I INTERVISTE

Introduzione a Jonathan Lethem

Con la pubblicazione del suo quinto
romanzo Motherless Brooklyn (Testadipaz-
zo nella traduzione italiana), Jonathan
Lethem ha definitivamente acquisito lo
status di autore di punta nell’ambito del-
I'ultima generazione di narratori statu-
nitensi, collocandosi a fianco di scrittori
gia affermati come David Foster Wallace
e William Vollmann, o di casi letterari tut-
tiancora da verificare come Dave Eggers.
Annunciato come la maturazione e la
consacrazione di un nuovo, grande ta-
lento americano, Motherless Brooklyn & in-
vece la conferma di una traiettoria crea-
tiva che si & sempre collocata, fin dall’o-
pera di esordio, Gun, with Occasional Mu-
sic (1994, appena tradotto come Concerto
per archi e canguro), all'insegna di un’in-
telligente einnovativariletturadidue tra
i generi letterari guida della cultura po-
polare del secolo scorso: la fantascienza e
il giallo in tutte le sue possibili varianti.

Esilarante miscela di detective story e
distopia, Gun, with Occasional Music rin-
nova e rilancia un linguaggio hard-boiled
attinto direttamente all’officina di Ray-
mond Chandler, innestandolo su temati-
che vicine a quel Philip K. Dick che resta

* Appassionato di cinema, di letteratura
poliziesca e di fumetti, Jonathan Lethem & uno
scrittore prolifico e variegato. Ha scritto cinque
romanzi, tre dei quali pubblicati anche in Italia
da Tropea, Concerto per archi e canguro, Te-
stadipazzo, Oggetto amoroso non identificato,
e numerosi racconti. Le raccolte L’inferno co-
mincia nel giardino e A ovest dell’inferno sono
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il punto di riferimento primario di
Lethem e scatenando una sarabanda di
irresistibili personaggi: un detective scal-
cinato e problematico, la fernme fatale di
prammatica, poliziotti e gangster, ma an-
che scimmie e canguri. Dietro I'ironia e
I'innegabile vis comica del romanzo si na-
scondono peraltro tematiche e ossessioni
ricorrenti, non distanti dal cuore tragico
dell’America del nostro tempo: i perso-
naggi di Lethem sono sempre e comun-
que confusi e imprigionati dalla loro in-
capacita di leggere le nuove coordinate
spazio-temporali che li circondano, o af-
flitti da disturbi che compromettonolalo-
ro capacita di interpretare e comunicare.

In particolare, Lethem appare lette-
ralmente ossessionato dal tema dell’am-
nesia, trasposto nel titolo, nella struttura
e nella sostanza stessa del suo secondo
romanzo, Amnesia Moon (1995), forse la
sua opera pitt dichiaratamente fanta-
scientifica, ma anche quella pitt immer-
sa nella ricostruzione/decostruzione
della geografia del sogno americano:
narrazione di viaggio lungo una Route
66 segnata dall’apocalisse che & al tempo
stesso ricerca di una memoria perduta,

state pubblicate in italiano per i tipi di mini-
mumfax.

Luca Briasco co-dirige (con Mattia Caratel-
Io) la collana Avantpop dell’editore Fazi. E au-
tore tra I'altro di Retoriche del conflitto: iden-
tita, amore e guerra in “A Farewell to Arms” di
Ernest Hemingway (Lozzi & Rossi, Roma 2001).
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pellegrinaggio intorno a una frontiera
che & diventata terra di nessuno e che
proprio per questo, paradossalmente, si
“riapre” suggerendonuove, possibili de-
stinazioni. E ancora di frontiera si parla
nel quarto romanzo di Lethem, Girl in
Landscape (1998), straordinaria confluen-
za tra fantascienza interplanetaria e we-
stern e scintillante omaggio al cinema di
John Ford e soprattutto a Sentieri selvag-
gi, cui Lethem ha dedicato un saggio di
notevole acume pubblicato, in Italia, nel-
la raccolta di inediti A ovest dell’inferno.

Motherless Brooklyn, infine, € prima
di tutto una gangster story — e romanzo
di formazione — che deve forse qualco-
sa a Billy Bathgate di Doctorow, ma deve
soprattutto molto al nuovo gangster mo-
vie degli anni Ottanta e Novanta, da C’e-
ra una volta in America a Goodfellas. Ro-
manzo di mafia e adolescenziale, dun-
que, in cui la materia é filtrata da una
nuova sindrome di imprigionamento
che ottunde la capacita del protagoni-
sta, Lionel Essrogg, di maturare, orga-
nizzare e comunicare una propria visio-
ne del mondo: Lionel e infatti afflitto
dalla sindrome di Tourette, la cui sinto-
matologia viene tradotta in virtuosismi
linguistici e narrativi difficilmente
eguagliabili e inevitabilmente attutiti
nella versione italiana.

La scelta del genere di massa — e del
cinema — come punto di riferimento per
il suo progetto narrativo e I’ossessiva ri-
correnza, nei suoi protagonisti, di fatto-
ri che ne sbriciolano ogni possibile cer-
tezza e attendibilita dovrebbero con-
sentire di collocare Lethem all’interno
di quel filone postmoderno che, damae-
stri come Barth, Barthelme e Coover, at-
traverso figure centrali e veri e propri
modelli di metodo come Pynchon e De-
Lillo, arriva fino a Wallace e Vollmann.
Non c’e dubbio che il termine “postmo-
derno”, rispetto a quello, piti specifico e
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mirato, di Avantpop, che pure potrebbe
ultimamente applicarsi a Lethem, ha il
vantaggio di una certa solidita e di una
maggiore riconoscibilita critica. E tutta-
via, si tratta anche di un termine che ri-
schia di prestare il fianco a diversi equi-
voci. Se infatti per postmoderno si in-
tende quella “letteratura dell’esauri-
mento” che Barth teorizzava gia alla fi-
ne degli anni Sessanta e che si fonda su
un esercizio di rilettura dell’intero pa-
trimonio narrativo a partire dalla co-
scienza che tutte le storie sono gia state
raccontate, Lethem —ma con lui, gli stes-
si Pynchon e DeLillo, Wallace e Voll-
mann - rischia di trovarsi completa-
mente fuori posto. Negli esponenti piti
pallidi e accademici del postmoderno, il
gioco con i generi letterari viene prati-
cato con compiaciuta e sterile ironia:
parlando di detectives, si preconizza
I'impossibilita e I'insensatezza dell’in-
dagine, “affondata” dallilleggibilita del
mondo e dai suoi stessi clichés; la fanta-
scienza ¢ a sua volta assunta come me-
ro pretesto per parlare dell’impossibi-
lita di un futuro o della sua narrazione.

Per Lethem, invece, la forza del ge-
nere sta proprio nella sua capacita di
preservare, in tempi di esaurimento, un
serbatoio inesausto di strumenti narra-
tivi; diessere, asuomodo e a partire dal-
le sue stesse, infallibili regole, un luogo
a partire dal quale & ancora possibile
progettare un racconto e raccontare un
mondo. Leggendo i suoi cinque roman-
zi come gli splendidi racconti di The
Wall of the Sky, the Wall of the Eye, non &
facile sottrarsi alla sensazione che vi sia
piti realismo e forza progettuale — e pili
capacita di raccontare I’ America — nelle
scorribande di Lethem, nel suo slalom
virtuoso traimmagini del grande scher-
mo e icone del romanzo popolare, che
non in tanta narrativa mainstream o in
tanto minimalismo “spicciolo”.
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A colloquio con Jonathan Lethem

Vorrei partire da Nine Failures of Imagi-
nation, un testo pubblicato sul sito web del
“New York Times Magazine” subito dopo
I"11 settembre 2001, in cui affermavi che era
impossibile parlare di quell’evento. Sei an-
cora di quell’opinione? In fondo tu ne stavi
parlando.

Oggi credo che la mia capacita di
parlarne si sia ridotta. Mi sento pit1 im-
potente che mai, perché’appropriazio-
ne di quest’esperienza che condivido
con l'altra gente di New York per ra-
gioni politiche astratte non sembra aver
termine. Non e pilt un’esperienza
newyorchese, bensi un’immagine tra-
sformata in ideologia. Il mondo & di-
ventato un posto veramente terribile,
ma vivere a New York non mi trasfor-
ma in un esperto rispetto a chi vive in
Italia. Non importa dove ognuno di noi
si trovasse in quel momento. Il fatto che
io fossi a Manhattan & semplicemente
una nota a pie di pagina rispetto al pit
grande disastro nella storia che ancora
continua.

Hai pensato alla possibilita di scriverne an-
cora?

Io sono un autore di narrativa e quel
che & accaduto 1'11 settembre & qualco-
sa che la narrativa assorbe molto lenta-

* Umberto Rossi e insegnante, traduttore
e americanista. Su “Acoma” 23 ha gia pubbli-
cato “Fourfold Simmetry: |'interazione dei li-
velli di realta in tre romanzi di Philip K. Dick”.

a cura di Umberto Rossi

mente. Il compito di dare una risposta
immediata spetta ai giornalisti e ai poli-
tici. All'epoca io potevo offrire solo
un’impressione sensoriale, un’istanta-
nea del mio cervello in quel giorno. Tie-
ni conto che quel che sto scrivendo ades-
so costituisce una risposta a eventi che
mi sono capitati all’eta di quattordici an-
ni. La narrativa non ¢ giornalismo, non
la puoi anticipare, non le puoi metter
fretta. Immagino che 111 settembre mi
abbia cambiato come scrittore, immagi-
no che diventera un soggetto da tratta-
re direttamente nella mia narrativa, ma
in modi che ora sono fuori dalla mia
portata.

Non credo che altri scrittori americani ab-
biano anche solo cominciato ad affrontare
questa cosa.

No, non c’¢ modo, e...

Un fallimento generale dell immaginazione.

Esatto. Sai, esiste un seguito a quel
primo scritto. Si tratta di un breve arti-
colo intitolato “Stop Making Sense” che
ho pubblicato su “Rolling Stone”. Non
si tratta che di altri tre fallimenti del-
I'immaginazione. Tre frammenti scritti
insieme ai primi nove, ma che ho pub-
blicato separatamente. Essendo piti po-

L'intervista a Jonathan Lethem si & svolta il 18
maggio 2001, durante il Salone del libro di To-
rino, presso lo stand della casa editrice mini-
mumfax.
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litici non si accordavano al primo pez-
z0. Ma, per tornare alla tua domanda,
dell’11 settembre a dire il vero ne hanno
parlato tutti. Siamo come tante voci
dentro una specie di grande urlo di pro-
testa. Ma non e ancora materiale per
scrittori. E storia.

Intendi dire che é troppo rovente per essere
toccato.
Esattamente.

Una cosa che mi ha colpito e che in molti dei
tuoi romanzi la catastrofe e una specie di
sfondo necessario. Per esempio, nel raccon-
to sul cyberpunk Come entrammo in citta
e come ne uscimmo, pubblicato in Italia
nella raccolta A ovest dell’inferno, mi pa-
re di intravedere una specie di decostruzio-
ne del cyberpunk. Sei d’accordo?

Il cyberpunk e stato accompagnato
daun’ondata pubblicitaria senza prece-
denti. Negli anni Ottanta non si faceva
che parlare delle capacita trascendenta-
li dei nuovi media elettronici. Per quel
che miriguarda, ho avutol'impressione
che si trattasse dell’ennesima etichetta
per vendere Coca-Cola e storie violente.
All’epoca vivevo a San Francisco, il cen-
tro dell’entusiasmo, e ho avuto una rea-
zione istintiva che potremmo anche de-
finire reazionaria. Poiché il potenziale
del cyberspazio e della virtualita mi
sembra pesantemente esagerato, ho
scritto una specie di ciclo di racconti,
l"ultimo dei quali e probabimente il mi-
gliore. Un’altra storia che fa parte del ci-
clo & Per sempre, disse il papero (Forever,
Said the Duck) ed é stata pubblicata in
Italia nella raccolta L'inferno comincia dal
giardino (The Wall of the Eye, The Wall of
the Sky). Non e altro che la mia reazione
istintiva all’approccio utopico della Bay
Area alla fine degli anni Ottanta, quan-
do tutti erano sicuri che la rivista “Wi-
red” fosse la nuova Bibbia.
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Lasciamo il cyberspazio e passiamo ad altri
spazi. Ho l'impressione che nei tuoi raccon-
ti e romanzi ci sia una vera e propria fasci-
nazione per le prigioni. Penso ai detenuti
pietrificati del racconto Duri come la pie-
tra (The Hardened Criminals); oppure a
un personaggio singolare come Lucky in
Amnesia Moon, intrappolato in un labi-
rinto. E poi, alla tua introduzione al memo-
riale carcerario On the Yard di Malcolm
Braly.

E attualmente sto scrivendo un ro-
manzo sulle prigioni. Sono molto coin-
volto da questo argomento proprio in
questi giorni.

Forse sei cosi affascinato da questo argo-
mento a causa del tuo interesse per Franz
Kafka. Infatti, in Kafka troviamo continua-
mente spazi chiusi, oppure gente incapace di
abbandonare un determinato luogo.

Senz’altro. E pensa anche al raccon-
to lungo La forma in cui siamo (This Sha-
pe We're In), ovvero al cavallo nel quale
si trovano i personaggi. Sono assoluta-
mente affascinato dagli spazi chiusi,
dalle prigioni. Ma anche dall’idea di
universi finiti o artificiali, prodotti da
qualcuno o qualcosa, come le FSR in
Amnesia Moon. E se consideri i perso-
naggi di Per sempre, disse il papero oppu-
re I'inferno in L'uomo felice (The Happy
Man), vedrai che invento sempre uni-
versi tascabili, sorta di prigioni concet-
tuali che a mio vedere sono anche me-
tafore della creazione artistica. Il ro-
manzo infatti ha la possibilita di riflet-
tere un universo, oppure di crearne di
nuovi. Ma pud essere anche utilizzato
come metafora per discuterel'ideologia
delle persone, di come le loro storie per-
sonali o la loro cultura creino dei confi-
ni e, di conseguenza, delle prigioni.

Parliamo di confini, ma potremmo parlare di
spazi sconfinati, perché un’altra influenza
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Jonathan Lethem

che si ravvisa nel tuo lavoro ¢ quella del we-
stern. Ovviamente penso innanzi tutto a
Girl in Landscape, ma potrei nominare
moltialtri testi. Mi piacerebbe sapere se que-
sto immaginario viene dal cinema oppure
dagli scrittori piul legati a questo genere. Ad
esempio, mi viene in mente Cormac Mc-
Carthy...

No, non sono gli scrittori, bensi i re-
gisti. E poi, naturalmente, alcuni film in
particolare, come Sentieri selvaggi (The
Searchers) di John Ford.

Ma come si mettono in relazione gli spazi
chiusi di cui parlavamo prima e lo spazio
sconfinato che propone il western?

Sono americano, quindi nella mia
eredita culturale c’e I'immagine della
frontiera e dell’aprirsi di uno spazio in-
finito a ovest. Ma sono anche cresciuto
in quella che & la piti europea delle citta
americane: New York. New York € una
citta di spazi chiusi, cinta da confini,
molto pilt vecchia rispetto al resto del
paese. In passato la frontiera sconfinata
e la rinnovabilita della vita americana
mi sembravano concetti molto astratti.
Toccanti, ma astratti. Come newyorke-
se li ho potuti avvicinare in due modi:
attraverso il western e attraverso le im-
magini fantascientifiche di colonizza-
zione dello spazio. Ma il West per me &
diventato reale solo quando ci sono pas-
sato dentro all’eta di vent’anni. Ne par-
lo in Eliot ancora non ci crede (Wendouver,
Bendover), un racconto dedicato al mio
viaggio in Arizona e Utah, nel corso del
quale quel paesaggio mi ha letteral-
mente catturato.

E successo prima che scrivessi Girl in
Landscape?
Si.

Te lo chiedo perché mi sembra che molto
di quell’esperienza sia filtrato nel romanzo.

Assolutamente si. Pero tra i libri we-
stern che ho letto nessuno & mai diven-
tato veramente importante per me. In-
vece mi piace il genere Southern gothiced
& questol’elemento che caratterizza Girl
in Landscape: 1'influenza di Flannery
O’Connor e di Carson McCullers. Nes-
suno scrittore western ha mai significa-
to molto per me. I registi invece sono
stati determinanti. Soprattutto John
Ford, il suo spazio e il suo trattamento
del mito della frontiera, non solo in Sen-
tieri selvaggi, un film decisamente imba-
razzante che riesci ad apprezzare solo
dopo averlo visto almeno due volte, ma
anche in L'uomo che uccise Liberty Valan-
ce, La carovana dei Mormoni e in molti al-
tri ancora.

Passiamo a parlare di amnesia. Non solo in
relazione al tuo secondo romanzo, Amnesia
Moon, ma anche rispetto a Gun, With Oc-
casional Music e all’antologia di testi sul-
la perdita di memoria, The Vintage Book
of Amnesia, che hai curato qualche tempo
fa. La forma in cui siamo tratta di un’am-
nesia parziale, perché alla fine i personaggi
ricordano dove sono veramente e soprattut-
to cosa devono fare. Questo interesse nel-
I'ammnesia ha forse radici nel tuo vissuto?
Direi di si. Nasce da una vecchia os-
sessione per i ricordi che risale alla mia
prima giovinezza, quando avevo svi-
luppato una vera e propria paranoia cir-
ca le dimenticanze altrui. Quando qual-
cuno diceva di non ricordare qualcosa
che io ritenevo importante — una con-
versazione o unincontro— credevo sem-
pre che stesse mentendo, che mi mani-
polasse. Comportamenti tremendi, ose-
rei dire criminali. Se ti guardi intorno ci
sono storie di amnesia dappertutto.
L’amnesia ¢ una metafora estremamen-
te potente a cui la persone ricorrono sen-
za neanche pensarci. L'amnesia rende
pitt pregnanti questioni fondamentali

84



a7

della narrazione quali “chi sono”, “qual
eilmio posto”, “da dove vengo” ecc., vi-
sto chelaricerca dell’identita e delle ori-
gini € intrinseca a qualunque racconto.

Allora, se ho capito bene, queste sono le do-
mande fondamentali che si pongono sia il
lettore sia il personaggio di una storia, ma
utilizzando il tema dell’amnesia tu provi ad
aiutarli...

Grazie all’amnesia si cristallizzano.
Utilizzo la metafora dell’amnesia per
mettere in evidenza la vita umana, ma
anche i personaggi e la narrativa. Non &
un caso che il primo degli scrittori che
ho amato, Philip K. Dick, sia stato mol-
to interessato alla memoria e alla mani-
polazione della memoria. Ho appena
scritto I'introduzione a una raccolta dei
suoi racconti, Selected Short Stories, e un
articolo sul mio legame con Dick in
Bookforum intitolato You Don’t Know
Dick.

Visto che parliamo di ossessioni, come quel-
la nei confronti di Dick, mi sembra che an-
che questo sia un tuo tema dominante. Pen-
so, per esempio, al racconto 13, 1977, 21,
un vero e proprio diario della tua ossessio-
ne con Guerre stellari, un film che hai vi-
sto 21 volte solo nell’anno in cui é uscito.
Penso anche a Efram Nugent in Girl in
Landscape, o0 ad Alice Coombs in Ogget-
to amoroso non identificato (As She
Climbed Across the Table), a Ilford Hot-
chkiss in Amnesia Moon, e poi al prota-
gonista di Testadipazzo (Motherless
Brooklyn), Lionel Essrog, un vero artista
dell’ossessione.

Prima di tutto devo confessare di es-
sere un ossessivo. Ma in realta credo si
tratti di un’altra metafora, di un’inten-
sificazione, o cristallizzazione, di quel
che tutti sentiamo o di quel che ci piace.
I personaggi ossessionati ci fanno senti-
re quel che provano con maggiore in-
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tensita; gli amnesiaci o i personaggi col-
piti dalla sindrome di Tourette ci con-
sentono una maggiore vicinanza allalo-
ro umanita grazie alla cristallizzazione
della loro condizione. Siamo tutti osses-
sionati da qualcosa, tutti reagiamo alle
ossessioni e siamo tutti siamo pronti a
commuoverci, a essere avvinti o a inor-
ridire alla vista delle ossessioni degli al-
tri. Insomma, € un luogo nel quale io
rinchiudo molte delle energie e del po-
tenziale metaforico delle mie storie.

Potremmo dire che é una strategia testuale?
Un modo di organizzare i tuoi testi in modo
che vengano messi in evidenza determinati
elementi?

Credo proprio di si.

Hai citato Philip K. Dick e so bene che é
una presenza importante nei tuoi testi. Puoi
dirmi in che periodo della tua vita hai in-
contrato le sue opere?

Ho letto Ubik all’eta di 14 anni, ed &
diventato il mio scrittore preferito. Nel-
l'articolo che ho scritto per Bookforum
racconto proprio di questa esperienza.
E una specie di memoriale del mio coin-
volgimento con Dick, come nel caso del
saggio su Sentieri selvaggi. Racconto di
quandol’holetto da adolescente e di co-
me mi abbia consumato. Letture decisa-
mente formative. In quello stesso perio-
do, l'altro mio scrittore preferito era
Kafka.

E il risultato di quell’ossessione ¢é stato Ia

raccolta di racconti che hai scritto con Car-

ter Scholz, Kafka Americana.
Esattamente.

Quando si intervista uno scrittore gli si
chiede sempre chi siano i suoi scrittori pre-
feriti per capire meglio influenze e genealo-
gie. Tuttavia, io preferirei chiedertise in que-
sto momento, nel panorama letterario degli
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Stati Uniti, ci siano degli autori ingiusta-
mente sottovalutatio dimenticati. Te lo chie-
do perché ho notato che nel Vintage Book
of Amnesia hai inserito un racconto di Ro-
bert Sheckley, un grande autore americano
ingiustamente trascurato.

Questa & una domanda che mi piace
molto perché conosco un gran numero
di scrittori trascurati. Il primo & un au-
tore ancora vivente e in attivita. A mio
parere, infatti, il piti grande scrittore
statunitense ignorato & Thomas Berger.
E noto solo per due romanzi trasforma-
ti in film, Piccolo grande uomo e Neigh-
bours, ma il primo titolo non & molto
rappresentativo della sua scrittura.
Thomas Berger & un vero e proprio gi-
gante. Negli anni Sessanta e nei primi
anni Settanta ha goduto di una fama
maggiore. Continua a pubblicare, ma
sembra essere diventato invisibile ed e
un peccato. Personalmente lo ritengo
un vero maestro vivente, alla pari di
Philip Roth o Don DeLillo. E uno scrit-
tore titanico.

Quali dei suoi romanzi ritieni che siano in-
giustamente trascurati?

E un autore molto prolifico. Ha
scritto diciassette romanzi e i migliori
sono Neighbours, Killing Time, Sneaky
People e Houseguest. Ma ci sono molti al-
tri autori dimenticati. Alcuni scrivono
fantascienza, come Rober Sheckley, op-
pure Barry Malzberg. Poi c’e Lawrence
Shainberg, che ho anche incluso nel
Vintage Book of Amnesia. E uno scrittore
magnifico, molto insolito; lavora mol-
to lentamente. Ha pubblicato solo due
romanzi e due saggi e so che attual-
mente sta scrivendo il suo terzo ro-
manzo. Gli scrittori trascurati sono co-
si numerosi che non saprei da dove co-
minciare. Per esempio, c¢’¢ un superbo
autore, un californiano, Dan Carpenter,
che ha scritto del carcere in Hard Rain

Falling. Ha scritto anche un paio di
commedie e un romanzo intitolato Bla-
de of Light. Sto cercando di convincere
la “New York Review of Books”, che ha
gia pubblicatoil libro di Malcolm Braly,
a pubblicare anche Carpenter. Infine,
non dimentichiamoci degli scrittori co-
nosciuti ma terribilmente sottovaluta-
ti, come per esempio Shirley Jackson.
In genere viene associata a un solo rac-
conto, ma i suoi romanzi sono vera-
mente validi. In particolare consiglio di
leggere The Road Through the Wall, Bird's
Nest e soprattutto We Have Always Li-
ved in the Castle, che ¢ il suo capolavo-
ro. Poi ¢’e una scrittrice australiana,
Christina Stead, che ha scritto The Man
Who Loved Children. Sai se & stato tra-
dotto in Italia?

Hanno tradotto altri romanzi della Stead,
ma non quello.

Peccato, perché & uno dei piu belli
che abbia mai letto.

Quale ¢ larelazione tra Jonathan Lethem
scrittore e Jonathan Lethem operatore cul-
turale? Non capita spesso di incontrare uno
scrittore che sia anche un professionista del-
Uindustria editoriale.

Prima di diventare uno scrittore la-
voravo in una libreria, pertanto avevo
gia una certa familiarita con il libro qua-
le frutto di un processo editoriale, conla
sua esistenza fisica. Ma direi che anche
in questo caso si possa parlare di osses-
sione, di entusiasmo. Mi entusiasma 1'i-
dea che qualcuno che non ha letto Tho-
mas Berger lo possa scoprire grazie a
me. E una conseguenza naturale del mio
lavoro.

A cosa stai lavorando in questo momento?
Al momento la mia ossessione e

quella di finire il mio nuovo romanzo. E

molto lungo, pit1 di settecento pagine...
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Ho sentito che trattera di supereroi.

Tra le altre cose, tratta di supereroi,
ma anche di soul music. L'unica cosa che
posso dire riassuntivamente sul roman-
zo e che racconta gli esseri umani e le lo-
ro relazioni con la cultura. Tutti i perso-
naggi del romanzo sono artisti, oppure
critici letterari, o comunque si defini-
scono in termini di produzione cultura-
le. In effetti questo & un romanzo sul fan-
dom, su tutte le cose delle quali abbiamo
discusso.

Quando pensi di finirlo?

Credo che lo consegnerd all’editore
alla fine dell’estate [2002, Ndc], per-
tanto sara in libreria nell’estate o nel-
l'autunno del 2003. E un libro molto
lungo e la preparazione richiedera del
tempo. E ci vorra parecchio tempo per
tradurlo.

Gia, settecento pagine non sono affatto po-
che. Gli altri tuoi romanzi sono tutti lunghi
pitt 0 meno la meta di quello che stai scri-
vendo adesso. E un bel cambiamento.
Senz’altro. In effetti non credo che
scriverd mai pit un libro di queste di-
mensioni, ma un soggetto di tale porta-
ta lo richiede; & un argomento che ne-
cessita di molto materiale, di molta tela.

Ho sentito dire che alcuni tuoi romanzi di-
venteranno dei film...

Ma non c’é ancora niente di definito.
E poi non mi occupo direttamente di
queste cose. Per ora sono solo pettego-
lezzi. I maggiori candidati sono Testadi-
pazzo, a cui € interessato Edward Nor-
ton, che vorrebbe recitare la parte del
protagonista. ..

Forse perché, tra le altre cose, Testadipazzo
e anche un giallo, quindi pitt abbordabile in
termini di costi. Realizzare un film tratto da
Amnesia Moon costerebbe molto di piit.

INTERVISTE

Si, Testadipazzo € molto attraente per
il cinema, ma ci sono stati anche diversi
tentativi di trarre un film da Gun, With
Occasional Music. Credo che I’elemento
giallo, presente in entrambi, offra un
modello immediato ai registi. Pensano
a Humphrey Bogart, al noir, a Mar-
lowe...

II caso di Gun, With Occasional Music
interessante, perché nel romanzo si percepi-
sce la presenza di Blade Runner, a sua vol-
ta influenzato da Raymond Chandler e Da-
shiell Hammett.

Gia. Uno degli sceneggiatori di Bla-
de Runner, Hampton Fancher, ha gia
provato a scrivere un adattamento cine-
matografico di Gun, With Occasional
Music. Un altro romanzo che ha buone
possibilita di diventare un film e Ogget-
to amoroso non identificato. C'€ un regista
inglese, Matthew Jacobs, che mi sembra
molto interessato.

Per i lettori italiani Oggetto amoroso non
identificato é probabilmente il tuo libro pitl
strano. E un “campus novel” e le nostre uni-
versita sono molto diverse.

Credi che i lettori abbiano difficolta
a entrare in relazione con la storia? Mi
chiedo come si rapportano ai romanzi di
David Lodge.

Sono tradotti, ma non cosi popolari.

I campus novel che avevo in mente
erano quelli di Don DeLillo, White Noi-
se, e quello di John Barth, The End of the
Road.

DeLillo e molto famoso in Italia, soprattut-
to in seguito all'imponente lancio pubblici-
tario di Underworld.

A proposito. C’¢ un altro grande
scrittore americano trascurato in Italia,
Donald Barthelme, che meriterebbe di
essere rilanciato.
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