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Jimmy Santiago Baca si definisce un
poeta chicano ed è di origine apache e
messicana. È nato nel 1952 in New
Mexico e ha passato l’infanzia con la
nonna poiché i genitori non potevano
prendersene cura a causa di problemi
economici. Per alcuni anni ha vissuto in
un orfanotrofio da cui è scappato quan-
do aveva 12 anni, finendo per vivere in
strada. A 19 anni è stato arrestato con
l’accusa di possesso di droga e ha pas-
sato sei anni in una prigione di massima
sicurezza, anche se ha sempre dichiara-
to la sua innocenza. A San Quentin Ba-
ca, fondamentalmente analfabeta sia in
inglese sia in spagnolo, chiede che gli
venga insegnato a leggere e scrivere, ri-
chiesta che viene rifiutata. Allora impa-
ra da solo, usando un manuale di gram-
matica speditogli da Harry, un volonta-
rio dell’organizzazione esterna al carce-
re “Il Buon Samaritano”. A questo testo
Baca aggiunge una copia delle poesie di
Wordsworth, rubata per accendere il
fuoco sotto il barattolo in cui prepara il
caffè.

La sua prima poesia esce sulla rivi-
sta “Mother Jones”, mentre è ancora in
carcere. Con i 300 dollari che si guada-
gna compra del gelato per la sua sezio-
ne del carcere. Denise Levertov, al tem-

po direttrice di “Mother Jones”, lo inco-
raggia a continuare a scrivere e lo aiuta
a pubblicare il primo libro. Baca è auto-
re di numerose raccolte di poesie, tra le
quali What’s Happening (1982), Poems
Taken from My Yard (1986), Martin and
Meditations on the South Valley (1987),
Black Mesa Poems (1989), Immigrants in
Our Own Land (1991), In the Way of the
Sun (1997), Set This Book on Fire (1997), e
la più recente Healing Earthquakes (2001).
Ha anche scritto una memoria, A Place
to Stand (2001) e una serie di racconti e
saggi, Working in the Dark: Reflections of
a Poet in the Barrio (1992); lavora nel ci-
nema e come sceneggiatore di Bound by
Honor (versione video: Blood In, Blood
Out, 1992), e di The Lone Wolf: The Story
of Pancho Gonzalez (2000). Ha registrato
i CD Healing Earthquakes, Strike Zones, 13
Mexicans, e Defiant.

Baca non si occupa esclusivamente
del suo lavoro; infatti, ha organizzato un
seminario di scrittura per operai disoc-
cupati a Chicago, di cui ha curato una
raccolta di poesie, The Heat: Steelworker
Lives and Legends, uscita nel 2001. Dirige
molti seminari di letteratura e poesia e
corsi di alfabetizzazione: nelle scuole,
dalle elementari fino all’università; nei
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centri sociali di quartiere nel barrio e nei
ghetti urbani; nelle riserve indiane; nei
complessi di case popolari e nelle pri-
gioni. Alcuni anni fa ha fondato Black
Mesa Enterprises, un progetto che si oc-
cupa di adolescenti a rischio, e
Brickyard Productions, un progetto vi-
deo che si interessa della poesia con-
temporanea e dei suoi rapporti con la
realtà locale. Baca stesso non si concen-
tra sull’analisi della scrittura poetica,
ma è più interessato alle sensazioni evo-
cate dal linguaggio della poesia, all’a-
spetto sensuale del suono delle parole,
a quello che riescono a evocare attra-
verso le immagini, e soprattutto a quel-
lo che l’atto stesso di scrivere può pro-
durre nel mondo circostante.

Questo naturalmente non vuol dire
che le sue poesie resistano a ogni tipo di
analisi. La sua poesia infatti ha attra-
versato diverse fasi di trasformazione

sia nella forma, sia nel contenuto, pas-
sando da poesie in prosa molto dense,
che riflettevano l’angusto isolamento
della prigione, fino ad arrivare a versi
brevi e molto limpidi. Ovunque nel suo
lavoro vi è attenzione e passione per il
linguaggio, per le parole, e per quello
che le parole possono produrre nel
mondo. Per lui, la poesia è stata un mo-
do per diventare “reale” mentre era in
prigione, un mezzo per non diventare
quello che in una intervista ha definito
una “non-entità”. Il linguaggio e la poe-
sia sono stati e sono un modo per rima-
nere vivo nel mondo - per Baca la poe-
sia è il mondo stesso. Per maggiori
informazioni si veda la sua webpage
http://www.jimmysantiagobaca.com

Da: Immigrants in Our Own Land and
Selected Early Poems (New Directions

Books, New York 1990)

Count-time

Everybody to sleep the guard symbolizes
on his late night tour of the tombs.
When he leaves, after counting still bo-

dies
wrapped in white sheets, when he goes,

the bodies slowly move, in solitary ri-
tual,

counting lost days, mounting memories,
numbering like sand grains
the winds drag over high mountains
to their lonely deaths; like elephants
they go bury themselves
under dreamlike waterfalls,
in the silence.

La Conta

La guardia lancia il segnale del tutti a
dormire

nel suo giro notturno delle tombe.
Quando se ne va, dopo aver contato i

corpi immobili
avvolti nelle lenzuola bianche, quando

va via,

lentamente i corpi si muovono, secondo
un rito solitario,

contando giorni perduti, accumulando
ricordi,

numerosi come i granelli di sabbia
che i venti trascinano oltre le vette delle

montagne
verso morti solitarie; come gli elefanti,
essi vanno a seppellirsi sotto cascate di

sogno,
nel silenzio.
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Immigrants in Our Own Land

We are born with dreams in our hearts,
looking for better days ahead.
At the gates we are given new papers,
our old clothes are taken
and we are given overalls like mechanics

wear.
We are given shots and doctors ask que-

stions.
Then we gather in another room
where counselors orient us to the new

land
we will now live in. We take tests.
Some of us were craftsmen in the old

world,
good with our hands and proud of our

work.
Others were good with their heads.
They used common sense like scholars
use glasses and books to reach the world.
But most of us didn’t finish high school.

The old men who have lived here stare at
us,

from deep disturbed eyes, sulking, re-
treated.

We pass them as they stand around idle,
leaning on shovels and rakes or against

walls.
Our expectations are high: in the old

world,
they talked about rehabilitation, 
about being able to finish school, 
and learning an extra good trade.
But right away we are sent to work as di-

shwashers,
to work in fields for three cents an hour.
The administration says this is temporary
So we go about our business, black with

blacks,
poor whites with poor whites,
chicanos and indians by themselves.
The administration says this is right,
no mixing of cultures, let them stay apart,

Immigrati nella nostra terra

Siamo nati con i sogni nel cuore,
alla ricerca di giorni migliori.
Al cancello ci consegnano nuovi docu-

menti,
prendono i nostri vecchi abiti 
e ci danno delle tute come quelle dei

meccanici.
Veniamo vaccinati e i dottori fanno do-

mande.
Poi ci riuniamo in un’altra stanza 
dove gli assistenti sociali ci orientano in

questa nuova terra
in cui ora viviamo. Rispondiamo ai test.
Alcuni di noi erano artigiani nel vecchio

mondo,
bravi con le mani e orgogliosi del nostro

lavoro.
Altri erano bravi con la testa.
Usavano il buon senso come gli studiosi

usano
gli occhiali e i libri per arrivare al mondo.
Ma la maggior parte non ha finito le

scuole secondarie.

I vecchi che già vivono qui ci osservano,
dal profondo dei loro occhi turbati, 
imbronciati e sfuggenti.
Passiamo loro accanto mentre stanno

senza far niente
appoggiati alle pale e ai rastrelli, oppure

contro il muro.
Le nostre aspettative sono molte: nel vec-
chio mondo,
parlavano di riabilitazione, della possibi-

lità di terminare gli studi, 
e imparare un altro buon mestiere.
Ma ci mandano immediatamente a lavo-

rare come lavapiatti,
a lavorare nei campi per tre centesimi

l’ora.
La direzione dice che è temporaneo,
e allora andiamo avanti come sempre, i

neri con i neri,
i bianchi poveri con i bianchi poveri, 
i chicano e gli indiani per conto loro.
La direzione dice che é giusto così, 
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like in the old neighborhoods we came
from.

We came here to get away from false pro-
mises, 

from dictators in our neighborhoods, 
who wore blue suits and broke our doors

down
when they wanted, arrested us when

they felt like,
swinging clubs and shooting guns as

they pleased.
But it’s no different here. It’s all concen-

trated.
The doctors don’t care, our bodies decay, 
our minds deteriorate, we learn nothing

of value.
Our lives don’t get better, we go down

quick.

My cell is crisscrossed with laundry lines, 
my T-shirt, boxer shorts, sock and pants

are drying.
Just like it used to be in my neighborhood:
from all the tenements laundry hung

window to window.
Across the way Joey is sticking his hands 
through the bars to hand Felipé a ciga-

rette,
men are hollering back and forth cell to

cell,
saying their sinks don’t work,
or somebody downstairs hollers angrily
about a toilet overflowing, 
or that the heaters don’t work.

I ask Coyote next door to shoot me over 
a little more soap to finish my laundry.
I look down and see new immigrants co-

ming in,
mattresses rolled up and on their shoul-

ders,

nessun miscuglio fra le culture, bisogna
mantenerle separate,

come nei vecchi quartieri dai quali venia-
mo.

Siamo venuti qui per sfuggire alle false
promesse,

ai dittatori nei nostri quartieri, 
che indossavano abiti blu e sfondavano

le nostre
porte quando volevano, ci arrestavano

quando ne avevano voglia,
roteando i manganelli e sparando a loro

piacimento.
Ma qui non è diverso. È tutto concentrato.
I dottori si disinteressano, i nostri corpi

deperiscono,
le nostre menti si logorano, quello che

impariamo non ha alcun valore.
Le nostre vite non migliorano, ci sconfig-

gono in fretta.

La mia cella è un incrocio di corde da bu-
cato,

la maglietta, i boxer, le calze e i pantaloni
sono stesi ad asciugare.

Proprio come si usava una volta nel mio
quartiere:

da tutti i caseggiati la biancheria era ap-
pesa da una finestra all’altra.

Dall’altra parte del corridoio Joey passa
le mani

attraverso le sbarre per allungare una si-
garetta a Felipé,

gli uomini gridano da una cella all’altra,
lamentandosi di lavandini che non fun-

zionano,
o qualcuno dal piano di sotto grida ar-

rabbiato
per un gabinetto che straripa,
o per i riscaldamenti che non funzionano.

Chiedo a Coyote nella cella accanto di ti-
rarmi

un po’ di sapone per finire il mio bucato.
Guardo in basso e vedo arrivare nuovi

immigrati,
con i materassi arrotolati sulle spalle,
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new haircuts and brogan boots, 
looking around, each with a dream in

their heart,
thinking they’ll get a chance to change

their lives.

But in the end, some will just sit around 
talking about how good the old world

was.
Some of the younger ones will become

gangsters.
Some will die and others will go on living 
without a soul, a future, or a reason to

live.
Some will make it out of here with hate

in their eyes,
But so very few make it out of here as

human
as they came in, they leave wondering

what good they are now
as they look at their hands so long away

from their tools,
as they look at themselves, so long gone

from their families,
so long gone from life itself, so many

things have changed.

The New Warden

He sat in the cool morning. 
He had a handful of seeds in his palm.
He sat there contemplating
Where he would plant them.
A month later he tore the kitchen down
And planted apple seeds there.
Some of the convicts asked him why:
“Apples,” he said, “is one of America’s 
great traditional prides. Remember 
the famous ballad Johnny Apple Seed?”
Nobody had heard of it, so he set up
A poetry workshop where the death

house had been.

capelli appena tagliati e le scarpe da la-
voro,

si guardano intorno, ognuno con un so-
gno nel cuore,

convinti che avranno l’occasione per
cambiare le loro vite.

Ma alla fine qualcuno passerà il tempo
a parlare di come era bello il vecchio

mondo.
Alcuni fra i più giovani diventeranno de-

linquenti.
Alcuni moriranno e altri continueranno a

vivere
senz’anima, senza futuro, o una ragione

per vivere.
Alcuni riusciranno ad uscire da qui con

l’odio negli occhi,
ma in pochi escono da qui come essere

umani
così come erano entrati; se ne vanno chie-

dendosi quanto
valgono ora, mentre guardano le loro ma-

ni per tanto tempo lontane 
dagli strumenti di lavoro, mentre guarda-

no se stessi, così lontani
dalle loro famiglie
così lontani dalla vita stessa, tante cose

sono cambiate.

Il nuovo direttore

Sedeva al fresco del mattino.
Aveva una manciata di semi in mano.
Sedeva pensando a dove li avrebbe pian-

tati.
Un mese più tardi buttò giù la cucina 
e ci piantò semi di melo.
Qualcuno dei detenuti gli chiese il perché:
“Le mele” – disse “sono una delle grandi

tradizioni
di cui l’America è orgogliosa. Vi ricordate 
la famosa ballata Johnny Apple Seed?”
Nessuno ne aveva sentito parlare, allora

lui organizzò 
un laboratorio di poesia dove prima c’era

la camera della morte.
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The chair was burned in a great ceremony.
Some of the Indian convicts performed 
Ancient rituals for the souls of those exe-

cuted in the past.
He sold most of the bricks and built
Little ovens in the earth with the rest.
The hospital was destroyed except for

one new wing
To keep the especially infirm aged ones.
And funny thing, no one was ever sick.
The warden said something about free-

dom being the greatest cure
For any and all ailments. He was right.
The cellblocks were razed to the ground.
Some of the steel was kept and a black-

smith shop went up.
With the extra bricks the warden pur-

chased
Tents, farming implements and bought a

big yellow bus.
The adjoining fields flowed rich with to-

matoes, pumpkins,
Potatoes, corn, chili, alfalfa, cucumbers.
From the nearby town of Florence, and as

far away as Las Cruces, 
People came to buy up loads and loads of

vegetables.
In one section of the compound the artists

painted
Easter and Christmas and other holiday

cards, on paper
Previously used for disciplinary reports.
The government even commissioned so-

me of the convicts
To design patriotic emblems.
A little group of engineers, plumbers,

electricians
Began building solar heating systems and

sold them
To elementary schools way under cost.

Then,
Some citizens grew interested. Some high

school kids
Were invited to learn about it, and soon, 
Solar systems were being installed in the

community.
An agricultural program opened up.

La sedia elettrica venne bruciata in una
grande cerimonia.

Alcuni dei detenuti indiani eseguirono 
degli antichi riti per le anime di quelli

che erano stati giustiziati in passato.
Lui vendette la maggior parte dei mattoni
e con il resto costruì delle piccole fornaci
nel terreno.
L’ospedale fu tutto distrutto, tranne

un’ala nuova
riservata agli anziani malati.
E cosa strana, nessuno più si ammalò.
Il direttore disse qualcosa a proposito

della libertà come la miglior cura
per tutti i mali. Aveva ragione.
Le celle vennero rase al suolo.
Un po’ dell’acciaio fu conservato e venne

costruita una bottega da fabbro.
Con i mattoni che avanzarono il direttore

acquistò
tende, attrezzi agricoli e comprò un auto-

bus giallo.
I campi vicini straripavano di pomodori,

zucche,
patate, mais, peperoncini, erba medica,

cetrioli.
Dalla città vicina di Florence e perfino da

Las Cruces
la gente veniva a comprare verdure e or-

taggi.
In un’altra sezione del recinto gli artisti

dipingevano
cartoline di Natale, Pasqua e altre feste,

sulla carta
che prima veniva usata per le note disci-

plinari.
Il governo commissionò persino ad alcu-

ni detenuti
di disegnare dei simboli patriottici.
Un gruppetto di ingegneri, idraulici ed

elettricisti
iniziò a costruire dei sistemi di riscalda-

mento ad energia solare
e li vendette alle scuole elementari sotto

costo. Allora,
alcuni cittadini cominciarono ad interes-

sarsi. Alcuni ragazzi
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Unruly convicts were shipped out to
another prison.

After the first year, the new warden in-
stalled ballot boxes.

A radio and a TV shop opened. Some of
the convicts’ sons

And daughters came into prison to learn
from their fathers’

Trades and talking with them about life.
This led to several groups opening up

sessions dealing with 
Language, logic, and delving into past

myths and customs.
Blacks, Mejicanos, Whites, all had so mu-

ch to offer.
They were invited to speak at the nearby

university
Discussing what they found to be untou-

ched by past historians.
Each day six groups of convicts went in-

to the community,
Working for the aged and infirmed.
One old convict ended up marrying the
governor’s mother.

delle scuole superiori furono invitati per
imparare di cosa si trattava, 

e ben presto sistemi di riscaldamento ad
energia solare vennero installati nella
zona.

Venne iniziato un programma agricolo.
I detenuti indisciplinati furono mandati

in un’altra prigione.
Dopo il primo anno il nuovo direttore in-

stallò delle urne per le votazioni.
Furono aperti un laboratorio TV e una ra-

dio. Alcuni figli e figlie dei detenuti 
vennero in prigione per imparare il me-

stiere dei loro padri e per parlare con
loro della vita.

Questo portò numerosi gruppi ad aprire
sessioni di studio sulla lingua, la logi-
ca, che

riportavano alla luce miti ed usanza pas-
sate.

Neri, Messicani, Bianchi, tutti avevano
molto da offrire.

Venivano invitati a parlare ad una uni-
versità vicina,

e discutere quello che avevano scoperto
non era stato studiato dagli storici nel
passato.

Ogni giorno sei gruppi di detenuti anda-
vano in paese

a lavorare per gli infermi e gli anziani.
Uno dei vecchi detenuti finì per sposare

la madre del governatore.


