I TESTO A FRONTE

Quattro poesie di Jimmy Santiago Baca

Jimmy Santiago Baca si definisce un
poeta chicano ed & di origine apache e
messicana. E nato nel 1952 in New
Mexico e ha passato l'infanzia con la
nonna poiché i genitori non potevano
prendersene cura a causa di problemi
economici. Per alcuni anni ha vissuto in
un orfanotrofio da cui e scappato quan-
do aveva 12 anni, finendo per vivere in
strada. A 19 anni & stato arrestato con
I'accusa di possesso di droga e ha pas-
sato sei anni in una prigione di massima
sicurezza, anche se ha sempre dichiara-
to la sua innocenza. A San Quentin Ba-
ca, fondamentalmente analfabeta sia in
inglese sia in spagnolo, chiede che gli
venga insegnato a leggere e scrivere, ri-
chiesta che viene rifiutata. Allora impa-
ra da solo, usando un manuale di gram-
matica speditogli da Harry, un volonta-
rio dell’organizzazione esterna al carce-
re “Il Buon Samaritano”. A questo testo
Baca aggiunge una copia delle poesie di
Wordsworth, rubata per accendere il
fuoco sotto il barattolo in cui prepara il
caffe.

La sua prima poesia esce sulla rivi-
sta “Mother Jones”, mentre & ancora in
carcere. Con i 300 dollari che si guada-
gna compra del gelato per la sua sezio-
ne del carcere. Denise Levertov, al tem-

* Katherine R. Lynes sta completando la te-
si di PhD all’'univerita di Rutgers, USA. La sua ri-
cerca si incentra sulle poetiche etnografiche e
autoetnografiche dell’Harlem Renaissance. Tra
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po direttrice di “Mother Jones”, 1o inco-
raggia a continuare a scrivere e lo aiuta
a pubblicare il primo libro. Baca ¢ auto-
re di numerose raccolte di poesie, tra le
quali What’s Happening (1982), Poems
Taken from My Yard (1986), Martin and
Meditations on the South Valley (1987),
Black Mesa Poems (1989), Immigrants in
Our Own Land (1991), In the Way of the
Sun (1997), Set This Book on Fire (1997), e
la pit1 recente Healing Earthquakes (2001).
Ha anche scritto una memoria, A Place
to Stand (2001) e una serie di racconti e
saggi, Working in the Dark: Reflections of
a Poet in the Barrio (1992); lavora nel ci-
nema e come sceneggiatore di Bound by
Honor (versione video: Blood In, Blood
Out, 1992), e di The Lone Wolf: The Story
of Pancho Gonzalez (2000). Ha registrato
iCD Healing Earthquakes, Strike Zones, 13
Mexicans, e Defiant.

Baca non si occupa esclusivamente
del suolavoro; infatti, ha organizzato un
seminario di scrittura per operai disoc-
cupati a Chicago, di cui ha curato una
raccolta di poesie, The Heat: Steelworker
Lives and Legends, uscitanel 2001. Dirige
molti seminari di letteratura e poesia e
corsi di alfabetizzazione: nelle scuole,
dalle elementari fino all’'universita; nei

i suoi altri interessi di ricerca: il modernismo
americano, la poetica, il folklore, la scrittura
saggistica e la scrittura scientifica.
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centri sociali di quartiere nel barrio e nei
ghetti urbani; nelle riserve indiane; nei
complessi di case popolari e nelle pri-
gioni. Alcuni anni fa ha fondato Black
Mesa Enterprises, un progetto che si oc-
cupa di adolescenti a rischio, e
Brickyard Productions, un progetto vi-
deo che si interessa della poesia con-
temporanea e dei suoi rapporti con la
realta locale. Baca stesso non si concen-
tra sull’analisi della scrittura poetica,
ma e pilttinteressato alle sensazioni evo-
cate dal linguaggio della poesia, all’a-
spetto sensuale del suono delle parole,
a quello che riescono a evocare attra-
verso le immagini, e soprattutto a quel-
lo che I'atto stesso di scrivere pud pro-
durre nel mondo circostante.

Questo naturalmente non vuol dire
che le sue poesie resistano a ogni tipo di
analisi. La sua poesia infatti ha attra-
versato diverse fasi di trasformazione

Count-time

Everybody to sleep the guard symbolizes

on his late night tour of the tombs.

When he leaves, after counting still bo-
dies

wrapped in white sheets, when he goes,

the bodies slowly move, in solitary ri-
tual,

counting lost days, mounting memories,

numbering like sand grains

the winds drag over high mountains

to their lonely deaths; like elephants

they go bury themselves

under dreamlike waterfalls,

in the silence.

sia nella forma, sia nel contenuto, pas-
sando da poesie in prosa molto dense,
che riflettevano l’angusto isolamento
della prigione, fino ad arrivare a versi
brevi e molto limpidi. Ovunque nel suo
lavoro vi e attenzione e passione per il
linguaggio, per le parole, e per quello
che le parole possono produrre nel
mondo. Per lui, la poesia & stata un mo-
do per diventare “reale” mentre era in
prigione, un mezzo per non diventare
quello che in una intervista ha definito
una “non-entita”. Il linguaggio e la poe-
sia sono stati e sono un modo per rima-
nere vivo nel mondo - per Baca la poe-
sia ¢ il mondo stesso. Per maggiori
informazioni si veda la sua webpage
http: // www.jimmysantiagobaca.com

Da: Immigrants in Our Own Land and
Selected Early Poems (New Directions
Books, New York 1990)

La Conta

La guardia lancia il segnale del tuttia
dormire

nel suo giro notturno delle tombe.

Quando se ne va, dopo aver contato i
corpi immobili

avvolti nelle lenzuola bianche, quando
vavia,

lentamente i corpi si muovono, secondo
un rito solitario,

contando giorni perduti, accumulando
ricordi,

numerosi come i granelli di sabbia

che i venti trascinano oltre le vette delle
montagne

verso morti solitarie; come gli elefanti,

essi vanno a seppellirsi sotto cascate di
sogno,

nel silenzio.
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Immigrants in Our Own Land

We are born with dreams in our hearts,

looking for better days ahead.

At the gates we are given new papers,

our old clothes are taken

and we are given overalls like mechanics
wear.

We are given shots and doctors ask que-
stions.

Then we gather in another room

where counselors orient us to the new
land

we will now live in. We take tests.

Some of us were craftsmen in the old
world,

good with our hands and proud of our
work.

Others were good with their heads.

They used common sense like scholars

use glasses and books to reach the world.

But most of us didn’t finish high school.

The old men who have lived here stare at
us,

from deep disturbed eyes, sulking, re-
treated.

We pass them as they stand around idle,

leaning on shovels and rakes or against
walls.

Our expectations are high: in the old
world,

they talked about rehabilitation,

about being able to finish school,

and learning an extra good trade.

But right away we are sent to work as di-
shwashers,

to work in fields for three cents an hour.

The administration says this is temporary

So we go about our business, black with
blacks,

poor whites with poor whites,

chicanos and indians by themselves.

The administration says this is right,

no mixing of cultures, let them stay apart,
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Immigrati nella nostra terra

Siamo nati con i sogni nel cuore,

alla ricerca di giorni migliori.

Al cancello ci consegnano nuovi docu-
menti,

prendono i nostri vecchi abiti

e ci danno delle tute come quelle dei
meccanici.

Veniamo vaccinati e i dottori fanno do-
mande.

Poi ci riuniamo in un’altra stanza

dove gli assistenti sociali ci orientano in
questa nuova terra

in cui ora viviamo. Rispondiamo ai test.

Alcuni di noi erano artigiani nel vecchio
mondo,

bravi con le mani e orgogliosi del nostro
lavoro.

Altri erano bravi con la testa.

Usavano il buon senso come gli studiosi
usano

gli occhiali e i libri per arrivare al mondo.

Ma la maggior parte non ha finito le
scuole secondarie.

I vecchi che gia vivono qui ci osservano,

dal profondo dei loro occhi turbati,

imbronciati e sfuggenti.

Passiamo loro accanto mentre stanno
senza far niente

appoggiati alle pale e ai rastrelli, oppure
contro il muro.

Le nostre aspettative sono molte: nel vec-

chio mondo,

parlavano di riabilitazione, della possibi-
lita di terminare gli studi,

e imparare un altro buon mestiere.

Ma ci mandano immediatamente a lavo-
rare come lavapiatti,

a lavorare nei campi per tre centesimi
l'ora.

La direzione dice che & temporaneo,

e allora andiamo avanti come sempre, i
neri con i neri,

i bianchi poveri con i bianchi poveri,

i chicano e gli indiani per conto loro.

La direzione dice che é giusto cosi,
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like in the old neighborhoods we came
from.

We came here to get away from false pro-
mises,

from dictators in our neighborhoods,

who wore blue suits and broke our doors
down

when they wanted, arrested us when
they felt like,

swinging clubs and shooting guns as
they pleased.

But it’s no different here. It’s all concen-
trated.

The doctors don’t care, our bodies decay,

our minds deteriorate, we learn nothing
of value.

Our lives don’t get better, we go down
quick.

My cell is crisscrossed with laundry lines,

my T-shirt, boxer shorts, sock and pants
are drying.

Just like it used to be in my neighborhood:

from all the tenements laundry hung
window to window.

Across the way Joey is sticking his hands

through the bars to hand Felipé a ciga-
rette,

men are hollering back and forth cell to
cell,

saying their sinks don’t work,

or somebody downstairs hollers angrily

about a toilet overflowing,

or that the heaters don’t work.

I ask Coyote next door to shoot me over

a little more soap to finish my laundry.

I'look down and see new immigrants co-
ming in,

mattresses rolled up and on their shoul-
ders,

nessun miscuglio fra le culture, bisogna
mantenerle separate,

come nei vecchi quartieri dai quali venia-
mo.

Siamo venuti qui per sfuggire alle false
promesse,

ai dittatori nei nostri quartieri,

che indossavano abiti blu e sfondavano
le nostre

porte quando volevano, ci arrestavano
quando ne avevano voglia,

roteando i manganelli e sparando a loro
piacimento.

Ma qui non & diverso. E tutto concentrato.

I dottori si disinteressano, i nostri corpi
deperiscono,

le nostre menti si logorano, quello che
impariamo non ha alcun valore.

Le nostre vite non migliorano, ci sconfig-
gono in fretta.

La mia cella & un incrocio di corde da bu-
cato,

la maglietta, i boxer, le calze e i pantaloni
sono stesi ad asciugare.

Proprio come si usava una volta nel mio
quartiere:

da tutti i caseggiati la biancheria era ap-
pesa da una finestra all’altra.

Dall’altra parte del corridoio Joey passa
le mani

attraverso le sbarre per allungare una si-
garetta a Felipé,

gli uomini gridano da una cella all’altra,

lamentandosi di lavandini che non fun-
zionano,

o qualcuno dal piano di sotto grida ar-
rabbiato

per un gabinetto che straripa,

o per i riscaldamenti che non funzionano.

Chiedo a Coyote nella cella accanto di ti-
rarmi

un po’ di sapone per finire il mio bucato.

Guardo in basso e vedo arrivare nuovi
immigrati,

con i materassi arrotolati sulle spalle,
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new haircuts and brogan boots,

looking around, each with a dream in
their heart,

thinking they’ll get a chance to change
their lives.

But in the end, some will just sit around

talking about how good the old world
was.

Some of the younger ones will become
gangsters.

Some will die and others will go on living

without a soul, a future, or a reason to
live.

Some will make it out of here with hate
in their eyes,

But so very few make it out of here as
human

as they came in, they leave wondering
what good they are now

as they look at their hands so long away
from their tools,

as they look at themselves, so long gone
from their families,

so long gone from life itself, so many
things have changed.

The New Warden

He sat in the cool morning.

He had a handful of seeds in his palm.

He sat there contemplating

Where he would plant them.

A month later he tore the kitchen down

And planted apple seeds there.

Some of the convicts asked him why:

“Apples,” he said, “is one of America’s

great traditional prides. Remember

the famous ballad Johnny Apple Seed?”

Nobody had heard of it, so he set up

A poetry workshop where the death
house had been.

TESTO A FRONTE

capelli appena tagliati e le scarpe da la-
voro,

si guardano intorno, ognuno con un so-
gno nel cuore,

convinti che avranno I'occasione per
cambiare le loro vite.

Ma alla fine qualcuno passera il tempo

a parlare di come era bello il vecchio
mondo.

Alcuni fra i pitt giovani diventeranno de-
linquenti.

Alcuni moriranno e altri continueranno a
vivere

senz’anima, senza futuro, o una ragione
per vivere.

Alcuni riusciranno ad uscire da qui con
I’odio negli occhi,

ma in pochi escono da qui come essere
umani

cosi come erano entrati; se ne vanno chie-
dendosi quanto

valgono ora, mentre guardano le loro ma-
ni per tanto tempo lontane

dagli strumenti di lavoro, mentre guarda-
no se stessi, cosi lontani

dalle lIoro famiglie

cosi lontani dalla vita stessa, tante cose
sono cambiate.

Il nuovo direttore

Sedeva al fresco del mattino.

Aveva una manciata di semi in mano.

Sedeva pensando a dove li avrebbe pian-
tati.

Un mese pit tardi butto giti la cucina

e ci piantd semi di melo.

Qualcuno dei detenuti gli chiese il perché:

“Le mele” — disse “sono una delle grandi
tradizioni

di cui I’ America e orgogliosa. Vi ricordate

la famosa ballata Johnny Apple Seed?”

Nessuno ne aveva sentito parlare, allora
lui organizzo

un laboratorio di poesia dove prima c’era
la camera della morte.
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The chair was burned in a great ceremony.

Some of the Indian convicts performed

Ancient rituals for the souls of those exe-
cuted in the past.

He sold most of the bricks and built

Little ovens in the earth with the rest.

The hospital was destroyed except for
one new wing

To keep the especially infirm aged ones.

And funny thing, no one was ever sick.

The warden said something about free-
dom being the greatest cure

For any and all ailments. He was right.

The cellblocks were razed to the ground.

Some of the steel was kept and a black-
smith shop went up.

With the extra bricks the warden pur-
chased

Tents, farming implements and bought a
big yellow bus.

The adjoining fields flowed rich with to-
matoes, pumpkins,

Potatoes, corn, chili, alfalfa, cacumbers.

From the nearby town of Florence, and as
far away as Las Cruces,

People came to buy up loads and loads of
vegetables.

In one section of the compound the artists
painted

Easter and Christmas and other holiday
cards, on paper

Previously used for disciplinary reports.

The government even commissioned so-
me of the convicts

To design patriotic emblems.

Alittle group of engineers, plumbers,
electricians

Began building solar heating systems and
sold them

To elementary schools way under cost.
Then,

Some citizens grew interested. Some high
school kids

Were invited to learn about it, and soon,

Solar systems were being installed in the
community.

An agricultural program opened up.

La sedia elettrica venne bruciata in una
grande cerimonia.

Alcuni dei detenuti indiani eseguirono

degli antichi riti per le anime di quelli
che erano stati giustiziati in passato.

Lui vendette la maggior parte dei mattoni

e con il resto costrui delle piccole fornaci

nel terreno.

L’ospedale fu tutto distrutto, tranne
un’ala nuova

riservata agli anziani malati.

E cosa strana, nessuno pitt si ammalo.

11 direttore disse qualcosa a proposito
della liberta come la miglior cura

per tutti i mali. Aveva ragione.

Le celle vennero rase al suolo.

Un po’ dell’acciaio fu conservato e venne
costruita una bottega da fabbro.

Con i mattoni che avanzarono il direttore
acquisto

tende, attrezzi agricoli e comprd un auto-
bus giallo.

I campi vicini straripavano di pomodori,
zucche,

patate, mais, peperoncini, erba medica,
cetrioli.

Dalla citta vicina di Florence e perfino da
Las Cruces

la gente veniva a comprare verdure e or-
taggi.

In un’altra sezione del recinto gli artisti
dipingevano

cartoline di Natale, Pasqua e altre feste,
sulla carta

che prima veniva usata per le note disci-
plinari.

Il governo commissiond persino ad alcu-
ni detenuti

di disegnare dei simboli patriottici.

Un gruppetto di ingegneri, idraulici ed
elettricisti

inizio a costruire dei sistemi di riscalda-
mento ad energia solare

e li vendette alle scuole elementari sotto
costo. Allora,

alcuni cittadini cominciarono ad interes-
sarsi. Alcuni ragazzi
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Unruly convicts were shipped out to
another prison.

After the first year, the new warden in-
stalled ballot boxes.

Aradio and a TV shop opened. Some of
the convicts’ sons

And daughters came into prison to learn
from their fathers’

Trades and talking with them about life.

This led to several groups opening up
sessions dealing with

Language, logic, and delving into past
myths and customs.

Blacks, Mejicanos, Whites, all had so mu-
ch to offer.

They were invited to speak at the nearby
university

Discussing what they found to be untou-
ched by past historians.

Each day six groups of convicts went in-
to the community,

Working for the aged and infirmed.

One old convict ended up marrying the

governor’s mother.
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delle scuole superiori furono invitati per
imparare di cosa si trattava,

e ben presto sistemi di riscaldamento ad
energia solare vennero installati nella
zona.

Venne iniziato un programma agricolo.

I detenuti indisciplinati furono mandati
in un’altra prigione.

Dopo il primo anno il nuovo direttore in-
stallo delle urne per le votazioni.

Furono aperti un laboratorio TV e una ra-
dio. Alcuni figli e figlie dei detenuti

vennero in prigione per imparare il me-
stiere dei loro padri e per parlare con
loro della vita.

Questo portd numerosi gruppi ad aprire
sessioni di studio sulla lingua, la logi-
ca, che

riportavano alla luce miti ed usanza pas-
sate.

Neri, Messicani, Bianchi, tutti avevano
molto da offrire.

Venivano invitati a parlare ad una uni-
versita vicina,

e discutere quello che avevano scoperto
non era stato studiato dagli storici nel
passato.

Ogni giorno sei gruppi di detenuti anda-
vano in paese

a lavorare per gli infermi e gli anziani.

Uno dei vecchi detenuti fini per sposare
la madre del governatore.
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