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“A Little Somethin’ You Can’t Take Off”: La Storia e il
cinema di Quentin Tarantino

Serena Fusco*

Gli ultimi due lavori di Quentin Tarantino ad aver visto la luce (non contando
il non ancora uscito e gia chiacchierato The Hateful Eight) sono stati un successo
commerciale e sono stati acclamati da buona parte della critica; allo stesso tempo
hanno suscitato controversie e, in alcuni casi, opinioni decisamente negative. Una
parte consistente del dibattito non si & concentrata sul valore estetico o sulla qua-
lita della loro realizzazione — argomenti prevalenti, accanto alla sempre scottante
tematica della violenza, nelle discussioni intorno ai precedenti lavori di Tarantino
— quanto sulle implicazioni del trattare “a la Tarantino”, cioe attraverso continui
rimandi a diversi generi filmici spesso considerati di puro intrattenimento (arti
marziali, exploitation, western e soprattutto spaghetti western), periodi ed eventi
che hanno fatto la Storia.

Uscito per la prima volta nelle sale il 25 dicembre 2012, Django Unchained rac-
conta della partnership tra Django, uno schiavo emancipato nel Sud schiavista, e il
Dottor King Schultz, un dentista tedesco che si & reinventato cacciatore di taglie,
fino alla missione per liberare la moglie di Django, schiava in una grande pianta-
gione. Inglourious Basterds, uscito nel 2009, intreccia invece le imprese efferate di
un gruppo di soldati ebraico-americani (detti “i Bastardi”) nella Francia occupata
dai tedeschi con I'attentato incendiario a un cinema da parte della sua proprieta-
ria, una giovane ebrea sfuggita al massacro della sua famiglia.

Una delle questioni che questo saggio intende affrontare & la qualita postmo-
derna della cinematografia tarantiniana, chiedendosi in che modo I'incontro con la
dimensione storica ne illumini la natura. In altre parole, non € in gioco unicamente
I'opportunita o meno di trattare un tema serio attraverso generi cinematografici
considerati, a torto o a ragione, non seri; si tratta di capire se, e in che modo, sia le
convenzioni rappresentative legate a quei generi che le innovazioni apportate da
Tarantino giocando con tali convenzioni contribuiscano a modificare le aspettative
del pubblico. In che modo Tarantino intercetta e mette in discussione le presup-
posizioni degli spettatori rispetto a come ci si aspetta che sia un film sulla Seconda
guerra mondiale che s’incentra su personaggi ebrei, /0 un film che mostra il si-
stema della schiavitit nel Sud degli Stati Uniti prima della guerra civile, e che ha
per protagonista uno schiavo che conquista la sua liberta? La questione di come do-
vrebbe essere un film ha, a sua volta, implicazioni di carattere storico, nel momento
in cui concepiamo non solo il cinema, ma I'universo stesso della rappresentazione
— dalla cultura alta alla cultura popolare — come determinante per la formazione
e/o il consolidamento di modalita e strategie per raccontare la Storia. L'engage-
ment con la Storia non si esaurisce, nel caso di Tarantino, nella misurazione della
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percentuale di che cos’@ o non ¢ realmente accaduto nel passato, rispetto a cui il
film sarebbe 0 meno una ricostruzione attendibile. L'engagement con la Storia si
consuma rispetto a domande come: & possibile riflettere, attraverso il cinema, su
quali rappresentazioni entrano a far parte della Storia, e perché? Ancora: fino a che
punto la fiction — utilizzo qui questo termine nel senso di “narrativa di finzione”,
compresa quella filmica — costituisce un intervento nella Storia esattamente riven-
dicando, o nella misura in cui rivendica il suo statuto di finzione? (Come si capira nel
corso del saggio, quest'ultima ipotesi si presta, in realta, a interpretazioni ideolo-
gicamente contrastanti.)

L'idea ben nota che ogni film di Tarantino sia, prima di ogni altra cosa, com-
posto di una serie di rimandi ad altri film,' se presa alla lettera rischia d’imprigio-
narci, liberamente parafrasando John Barth, in una casa degli specchi. Tuttavia,
benché lo stile tarantiniano sia in grado di giocare in modo cosi aperto con i diversi
generi cinematografici da aver quasi creato un genere in sé,> questo rimescolamen-
to, per quanto all’apparenza postmodernamente gratuito, ne problematizza forte-
mente tanto la ricezione quanto la portata culturale. Questa problematizzazione &
emersa in modo particolare nel caso degli ultimi due film, proprio in virtu del loro
aver “giocato” con la Storia e, soprattutto, con la legittimita del ruolo del cinema
(e, a mio avviso, pilt genericamente della fiction) in tale rapporto. Il regista Spike
Lee, ad esempio, ha reagito in modo veemente all'uscita di Django Unchained, di-
chiarando di non avere alcuna intenzione di vederlo in quanto sicuramente non
rispettoso della verita storica della sofferenza nera. Come riporta Kate Temoney:
“In un’intervista del 2012 a Vibe TV, Lee ha affermato ‘non posso parlarne, perché
non lo vedro. Posso solo dire che & una mancanza di rispetto nei confronti dei miei
antenati [...]" parole seguite dal tweet ‘la schiavitli americana non & stata uno spa-
ghetti western di Sergio Leone. E stata un olocausto’”.?

La relazione irriverente di Tarantino con la Storia risale in realta almeno a Pulp
Fiction (1994). Nel breve preludio al capitolo “L’orologio d’oro”, che ha per prota-
gonista il pugile Butch (Bruce Willis), troviamo un Butch bambino (Chandler Lin-
dauer) che viene visitato dal veterano della guerra del Vietnam Capitano Koons
(Christopher Walken). Koons fa visita al bambino allo scopo di consegnargli un
orologio d’oro, eredita di suo padre; al padre I'orologio era stato dato dal nonno,
un Marine, a cui era stato a sua volta consegnato dal bisnonno. Tutti gli uomini
della famiglia avevano preso parte, in diverse epoche, a un conflitto — la Prima
guerra mondiale, la Seconda guerra mondiale e la guerra del Vietnam:

KOONS: Tuo padre I'aveva ancora al polso quando & stato abbattuto sopra Hanoi.
L'hanno catturato e messo in un campo di prigionia vietnamita. [...] Per come la ve-
deva tuo padre, quest’orologio era tuo di diritto. [...] Cosil’ha nascosto nel solo posto
dove sapeva di poterlo fare: nel sedere. Per cinque lunghi anni ha tenuto I'orologio
infilato nel sedere. Poi & morto di dissenteria e mi ha dato I’orologio. Ho tenuto que-
sto scomodo pezzo di metallo nel sedere per due anni.

Nel suo viaggio tragicomico, che tocca una serie di episodi storici legati a conflitti
combattuti dagli Stati Uniti, I'orologio rappresenta sia lo scorrere del tempo che
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la continuita; inoltre, la perdita temporanea dell’oggetto costituisce I’elemento del
plot che mette in moto una catena di eventi fino al dénouement finale del capitolo.
L'orologio, con tutte le sue connotazioni simboliche, dopo aver accompagnato gli
uomini della famiglia attraverso gli eventi bellici che hanno costruito 1'egemonia
americana durante il ventesimo secolo, ¢ finito in una collocazione del tutto degra-
dante; la ricerca di quest’oggetto diventa nel corso del capitolo la chiave narrativa
per un incontro del tutto fortuito e casuale, violento e farsesco, tra un disonesto
pugile fuggiasco, un gangster e una guardia giurata psicopatica. L'irriverenza non
potrebbe essere pit1 esplicita. Inoltre, la scelta di Christopher Walken per la parte
di Koons non ¢ casuale: si pensi alla grande produzione di film sulla guerra del
Vietnam, di cui Walken & stato un protagonista con The Deer Hunter (Il cacciato-
re, 1978) di Michael Cimino. I riferimenti storici sono in Tarantino continuamente
mediati attraverso il cinema, la musica, i fumetti;* d’altra parte, Oliver C. Speck
osserva che “se trattiamo i numerosi riferimenti [...] non solo come ammiccamenti
alle aspettative dei fans, ma come veri intertesti, si apre una dimensione politica”.’
Giain Pulp Fiction, dunque, comincia ad emergere I’elemento che sara ripreso nella
sua massima visibilita quindici anni dopo, in Inglourious Basterds: se da un lato esi-
stono i film storici — a loro volta divisibili in vari sottogeneri, tra cui i film di guerra
— dall’altro quello che vediamo al cinema contribuisce a sua volta a determinare il
modo in cui leggiamo la Storia e a essa ci rapportiamo.

“Historical Revenge Fantasy”

Il tema della vendetta sembra, soprattutto a partire da Kill Bill, cosi connaturato al
cinema di Tarantino da essere portati a vederlo in ogni piega dei due film successivi
come la forza trainante del plot. In Inglourious Basterds, metafilmico in modo radica-
le e problematico, il mezzo con cui portare a termine la vendetta & il cinema stesso.

Nonostante sia stato associato sia all’allostoria (o storia alternativa) che alla fi-
ction allostorica,® Inglourious Basterds pone a mio avviso dei problemi rispetto a una
collocazione di questo tipo. Se identifichiamo la realizzazione di Operation Kino — il
complotto degli Alleati per far saltare in aria un cinema in cui si terra la prima di
un film di guerra tedesco, complotto in cui i “Bastardi” saranno determinanti —
come il perno dell’allostoria narrata, non possiamo non notare che il film non si oc-
cupa affatto di cosa avverra dopo la morte di Hitler, Goebbels, Goring, Bormann, e
un buon numero di altri personaggi (tra cui I’attore Emil Jannings) nell’esplosione
fittizia del cinema Le Gamaar, che il film colloca nel giugno del 1944. 11 film culmina
nell’esplosione — risultato congiunto di due piani indipendenti, I'uno ridondante
rispetto all’altro — e si chiude (presumibilmente) poche ore dopo, con il confronto
finale post-resa tra il Colonnello SS Hans Landa (Christoph Waltz), che si & ven-
duto agli Alleati, e i due Bastardi sopravvissuti che I'hanno preso in consegna. La
tendenza a una dialettica tra eccesso e limiti sembra orchestrare lo stesso rapporto
del film con la Storia. A questo proposito, Inglourious Basterds si divide in cinque
capitoli: il primo, come ci viene rivelato da caratteri numerici in sovraimpressione
sullo schermo, si colloca nel 1941; il secondo in un momento imprecisato; il terzo
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apre con la dicitura “1944” immediatamente seguita da un’ulteriore specificazio-
ne temporale: “Giugno”. Com’e noto, la data dello sbarco in Normandia & 6 giu-
gno 1944. Restiamo quindi con una serie di domande: lo sbarco ¢ gia avvenuto, e
I’attentato dinamitardo-incendiario € lo scatenamento di un ulteriore, “eccessivo”
piano di guerra? O, in una prospettiva pilt strettamente allostorica, dobbiamo/
possiamo presupporre che lo sbarco alleato non ha avuto/avra luogo, o ha avuto
un esito diverso da quello di “vittoria determinante” per I’avanzata Alleata?

Soffermiamoci ora su alcune possibili implicazioni della (neo) categoria revenge
fantasy. Si potrebbe affermare che, sia in Inglourious Basterds che in Django Unchai-
ned, € la narrazione storica di sottofondo — a sua volta fondata su una pregres-
sa interpretazione della Storia — che ci permette di separare i personaggi positivi
da quelli negativi, gli eroi dai malvagi; cio all'interno di una narrazione filmica
in cui si trovano molto difficilmente personaggi puri e buoni in senso assoluto.”
Come scrive Stefano Rosso discutendo Django Unchained: “Come e possibile [...]
non schierarsi contro I’aberrazione storica dello schiavismo come fa il Dr. Schultz,
unico bianco illuminato di tutto il film?”® La polarizzazione nelle reazioni ai due
film, tuttavia, suggerisce che la dimensione storica pud aggiungere un elemento di
elevazione quanto di problematizzazione. Cosa succede se la tematica tarantinia-
na della vendetta s’incrocia con questioni che, per quando separate dalla distanza
storica, hanno delle chiare implicazioni per il presente? A proposito di Django Un-
chained, Jelani Cobb sostiene polemicamente: “vi sono rischi intriseci nel compiere
una simile operazione in un film sulla schiavitii, e sono molto pit consistenti che
nel giocare con la storia del West. Sulla storia del West si ¢ raggiunta in buona mi-
sura una visione condivisa, mentre cid non e avvenuto a proposito della storia del
Sud degli Stati Uniti e della schiavitu”.?

Inoltre, I'espressione revenge fantasy ci colloca in un regime di verita in parte di-
verso rispetto a quello relativo all’allostoria. Se, come sostiene Jacqueline Rose," la
fantasia non ¢ soltanto una forma di evasione ma ¢ invece, per quanto possa sem-
brare paradossale, un mediatore/ collante tra I'individuo e la realta/societa, c’e da
chiedersi non solo in che modo vivere le fantasie storiche di vendetta di Tarantino
ci ponga rispetto alle nostre esperienze quotidiane di contatto con la realta, ma
anche quali implicazioni per il presente possa avere il prendere seriamente queste
fantasie: non dovremmo dimenticare, cio¢, che molte lotte hanno luogo proprio
nel campo della rappresentazione.

Michael Richardson ha discusso l'inversione di vittime e carnefici in Inglourious
Basterds, compiendo una mossa che apre un paradosso rispetto alla collocazione
pregressa del “Male Storico” — ovvero il nazismo — da parte dello spettatore. Secon-
do Richardson, gli oppressi, cioe gli ebrei, sono nel film “autorizzati” a diventare
cattivi e sanguinari quanto i cattivi tradizionali, cioe i nazisti: “Non c’e alcun biso-
gno di necessita o giustificazione per combattere contro questi cattivi [i nazisti], né
vi € alcun bisogno di un limite nelle modalita di questo conflitto”." L'inversione
portante del film avviene nel territorio della rappresentazione: se lo spettatore &
abituato a vedere gli ebrei nel ruolo di vittime della violenza nazista, Inglourious
Basterds ne fa degli (anti)eroi d’azione, che infliggono ai nazisti le sofferenze che
la Storia ha (o, nella logica allostorica del film, avrebbe) visto infliggere loro. Per
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Richardson, I'inversione pura non permette di superare la struttura di violenza au-
torizzata ed equalizzata su cui il film si regge. A sua volta, questa equalizzazione
risponde a una certa visione della societa contemporanea: “Il messaggio di giusti-
ficata tortura del film e la sua visione del mondo manichea non sono molto distanti
da altre glorificazioni post-undici-settembre di sadismo e brutalita nel nome di un
bene pitt grande, come la serie televisiva statunitense 24 (2001-2010)"."2

Per Eric Kligerman, invece, non si pud parlare d’inversione tout court di vittime
e carnefici. Lo studioso cita Daniel Mendelsohn dalle pagine di “Newsweek”: “vo-
lete davvero che il pubblico applauda una vendetta che trasforma gli ebrei in copie
carbone dei nazisti, che trasforma gli ebrei in ‘nauseanti’ criminali?”."® Tuttavia, Kli-
german ritiene che il film non si limiti a riprodurre /rovesciare uno stereotipo. Per
lui, “non vi & una relazione fissa tra legge, violenza e giustizia; piuttosto, esse sono
determinate da mutamenti ermeneutici di carattere storico”." Il collocarsi, da spet-
tatori, all'interno di un certo tipo di relazione tra legge, violenza e giustizia ¢ sia la
chiave della risposta emozionale, viscerale, alla narrazione cinematografica, sia cid
che genera la consapevolezza di un prezzo da pagare: cosi si spiega la sensazione, da
parte degli spettatori del film, di essere segnati, “incisi” — come avviene, all'interno
del film stesso, a tutti i nemici che sopravvivono a un incontro con i Bastardi, Hans
Landa compreso. La visibilita del segno ¢ il prezzo dell’essersi guardati in uno spec-
chio che & situato, potremmo dire, tra cid che & stato e cid che potrebbe essere: “La
soddisfazione viscerale nel guardare 1'uccisione dei nazisti ha un prezzo: questioni
di giustizia ci chiameranno a indagare la nostra relazione speculare con la violenza
nella storia contemporanea”."® Questa relazione ¢ almeno in parte, suggerisce il film,
mediata da strategie di rappresentazione. Riferendosi alle rappresentazioni convenzio-
nali del cinema hollywoodiano, tra cui la rappresentazione degli ebrei come vittime
riscattate dall'iniziativa altrui (2 la Schindler’s List di Steven Spielberg), Kligerman
sostiene: “Sono gli equivalenti visivi di [...] discorsi reificati che Tarantino vuole mi-
nare”.' In una lettura in cui, per parafrasare Speck, i riferimenti vengono trattati
come veri intertesti, il postmodernismo del regista non equivale a un puro gioco
interno a logiche di cult e pastiche. Nei termini di Aaron Barlow," Inglourious Basterds
puo essere letto come un film sul rapporto tra i film e la realta. In chiave storica, il
film contribuisce dunque a gettare luce sul fatto che i film, in quanto rappresentazio-
ni, contribuiscono e hanno contribuito a indirizzare la lettura della Storia, come ha
fatto in buona misura il cinema di guerra — e non solo quello di propaganda nazista
— creando anche delle posizioni ben definite di vittime e carnefici.

Esplosioni di stile

Il discorso di Inglourious Basterds sul potere del cinema, e sul cinema come mezzo
d’intervento nella Storia, e stato sottolineato, con accenti e sfumature diverse, in
diverse recensioni e saggi.’® E grazie al cinema che, nella finzione allostorica, il
Terzo Reich vede la propria fine anzitempo. Il cuore del discorso metafilmico di
Inglourious Basterds & la presenza di un vero e proprio “film nel film” (recuperato
tra I'altro nella sua interezza tra i contenuti speciali del DVD): Stolz der Nation
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(Orgoglio della nazione) diretto dall’attore e regista Eli Roth (egli stesso uno dei
protagonisti del film nei panni del Sergente Donny Donowitz, 1'“Orso Ebreo”).
Fortemente voluto (nella finzione filmica) dal Ministro della Propaganda nazista
Joseph Goebbels, Stolz der Nation & ispirato alla reale (sempre nella finzione filmi-
ca) impresa portata a termine dal giovane soldato tedesco Fredrick Zoller (Daniel
Briihl): intrappolato in un campanile, in una non precisata cittadina italiana, rie-
sce, grazie alla sua formidabile abilita di tiratore, a uccidere piu1 di trecento soldati
nemici. Nel momento in cui I'incontriamo, Zoller & gia diventato attore e ha inter-
pretato se stesso in Stolz der Nation. Com’e stato notato, la figura di Zoller richia-
ma immediatamente quella del pluridecorato soldato americano Audie Murphy,
divenuto attore interpretando se stesso."

L'idea che il cinema sia pitt potente della Storia, che il cinema possa alterare e
persino scrivere la Storia stessa, &, nel discorso di Richardson, dettata da una con-
cezione propagandistica e antidemocratica: il “privilegiare la verita filmica rispetto
alla realta, la fiducia nel potere dei film di fornire una versione revisionista della
storia e di formare I'immagine che il pubblico ha del presente ricordano di per sé
I'estetica filmica nazista, che privilegiava la fantasia rispetto alla realta”.* Secondo
Aaron Barlow, invece, Tarantino sa che un film di guerra & anche in parte, inevi-
tabilmente, un film di propaganda, cosi come lo sono gli innumerevoli prodotti
hollywoodiani: di qui la parodizzazione del cinema (di guerra) tout court.' Si noti
che Inglourious Basterds mette in scena anche il cinema come spazio temporaneo di
superamento di barriere culturali e nazionali, mostrando allo stesso tempo i limiti
inevitabili di questo superamento, come nella scena del primo incontro tra Shosan-
na Dreyfus (Mélanie Laurent) e Fredrick Zoller. Shosanna € una giovane ebrea che,
scampata al massacro della sua famiglia, ha assunto il nome gentile di Emmanuelle
Mimieux ed e diventata proprietaria di un piccolo cinema parigino; in questa scena,
la sua identita ci & svelata tramite la sovraimpressione sullo schermo della didasca-
lia a caratteri rossi “Shosanna Dreyfus — tre anni dopo il massacro della sua fami-
glia”. Shosanna ¢ a mezz’altezza su una scala appoggiata alla facciata del suo cine-
ma, Le Gamaar, dov’e salita per rimuovere le lettere applicate su fondale luminoso
che reclamizzano lo spettacolo che si & appena concluso: si tratta del film tedesco
del 1929 Die weifie Holle vom Piz Palii (in italiano La tragedia di Pizzo Palil; la scena ne
mostra il titolo francese, L'enfer blanc du Piz Palu). La cinepresa inquadra dal basso
Shosanna sulla scala e appare nell'inquadratura la schiena di Fredrick, che chiede
cosa ci sara in programmazione a partire dal giorno successivo. Lo scambio tra i
due, che e orchestrato attraverso 'alternanza di una serie d’inquadrature dall’alto
verso il basso (punto di vista di Shosanna) e dal basso verso l'alto (punto di vista di
Fredrick), mette in scena sia la complessita del rapporto tra cinema e nazionalita/
cultura che la complessita del rapporto tra cinema e Storia. La seconda questione
funziona inevitabilmente attivando nello spettatore delle associazioni mentali sulla
storia del cinema da un lato e sul ruolo del cinema nella Storia dall’altro:

F: E bello che una ragazza francese sia ammiratrice della Riefenstahl.
S: “Ammiratrice” non e il termine giusto per descrivere i miei sentimenti nei con-
fronti di Fraulein Riefenstahl.
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F:Ma... ammira il regista Pabst. Per questo ha messo il suo nome in cartellone. Anche
se non obbligata.

S: Sono francese. Li rispettiamo i registi, nel mio paese.

F: Perfino quelli tedeschi.

S: Perfino quelli tedeschi, si.

Ci sono ottime possibilita che lo spettatore della scena attivi immediatamente
l’associazione tra Leni Riefenstahl attrice e Leni Riefenstahl regista di propaganda
nazista. D’altra parte, 1'affermazione di Shosanna, secondo la quale in Francia
si rispetta il lavoro dei registi, sembra suggerire che la storia del cinema non ha
motivo di elidere il lavoro di un regista austriaco come G. W. Pabst, pur nel suo
parziale compromesso storico con il regime nazista.” Tornando allo scambio tra i
due, Fredrick chiaramente tenta di conoscere una donna che I'ha colpito gettando
un ponte attraverso un legame comune con il cinema, professandosi e provandosi
esperto cinefilo. L'atteggiamento di Shosanna prova invece chiaramente che la
cinefilia non basta a creare empatia e solidarieta: quando Fredrick le chiede il
nome, risponde posizionandolo esplicitamente come soldato occupante, non
facendo altro che mostrargli i propri documenti (contraffatti).

Il cinema non & una macchina di riconciliazione:* al contrario, fagocita le azioni,
le trasfigura, le ammanta o le nasconde, ed & una macchina che, una volta innescata,
sembra avere una vita propria, assorbendo le anime in forma fantasmatica. Il con-
trollo della macchina si rivela un’illusione: la pellicola utilizzata per fermare le im-
magini cinematografiche “brucia tre volte piti rapidamente della carta”, ci informa,
in un interludio documentaristico, una voce narrante esterna (Samuel L. Jackson).
In altre parole, s'innesca una reazione che non puo, a partire da un certo momento,
essere controllata. Secondo William Brown, “forse come un’inversione, o pil1 proble-
maticamente come un complemento al desiderio capeggiato da Goebbels e Riefen-
stahl di usare il cinema per cambiare/influenzare il mondo, il film inserito da Sho-
sanna scoppiera letteralmente fuori dallo schermo e causera distruzione/vendetta
nel mondo reale” > Il paradosso, perd, € che quest'uso del cinema ha un versante au-
todistruttivo in chiave metafilmica: il cinema si chiude in un cerchio-trappola che crea
uno scambio vorticoso continuo di vittime e carnefici. La continuita incontrollabile
di questo scambio ¢ il prezzo che Tarantino stesso sembra adombrare in una serie
di scelte. Cinema ¢ guardare e parteggiare per i giusti che vincono massacrando gli
altri, al prezzo di diventare maschere grottesche come Hitler (Martin Wuttke) che
ride sguaiatamente durante la proiezione di Stolz der Nation e come Shosanna “la
Faccia Gigante” che proclama, dallo schermo, la sua vendetta. L'esperienza cinema-
tografica puo dare potere e godimento a chi si sente relegato in un ruolo passivo;”
puo conferire perfino il ruolo di sabotatore interno a chi ha capito di essere dal lato
sbagliato della Storia — come Landa, che per opportunismo disertera. Allo stesso
tempo, questo potere puo ritorcersi contro coloro che entrano nella macchina, e lo
spettatore apprende di potersi ritrovare in un incendio mortale, innescato dal mezzo
stesso, un secondo dopo aver goduto per I'impresa del suo (anti)eroe sullo schermo.

La narrazione storica porta con sé una carica morale che pud sclerotizzarsi
non solo in una divisione semplicistica di vittime e carnefici, ma anche nell’inve-
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stimento ripetuto in una serie di forme di vittimizzazione. Nel momento in cui
la narrazione storica incontra la narrazione filmica, avviene una conflagrazione.
Chris Fujiwara dimostra la tendenza di Inglourious Basterds all’eccesso attraverso
un’analisi della moltiplicazione, nel film, di elementi di trama, dettagli, movimenti
di camera.? Trasponendo 1’argomentazione di Fujiwara, potremmo notare che la
narrazione filmica non coincide con la narrazione storica, ma funziona da comple-
mento eccessivo, rischioso; proprio in virt dello scatenamento di un eccesso non
controllabile, il momento della sovrapposizione culmina con un’esplosione. E in
questa chiave che leggerei (qui piuttosto letteralmente) 1'uso del pezzo di David
Bowie “Cat People” a sottolineare la scena in cui, la sera della prima di Stolz der
Nation, Shosanna si prepara, truccandosi accuratamente. La sequenza & interrotta
da una serie di flashback in cui si narra succintamente la preparazione del piano e
la realizzazione del film “solo per i nazisti”, cioe la “Faccia Gigante” di Shosanna
che sara montata all’interno di una delle bobine di Stolz der Nation e annuncera alle
vittime la fine incombente. Il ritornello della canzone di Bowie ripete “I've been
putting out the fire with gasoline” (ho spento il fuoco con la benzina). Tornare
nella Storia attraverso il fantasma del cinema (come fa letteralmente Shosanna, che
“torna” attraverso la proiezione cinematografica dopo essere stata uccisa da una
scarica di pallottole)” & I’opposto della riconciliazione e della correttezza politica.?

Nella mia lettura, pitt che costruire una realta parallela, Inglourious Basterds
apre un time warp, un corridoio temporale di finzione attraverso il medium filmico,
in modo che tanto attori quanto spettatori possano “viaggiare nel tempo” e iden-
tificarsi con, anzi impersonare personaggi storici; in alcuni casi, cid fa si che quei
personaggi prendano altre strade. Ogni “viaggio nel tempo” lascia delle tracce,
delle scorie con cui lo spettatore avveduto deve fare i conti. In una bellissima ana-
lisi di The Patriot (Il Patriota, 2000) di Roland Emmerich, Donald E. Pease sostiene
che questo film interpretato da Mel Gibson crea un rispecchiamento tra la Rivo-
luzione americana e la Lost Cause del Sud secessionista. Tra i corollari di questo
rispecchiamento vi & da un lato I’elevazione della Lost Cause suprematista bianca
a causa patriottica tout court, dall’altro il riconoscimento di una componente di
violenza dentro la Legge, allo stesso tempo interna ed “eccessiva”.” Tali “energie
anacronistiche” reinvestite a distanza di tempo, deduciamo dall’argomentazione
di Pease (chiaramente nel segno di Giorgio Agamben), sono un eccesso storico
di produzione di violenza non riconducibile alla “violenza legittima” esercitata
dentro la Legge, ma recuperate attraverso la fiction (qui storica piti che allostorica:
il protagonista Benjamin Martin ¢ il risultato del lavoro fatto a partire da diverse
figure storiche). In Tarantino, le “energie anacronistiche” mettono in moto una
deviazione storica, circolare piit che linearmente divergente in senso (allo)storico:
diventa possibile tornare ad abitare, “infestare” delle rappresentazioni, disturban-
dole e forse mutandole attraverso nuove incarnazioni.

In Django Unchained avvengono ben tre esplosioni. La seconda in ordine cro-
nologico fa saltare in aria il terzo dei tre impiegati/ carcerieri della LeQuint Dickey
Mining Company, ingannati da Django (Jamie Foxx), che & stato loro consegnato e
che riesce a sfuggirgli. Il personaggio che salta in aria & interpretato dallo stesso
Quentin Tarantino. Difficile non vedere in questa scelta non solo autoironia, ma
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una doppia mossa autodistruttiva e salvifica allo stesso tempo: mettendo in scena
la morte dell’Autore, Tarantino passa tra i fantasmi e quindi ¢ libero di tornare
e, come Shosanna, di ridere diabolicamente in un cinema/labirinto attraversato
dalle fiamme.

Costume, corpo, segno

Esiste tuttavia anche un eccesso che non & necessariamente votato a consumare
se stesso e a risorgere dalle ceneri, ma che resta come segno che ricorda sia la
materialita della Storia sia l'intervento, in tale materialita, del potere della rap-
presentazione. Al di la o forse proprio per via delle ripetute esplosioni, fantasie, e
fantasmizzazioni, dunque, il cinema lascia dei segni, cosi come la Storia lascia dei
segni, e i segni chiedono di essere letti e interpretati.

A proposito di Inglourious Basterds, si ¢ discusso molto della pratica dei Bastardi
d’incidere la fronte dei sopravvissuti tedeschi con una svastica; molto meno si &
considerata significativa la tensione tra corpo e rivestimento corporeo (abiti, uni-
formi) che pure ¢ alla base di tale pratica. Come ci ricorda Judith Butler in Bodies
that Matter, la stessa materialita storica del corpo e data e incarnata dal segno. Per
Butler, la leggibilita della materia & il prodotto di un processo ripetuto di citazione
di segni e norme, di cio che sta “intorno” alla materia. Tuttavia, proprio questo
intreccio continuo e ripetuto dimostra la fondamentale non-naturalita del rappor-
to tra corpo e segno: in nessun caso il potere della rappresentazione, o le norme
astratte rispetto alle quali l"identita s’incarna nel corpo, “preesistono alle loro varie
incarnazioni e citazioni. L’ambito in cui la legge sembra precedere la sua citazione,
e quello in cui una data citazione si € stabilita come ‘la legge’”.* Si pensi al discorso
del Tenente Aldo Raine (Brad Pitt) al Soldato Butz (S6nke Mohring). Butz mostra
a Hitler, alla fine del colloquio in cui racconta dell’imboscata in cui & caduto (e che
noi vediamo drammatizzata), la cicatrice dell’incisione a punta di coltello praticata
in luogo della rimozione dello “scalpo”, come di solito avviene alle vittime dei
Bastardi. Prima di sottoporlo alla pratica atroce (che il film in quest’occasione non
mostra) Aldo spiega a Butz, tramite la traduzione del Bastardo d’origine austriaca
Wilhelm Wicki (Gedeon Burkhard):

ALDO: Vedj, i nostri nazisti ci piacciono in uniforme. Cosi li riconosciamo subito.
(Schiocca le dita.) Se ti togli quell’uniforme nessuno sapra che eri un nazista. E questo
non ci sta bene per niente. Cosi ti dard una cosetta che non potrai toglierti. (Squaina
il coltello.)

Che le uniformi siano un costume, come lo sono in innumerevoli film sulla Secon-
da guerra mondiale, e che, in ultima analisi, non siano perfettamente coinciden-
ti con l'identita dei personaggi — identita a sua volta creata da stratificazioni di
rappresentazioni — appare evidente. Al momento di disertare, Landa dichiara la
propria appartenenza alle SS come un caso fortuito: la sua indole e il suo talento di
detective lo hanno, per cosi dire, portato a un abito professionale che in quel mo-
mento gli si attagliava, ma che non ha scrupoli ad abbandonare (il che non gli sara
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perd permesso fino in fondo). Fredrick Zoller &, in questa chiave, un personaggio
significativo.” In occasione del secondo incontro con Shosanna, lei rende chiaro
che lo trova una persona potenzialmente piacevole, ma non ha alcuna intenzione
di avere a che fare con lui:

F: Perché?

S: Non faccia il bambino, sa perché.
F: Io sono piit che un’uniforme.

S: Ma non per me.

Essere “piti che un’uniforme” contraddice la visione dei Bastardi, che basano il
proprio “Nazi-killing business” sull’equivalenza tra apparenza (uniforme) e so-
stanza (tedesco/nazista/non-essere-umano, e i termini appaiono sovrapponibili),
pur puntando, per le imboscate e per la riuscita di Operation Kino, sul travesti-
mento non solo materiale ma anche verbale/ linguistico/ culturale. I loro membri
di madrelingua tedesca, Wilhelm Wicki e il disertore tedesco (nonché assassino
seriale di ufficiali della Gestapo) Hugo Stiglitz (Til Schweiger) fungono spesso da
infiltrati, fino alla missione che non andra liscia a causa dell’accento inusuale e
della disattenzione del tenente britannico Archie Hicox (Michael Fassbender), pur
fluente e sicuro di sé in tedesco: in un momento memorabile, ordina “tre bicchieri”
sollevando indice, medio e anulare, e il gesto, che rivela una diversa appartenenza
culturale, non sfugge all’attentissimo Maggiore della Gestapo Dieter Hellstrom
(August Diehl).

Nella figura di Fredrick Zoller, che vive simultaneamente distanza da e prossi-
mita alla sua uniforme, realta e rappresentazione si mischiano problematicamente,
e la Storia appare disseminata di ruoli che il cinema strania e pud tanto denatu-
ralizzare quanto confermare. Durante la (fatale) prima di Stolz der Nation, Zoller
mostra intenso disagio nel vedersi come protagonista sullo schermo. Lascia la sala
e raggiunge, con gran disappunto di lei, Shosanna, che & chiusa in cabina di proie-
zione. Prima dell’esito violento della scena le confessa:

FREDRICK: ...questo film si basa sulle mie imprese militari. E in questo caso le im-
prese consistono solo nell’uccidere [molti] uomini. Di conseguenza, la parte del film
proiettata da questo momento ... non mi piace guardare questa parte.

Mi sembra che la cinematografia tarantiniana nel suo complesso giochi tra 1'a-
derenza stretta di identita e performance (in chiave metafilmica, I'aderenza tra
l'interprete e il personaggio: si pensi a cio che si & detto pili sopra a proposito di
Christopher Walken) e lo svelamento della violenza arbitraria che ruota intorno
a quest’aderenza. La prima raccomandazione del Dott. King Schultz (Christoph
Waltz) a Django, nel primo atto dell’educazione che lo portera a emanciparsi, &:
“non si pud uscire mai dal personaggio”. Django apprende cosi bene la lezione da
riprendere successivamente il Dott. Schultz che, caduto in un’empatia umana poco
coerente con il personaggio di un appassionato di mandinghi (schiavi che, per
spettacolo, combattono 1'uno contro 'altro all'ultimo sangue), sta per fare l’errore,
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in una delle scene chiave del film, di riscattare lo schiavo/mandingo D’ Artagnan,
che finira sbranato dai cani. D’Artagnan & chiaramente sacrificato alla necessita
di non spezzare la verosimiglianza dei personaggi che Schultz e Django stanno
interpretando allo scopo d’ingraziarsi il proprietario di piantagione Calvin Can-
die (Leonardo DiCaprio), cosi da poter riscattare Broomhilda (Kerry Washington),
moglie di Django.*

L'assegnazione arbitraria, e al tempo stesso storica, del personaggio/identita
& esemplificata nella bellissima scena di Inglourious Basterds che si svolge nel se-
minterrato-taverna La Louisianne, nel villaggio francese (fittizio) di Nadine. I due
Bastardi di madrelingua tedesca e il britannico Tenente Hicox prendono contatto
con la diva/spia tedesca Bridget von Hammersmark (Diane Kruger). Il gioco che,
nella scena, un malcapitato gruppo di giovani soldati e sottoufficiali tedeschi sta
svolgendo consiste nell'indovinare, attraverso un numero limitato di domande,
un personaggio celebre (reale/storico oppure di finzione) che ¢ stato assegnato
ad ogni giocatore. Il personaggio da indovinare & scritto su una carta incollata
alla fronte del giocatore, quindi visibile a tutti tranne che al personaggio stesso. In
diverse scene del film l'identita nazionale/etnica/culturale appare (de)costruita,
denaturalizzata nello svelamento di rappresentazioni accumulate e persino di ste-
reotipi. Ad esempio, in un dialogo tra Bridget e Aldo, quest’ultimo le suggerisce
di raccontare che la ferita alla gamba subita nello scontro a fuoco nella taverna ¢ in
realta frutto di un incidente d’alpinismo, perché, si sa, tutti i tedeschi fanno alpini-
smo (chiaro riferimento a Piz Palii).

Giustapposta alla mutevolezza del travestimento troviamo, in entrambi i film,
la sovrapposizione naturalizzata tra segno e corpo: l'incisione sulla pelle, il mar-
chio. Tale & la sorte che subiscono i sopravvissuti dei Bastardi e, alla fine, anche
Landa. L'alternanza di prospettiva messa in atto dalla macchina nella scena finale
di Inglourious Basterds pone dapprima gli spettatori nella posizione dei Bastardji,
con uno sguardo dall’alto verso il basso: Aldo incide la fronte di Landa, bloccato
a terra. Successivamente, la camera inquadra dal basso verso I'alto i due Bastardi
che sogghignano a lavoro finito, cosicché guardiamo attraverso gli occhi di Landa.
Se, da spettatori, partecipavamo del taglio, nel giro di un istante ci scopriamo at-
terrati e letteralmente marchiati dalla visione del film.*

E utile a questo punto ricordare il discorso di Jay Prosser sulla materialita della
superficie corporea come spazio di proiezione di aspettative culturali, ma anche di
fantasie, proiezioni fantasmatiche che possono ricreare/inventare il passato e fun-
zionare sia lasciando segni che rimuovendoli. Prosser ha interpretato I’opera della
performance artist francese Orlan, sottopostasi a interventi di chirurgia plastica che
le hanno trasformato il viso nell'immagine combinata di cinque note icone femmi-
nili (tra cui la Monna Lisa di Leonardo e la Venere di Botticelli), come una mise en
abyme della “letteralizzazione del corpo come costume”;* questa “letteralizzazio-
ne” e tra I'altro presente, secondo Prosser, in una parte della critica poststrutturali-
sta sul corpo come (pura) costruzione culturale.® Il discorso di Prosser suggerisce
che maschere e costumi hanno una materialita che ha presa sul corpo e lo segna,
lo marchia; analogamente, Landa & marchiato dalle aspettative degli spettatori, e

79



Serena Fusco

gli spettatori sono a loro volta marchiati dal film. In una certa misura, Inglourious
Basterds “letteralizza” il potere delle rappresentazioni.

L'impressione di segni sul corpo e ripetutamente enfatizzata in Django Unchai-
ned, coerentemente con un contesto storico in cui la visibilita del corpo razzializ-
zato € una componente imprescindibile. In apertura, la prima inquadratura (su
cui s’inseriscono i titoli in caratteri rossi ripresi fedelmente da Django di Sergio
Corbucci) ci mostra un paesaggio di deserto e rocce al quale si sovrappongono in
primo piano, mentre la camera si sposta lentamente verso il basso e verso destra,
le schiene di una colonna di schiavi incatenati, tutte segnate da cicatrici di frusta-
te. Nel corso del film, veniamo a sapere che, dopo un tentativo di fuga fallito, sia
Django che Broomhilda sono stati marchiati a fuoco con una “r” sulla guancia che
sta per “runaway” (fuggiasco/a): il film ci mostra, in un flashback, Broomhilda che
riceve il marchio. A questo proposito, Gregory L. Kaster nota 1'uso nel film di temi
e tropi della narrativa abolizionista: “abolizionisti bianchi e neri riconoscerebbero
all’istante come proprie molte immagini del film”.%

Come tutta una serie di studi su corpo e potere in ambito postcoloniale hanno
dimostrato,” la ricostruzione di un trauma attraverso la lettura delle cicatrici che
esso ha prodotto & un gesto di ricostruzione e riappropriazione della memoria sto-
rica e della materialita stessa della Storia. Si pensi a Beloved di Toni Morrison, in cui
sia il middle passage oceanico (la tratta degli schiavi) che la materialita della schia-
vitlt sono “incarnate” dalle cicatrici che la protagonista Sethe porta sulla schiena,
un intaglio impressionante procurato dalla frusta che evoca un albero nella mente
di chi guarda: “[u]n albero di ciliegio. Guarda, qui c’¢ il tronco — & rosso, spaccato
a meta, pieno di linfa, e qui c’e la divisione dei rami. Hai una quantita di rami. An-
che delle foglie, a quanto sembra, e accidenti, guarda se questi non sono dei boc-
cioli. Minuscoli boccioli di ciliegio, bianchi uguali. Sulla tua schiena c¢’e un albero
intero. In fiore”.* Le cicatrici sono dunque un testo attraverso cui e su cui operare
un investimento storico. Come scrive Wang Lei a proposito di Beloved: “attraverso
la schiena cosparsa di cicatrici di Sethe, Morrison tenta non solo di richiamare 1'at-
tenzione sulle violenze sociali subite dagli afroamericani nel sistema schiavistico,
ma anche di riscattare il corpo nero dalla sua posizione abietta e inanimata. In
conclusione, il corpo che ricorda porta i segni dell’orrore del trauma e allo stesso
tempo, significativamente, rafforza la guarigione”.* D’altra parte, in una lettura di
The English Patient e Anil’s Ghost di Michael Ondaatje, testi attentissimi ai traumi
della Storia, Deirdre Nunan afferma che tali romanzi mettono in scena le cica-
trici dei personaggi come segni leggibili, che richiedono un’interpretazione; allo
stesso tempo “fuori contesto, le ferite sono facilmente fraintese. Non vi e ‘facile
traduzione’ [...] dalla cicatrice alla ferita, nonostante la loro relazione causale, e il
potenziale di ‘contraffazione o falsificazione’ [...], intenzionale o accidentale”,* e
sempre elevato.

Beryl Langer nota, incrociando nella sua discussione Michel Foucault e Elaine
Scarry, che il corpo che soffre ha un rapporto complesso con il linguaggio: nel caso
della tortura, da un lato la sofferenza, spesso indescrivibile e incomunicabile, por-
ta all'isolamento e mostra i limiti e la disarticolazione del linguaggio; dallaltro,
“mentre il dolore esperito dal corpo torturato si situa oltre il linguaggio, € in ogni
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caso attraverso il linguaggio che veniamo a sapere che ¢ stato politicamente inflitto
del dolore”.* Ricostruire la significazione delle cicatrici & un atto complesso, ed &
facile cadere nella tentazione della lettura immediata, che il film tematizza nella
figura di Calvin Candie. Seguace di non meglio specificate dottrine frenologiche,
Candie traccia una corrispondenza diretta tra la forma del cranio dei neri e la loro
attitudine servile; analogamente, non ¢ interessato al motivo per cui Broomhilda
ha la schiena segnata dalle frustate: legge le cicatrici unicamente come una prova,
da esibire a Schultz, della resistenza dei neri al dolore.

L'insistenza sui corpi nudi, segnati, smembrati non sparisce, nel corso del film,
sotto I'enfasi accordata anche qui, come abbiamo visto, all'interpretazione nel sen-
so di vera e propria recitazione. Recitando, perd, ci si sporca (come guardando un
film si viene marchiati?):

DJANGO (a Schultz): Mi hai detto [che] questo & il mio mondo. E nel mio mondo ti
devi sporcare. Sto facendo questo. Mi sto sporcando.

I vari e numerosi cambi di costume di Django nel corso del film (da un pompo-
so e caricaturale vestito blu, variazione su un quadro di Thomas Gainsborough,
al giubbotto verde da pistolero) bastano a farci dimenticare il corpo segnato che
abbiamo visto all’inizio del film? Nell'ultima parte del film, quella in cui mette in
atto la vendetta finale, Django indossa un abito borgogna (presumibilmente) di
Calvin Candie. In effetti, sembra che Django stesso diventi un segno culturale, un
modello che sfila in diversi costumi in modo che sia gli astanti che lo guardano con
tanto d’occhi all’interno del film che gli spettatori in carne e ossa siano invogliati a
tentare, a fatica — come fanno “Big Daddy” Bennett (Don Johnson), la schiava Be-
tina (Miriam F. Glover), il mandingo Rodney (Sammi Rotibi), lo stesso Candie — di
decifrarlo, e decifrare la propria posizione rispetto a lui. In questo senso, per dirla
con Speck, il film fornisce “un meta-commento sulle politiche di rappresentazione
razziale”,* ed & forse questo uno dei motivi per cui ha generato accese controver-
sie. Secondo Henry Louis Gates Jr., una delle virtti del film e aver riaperto un di-
battito sulla schiaviti che non era cosi intenso dai tempi dello sceneggiato Roots.*
Quando/quanto il porsi in opposizione a dei nemici fa letteralmente entrare nei
loro panni, diventare come loro, nella logica di rovesciamento puro lamentata da
Richardson?* Oppure Django si & riappropriato, attraverso 1'apporto essenziale
del Dott. Schultz, di una chiave di lettura del suo stesso mondo? Prosser ricorda
“la tesi di Toni Morrison secondo la quale la totalita della letteratura americana
— e della storia americana — ha costruito la soggettivita americana bianca ri-mem-
brando la blackness come alterita, una blackness che ancora si cerca di reprimere e
di assoggettare a un’amnesia nazionale”.* Secondo Prosser, 1'inconscio razziale
presente nella cultura americana funziona puntando tanto sulla visibilita e sulla
naturalizzazione dell’evidenza quanto sulla fantasmizzazione di cid che si deside-
ra o cid che dovrebbe essere stato:

se la pelle costituisce una testimonianza biografica visiva, questa testimonianza e
lontana dall’essere accurata. Come dimostrato dalle vicissitudini dell’eredita razzia-
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le rispetto al colore, la memoria della pelle & tanto una costruzione di quello che non
& accaduto quanto un resoconto di cid che & accaduto; & invenzione quanto fatto. A
dirla tutta, il fatto che continuiamo ad attribuire la leggibilita dell’identita alla pel-
le, nonostante la consapevolezza della sua inattendibilita, ci suggerisce che la pelle
& una superfice fantasmatica, una tela [di proiezione] per cid che vorremmo fosse
vero, o per cid che non possiamo riconoscere come vero.*

La riappropriazione e lo scardinamento, per parafrasare Prosser, dell’“inconscio
razziale” include processi di fantasmizzazione: nel nostro caso, include le aspetta-
tive, le fantasie, le mitologie filmiche e culturali riguardo a cio che un personaggio
nero “dovrebbe” o “non dovrebbe” essere.*”

Secondo Cobb, “Il tentativo di Tarantino di creare un eroe che si distacca dagli
altri uomini — bianchi oppure neri — del suo tempo non & un’improvvisazione sulla
storia, ma un’improvvisazione sulla mitologia che abbiamo scambiato per storia.
Se il film fosse consapevole di questa distinzione, ‘Django’ sarebbe molto meno
preoccupante — ma sarebbe anche molto meno risonante”.* In realta, il film appare
assolutamente consapevole di tale distinzione, e se rischia di rimanere chiuso nel
proprio labirinto, corre questo rischio per una contropartita: dimostrare consape-
volezza della stratificazione storica, dovuta al potere della rappresentazione che
incide fin nei corpi, delle mitologie che costruisce.

NOTE

*  Serena Fusco insegna Letterature Comparate presso |'Universita degli Studi di Napoli
“L'Orientale”. La sua monografia Incorporations of Chineseness: Hybridity, Bodies, and Chinese
American Literature é di prossima uscita. Si € occupata finora prevalentemente di Asian American
Literature, cinesita in chiave transnazionale, letteratura e fotografia, intermedialita e formazione
internazionale.

1 Si veda ad esempio Aaron C. Anderson, Stuntman Mike, Simulation, and Sadism in Death
Proof, in Richard Greene e K. Silem Mohammand, a cura di, Quentin Tarantino and Philosophy:
How to Philosophize with a Pair of Pliers and a Blowtorch, Open Court, Chicago-La Salle 2007,
pp-13-20.

2 Osservazione di Terry Gross durante l'intervista a Quentin Tarantino nel corso del suo
programma radiofonico Fresh Air. Quentin Tarantino, “Unchained” and Unruly, http://www.npr.
org/2013/01/02/168200139/quentin-tarantino-unchained-and-unruly. Visitato il 26 giugno 2015.

3 Kate E. Temoney, The “D” Is Silent, But Human Rights Are Not: Django Unchained as Human
Rights Discourse, in Oliver C. Speck, a cura di, Quentin Tarantino’s Django Unchained: The
Continuation of Metacinema, Bloomsbury, New York-London 2014, pp. 123-40, p. 124.

Il termine “olocausto” utilizzato da Spike Lee rimanda, naturalmente, allo sterminio degli ebrei.
L'uso del termine carico di pregnanza etica e storica rimanda, consapevolmente o meno, alla
seconda guerra mondiale, periodo storico “rivisitato” in Inglourious Basterds, creando cosi un
dialogo tra i due film sulla base di un’analogia nel riferirsi a crimini di guerra e/o contro I'umanita.
A proposito dell’”applicazione” tarantiniana di tutta una serie di stilemi dello spaghetti western,
resto colpita dalla quasi unanime assimilazione, nel lavoro dei critici, dello spaghetti western
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