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Diaspore e identità ibride

Nel corso dei primi decenni del ventunesimo secolo, la letteratura 
della nuova diaspora africana è arrivata a occupare uno spazio di 
rilievo all’interno del panorama letterario statunitense e ha contri-
buito ad arricchire e problematizzare in chiave transnazionale il di-
battito riguardante la blackness.1 Si tratta di testi difficilmente classi-
ficabili dentro i confini ristretti delle letterature nazionali in quanto, 
sia per stile che per contenuti, si muovono da una sponda all’altra 
dell’Atlantico, così come fanno i loro autori e autrici, anche per que-
sto spesso definiti Afropolitans, secondo una terminologia inaugurata 
da Taiye Selasi nel 2005.2 Ne consegue che queste opere, al pari di 

1  Si vedano in particolare Teju Cole, Open City, Random House, New York City 
2011; Chimamanda Ngozi Adichie, Americanah, Anchor Books, New York City 2013; 
Yaa Gyasi, Homegoing, Penguin, London 2016. Per una panoramica su questa lette-
ratura, si veda Elisa Bordin, “La nuova diaspora africana negli Stati Uniti: blackness, 
letteratura e transnazionalità”, Ácoma, 19 (autunno-inverno 2020), pp. 19-33.
2  L’Afropolitan, secondo Selasi, “must form an identity along three dimensions: 
national, racial, cultural – with subtle tension in between” (“deve formare un’i-
dentità su tre dimensioni: nazionale, razziale, culturale. Con una sottile tensione 
nel mezzo”), un processo di internalizzazione delle altre identità che l’autrice vede 
come spesso inconscio e tutto sommato fluido. Taiye Selasi, “Bye-Bye Barbar”, Cal-
laloo, 36, 3 (2013), pp. 528-30, qui p. 530. Tale prospettiva è stata criticata per il 
fatto di rappresentare principalmente l’esperienza dell’élite, e opposta invece a un 
afropolitanismo più radicale e socialmente attivo, per esempio in Emma Dabiri, 
“Why I am Not an Afropolitan”, Africa Is a Country, 2014, https://africasacountry.
com/2014/01/why-im-not-an-afropolitan/ (ultimo accesso 01/03/2022). Tra gli 
studiosi che hanno sviluppato e problematizzato in prospettiva storica e politica 
il concetto, Achille Mbembe sottolinea che, “Afropolitanism is an aesthetic and a 
particular poetic of the world. It is a way of being in the world, refusing on prin-
ciple any form of victim identity – which does not mean that it is not aware of the 
injustice and violence inflicted on the continent and its people by the law of the 
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coloro che le producono, sono emblematiche di come l’esperienza 
della diaspora dia forma a un certo tipo di identità culturale e di sog-
gettività in cui convivono spirito di adattamento e rivendicazione 
delle proprie origini, che le rendono capaci di mettere in crisi le vec-
chie categorie di pensiero e potere. A questo proposito, Stuart Hall 
ha sottolineato che:

The diaspora experience […] is defined, not by essence or purity, but by the 
recognition of a necessary heterogeneity and diversity; by a conception of 
“identity” which lives with and through, not despite, difference; by hybridi-
ty. Diaspora identities are those which are constantly producing and repro-
ducing themselves anew, through transformation and difference.3

Scrivendo ad alcuni anni di distanza da Hall, lo storico e critico let-
terario del Malawi Paul T. Zeleza ribadisce che l’esperienza della 
diaspora costituisce “simultaneously a state of being and a process 
of becoming, a kind of voyage that encompasses the possibility of 
never arriving or returning, a navigation of multiple belongings, of 
networks of affiliation”.4 

world. It is also a political and cultural stance in relation to the nation, to race, 
and to the issue of difference in general” (“L’Afropolitanismo è un’estetica e una 
particolare poetica rispetto al mondo. È un modo di essere al mondo rifiutando 
per principio ogni forma di vittimizzazione identitaria; il che non significa che 
non sia consapevole dell’ingiustizia e della violenza inflitte al continente e alla sua 
gente dalla legge del mondo. È una presa di posizione politica e culturale rispetto 
alla nazione, alla razza, e alle questioni legate alla differenza in generale”). Achille 
Mbembe, “Afropolitanism”, Nka Journal of Contemporary African Art, 46 (maggio 
2020), pp. 56-61, qui p. 60. Se non diversamente indicato, le traduzioni sono mie.
3  Stuart Hall, “Cultural Identity and Diaspora”, in Paul Gilroy e Ruth W. Gilmore, 
a cura di, Selected Writings on Race and Difference, Duke University Press, Durham 
2021, p. 267. “L’esperienza della diaspora […] viene definita non da essenza o pu-
rezza, ma dal riconoscimento di una necessaria eterogeneità e diversità; da una 
concezione di ‘identità’ che vive con e attraverso la differenza, e non a dispetto di 
essa; dall’essere ibrida. Le identità diasporiche sono quelle che costantemente si 
producono e riproducono in modo diverso, tramite trasformazione e differenza”.
4  Paul T. Zeleza, “Diaspora Dialogues: Engagements Between Africa and Its Di-
asporas”, in Isidore Okpewho e Nkiru Nzegwu, a cura di, The New African Diaspo-
ra, Indiana University Press, Bloomington e Indianapolis 2009, p. 32. “Allo stesso 
tempo una condizione dell’essere e un processo in divenire, una sorta di viaggio 
che racchiude l’eventualità di non arrivare o ritornare mai, un navigare attraverso 
molteplici appartenenze, attraverso reti di connessioni”.
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We Need New Names (2013) di NoViolet Bulawayo mette in scena 
tale ibridità, fluidità e frammentarietà, che nel romanzo emergono 
come principale strumento di sopravvivenza, ma anche di creatività, 
della nuova diaspora africana. Questo saggio si concentra su come la 
prosa di Bulawayo riesca a veicolare le complessità di tale identità, 
esplorando una grande varietà di temi collegati a più livelli alla migra-
zione e alla blackness, senza mai ridurli a un mero accumulo di stereoti-
pi. Le strategie narrative adottate, come per esempio i frequenti cambi 
di prospettiva di una narrazione che però rimane omodiegetica, o la 
combinazione di ironia pungente, linguaggio lirico e vicende tragiche, 
consentono all’autrice di affrontare temi quali la povertà, la violenza, 
l’HIV, la guerra, la immigrazione irregolare e lo sfruttamento, in modo 
profondo e realistico. Il romanzo si avvale di queste storie soprattutto 
per il loro essere determinanti nel costruire identità individuali e col-
lettive dentro e intorno alle diaspore, come Bulawayo stessa ha spie-
gato: “We are living at a time when the world is becoming smaller—
throw a stone in a crowded place and you will hit a couple of people 
who come from somewhere, who are removed from their homelands 
for one reason or another. I wanted the novel to mirror this reality”.5

Nella baraccopoli dall’amaramente ironico nome di Paradise, in 
Zimbabwe,6 un gruppo di bambini affronta con ingegno infantile e 
ironia disillusa le difficoltà e tragedie (politiche, sociali e personali) 
che affliggono la vita della propria comunità, mentre sognano una 
vita migliore in America e rubano, quando possono, frutti di gua-
va nel ricco quartiere di Budapest. Portavoce di questa narrazione 
collettiva è Darling, che di lì a poco emigrerà negli Stati Uniti per 
raggiungere la zia Fostalina a “Destroyedmichygen”. Anche in que-
sto caso, con eloquente sarcasmo, il nome del luogo sottintende e 

5  NoViolet Bulawayo, “We Need New Names by NoViolet Bulawayo”, The Guard-
ian, 15/11/2015,  (ultimo accesso 05/04/2022). “Viviamo in un’epoca in cui il mondo 
sta diventando più piccolo: se lanci un sasso in un posto affollato, colpirai un paio 
di persone che vengono da qualche altra parte, sradicate dalla propria patria per un 
motivo o per un altro. Volevo che il romanzo riflettesse questa realtà”.
6  Anche se il paese non viene esplicitamente menzionato, i riferimenti allo Zim-
babwe dei primi anni duemila sono piuttosto evidenti: dagli effetti che l’Operazio-
ne Murambatsvina, iniziata nel 2005, ha avuto sulle minoranze locali (tra cui gli 
Ndebele, di cui l’autrice fa parte), al governo del presidente Mugabe (1980–2017), 
agli eventi in cui viene menzionato il vicino Sud Africa (i.e. migrazione intra-con-
tinentale, sfruttamento nelle miniere di diamanti, AIDS).
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preannuncia una destinazione tutt’altro che accogliente ed effettiva-
mente, nonostante le promesse di un futuro migliore, alla prova dei 
fatti l’America reale si rivelerà avere ben poco in comune con la “My 
America” sognata dalla bambina. 

Negli Stati Uniti, Darling scopre che la propria nerezza ha impli-
cazioni sociali ingombranti e limitanti tanto quanto la propria condi-
zione di migrante irregolare, e che entrambe la condannano a quella 
doppia invisibilità evidenziata da Bryce-Laporte, “as blacks and as 
black foreigners”,7 ma anche, parallelamente, a una iper-visibilità 
dettata dalla propria apparenza fenotipica che la rende altrettanto 
vulnerabile, a rischio di ciò che Zeleza definisce una “triple subordi-
nation: as immigrants, as people who arrived recently, and as peo-
ple many of whom are black”.8 L’esperienza del romanzo è dunque 
esemplare delle difficoltà che i migranti della nuova diaspora afri-
cana vivono oggi sul suolo statunitense, mentre cercano di adattarsi 
alla società americana senza perdere la propria identità.9

Se, nelle parole di Stuart Hall, le comunità di migranti nelle me-
tropoli occidentali del secolo scorso sono “the products of the new 
diasporas created by the postcolonial migrations. They must learn to 
inhabit at least two identities, to speak two cultural languages, to 
translate and negotiate between them”,10 nel caso della nuova dia-

7  “In quanto neri e in quanto neri stranieri”. Roy Simon Bryce-Laporte, “Black 
Immigrants: The Experience of Invisibility and Inequality”, Journal of Black Studies, 
3, 1 (1972), pp. 29–56, qui p. 31. 
8  Zeleza, “Diaspora Dialogues”, cit., p. 40. “triplice subordinazione: come immi-
grati, come persone arrivate di recente, e come persone che per la maggior parte 
sono nere”.
9  Ivi, pp. 35-42.
10  Stuart Hall, “The Question of Cultural Identity”, in Stuart Hall, David Held e 
Tony McGrew, Modernity and Its Futures, Polity Press, Cambridge 1992, p. 310. “I pro-
dotti delle nuove diaspore create dalle migrazioni postcoloniali. Devono imparare ad 
abitare almeno due identità, a parlare due linguaggi culturali, a tradurre e negoziare 
tra l’uno e l’altro”. Hall elabora le proprie teorie principalmente tra gli anni Settan-
ta e gli anni Novanta e fa quindi riferimento a esperienze diasporiche antecedenti 
a quelle del romanzo, che è invece ambientato nei primi anni Duemila, ma le sue 
riflessioni sono state e rimangono fondamentali per comprendere i mutamenti del 
concetto di diaspora e di identità culturale nel corso del Ventesimo secolo. Anche se 
con le dovute differenze, l’identità diasporica narrata da Bulawayo è “figlia” delle 
esperienze delle precedenti ondate migratorie che dal continente africano si sono 
dirette verso gli Stati Uniti a partire dalla seconda metà del Novecento.
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spora africana negli Stati Uniti, il percorso di costruzione identita-
ria, che non è necessariamente armonioso o indolore, si complica 
ulteriormente. Ciò avviene perché si inserisce in un contesto sociale 
in cui la questione razziale permane irrisolta, con la conseguenza 
che il colore della pelle è ancora determinante nel plasmare destini 
individuali e collettivi. A rimarcare la dissonanza tra le due identi-
tà di Darling, quella che porta con sé dalla propria terra d’origine 
e quella che deve costruirsi nel paese di arrivo, la struttura diege-
tica di We Need New Names è nettamente divisa in due, dal punto 
di vista sia spaziale sia temporale, tra Zimbabwe e Stati Uniti. Tale 
scelta stilistica delinea due mondi reciprocamente chiusi, incapaci 
di dialogare l’uno con l’altro nella realtà quotidiana. L’America è 
una presenza lontana ma costante nella realtà dello Zimbabwe, e 
viceversa; entrambe però diventano dimensioni più immaginarie 
che reali, frutto dell’esperienza e delle aspettative dei personaggi, 
a rappresentare rispettivamente un futuro e un passato altrettanto 
illusori e perduti, che a fatica si cerca di conciliare e comprendere nella 
realtà. Nel romanzo, è questa la condizione di molte e molti migranti 
irregolari negli Stati Uniti, intrappolati a metà tra due mondi, tra 
l’impossibilità del ritorno volontario e il rischio del rimpatrio coatto, 
accomunati da un’esperienza dolorosa, capace di abbattere barriere 
linguistiche e culturali più di quanto non faccia il sogno americano.11

Umuntu ngumuntu ngabantu:12 il delicato equilibrio di una 
narrazione collettiva

È interessante notare come la costante trasformazione e negoziazione 
tramite differenziazione e discontinuità che producono l’identità ibrida 
delle diaspore venga rappresentata da Bulawayo anche e soprattutto 
attraverso i diversi narratori che si susseguono nel romanzo. A partire 
dal we già enunciato nel titolo, l’autrice si avvale della voce di Dar-
ling, che alterna la prima persona plurale alla prima e seconda perso-

11  Mi riferisco in particolare al capitolo intitolato “How They Lived”, che appro-
fondirò nel corso del saggio.
12  NoViolet Bulawayo, We Need New Names, Vintage, London 2013, p. 293. Nei 
ringraziamenti finali del romanzo, il motto dell’Ubuntu (in italiano “io sono ciò 
che sono in virtù di ciò che tutti siamo”) è tradotto in inglese come “A person is a 
person because of other people”.
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na singolare, ma nel testo trova spazio anche un più “convenzionale” 
narratore onnisciente in terza persona. Ne deriva una storia dotata an-
ch’essa, al pari della sua protagonista, di un’identità ibrida, con le ca-
ratteristiche delle narrazioni al plurale che, secondo Brian Richardson, 
essendo particolarmente adatte a rappresentare la coscienza collettiva, 
sono naturalmente portatrici di istanze postcoloniali e rivoluzionarie; 
anche per questo vengono usate con i risultati più interessanti proprio 
da autrici e autori “black Africans and members of the African Dia-
spora”,13 come strumento stilistico tramite cui sovvertire le narrazioni 
canoniche dell’Altro nel mondo occidentale.

La prima parte del romanzo è ambientata in Zimbabwe e inizia 
precisamente con un narratore collettivo, un we che raccoglie la pro-
spettiva del gruppo di amici di Darling a Paradise, accentuando così 
anche la loro distanza dal mondo degli adulti, che sembrano non 
essere in grado di provvedere a loro né di proteggerli o guidarli:

We are on our way to Budapest: Bastard and Chipo and Godknows and 
Sbho and Stina and me. We are going even though we are not allowed to 
cross Mzilikazi Road, even though Bastard is supposed to be watching his 
little sister Fraction, even though Mother would kill me dead if she found 
out; we are just going. There are guavas to steal in Budapest, and right now 
I’d rather die for guavas. We didn’t eat this morning, and my stomach feels 
like somebody just took a shovel and dug everything out.14

Il nome del quartiere benestante di Budapest rimanda a un Occi-
dente immaginato, remoto e quasi esotico, un luogo dove placare la 

13  Brian Richardson, Unnatural Voices: Extreme Narration in Modern and Contem-
porary Fiction, Ohio State University Press, Columbus 2006, p. 56. “Neri africani e 
membri della diaspora africana”. Sulle funzioni e gli effetti delle narrazioni alla 
seconda persona, al plurale, e di quelle che combinano più persone, vedi in parti-
colare i capitoli 2, 3 e 4.
14  Bulawayo, We Need New Names, cit., p. 1. “Stiamo andando a Budapest: Ba-
stard, Chipo, Diolosà, Sbho, Stina e io. Stiamo andando anche se non abbiamo 
il permesso di attraversare Mzilikazi Road, anche se Bastard dovrebbe badare a 
Frazione, la sorellina, anche se Mamma mi ammazzerebbe se lo venisse a sapere. 
Stiamo semplicemente andando. A Budapest ci sono guave da rubare e adesso 
come adesso morirei per delle guave. Stamattina non abbiamo mangiato ed è come 
se qualcuno mi avesse svuotato lo stomaco con un badile” (C’è bisogno di nuovi 
nomi, trad. it. di E. Malanga, Bompiani, Milano 2014, p. 7. Tutte le traduzioni del 
romanzo sono tratte da questa edizione). 
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fame, da raggiungere anche a costo di contravvenire alle regole. Nel 
loro paese, Darling e i suoi amici sembrano muoversi come un uni-
co individuo verso il proprio obiettivo, lasciandosi alle spalle tutto, 
noncuranti dei rischi (“we are going even though we are not allowed 
[…]; we are just going”), quasi fossero le prove generali di un prossi-
mo futuro da migranti. 

La seconda parte, ambientata negli Stati Uniti, si apre invece alla 
seconda persona, con un cambio di prospettiva che, attraverso la 
perdita del we, rimarca immediatamente la distanza che intercorre 
tra Darling e il proprio paese, lontano e forse già perduto, ma anche 
la distanza con il paese di arrivo, che di accogliente sembra avere 
ben poco:

If you come here where I am standing and look outside the window, you 
will not see any men seated under a blooming jacaranda playing draughts. 
Bastard and Stina and Godknows and Chipo and Sbho will not be calling 
me off to Budapest. You will not even hear a vendor singing her wares, and 
you will not see anyone playing country-game or chasing after flying ants. 
Some things happen only in my country, and this here is not my country; I 
don’t know whose is.15

Similmente a quanto osservato ancora da Richardson nel suo stu-
dio, anche in We Need New Names l’abbandono del plurale segnala 
che “the shared consciousness does not appear to extend beyond 
the social space that produced it”.16 Inoltre, attraverso l’immagine di 
Darling immobile di fronte alla finestra in Michigan, mentre sembra 
chiedere silenziosamente l’aiuto di qualcuno per guardare fuori e ca-
pire il motivo per cui si sia ritrovata a vivere in un posto del genere,17 

15  Ivi, p. 147. “Se veniste qui dove sono e guardaste fuori dalla finestra non ve-
dreste uomini seduti a giocare a dama sotto un albero di jacaranda in fiore. O Ba-
stard, Stina, Diolosà, Chipo e Sbho che mi chiamano per andare a Budapest. Non 
sentireste una venditrice decantare le sue merci, non vedreste nessuno giocare al 
gioco delle nazioni o rincorrere le formiche volanti. Certe cose succedono solo nel 
mio paese, e questo non è il mio paese. Non so di chi sia” (trad. it. p. 136).
16  Richardson, Unnatural Voices, cit., p. 45. “La coscienza condivisa non sembra 
estendersi oltre la dimensione sociale che l’ha prodotta”. 
17  Il passo evidenzia anche quella che Richardson definisce “one of the most 
fascinating features of second person narrative: the way the narrative ‘you’ is al-
ternately opposed to and fused with the reader – both the constructed and the 
actual reader” (“una delle caratteristiche più interessanti delle narrazioni in secon-
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l’autrice introduce anche quel senso di attesa e solitudine che, pagi-
na dopo pagina, crescerà in intensità, perché rimarrà insoddisfatto, e 
che costituisce il sentire esistenziale proprio del migrante irregolare.

Il capitolo prosegue con una Darling ormai adolescente intenta a 
osservare la neve cadere, “a greedy monster [which] has swallowed 
everything”, bianca e gelida come la società americana, “[a] coldness 
that makes like it wants to kill you, like it’s telling you, with its snow, 
that you should go back to where you came from”.18 Proprio come 
il razzismo istituzionalizzato che si nasconde dietro la facciata poco 
convincente dell’America post-razziale, “when the snow falls it doe-
sn’t even make a sound. That’s why I am watching it – because it’s so 
sneaky”. Darling scruta la neve con sospetto, consapevole che quel 
clima silenziosamente ma intensamente ostile non è soltanto meteo-
rologico ma soprattutto umano, eppure è determinata a non lasciarsi 
opprimere: “Right now I know what it is trying to do: it is waiting 
for me to come out so that it can cover me too, but I will not be going 
out of that door. […] I say I am staying in this house because I know 
what this snow is trying to do”.19

La composizione delle voci narranti si complica ulteriormente nei 
capitoli intitolati “How They Appeared”, in cui fa la sua comparsa la 
terza persona del narratore onnisciente, “How They Left”, con una 
seconda persona in funzione “autotelica”,20 e “How They Lived”, in 
cui la prima persona plurale non dà più voce al gruppo di bambini 
e ai loro piani per il futuro, ma a una memoria collettiva spettrale, 
al racconto al passato del prezzo pagato per aver cercato un futuro 
altrove. Le tre sezioni concorrono ad accentuare la distanza tra un 
we diasporico e uno you occidentale, presumibilmente bianco e be-

da persona: il modo in cui il ‘tu’ narrante è alternativamente in opposizione e fuso 
con il lettore – sia quello implicito che quello reale”). Ivi, p. 33. 
18  Bulawayo, We Need New Names, cit., pp. 148. “È anche un mostro vorace, la 
neve, perché guardate come inghiotte tutto”, “un freddo che pare ti voglia ucci-
dere, che ti voglia dire, con la sua neve, tornatene da dove sei venuta” (trad. it. p. 
136).
19  Ivi, p. 154. “Quando cade, la neve non fa rumore. È per questo che la guardo, 
perché è veramente infida”. “Lo so cosa sta cercando di fare adesso: aspetta che io 
esca per ricoprire anche me, ma io non varcherò quella soglia. […] Dico [alla zia] 
che tanto io non esco, perché so benissimo che cosa sta cercando di fare, questa 
neve” (trad. it. p. 141).
20  Richardson, Unnatural Voices, cit., pp. 30-6.
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nestante, e la scelta del they nei titoli, riferito agli abitanti di Paradise 
e poi ai migranti, è altrettanto indicativa di una separazione sociale, 
economica e culturale che il mondo globalizzato non ha affatto in-
debolito. In We Need New Names, grazie a queste scelte stilistiche e 
secondo un procedimento identificabile in molta letteratura postco-
loniale, “[t]he assumptions that white middle and upper class au-
diences bring to the act of reading are thus foregrounded and expo-
sed – particularly the insidious assumption that they are, ‘naturally,’ 
the universal you addressed by the text”:21 i momenti in cui viene 
abbandonata la narrazione in prima persona, infatti, sembrano ri-
volgersi al lettore occidentale, che spesso identifica tali storie come 
lontane da sé e, dunque, periferiche anche per importanza. 

“They did not come to Paradise. Coming would mean that they 
were choosers”, annuncia il narratore a un lettore estraneo all’espe-
rienza vissuta dai personaggi:

That they first looked at the sun, sat down with crossed legs, picked their 
teeth, and pondered the decision. That they had the time to gaze at their re-
flections in long mirrors, perhaps pat their hair, tighten their belts, check the 
watches on their wrists before looking at the red road and finally announc-
ing: Now we are ready for this. They did not come, no. They just appeared.22

Il passo evidenzia come il controllo delle proprie scelte e del pro-
prio tempo sia un lusso che non è concesso a chi vive ai margini, 
costretto a fronteggiare mutamenti storici e sociali indesiderati senza 
strumenti se non quelli della sopravvivenza. Allo stesso modo, nel 
secondo capitolo qui menzionato, il narratore ripercorre l’esperienza 
della migrazione, rivolgendosi a chi non l’ha vissuta direttamente, 

21  Ivi, p. 33. “Le convinzioni che i lettori bianchi della classe media e alta por-
tano con sé nell’atto di leggere vengono così evidenziate e rivelate, in particolare 
l’insidiosa convinzione di essere ‘naturalmente’ loro quel tu universale a cui il 
testo si rivolge”.
22  Bulawayo, We Need New Names, cit., p. 73. “Non sono andati a Paradise. Se 
fossero andati, sarebbe stata una scelta. Avrebbe voluto dire guardare il sole, se-
dersi a gambe incrociate, pulirsi i denti e prendere una decisione ponderata. Avere 
il tempo di contemplare la propria immagine riflessa in lunghi specchi, magari di 
accarezzarsi i capelli, di stringersi la cintura, di controllare l’orologio al polso pri-
ma di fissare la strada rossa e annunciare: adesso siamo pronti. Non sono andati a 
Paradise, no, sono semplicemente arrivati” (trad. it. p. 70).
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presupponendo cioè un lettore distante, sia geograficamente che cul-
turalmente, da ciò di cui si narra:

Look at them leaving in droves, the children of the land, just look at them 
leaving in droves. Those with nothing are crossing borders. Those with 
strength are crossing borders. Those with ambitions are crossing borders. 
Those with hope are crossing borders. Those with loss are crossing borders. 
Those in pain are crossing borders. Moving, running, emigrating, going, 
deserting, walking, quitting, flying, fleeing – to all over, to countries near 
and far, to countries unheard of, to countries whose names they cannot pro-
nounce. They are leaving in droves.23

Ogni frase sembra spostarsi da una persona all’altra come l’occhio 
della macchina da presa di un documentario o di un reportage gior-
nalistico, non necessariamente per suscitare empatia, ma certamente 
per rivendicare visibilità, ancora una volta “identifying and conte-
sting an already appropriated ‘you,’ […] to create a discursive spa-
ce where their own voices may be heard”.24 Anche in questo caso, 
l’autrice si schiera dalla parte di una storia periferica, riscattando-
la dall’invisibilità con un incedere narrativo che costringe il letto-
re a fermarsi a riflettere. Già le prime tre parole dell’incipit, “Look 
at them”, sembrano forzare la macchina da presa a continuare a ri-
prendere anche ciò che non vorrebbe, e chi osserva a non distogliere 
lo sguardo. Nel resto del paragrafo, le frasi brevi ma incalzanti e i 
gerundi che riproducono un movimento dettato dalla disperazione 
cristallizzano le esperienze dei singoli, restituendole al tempo e alla 
storia non come vicende secondarie ma come parte di una narrazio-
ne collettiva che merita la stessa dignità di quella dominante.

Nell’ultimo dei tre capitoli, “How They Lived”, il lungo racconto 

23  Ivi, p. 145. “Guardate come partono in massa, i figli della terra, guardate 
come partono in massa. Quelli che non hanno niente passano il confine. Quelli che 
hanno la forza passano il confine. Quelli che hanno ambizioni passano il confine. 
Quelli che hanno speranze passano il confine. Quelli che hanno avuto perdite pas-
sano il confine. Quelli che stanno male passano il confine. Si spostano, corrono, 
emigrano, vanno, abbandonano, camminano, lasciano, scappano, fuggono in tutto 
il mondo, in paesi vicini e lontani, in paesi di cui non hanno mai sentito parlare, in 
paesi di cui non riescono a pronunciare il nome. Partono in massa” (trad. it. p. 134).
24  Richardson, Unnatural Voices, cit., p. 34. “Identificando e contestando un ‘tu’ 
già espropriato, […] per creare nel discorso lo spazio in cui le loro voci possano 
essere ascoltate”.
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collettivo della condizione dei/delle migranti irregolari negli Stati 
Uniti testimonia di come “[m]aking a home away from home may 
take a long time, and sometimes it may never happen”.25 Il loro è 
un viaggio che non sembra mai approdare a un porto sicuro, poiché 
essere “undocumented” significa essere condannati a una perenne 
attesa, senza possibilità di spostamento fuori dai confini dell’America 
e senza le “carte in regola” necessarie a muoversi serenamente al suo 
interno, a poterla chiamare casa. Eppure, “We stayed, like prisoners, 
only we chose to be prisoners and we loved our prison; it was not 
a bad prison”,26 forse perché nel frattempo anche il paese d’origine 
ha assunto contorni poco definiti e familiari, rimanendo “casa” 
solo nei ricordi, sepolti sotto ai timori di un possibile ritorno: “And 
when things only got worse in our country, we pulled our shackles 
even tighter and said, We are not leaving America, no, we are not 
leaving”.27

Rimane la necessità di mimetizzarsi, di acconsentire a rappresen-
tare “l’altro”, lo straniero, il nero, quel “locus of abjection”28 svelato 
dall’Afropessimismo attraverso cui l’America bianca può definire sé 
stessa in termini positivi poiché, richiamando nuovamente le parole 
di Hall, l’identità non è qualcosa di omogeneo né di unitario, ma si 
costruisce e trova la propria forma attraverso la differenziazione.29 

25  Oliver Nyambi, Rodwell Makombe e Nonki Motahane, “Some Kinds of 
Home: Home, Transnationality and Belonging in NoViolet Bulawayo’s We Need 
New Names”, Forum for Modern Language Studies, 56, 1 (2019), p. 92, web. “Costru-
irsi una casa lontano da casa è qualcosa che può richiedere molto tempo, e che 
talvolta può non succedere mai”.
26  Bulawayo, We Need New Names, cit., p. 247. “Siamo rimasti come prigionieri, 
anche se l’avevamo scelto, anche se la prigione non ci è dispiaciuta. Non è stata 
una brutta prigione” (trad. it. p. 224).
27 Ibidem. “E quando le cose sono andate peggio, nel nostro paese, abbiamo stret-
to ancora di più le catene e abbiamo detto: Non lasceremo l’America, non la lasce-
remo”.
28  A proposito della nerezza come abiezione nella società contemporanea, si 
veda Frank B. Wilderson III, Afropessimism, Liverlight, New York 2020, pp. 12-17; 
223-29; 311-16 (qui p. 12).
29  Stuart Hall, “Introduction: Who Needs ‘Identity’?”, in Stuart Hall e Paul du 
Gay, a cura di, Questions of Cultural Identity, SAGE, London 2003, pp. 4-5. “This 
entails the radically disturbing recognition that it is only through the relation to 
the Other, the relation to what it is not, to precisely what it lacks, that the ‘positive’ 
meaning of any term — and thus its ‘identity’—can be constructed […]. Through-
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Rifiutare, anche attraverso atti apparentemente insignificanti, un’i-
dentità “negativa” imposta dalla cultura dominante è lo strumen-
to principale per uscire da una condizione di subalternità. A questo 
proposito, è interessante notare come, nonostante la desolazione, la 
degradazione e la solitudine siano certamente preponderanti nel ro-
manzo,30 un’unità attraverso la differenza che non sia però escluden-
te sembra essere possibile, anche se solo con un particolare tipo di 
“altro”, ossia gli altri migranti:

The others spoke languages we did not know, worshipped different gods, 
ate what we would not dare to touch. But, like us, they had left their home-
lands behind. They flipped open their wallets to show us faded photographs 
[…]. We had never seen their countries but we knew about everything in 
those pictures; we were not altogether strangers.31

Laddove la lingua è spesso una barriera insormontabile nel relazio-
narsi con l’America, tanto che “when we spoke our voices came out 
bruised”,32 nel caso delle comunità migranti le barriere linguistiche 
sembrano poter essere superate dalla consapevolezza di un percorso 
condiviso, che permette di instaurare una comunicazione profonda 
con l’altro, nonostante ma anche attraverso le differenze.

out their careers, identities can function as points of identification and attachment 
only because of their capacity to exclude, to leave out, to render ‘outside’, abjected. 
Every identity has its ‘margin’, an excess, something more (“Ciò implica una con-
sapevolezza estremamente inquietante, ossia che è solo attraverso la relazione con 
l’Altro, la relazione con ciò che esso non è, precisamente con ciò che a esso ‘manca’, 
che il significato ‘positivo’ di qualsiasi termine (e quindi la sua ‘identità’) può ve-
nire costruito. […] Nel corso del loro procedere, le identità funzionano come punti 
di identificazione e attaccamento solo a causa della loro capacità di escludere, di 
lasciare fuori, di rendere ‘esterno’, abietto. Ogni identità ha il proprio ‘margine’, 
un eccesso, qualcosa in più”).
30  Rocío Cobo-Piñero, “From Africa to America: Precarious Belongings in NoVi-
olet Bulawayo’s We Need New Names”, ATLANTIS: Journal of the Spanish Association 
of Anglo-American Studies, XL, 2 (2018), pp. 11-25, qui 19-20.
31  Bulawayo, We Need New Names, cit., p. 243. “Gli altri parlavano lingue che 
non conoscevamo, adoravano dèi diversi, mangiavano cose che noi non avremmo 
osato toccare. Ma anche loro, come noi, avevano lasciato la patria. Aprivano i por-
tafogli per farci vedere fotografie sbiadite […]. Non avevamo mai visto i loro paesi, 
ma di quelle foto sapevamo tutto. Non eravamo poi così distanti” (trad. it. p. 221).
32  Ivi, p. 240. “quando parlavamo, la voce usciva ammaccata” (trad. it. p. 217).
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C’è bisogno di nuove identità

L’esperienza della diaspora, della migrazione, implica sempre un 
contrasto tra mondi reali e mondi immaginati, oltre che la necessità 
di accogliere molteplici identità: quella con cui si è partiti, quella con 
cui si viene percepiti dalla cultura dominante (sia nel proprio paese 
che fuori) e quella che, infine e spesso con fatica, si è conquistata nel 
paese di destinazione.

La scelta di Bulawayo di far ruotare la propria storia intorno a 
un gruppo di bambini fa riflettere su queste problematiche da un 
punto di vista solitamente percepito come eccentrico, soprattutto 
perché l’Occidente tende a immaginare l’infanzia come qualcosa di 
protetto o di alieno rispetto al mondo degli adulti.33 Al contrario, la 
vita del gruppo di bambini in We Need New Names è un esempio di 
quel “growing sideways” che Kathryn B. Stockton propone come al-
ternativa al “growing up”, 34 a indicare tutte quelle situazioni in cui 
il mondo dei bambini incontra e si relaziona con quello degli adulti 
in modo inaspettato o persino inquietante rispetto alle dinamiche 
canoniche, quelle che la società occidentale considera “normali”. Nel 
suo studio, Stockton sottolinea che “[i]t is a privilege to need to be 
protected – and to be sheltered – and thus to have a childhood”,35 
un privilegio che, secondo Stockton, contrariamente a quanto accade 
nel caso dei bambini bianchi e benestanti nel mondo occidentale, e 
angloamericano in particolare, non è riservato ai neri, che dunque 
si configurano come bambini “queered by color”.36 Il loro aspetto 
esteriore è indicatore, cioè, di un’alterità che li priva della fragilità 
necessaria a risultare innocenti e indifesi e, in qualche modo, li inse-
risce nel mondo degli adulti.

È questo il caso anche di Darling e dei suoi amici, che 
probabilmente non sarebbero costretti a vivere in una baraccopoli 
se non appartenessero a una minoranza invisa al governo o se 
appartenessero a una minoranza bianca. “A baby grows outside of 

33  Kathryn B. Stockton, The Queer Child, or Growing Sideways in the Twentieth 
Century, Duke University Press, Durham 2009, pp. 4-6; 30-31.
34  Ivi, p. 11. “Crescere orizzontalmente” invece di “venire su”. 
35  Ivi, p. 31. “Avere bisogno di protezione e riparo è un privilegio, così come lo 
è quindi avere un’infanzia”.
36  Ivi, p. 30. “reso diverso/strano dal colore”.
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the stomach, not inside. That’s the whole reason they are born. So 
they grow into adults”,37 sostiene Bastard all’inizio del romanzo; ep-
pure tale definizione sembra poco adatta a descrivere un gruppo di 
persone che può già annoverare tra le proprie esperienze quotidiane, 
dirette e indirette, povertà, emarginazione e violenza. Solo il primo 
capitolo li mostra affamati e intenti ad andare a rubare frutta in un 
quartiere ricco: sei bambini di dieci/undici anni, di cui una incinta, 
vestiti di stracci, che si confrontano con l’opulenza dei bianchi afro-
europei tramite l’incontro con una donna britannica. Questa figu-
ra appare loro quasi irreale, tanto che, osserva Darling, la sua pelle 
(al contrario della loro), “doesn’t even have a scar to show that she 
is a living person”,38 e tuttavia la sua apparente inconsistenza non 
le impedisce di mangiare e possedere tutto quello che a loro non è 
concesso. Al loro ritorno verso Paradise, si imbattono nel cadavere 
impiccato di una donna che si è suicidata (più avanti nel romanzo si 
scoprirà essere stata malata di AIDS) e che, al contrario, agli occhi di 
Darling sembra viva e sul punto di sforzarsi disperatamente di dire 
qualcosa.39

Nelle pagine successive si susseguono episodi altrettanto de-
gradanti e sconfortanti, come per esempio nel capitolo intitolato 
“Shhhh” e incentrato sul ritorno dal Sud Africa del padre di Darling, 
ridotto a uno scheletro gravemente malato di AIDS.40 Tuttavia non 
sembra condivisibile l’accusa di “poverty porn” che è stata fatta al 
romanzo.41 Il fatto che We Need New Names osservi e racconti questi 
episodi da una prospettiva infantile non ha una funzione consola-

37  Bulawayo, We Need New Names, cit., p. 3. “I bambini crescono fuori dalla pani-
ca, non dentro. È proprio per questo che nascono. Per crescere e diventare adulti” 
(trad. it. p. 8).
38  Ivi, pp. 8-9. “Non ha neanche una cicatrice che dimostri che è viva” (trad. it. 
p. 14).
39  Ivi, pp. 16-18 (trad. it. pp. 20-2).
40  Ivi, pp. 89-103 (trad. it. pp. 84-97).
41  Vedi Helon Habila, “We Need New Names by NoViolet Bulawayo – Re-
view”, The Guardian, 20 giugno 2013,  ultimo accesso il 28/12/2021; Ashleigh Har-
ris, “Awkward Form and Writing the African Present”, Johannesburg Salon, VII, 
3 (2014), pp. 3-8; Jeanne-Marie Jackson, “Plurality in Question: Zimbabwe and 
the Agonistic African Novel”, Novel: A Forum on Fiction, LI, 2 (2018), pp. 339-61; 
Silindiwe Sibanda, “Ways of Reading Blackness: Exploring Stereotyped Construc-
tions of Blackness in NoViolet Bulawayo’s We Need New Names”, Journal of Literary 
Studies, XXXIV, 3 (2018), pp. 74-89. 
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toria né accomodante verso i pregiudizi culturali del lettore bianco, 
tutt’altro. Sebbene “queered by color” e dalla propria condizione so-
ciale, il gruppo di amici sovverte lo stereotipo che lo vorrebbe “de-
rubato” di un’infanzia spensierata e giocosa mettendo in atto tutti i 
comportamenti emblematici della propria età, pur declinati in ma-
niera quantomeno atipica, visto il panorama che li circonda. Il gioco 
ha grande spazio nella quotidianità del gruppo e ingloba anche av-
venimenti tutt’altro che giocosi, costituendo così uno spazio sia fisi-
co sia temporale in cui reinterpretare e decodificare il mondo ester-
no attraverso il linguaggio proprio dell’infanzia, dove leggerezza 
non significa superficialità. Persino i nomi dei giochi, “Andy-over”, 
“Find bin Laden”, “country-game”, si rifanno a migrazioni, guerre e 
disuguaglianze prodotte dal sistema capitalistico. Il gioco che viene 
descritto più nel dettaglio è il “country-game”,42 in cui ognuno dei 
bambini impersona un diverso stato in guerra con gli altri e il mo-
mento iniziale della scelta del proprio stato è ovviamente cruciale. 
Le varie fasi e del gioco rivelano infatti la profonda consapevolezza 
che tutti, nonostante la giovane età, hanno della propria condizione 
e delle dinamiche che regolano i rapporti di forza in un mondo glo-
balizzato ma in cui il benessere rimane trincerato all’interno di alcu-
ni confini nazionali – e, anche lì, non è a disposizione di tutti. Non è 
un caso che il capitolo omonimo in cui vengono illustrate le regole 
del “country-game” ospiti anche gli episodi della visita al cantiere 
cinese in cui è in costruzione un grosso centro commerciale e dell’ar-
rivo di una non meglio identificata ONG che dovrebbe portare aiuti 
agli abitanti di Paradise.

Una satira tagliente dà voce alle relazioni che i bambini intrat-
tengono con i bianchi, sia africani sia stranieri, e in particolare con 
i membri della ONG, in cui si avverte l’eco dell’influente testo di 
Binyavanga Wainaina, “How to Write About Africa” (2005). Qui, 
tra le varie raccomandazioni su come scrivere del continente, spicca 
quella di fare attenzione a includere sempre tra i propri personaggi 
“[t]he Starving African, who wanders the refugee camp nearly na-
ked, and waits for the benevolence of the West. […] She can have no 
past, no history; such diversions ruin the dramatic moment. Moans 
are good. She must never say anything about herself in the dialogue 

42  Bulawayo, We Need New Names, cit. pp. 48-50 (trad. it. 48-50).
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except to speak of her (unspeakable) suffering”.43 L’episodio in 
questione è indicativo di come il romanzo smentisca le aspettative 
dell’Occidente, riappropriandosi di questa narrazione dal punto di 
vista di chi la subisce e utilizzandola come strumento di critica per 
mettere in ridicolo il pregiudizio secondo cui, “African characters 
should be colourful, exotic, larger than life – but empty inside, with 
no dialogue, no conflicts or resolutions in their stories, no depth or 
quirks to confuse the cause”.44 

Darling e i suoi amici conoscono bene queste regole e all’arrivo 
del camion della ONG con gli aiuti per il quartiere si comportano di 
conseguenza: “What we really want to do is take off and run to meet 
the lorry but we know we cannot. Last time we did, the NGO people 
were not happy about it, like we had committed a crime against hu-
manity. So now we just sing and wait for the lorry to approach us in-
stead”.45 Pure se controvoglia, il gruppo asseconda le aspettative dei 
membri della ONG: tutti cercano di “stare composti”, non protesta-
no per il continuo fotografare, anche se li mette a disagio, non ridono 
né sorridono, si tengono a distanza di sicurezza, stando ben attenti a 
non toccare gli stranieri. La recita per velocizzare la consegna delle 
donazioni prevede che indossino la maschera dell’Africa bisognosa 
così come viene immaginata da un certo Occidente. Anche qui Dar-
ling non manca di osservare la situazione con il consueto sarcasmo, 

43  Binyavanga Wainaina, “How to Write About Africa”, Granta 92: The View from 
Africa. The Online Edition, 02/05/2019, n.p. (ultimo accesso il 27/12/2021). “Tra 
i vostri personaggi dovete sempre includere l’Africana Che Muore di Fame, che 
gironzola quasi nuda nel campo profughi in attesa della benevolenza dell’Occi-
dente. […] Può non avere un passato né una storia: queste digressioni rovinano 
l’effetto drammatico del momento. Lamenti, questi vanno bene. Nel dialogo non 
deve mai dire qualcosa di sé, ma solo parlare delle proprie (indicibili) sofferenze” 
(“Come scrivere dell’Africa”, trad. it. di V. Mantovani, in C. Piaggio e I. Scego, a 
cura di, Africana. Raccontare il continente al di là degli stereotipi, Feltrinelli, Milano 
2021).
44  Ibidem. “I personaggi africani dovrebbero essere pittoreschi, esotici, fuori 
dall’ordinario, ma vuoti dentro, senza dialogo, senza conflitti o risoluzioni nelle 
loro storie, né profondità o bizzarrie che confondano la causa”.
45  Bulawayo, We Need New Names, cit., p. 51. “Vorremmo andare incontro al 
camion, ma non si può. L’ultima volta che l’abbiamo fatto quelli della ONG non 
erano per nulla contenti, sembrava che avessimo commesso un crimine contro l’u-
manità. Così, adesso, ci limitiamo a cantare e aspettiamo che sia il camion ad avvi-
cinarsi a noi” (trad. it. pp. 50-51).
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paragonando la reazione dei membri della ONG di fronte a un com-
portamento naturale per un gruppo di bambini a quella di qualcuno 
che si trovi a essere testimone di un “crimine contro l’umanità”. Polo 
B. Moji ha evidenziato come la satira sia “a mode associated with po-
litical disillusionment […]. Laughter, or rather the Pleurer-Rire […], 
is produced by this use of language to mean the opposite of what is 
said or done. It is through this paradoxical nature of language that 
We Need New Names lends itself to a double reading where humour 
encodes tragedy”.46 L’impiego di un narratore non adulto accentua 
l’effetto satirico prodotto da questa narrazione bifronte in cui “sub-
jectification is represented as that ‘mid-point of the scream’ or being 
trapped in that movement where the contortion of the face could be 
read as laughing or crying”,47 una smorfia ambigua che, per motivi 
diversi, appartiene tanto ai personaggi quanto ai lettori. In questa 
tensione tra opposti c’è, da parte di Darling e dei suoi amici, la deter-
minazione a non essere vittime, corpi neri assoggettati all’immagine 
che la società bianca ha di loro, ma esseri umani a tutto tondo.48 

Grazie soprattutto alla creatività tramite cui riescono a immagina-
re un futuro anche quando l’orizzonte sembra particolarmente stret-
to, i bambini non si lasciano imporre un’identità prefabbricata dall’e-
terno altro-oppressore, ma ne rivendicano una propria, autonoma e 
in continuo movimento, eredità culturale di un continente che “can 
hardly be understood outside the paradigm of itineracy, mobility, 
and displacement”.49 Con i loro giochi, il modo di parlare, e la consa-

46  Polo Belina Moji, “New Names, Transnational Subjectivities: (Dis)location 
and (Re)naming in NoViolet Bulawayo’s We Need New Names”, Journal of African 
Cultural Studies, XXVII, 2 (June 2015), p. 186. “Uno strumento associabile alla disil-
lusione politica […]. La risata, o meglio, Pleurer-Rire […], è prodotta da questo uso 
della lingua per significare l’opposto di quanto viene detto o fatto. È per mezzo 
di questa paradossale natura della lingua che We Need New Names si presta a una 
doppia lettura, in cui l’ironia codifica la tragedia”. 
47  Ibidem. “La soggettivizzazione è rappresentata come il ‘punto medio dell’ur-
lo’ o l’essere intrappolati in quel movimento in cui la smorfia del viso potrebbe 
essere letta sia come risata che come pianto”. 
48  Vedi Dabiri, “Why I am Not an Afropolitan”, cit.; Simon Gikandi, “Foreword: 
On Afropolitanism”, in Jennifer Wawrzinek e J. K. S. Makokha, a cura di, Negotiat-
ing Afropolitanism: Essays on Borders and Spaces in Contemporary African Literature and 
Folklore, Rodopi, Amsterdam 2010, pp. 9-11; Mbembe, “Afropolitanism”, cit., p. 60; 
Taiye Selasi, “Bye-Bye Barbar”, Callaloo, XXXVI, 3 (2013), pp. 528-30, qui p. 529.
49  Mbembe, “Afropolitanism”, cit., p. 58. “Difficilmente possono venire compre-
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pevolezza che hanno degli effetti di globalizzazione e imperialismo 
culturale, i bambini fanno propria una nozione di afropolitanismo 
che rifiuta i toni celebratori e mondani in favore di fratture e asperi-
tà, e del loro ruolo nel determinare identità individuali e collettive.50 
In questo senso, ancora prima di mettere piede fuori da un paradiso 
che in comune con il luogo cui rimanda il suo nome ha soltanto il 
fatto che “it is a place we will soon be leaving, like in the Bible”,51 
per raggiungerne un altro che non è intenzionato ad accoglierli così 
come sono, i bambini sono già portatori di un’identità diasporica che 
è in netto contrasto con una concezione elitaria di afropolitanismo.52

Darling porta con sé in America questa identità e questa attitudi-
ne nei confronti dell’esistenza, ma per trovare il modo di preservare 
entrambe deve prima fare i conti con il fatto di essere nera,53 con 
tutte le conseguenze che tale trasformazione implica in una società 
fortemente razzializzata come quella statunitense.54 Da un lato, la 
nerezza africana sembra essere più benvoluta dall’America bianca 
(“I know that of all Americans, it’s really the white people who love 
Africans the most”),55 ma entro i limiti in cui la prima accetta di 

si al di fuori del paradigma del nomadismo, della mobilità, dello sradicamento”.
50  Jack Taylor, “Language, Race, and Identity in Adichie’s Americanah and Bu-
lawayo’s We Need New Names”, Research in African Literature, L, 2 (Summer 2019), 
pp. 68-85, qui p. 77.
51  Bulawayo, We Need New Names, cit., p. 72. “È chiaro che da questo posto ce ne 
andremo presto, come nella Bibbia” (trad. it. p. 69).
52  Vedi Mbembe, “Afropolitanism”, cit.; Gikandi, “Foreword: On Afropolitan-
ism”, cit.; Taylor, “Language, Race, and Identity in Adichie’s Americanah and Bul-
awayo’s We Need New Names”, cit.
53  Per altri esempi letterari di come le/i migranti africane/i “diventino nere/i” 
solo negli Stati Uniti vedi Adichie, Americanah, cit. e Gyasi, Homegoing, cit.
54  In generale, anche al di fuori degli Stati Uniti si può notare quanto sottolineato 
da Hall, ossia che “racial discourses constitute one of the great, persistent classifica-
tory systems of human culture, and as such, they are also always discursive systems 
– systems for the representation of, and the organization of practices around one of 
the great facts about human society, namely, the fact of difference” (Stuart Hall, The 
Fateful Triangle: Race, Ethnicity, Nation, Harvard University Press, Cambridge 2017, p. 
46). “I riscorsi sulla razza sono uno dei grandi e persistenti sistemi di classificazione 
della cultura umana e, in quanto tali, sono anche sempre sistemi discorsivi: sistemi 
per la rappresentazione e l’organizzazione di una delle grandi questioni riguardanti 
la società umana, ossia, la questione della differenza”.
55  Bulawayo, We Need New Names, cit. 170. “Lo so che tra gli americani quelli che 
amano di più i neri sono i bianchi” (trad. it. p. 156).
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compiacere le aspettative della seconda, comportandosi come una 
sorta di oggetto esotico decorativo. Così, in occasione del matrimo-
nio tra una statunitense bianca e uno zimbabwese, Darling diviene 
oggetto delle attenzioni filantropiche di una donna che, con un’en-
fasi che riporta inevitabilmente alla mente della ragazzina i ricordi 
della consegna dei “doni” da parte della ONG, le racconta di come 
la figlia sia impegnata nei Peace Corps in Sud Africa e di come lei 
stessa si sia prodigata in doni per “quei poveri bambini africani”:

Then she puts her hand over her heart and closes her eyes briefly, like may-
be she’s listening to the throb of her kindness. […]
And, oh, she took some awesome pictures. You should have seen those fa-
ces! She says, and I look at her smiling face tilted upward now, catching 
the brilliant light, and I can see from it how the children’s faces must have 
looked.56

A questa immagine del continente come di un luogo popolato da 
poveri e bisognosi creati su misura, si direbbe, per gli slanci di altru-
ismo dell’Occidente e sostanzialmente innocui, si contrappone l’epi-
sodio successivo, in cui Darling schiaffeggia il bambino viziato che le 
ha appena tirato una pallina spinosa in un occhio e, con sua sorpresa, 
diviene il centro dell’attenzione della festa, ma non in senso positivo: 

The white people have already gasped, and a shocked voice has already 
said, Oh my God. Heads have been shaken and eyes have widened in disbe-
lief. A few hands have already flown over mouths, and the silence has alrea-
dy descended. […] I can just tell that I have done something that is not done, 
something taboo. I know that I will never forget those faces, and I know, 
looking at them, that I will never hit a kid again, no matter how bad he is.57

56  Ivi, p. 176. “Poi si porta la mano al petto e per un attimo chiude gli occhi, 
come se cercasse di ascoltare il palpito della sua gentilezza. […] E ha fatto delle 
foto incredibili. Dovevi vedere che facce! Dice, e io guardo la sua, di faccia, rove-
sciata indietro, sorridente, inondata dalla luce e mi immagino perfettamente quel-
le dei bambini” (trad. it. p. 161).
57  Ivi, p. 183. “I bianchi sono lì a bocca aperta e una voce scioccata dice: Oddio. 
Alcuni scuotono la testa, altri sgranano gli occhi dallo stupore. C’è chi si è portato 
le mani alla bocca, ed è calato il silenzio. […] Capisco di aver fatto qualcosa che 
non si fa, qualcosa di proibito. So che non dimenticherò mai quelle face e so, guar-
dandole, che non picchierò mai più un bambino, per quanto si comporti male” 
(trad. it. p. 167).
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Improvvisamente, la nerezza diventa sinonimo di “selvaggio”, 
dell’Altro come minaccia, al punto che “[t]he children who had been 
running around now sit by their mothers like they have seen a terror-
ist”.58 Come in altre occasioni da quando vive negli Stati Uniti, Darling 
“diventa nera” e visibile nel momento in cui la sua presenza potrebbe 
venire percepita come un pericolo, come quando in macchina con le 
amiche credono che la polizia le stia inseguendo: “I think about ope-
ning the door and running, just running, but then I remember that the 
police will shoot you for doing a little thing like that if you are black”.59 
La difficoltà maggiore sta proprio nel fatto che solitamente per essere 
percepiti come una minaccia in America e quindi, paradossalmente, 
per diventare vittime, è sufficiente essere nere/i e nient’altro. È lo stig-
ma sociale degli afroamericani, con cui anche le nuove diaspore sono 
costrette, loro malgrado, a imparare a convivere e che, spesso, invece 
di favorire legami di solidarietà sociale, ha prodotto contrapposizioni 
che hanno inconsapevolmente favorito lo status quo del razzismo isti-
tuzionalizzato. Nel caso di Darling, il rapporto turbolento tra diverse 
forme di blackness si evince dalle discussioni con le sue uniche ami-
che in Michigan, l’afroamericana Krystal e la nigeriana Marina, che 
ricalcano gli stereotipi, per lo più di matrice bianca, sulla presunta in/
capacità di parlare inglese di ognuna di loro.60

Man mano che la “My America” che Darling immaginava da bam-
bina diventa sfocata e definitivamente irraggiungibile, anche il suo 
paese d’origine si allontana, fino ad assumere i contorni di una terra 
straniera. “It’s hard to explain this feeling”, pensa Darling durante 
una telefonata impacciata con i vecchi amici, “it’s like there’s two of 
me. One part is yearning for my friends; the other doesn’t know how 
to connect with them anymore, as if they are people I’ve never met. 
I feel a little guilty but I brush the feeling away”.61 La crescente con-

58  Ivi, p. 184. “I bambini che prima correvano dappertutto adesso restano seduti 
vicino alle madri come se avessero visto un terrorista” (trad. it. p. 168).
59  Ivi, p. 219. “Penso che magari posso aprire la portiere e scappare, semplice-
mente, ma poi mi ricordo che se sei nero per una sciocchezza del genere la polizia 
ti spara” (trad. it. p. 198).
60  Ivi, pp. 220-22 (trad. it. pp. 199-202).
61  Ivi, p. 210. “È difficile da spiegare, quello che provo. È come se in me ci fos-
sero due persone. Una ha una nostalgia terribile dei miei amici. L’altra non sa più 
entrare in contatto con loro, come se fossero estranei. Mi sento un po’ in colpa, ma 
allontano il pensiero” (trad. it. p. 191).
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sapevolezza delle implicazioni dell’essere un’immigrata irregolare 
e nera negli Stati Uniti innesca un processo sofferto di ridefinizione 
e trasformazione identitaria che non si conclude con il termine del 
romanzo. Anzi, nell’ultimo capitolo, l’America sembra schiacciare 
Darling come fanno le quattro mura della sua stanza, mentre lei si 
sforza di combatterla ricoprendo le pareti di immagini di casa, un 
gesto frenetico e disperato che però non le dà il sollievo che cerca, 
così come una telefonata in Zimbabwe con Chipo non offre conso-
lazione, ma inasprisce soltanto il senso di sradicamento, mentre la 
vecchia amica la incalza con parole impietose.62 La (ri)costruzione 
dell’identità non è un percorso lineare né privo di traumi e deve cos-
tituirsi come “[a] process of becoming rather than being: not ‘who we 
are’ or ‘where we came from’, so much as what we might become, 
how we have been represented and how that bears on how we might 
represent ourselves. Identities are therefore constituted within, and 
not outside representation”.63 Al lettore non è dato sapere se Darling 
riuscirà ad affrontare il presente e il futuro senza subirli, come faceva 
da bambina ma, se lo farà, sarà perché avrà saputo riconoscersi in 
una tradizione da interpretare “not as an endless reiteration but as 
the ‘changing same’ (Gilroy, 1994): not the so-called return to roots 
but a coming-to-terms-with our ‘routes’”.64

Conclusioni

We Need New Names rappresenta un interessante esempio di quel-
lo che Caren Irr ha definito il romanzo geopolitico del ventunesimo 
secolo, ovvero un romanzo che “consistently differentiates between 
actual and ideal worlds. In recent writing, the novel remains a form 
that expresses a social critique and envisions mechanisms for change. 
The novel persists in being, in other words, importantly political in 

62  Ivi, p. 285 (trad. it. pp. 260-61).
63  Hall, “Introduction: Who Needs ‘Identity’?”, cit., p. 4. “Un processo in di-
venire piuttosto che uno stato dell’essere: non tanto un ‘chi siamo’ o ‘da dove 
veniamo’, quanto chi potremmo diventare, come siamo stati rappresentati e come 
questo influisce su come potremmo rappresentarci a nostra volta. Le identità quin-
di vengono costituite all’interno, e non al di fuori, della rappresentazione”. 
64  Ibidem. “Non come un’infinita reiterazione ma come ‘ciò che muta rimanendo 
uguale’ (Gilroy, 1994): non il cosiddetto ritorno alle origini ma un venire a patti con 
i nostri ‘percorsi’”. 



165

Blackness, America nera e nuova diaspora africana

 

ambition across a matrix of positions”, costruendo mondi in cui la 
cultura diviene “an active, ongoing process rather than a museum 
of rarefied objects”.65 NoViolet Bulawayo stessa ha più volte ribadito 
di interpretare la scrittura come una forma di attivismo, “because 
it is through writing that we speak the unspoken”,66 e di derivare il 
proprio interesse per le dinamiche di costruzione dell’identità sia da 
ragioni personali sia culturali, che si ritrovano anche nel nome che 
si è costruita: “I come from a place of colorful names and identity’s 
a big part of my creative process […] I needed a meaningful identity 
that could carry the weight of whatever I’m doing”.67

Queste tendenze narrative e attitudini politiche hanno importanti 
ripercussioni anche sull’attivismo e sulla società afroamericani che 
mai come ora stanno reclamando la necessità di emanciparsi da de-
finizioni di blackness ormai obsolete.68 La nuova diaspora africana e 
le identità nere transnazionali partecipano a questo sforzo collettivo 
con l’esperienza della migrazione, che amplia la categoria di black-
ness in senso inclusivo e intersezionale, in cui un’identità ibrida è un 
arricchimento e non una debolezza. We Need New Names racconta 
anche di questo mondo in trasformazione, e lo fa con un linguaggio 
spesso spietato, dando spazio e voce a quelle istanze e realtà che 

65  Caren Irr, Toward the Geopolitical Novel: U.S. Fiction in the Twenty-First Cen-
tury, Columbia University Press, New York 2013, p. 22. “[Il romanzo geopolitico 
del ventunesimo secolo] distingue sistematicamente tra mondi reali e ideali. Nella 
letteratura recente, il romanzo rimane una forma che esprime una critica sociale 
e concepisce dei meccanismi di cambiamento. In altre parole, il romanzo persiste 
nell’avere un’ambizione significativamente politica attraverso una griglia di po-
sizioni” […] “un processo attivo e in divenire piuttosto che un museo di oggetti 
rarefatti”. 
66  NoViolet Bulawayo, “Writing About Women at the Margins: An Interview with 
NoViolet Bulawayo”, a cura di A. Driver, VELA Magazine, 2013,  (ultimo accesso il 
28/12/2021). “Perché è attraverso la scrittura che diamo voce al non-detto”. 
67  NoViolet Bulawayo, “NoViolet Bulawayo Tells of Heartbreak Homecoming 
in Mugabe’s Zimbabwe”, a cura di D. Smith, The Guardian, 4/09/2013,  (ultimo 
accesso 28/12/2021). “Vengo da un luogo di nomi colorati e l’identità ha un ruolo 
importante nel mio processo creativo […] Avevo bisogno di un’identità significa-
tive che potesse portare su di sé il peso di qualsiasi cosa faccia”. Lo pseudonimo 
dell’autrice è composto da “No” (“con” in Ndebele), “Violet” (il nome della madre 
morta quando lei era piccola) e “Bulawayo” (la città in cui è cresciuta). 
68  Michelle M. Wright, Physics of Blackness: Beyond the Middle Passage Epistemolo-
gy, University of Minnesota Press, Minneapolis 2014, p. 14.
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troppo spesso sono relegate ai margini, in silenzio, e che invece han-
no molto da dire della società in cui viviamo, dei suoi limiti ma an-
che delle sue possibilità.
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