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Si dice che un buon film, come anche un buon romanzo, dovrebbe essere conte-
nuto in una frase. Una proposizione che ne spieghi il nucleo profondo e lasci l’a-
scoltatore voglioso di saperne di più. Per la struttura suddivisa in nove parti a
sezioni multiple, la polifonia di voci narranti e i continui salti temporali, pensare
di raccontare in breve Female Man di Joanna Russ appare impresa impossibile.1

Donna Haraway dimostra di esserne capace quando, citando il romanzo nel suo
manifesto cyborg, scrive: “Female Man è la storia di quattro versioni dello stesso
genotipo che si incontrano ma che, anche insieme, non formano un intero, non ri-
solvono il problema dell’azione morale violenta, non rimuovono il grande scan-
dalo del gender”.2

Tuttavia, queste tre righe possono ancora suonare misteriose per chi non ha di-
mestichezza con le convenzioni della science fiction (anche se, alla sua uscita nel
1975, questo romanzo dal contenuto e dallo stile particolari ha suscitato perplessità
tra gli stessi appassionati del genere) non solo perché si parla di genotipi identici
in grado di incontrarsi, ma anche – e soprattutto – perché si dà per acquisita la ca-
pacità di questo genere letterario di affrontare questioni come “l’azione morale vio-
lenta” e “lo scandalo del gender”. 

Torniamo dunque alla storia, provando a espandere la sintesi di Haraway. Le
quattro versioni dello stesso genotipo si materializzano in altrettanti personaggi
femminili, uniti anche dalla stessa iniziale del nome: Janet, Jeannine, Jael e Joanna.
L’appartenere a quattro universi paralleli – o più precisamente a quattro versioni
possibili del nostro stesso pianeta – ha sviluppato in loro personalità distinte. Janet
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proviene da una Terra in un futuro lontano chiamata “Whileaway”, dove gli esse-
ri umani di genere maschile, secondo la storiografia del pianeta, sono scomparsi in
seguito a un’epidemia. Questa circostanza – un tema ricorrente nella letteratura
utopistica femminile alla base di un classico come Terradilei di Charlotte Parkins
Gilman, ma anche di una novella a tinte forti come Houston, Houston, Do You Read
di James Tiptree Jr. – ha permesso a Janet di crescere sviluppando pienamente le
proprie potenzialità di essere umano, senza essere costretta ad adeguarsi a una so-
cietà che considera normativo il genere maschile.3 È proprio Janet a viaggiare nel
tempo e tra le realtà parallele, per esplorare le alternative della Terra.

Jeannine, bibliotecaria ventinovenne dalle prospettive sbiadite, legge distratta-
mente dell’apparizione di Janet a Broadway dai giornali, un lunedì di marzo del
1969. Nel mondo che abita, le donne si muovono in spazi sociali ridotti, in attesa di
sposarsi o invecchiare come zitelle stravaganti. La Terra del futuro prossimo in cui
vive Jael è invece un luogo violento dove uomini e donne vivono separati. In que-
sta realtà parallela, le tensioni di gender sono aumentate fino a esplodere, per poi
sclerotizzarsi in conflitto perenne. Jael è una guerriera dai capelli argento e i denti
che “sembrano essere un singolo nastro fuso d’acciaio” (p. 218); vive agiatamente
e possiede uno schiavo per il suo piacere sessuale, Davy, che considera “una parte
integrante della casa” (p. 256). 

Infine c’è Joanna. La sua voce prende fisionomia nel terzo capitolo, esordendo
senza mezzi termini: “Questa è una conferenza, se non vi piace potete saltare al
prossimo capitolo” (p. 43). Provocazione da non raccogliere, perché le pagine che
seguono sono tra le più esilaranti del romanzo. Joanna – quarta co-protagonista e
co-narratrice omonima dell’autrice – racconta di sé, dell’incontro rivitalizzante con
Janet, di un pretenzioso party in un appartamento di Riverside Drive a Manhattan,
di reggiseni bruciati e dello stupore di Janet (cresciuta in una società al femminile)
di fronte alle affermazioni degli uomini che, conversando amabilmente, le rivela-
no ambizioni e aspettative per lei inconcepibili, del genere maschile nei riguardi
delle donne. 

Dalle particolarità di ciascuna delle quattro “J” emerge, come ha osservato Ha-
raway, che l’insieme delle loro caratteristiche non forma un intero. Esse sono simi-
li in alcuni tratti, si intendono tra loro, ma non possono essere complementari per-
ché rappresentano la stessa tipologia di donna immersa in spazitempo diversi. Co-
me spiega Jael alle altre “J”, dopo averle chiamate nel proprio mondo: “Gli schemi
genetici talvolta si ripetono da un possibile universo presente a un altro; questo è
uno degli elementi che può variare tra gli universi. Talvolta si verifica una ripeti-
zione di genotipi anche nel lontano futuro. Ecco Janet da quel lontano futuro, ma
non il mio futuro, né il vostro; ma ecco voi due che provenite quasi dallo stesso pe-
riodo” (p. 223). E ancora: “Quello che vedete è essenzialmente lo stesso genotipo,
modificato dall’età, dalle circostanze, dall’educazione, dalla dieta, dall’apprendi-
mento, e Dio sa cosa” (p. 223).

3. Charlotte Perkins Gilman, Herland
(1915), Dover Publications, Mineola, NY 1998,
tr. it. di Angela Campana, Terradilei, La Tarta-

ruga, Milano 1980; James Tiptree Jr., Houston,
Houston, Do You Read? (1976), TOR, New York
1989.
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Nell’introduzione all’edizione italiana del romanzo, Oriana Palusci sottolinea
un ulteriore elemento utile a immaginare questi quattro personaggi femminili: 

[...] L’unione tra il maschile e il femminile operata a livello ideologico dalla Woolf,
e a livello di genetica fantastica dalla Le Guin, è pur sempre correlata alla dimen-
sione esistenziale del personaggio maschile: Orlando è prima uomo e poi si trasfor-
ma in donna; così come ne The Left Hand of Darkness l’inviato della Terra sul piane-
ta alieno è anch’egli un uomo. Inoltre nei due esempi citati, l’androgenia è vista co-
me mito della primigenia unità tra gli opposti e sembra quindi suggerire una con-
ciliazione ideale che è estranea alle intenzioni della Russ.4

Con le proprie ragioni e con i mezzi di cui dispongono, le quattro “J” di Female
Man tentano di venire a patti con i loro rispettivi mondi senza essere costrette a ne-
gare la propria sensazione di diversità. Ognuna combatte con la sua inquietudine
personale, cercando di stabilire quella distanza dalle cose senza la quale nessuna
conciliazione, nemmeno ideale, sarebbe possibile. In ciascuno dei quattro univer-
si, la difficoltà di soluzione è prodotta da vari fattori, tesi a sopprimere con meto-
do sistematico qualsiasi espressione di deviazione dalla norma. Se per tre di loro il
nucleo della questione si annida nella riluttanza ad aderire agli schemi di femmi-
nilità – qualità questa che esiste solo in relazione al riferimento universale di ma-
schilità – per Janet la situazione è complicata ulteriormente dal suo essere cresciu-
ta in un mondo in cui non esiste il genere maschile. Janet ha costruito la propria
identità fuori dal contesto binario maschile/femminile e dunque agisce trasgre-
dendo continuamente le aspettative degli uomini che incontra.

In un saggio che Russ ha pubblicato nello stesso anno di Female Man, intitolato
Towards an Aesthetic of Science Fiction, Russ – partecipando al dibattito, costante-
mente in corso, sulla definizione di science fiction – comincia la sua analisi doman-
dandosi quali siano gli strumenti critici adeguati a valutare un testo fantascientifi-
co.5 Russ concorda con Darko Suvin nel considerare la science fiction “quasi medie-
vale” per le sue qualità didattiche e divulgative nei riguardi della scienza, sua im-
prenscindibile cornice di riferimento. Rileva inoltre che i protagonisti delle storie
di questo genere sono sempre entità collettive e mai singoli individui, se non nel
caso in cui appaiono come figure rappresentative. Le quattro “J” di Female Man so-
no il modello straordinario di questa affermazione: condividono il medesimo co-
dice genetico, ma sono plasmate da condizioni di vita diverse. A differenza degli
individui prodotti in serie descritti da Aldous Huxley in Il mondo nuovo, le quattro
“J” di Russ non sono affatto replicanti prive di personalità, anzi contribuiscono a
scardinare la dicotomia tra natura e cultura proprio attraverso la loro relazione di
cloni, in cui l’avere uno stesso genotipo azzera le basi biologiche legate alla natura
e sposta di getto il discorso sugli aspetti culturali.6

4. Oriana Palusci, Introduzione, in Russ, Fe-
male Man, cit., pp. IV-V.

5. Joanna Russ, Towards an Aesthetic of
Science Fiction, “Science Fiction Studies”, VI, 2
(1975), reperibile al sito http://www.depau

w.edu/sfs/backissues/6/russ6art.htm, gennaio
2006.

6. Mi riferisco a ciò che Huxley chiama nel
suo romanzo “metodo della bokanovskifica-
zione”.
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Identiche e differenti, l’essenza delle loro particolarità produce una figura di
donna unica, ma allo stesso tempo multiforme. In questi termini, le quattro prota-
goniste di Female Man vanno oltre la rappresentazione di una possibile “everywo-
man”, assumendo piuttosto le caratteristiche di ciò che, quasi vent’anni dopo, Ro-
si Braidotti chiama “soggetto nomade”: “[...] Il soggetto di enunciazione ‘donna’
non è un’essenza monolitica definita una volta per tutte ma, piuttosto, il luogo di
un insieme di esperienze molteplici, complesse e potenzialmente contraddittorie,
un luogo definito dalla sovrapposizione di variabili come la classe sociale, la raz-
za, l’età, lo stile di vita, le preferenze sessuali e cosi via”.7

La capacità di creare personaggi e situazioni adatte a rappresentare questioni
derivanti dalla scienza è propria della science fiction; come osserva Russ, in questo
ambito il termine scienza include le discipline cosiddette dure (fisica, astronomia,
chimica), quelle considerate morbide (etologia, psicologia, sociologia) e anche le
materie speculative, come per esempio la storia o la teoria politica. Chi si avvicina
a un testo di questo genere non può prescindere dalla sostanza scientifica che lo
compone. Come suggerisce Ursula Le Guin, la scienza è il megatesto della science
fiction, in questo senso va individuato quale fenomeno l’autore ha scelto per crea-
re la propria rappresentazione.8 Nel caso di Female Man, l’esistenza dei quattro
mondi possibili è costruita sulla teoria degli universi paralleli – in cui si sostiene
che tutti i mondi quantistici alternativi e possibili sono reali e coesistono in paral-
lelo l’uno vicino all’altro – che funziona così da meccanismo narrativo.

Come spiega ancora Jael, se si ammette tra gli universi possibili che ne esista
uno in cui le leggi della realtà fisica sono diverse dalla nostra avremo un numero
infinito di universi, ma, se ci limitiamo a considerare i mondi in cui le leggi della fi-
sica sono le stesse che conosciamo, il numero di mondi possibili è limitato e le dif-
ferenze tra uno e l’altro possono essere anche molto piccole, fino a un quanto di lu-
ce. Si chiarisce così l’ipotetico insieme fisico in cui vivono le quattro “J”. Secondo
Jael i viaggi temporali nel passato e nel futuro non sono fattibili; non è credibile –
come invece accade in alcune trame anche cinematografiche – che ci si muova avan-
ti e indietro nel tempo come lungo una linea retta, magari mettendo a rischio la pro-
pria esistenza futura per uno scontro inconsapevole con un proprio antenato. Gli
spostamenti sono possibili solo per moto diagonale, passando da un mondo pos-
sibile a un altro, e dunque Jael ha chiamato le altre “J” nel proprio universo utiliz-
zando questa possibilità di viaggio. Jael, che è una dipendente dell’Ufficio di Et-
nologia Comparata, pensa di poter analizzare il suo futuro, attraverso la compara-
zione, appunto, tra il presente di mondi alternativi. La costruzione di Female Man
non solo attinge agli aspetti scientifici della teoria degli universi paralleli sfruttan-
done le capacità d’intrattenimento per raccontare una storia appassionante, ma ne
utilizza l’ossatura per riflettere su questioni teoriche legate all’identità femminile.

L’abilità di Russ nell’utilizzare le conoscenze della genetica e della fisica quan-

7. Rosi Braidotti, Soggetto nomade (1994),
Donzelli Editore, Roma 1995, tr. it. di Anna Ma-
ria Crispino e Tina D’Agostino, p. 7.

8. Vedi Ursula Le Guin, Introduction, in Ur-

sula Le Guin e Brian Attebery, a cura di, The Nor-
ton Book of Science Fiction, W.W. Norton &
Company, New York-London 1993, p. 23.
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tistica per scardinare da vari punti di vista l’opposizione binaria tra maschile e fem-
minile rende questo romanzo un esempio impeccabile del connubio fruttuoso, sot-
tolineato da Sarah LeFanu, tra science fiction e teoria femminista. 9

Nel suo saggio sull’argomento, LeFanu dedica un capitolo alla narrativa di Russ,
soffermandosi in particolare sulle strategie di relazione rivolte dalla scrittrice a chi
legge i suoi testi. L’osservazione di LeFanu evidenzia come le lettrici, anche di area
femminista, spesso scelgano i lavori di Russ per le qualità assimilabili al sotto-ge-
nere dell’utopia. La creazione di Whileaway, il pianeta felice abitato solo da don-
ne, che fa da scenario al racconto When it changed, ha senza dubbio contribuito a su-
scitare questo tipo di ricezione da parte del pubblico femminile.10 Tuttavia, proprio
per questo motivo, la ricomparsa di Whileaway come realtà possibile nell’orizzonte
più complesso e spiazzante di Female Man, ha spesso distolto l’attenzione da quel-
lo che, secondo LeFanu, fonda il nucleo centrale e la forza politica di un testo che,
nel mettere in scena la decostruzione dell’identità di gender, anticipa le teorie della
differenza. 

La reazione del pubblico maschile non è meno interessante. Riguardo ai lettori,
LeFanu rileva che gli uomini non sembrano infastiditi dall’utopia esclusivista di
Whileaway, ma piuttosto dalla messa in discussione di ciò che è di norma conside-
rato in modo intrinseco maschile e femminile. LeFanu cita un commento della stes-
sa Russ in cui la scrittrice rimprovera a un critico (di cui non fa il nome) di fare con-
vergere esageratamente l’attenzione su due delle quattro scene di violenza presenti
nel romanzo (in cui si racconta, rispettivamente, l’aggressione mortale di Jael a un
uomo al termine di un incontro d’affari scandito da continue provocazioni, e il ge-
sto istintivo di Joanna che in un’esplosione di furia sbatte una porta e schiaccia il
pollice a un uomo), liquidando l’intero testo, a causa di questi due episodi, come
una fantasia rabbiosa sull’inversione dei ruoli.

Del resto Russ dimostra di essere consapevole nell’atto stesso della scrittura del-
le eventuali crisi di rigetto da parte dei lettori, al punto da prevederne i commenti
negativi. Si legge: “L’avremmo ascoltata con piacere (dissero) se solo avesse parlato
come una signora” (p. 195), seguito poi da una serie di frasi separate da puntini di
sospensione – incentrate sull’immaturità, l’irresponsabilità, l’isteria, l’inesperien-
za, la mancanza di chiarezza e di intenzionalità – che suona come un incessante co-
ro denigratorio indirizzato all’autrice. Certamente Russ riesce a togliere di bocca ai
suoi futuri detrattori parecchie espressioni di senso comune per soffocare, scredi-
tare, esautorare – senza nemmeno provare ad analizzare il suo prodotto – chi ha
scritto il romanzo, dando prova di resistere con un attacco preventivo a quelle ma-
novre di soppressione nei confronti della scrittura femminile di cui lei stessa par-
lerà anni dopo nel saggio How to Suppress Women’s Writing.11

L’accento che LeFanu pone sulla ricerca di dialogo dell’autrice con le sue lettri-
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9. Sarah LeFanu, In the Chinks of the
World Machine, The Women’s Press, London
1988.

10. Joanna Russ, When It Changed, in Har-

lan Ellison, a cura di, Again, Dangerous Visions,
Doubleday, New York 1972.
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Writing, University of Texas Press, Austin, TX 1983.
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ci è giustificato dalla relazione che Russ costruisce con il suo stesso romanzo. “Au-
tore, testo e lettori si muovono intorno al paradigma madre/figlia”, scrive LeFanu,
“in modo complesso e a volte contraddittorio. Il risultato è piuttosto sorprenden-
te: chi scrive si rivolge in modo diretto a un referente femminile, che diventa ‘let-
trice ideale’, frammentata tanto quanto le narratrici sulla pagina, ma non meno in-
telligente e senza minore potenziale effettivo”.12

La relazione madre/figlia a cui allude LeFanu appare in modo palese nella toc-
cante conclusione del romanzo. Nella settima parte del nono capitolo, come dopo
una gestazione, le quattro “J” prendono commiato dalla storia. È la sezione degli
addii; comincia Jeannine che saluta i manichini nelle vetrine, le madri, le ragazze,
le attese davanti al telefono che non suona. Le quattro “J” si incontrano poi in un
ristorante per la cena del Ringraziamento, parlano di cibo e di denaro (il quadro,
proiettato nel futuro, somiglia a molte scene di Sex and the City!). Jael vuole coin-
volgere le altre nella guerra dei sessi del suo universo e rivela a una incredula Ja-
net che gli uomini non sono scomparsi da Whileaway per un’epidemia, ma in se-
guito al conflitto che si sta combattendo proprio nel mondo possibile di Jael. 

“Addio, addio, addio” (p. 295). Ricominciano i saluti a Jael, a Janet, a Jeannine.
Resta solo un io a parlare, probabilmente Joanna. Forse proprio l’autrice, perché si
rivolge al libro come a una figlia, esortandola ad andare per la propria strada, com-
portandosi con discrezione sugli scaffali dei salotti, delle librerie e dei negozi alle
stazioni degli autobus:

Vivi allegramente, piccolo libro-figlia, anche se io non posso e noi non possiamo; de-
clama te stesso a tutte quelle che ascolteranno; rimani fiducioso e saggio. Lavati il
viso e occupa il tuo posto senza creare troppo trambusto nella Biblioteca del Con-
gresso, poiché, alla fine, tutti i libri finiscono lì, sia quelli piccoli che quelli grandi.
Non lamentarti quando alla fine diventerai eccentrico e fuori moda, quando diver-
rai logoro come le crinoline di un’altra generazione e sarai classificato insieme a We-
stern piccanti, Elsie Dinsmore e Il figlio dello sceicco; non borbottare irosamente a te stes-
so quando i giovani ti leggeranno e se ne usciranno con esclamazioni infastidite, non
deprimerti quando non sarai più compreso piccolo libro. Non maledire la tua sorte.
Non balzare dal grembo della lettrice per rifilarle un pugno sul naso.
Rallegrati, piccolo libro!
Perché quel giorno, noi saremo libere (pp. 296-297). 13

Russ, dunque, non presenta sulla carta un conflitto per offrire a chi legge la sua so-
luzione del problema. Non basta ascoltare la narrazione per seguire le vicende del-
le protagoniste. I cambi continui di voce narrante, di stile e di tempi verbali, forza-
no l’immaginazione e sollecitano chi legge a mettersi piuttosto nella posizione di

12. LeFanu, In the Chinks, cit., p.178, tra-
duzione mia.

13. L’idea del libro come figlio/figlia è par-
te di un tema complesso e dibattuto. Si veda ad
esempio Sandra M. Gilbert e Susan Gubar, The

Madwoman in the Attic: the Woman Writer
and the Nineteenth-Century Literary Imagina-
tion, Yale University Press, New Haven-London
1979, in particolare tutto il primo capitolo.
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chi guarda, a osservare la storia. È la vista che predomina sugli altri sensi, mentre
Russ si comporta come una regista, una femme auteur, che scrive la sceneggiatura,
recita in mezzo agli attori e, scomparendo ogni tanto per raggiungere l’operatore
dietro la macchina da presa, dirige le riprese. La descrizione della festa a cui par-
tecipano Joanna e Janet avviene, come in un copione, per mezzo di dialoghi. Si trat-
ta di una successione di conversazioni dai contenuti triti, scontati, ma è proprio la
loro vacuità che mette a disagio. Sono discorsi che tutti conosciamo, di cui spesso
siamo stati complici, anche solo per noia, senza protestare. 

All’interno dell’abitazione, le due donne si imbattono subito in alcune ospiti
che, per stile e perfezione dei modi, sembrano uscite direttamente da un rotocalco
di moda. Le ospiti sono accomunate da nomi che con il prefisso evocano la com-
media morale e con il suffisso le possibili eroine di romanzi alla Richardson: “SPO-
SISSA, ELEGANTISSA, AFRODISSA, CLARISSA, LAGNISSA, LAMENTISSA,
SGOBISSA (buon Dio, ma quante sono?) SACCHARISSA, LUDICRISSA – (è arri-
vata tardi ) Oh no, no, no! (Ridono tutte.)” (p. 54).14

Joanna si inserisce svogliatamente nel flusso della conversazione, in attesa di
sentire uno dei soliti commenti del tipo “Le donne non possono...” oppure “Per-
ché le donne...” (pp. 50-51) provenire da uno o l’altro dei parlanti. Seguono due
sezioni impaginate con il formato di brevi sceneggiature, che potrebbero funzio-
nare senza problemi come cortometraggi illustrativi sulla serata in corso. Il primo
intitolato: Una partita di “La sua Piccolina” contiene lo scambio di battute tra Sac-
charissa e un ospite, che chiude la conversazione con “Allora devi essere stupi-
da”. Il secondo, Una mano simultanea di “Non-è-terribile”, prevede un duetto tra
Lamentissa e Lagnissa, che si confidano il proprio disappunto per la scarsa atten-
zione dei rispettivi uomini alle loro attività domestiche. Il dialogo si chiude con
l’accorato: “Non-è-terribile” di entrambe, e il commento laconico di un invitato
che passando loro accanto sottolinea: “Voi donne siete fortunate a non dover usci-
re per andare al lavoro” (pp. 50-51). 

Chi invece manomette le sequenze verbali è Janet, che ne ignora lo scontato gio-
co delle parti. Per lei si tratta di atti linguistici, di cui non conosce le posture, le pa-
role, le inflessioni. Soprattutto, Janet non sa nulla su ciò che le donne non posso-
no/devono/sanno fare. “Lo sai che sei affascinante”, le dice un ospite, “Huh?” (pp.
50-51) è l’unico verso che riesce a emettere, al posto di un più consono cinguettio
di ringraziamento. Ma ecco che Joanna, come in un gioco di squadra, interviene al
fianco di Janet per prevenirne reazioni eccessivamente anomale, deviando sulla
scelta di un drink l’attenzione dell’interlocutore perplesso.

Spesso le conversazioni sono anche accompagnate da note tra parentesi del ti-
po: “(Segue un piccolo intervallo mentre noi ci diamo di gomito mormorando con
veemenza: ‘Janet, se tu...’)”, oppure “(È raggiante con l’aria di uno che ha appena
intrattenuto una folla di ospiti)” (p. 54). L’uso dei verbi al presente le fa sembrare
non solo annotazioni estemporanee rivolte al lettore, ma anche appunti di regia, se-
gnati a margine del testo per essere usati da chi interpreta il personaggio. 

14. Trattandosi di nomi parlanti ecco di seguito la versione originale inglese: Sposissa, Eglan-
tissa, Aphrodissa, Clarissa, Wailissa, Lamentissa, Travailissa, Saccharissa, Ludicrissa. 
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La lettrice è allora coinvolta in modo attivo nella ricerca di una via d’uscita. Non
resta spettatrice seduta in poltrona, si trasforma piuttosto in assistente di scena:
qualcuno a cui è richiesta una certa preparazione e la capacità di interventi rapidi.
Come chi lavora sul set, la destinataria del testo non usufruisce del prodotto fini-
to, ma accede anche alle fasi intermedie della lavorazione. Usa le annotazioni a fian-
co delle battute e, come si richiede per esempio a una brava segretaria di edizione,
tiene in ordine il set del racconto, memorizza i raccordi tra una scena e l’altra, fa-
cendo attenzione alla continuità di costumi e arredamento, senza bisogno che le
venga ricordato ogni volta. 

Come accade quando si capita nella troupe di un regista particolarmente esi-
gente, non tutti sono disposti a sopportare condizioni di lavoro troppo snervanti,
o a correre da una parte all’altra della scena facendo pure attenzione a non in-
ciampare nei cavi elettrici. Il privilegio offerto a coloro che accettano di stare al gio-
co, però, è di partecipare al divenire di un’opera, che non ha ancora raggiunto il
montaggio definitivo, ma è piuttosto una “copia-lavoro”, ancora disponibile alla
manipolazione.

La lettrice di Female Man non è spinta a identificarsi con un personaggio in par-
ticolare. Russ non punta sul rapporto empatico, non costruisce nel testo un gioco
emotivo attraverso cui sentire l’esperienza del personaggio, ma costringe chi leg-
ge a produrre un proprio dialogo interno con le emozioni che derivano dal testo.
C’è un episodio raccontato da Jael che aiuta a spiegare perché l’identificazione con
una delle figure femminili del libro sarebbe in contraddizione con i meccanismi in-
terni al testo, racconta Jael: “Una donna barbarica si innamorò di me. È terribile ve-
dere quella servilità negli occhi di un’altra, sentire quell’aureola che ti mette intor-
no, e conoscere di persona la natura di quella spontanea deferenza che gli uomini
spesso percepiscono come ammirazione. Riconoscimi per quel che valgo! Ella gridò.
Giustificami! Elevami! Salvami dagli altri!” (p. 262).

Russ si aspetta dalle sue lettrici uno sguardo indipendente e distaccato. Nella
scena in cui la giovane Laura Rose e Janet fanno l’amore, non è richiesta l’imme-
desimazione con le due donne per entrare nel percorso intimo che le porta una nel-
le braccia dell’altra, bensì l’essere testimoni del desiderio sessuale femminile. Non
si procede dunque attraverso l’identificazione con le due protagoniste della scena
per giustificarne le scelte, ma si finisce piuttosto a fare i conti con le proprie emo-
zioni al riguardo. In questo procedimento c’è qualcosa di affine allo straniamento
brechtiano, che può esplicarsi, come spiega Peter Szondi, “mediante il prologo, l’an-
tefatto o la proiezione di titoli. Essendo esplicitamente presentata [l’opera scenica],
non possiede più l’assolutezza del dramma, e viene riferita al momento ora sco-
perto della ‘presentazione’ come oggetto di questa”.15

La mancata identificazione con i personaggi produce alla fine un effetto di par-
ticolare attrazione verso il libro in sé, come osserva LeFanu: “Non si permette al let-
tore di fare una scelta politica in modo indiretto, perché non è presente un io coe-

15. A questo proposito Darko Suvin mi ha
segnalato che Russ, nel periodo in cui studiava
alla Yale School of Drama, ha lavorato in modo

approfondito su Brecht. Peter Szondi, Teoria
del dramma moderno (1880-1950) (1962), Ei-
naudi, Torino 2000, p. 99, tr. it. di Cesare Cases. 
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rente con cui identificarsi [...] invece [... Russ] apostrofa il libro stesso, reclaman-
done l’efficacia politica ed esigendo una presa di responsabilità dai propri lettori”.16

Il testo è dunque atto e soggetto politico, circola tra chi lo legge per produrre
cambiamenti; la ricerca di soluzioni possibili non si compie nel percorso di un per-
sonaggio all’interno di un testo, bensì nel passaggio del libro/personaggio da chi
crea il testo a chi lo riceve.

Tutto ciò non è semplice vezzo, ma artificio dettato dalla necessità di trovare un
nuovo ordine e le parole per descriverlo. La “female man” è la donna che non è un
sesso, perché è dentro un ordine simbolico che non ha termini per nominarla. Il pen-
siero filosofico di Luce Irigaray è una vena sotteranea del testo, che affiora e pren-
de fisicità nella descrizione di Whileaway come “[...] il luogo dove le labbra del cie-
lo e dell’orizzonte si baciano, e per questo le abitanti di Whileaway lo chiamano La
Porta e sanno che tutte le cose leggendarie provengono da lì” (p. 295).17 Per un at-
timo si materializza e poi scompare.
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16. LeFanu, In the Chinks, cit., p. 192, tra-
duzione mia.

17. Russ usa il termina “labia”, che è lo stes-
so termine utilizzato da Luce Irigaray. Si veda

Luce Irigaray, Speculum. L’altra donna, Feltri-
nelli, Milano 1975; Id., Questo sesso che non è
un sesso, Feltrinelli, Milano 1978; Id., Etica del-
la differenza sessuale, Feltrinelli, Milano 1985.
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