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1. Grace Paley, Just as I Thought, Farrar,
Straus and Giroux, New York 1998, p. 6, tradu-
zione mia (d’ora in poi JT).

Grace Paley, nata nel Bronx (New York) nel 1922, è una figura di spicco nel pano-
rama culturale, sociale e letterario degli Stati Uniti contemporanei. In prima fila
nei movimenti pacifisti, femministi ed ecologisti, è sempre stata attiva politica-
mente; ora si è ritirata a vivere in Vermont, ma continua a essere presente nella
vita pubblica.

Figlia di immigrati ebrei russi, è cresciuta in un ambiente radicale, testimone di
storie di esilio e di dolore, ed è perciò particolarmente sensibile alla discriminazio-
ne e all’intolleranza. Il suo universo narrativo è caratterizzato da un “intreccio di
oppressioni” che danno luogo a differenti manifestazioni più o meno esplicite di
violenza, che Paley esplora a tutto tondo: razzismo, antisemitismo, misoginia,
omofobia, ecc., che nascono tutte dallo stesso problema, l’incapacità di riconosce-
re e accettare le differenze. Le sue opere sono una riflessione sui meccanismi più
profondi che muovono i rapporti umani, toccando svariate sfumature che spazia-
no dal sospetto alla collaborazione, dall’incomprensione al confronto, dall’incon-
tro allo scontro. Pur privilegiando una prospettiva di genere, rimane lucida di fron-
te alle miopie dei vari gruppi subalterni: “Alcune femministe a volte erano razzi-
ste, alcuni afroamericani a volte erano misogini, alcuni ebrei si comportavano co-
me se fossero i soli a dover sopportare il carico della sofferenza del mondo”.1 Nei
suoi scritti, la rappresentazione della violenza è perciò vasta e diffusa, trattata con
una ricchissima varietà di sfumature ed espressioni: ragazzi e ragazze morti di dro-
ga, di follia, durante manifestazioni, in incidenti d’auto, in guerra; poi c’è la vio-
lenza del sessismo e del razzismo, quella dell’olocausto, della guerra in Vietnam,
delle dittature dell’America Latina, i desaparecidos dell’Argentina, ecc. Eppure, a
una prima lettura, la sua scrittura si presenta come quanto di più lontano si possa
immaginare dalla violenza, è profondamente solare, ottimista, contraddistinta da
umorismo e ironia.

Questa contraddittorietà la inserisce a pieno titolo nel vivace e complesso di-
battito sulla violenza che, oltre alla difficoltà di definire il significato stesso della
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parola, tocca numerosi campi del sapere, coinvolge le più disparate forme ed espres-
sioni e, soprattutto, si interroga sul problema dei limiti e della legittimità.

Nonostante le varie definizioni e i differenti approcci, si potrebbe identificare
un elemento unificante tra tutti e cioè quello di indagare la violenza in quanto for-
ma conflittuale di relazioni tra persone o tra persone e cose. Giorgio Mariani, nel-
l’introduzione a Le parole e le armi, assumendo una prospettiva che definisce “arend-
tiana”, sostiene che “la letteratura si impegn[a] a ‘superare’ o quantomeno a ‘ela-
borare’ la violenza, instaurando con essa un rapporto in qualche modo ‘dialetti-
co’”; partendo dalle osservazioni sulla “imagery of killing” di Kenneth Burke, ri-
conosce “[l]’onnipresenza di una retorica del conflitto in moltissime delle catego-
rie narrative e interpretative alle quali ricorriamo nella nostra vita quotidiana”.2

Benjamin individua una tappa, se non ulteriore, differente, la possibilità di solu-
zione non violenta dei conflitti che si può gestire a livello di rapporto personale, at-
traverso il dialogo e la conversazione, a prescindere dal grado di conflittualità.3 In
questo Grace Paley è una maestra, i suoi racconti sono disseminati di un susseguirsi
serrato di dialoghi, anche se ciò non sempre porta alla soluzione dei conflitti.

Ma perché l’opera di Grace Paley, racconti, poesie e saggi, nonostante sia così
pervasa di rappresentazioni di violenza, lascia su noi lettori questa sensazione di
ottimismo?

1. Il racconto Conversazione con mio padre è utile per riflettere sui meccanismi di in-
contro/scontro che si instaurano nei rapporti tra le persone, tra le persone con la
realtà, attraverso un confronto metaletterario, una disputa sulle tradizioni narrati-
ve dominanti, un dialogo tra un padre e una figlia su come si scrive una storia.4 La
violenza, che non è particolarmente palese, è in qualche modo sottintesa, proprio
perché il racconto è la rappresentazione di un dialogo. Il padre vorrebbe che la fi-
glia scrivesse una storia “tradizionale”, con un inizio, un plot e una fine e, a questo
scopo, fa riferimento a una tradizione letteraria maschile, Maupassant, Cechov, Tur-
genev; la figlia invece non si riconosce nella tradizione letteraria maschile perché
ha sempre “disprezzato” il plot, “quella linea assoluta tra due punti […]. Non per
ragioni letterarie, ma perché non lascia speranza” (CS, 218). Certamente il disprezzo
non può essere considerato una categoria letteraria, ma per la figlia la libertà e la
possibilità di cambiamento viene prima di tutto, nella scrittura così come nella vi-
ta: il racconto deve lasciare spazio alla fantasia creatrice e, ai personaggi, l’oppor-
tunità di vivere le loro vite, sfuggendo perfino al controllo del narratore/narratri-
ce, così che niente sia predeterminato: “Qualunque personaggio, vero o inventato,
si merita un destino aperto nella vita” (CS, 218). Da un’annotazione di teoria lette-
raria emerge un motivo tematico, un paradigma ricorrente, che investe anche il vis-
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suto quotidiano, un inguaribile ottimismo che sarà l’elemento di un’ulteriore di-
versità tra i due personaggi. 

La differenza tra i due personaggi emerge sin dall’incipit: il padre è caratteriz-
zato da un linguaggio scientifico, denotativo, mentre la figlia da un linguaggio me-
taforico, connotativo. Il padre descrive la sua condizione di malato in termini di
“carenza di potassio” che causa una “inabilità muscolare”, mentre la figlia usa una
metafora della modernità, sta male perché il cuore non funziona come non funzio-
nerebbe un vecchio motore. I due personaggi sono dunque presentati a confronto,
fantasia vs. scientificità, due generazioni, due generi sessuali, che discorrono di fi-
losofia della vita, parlando di convenzioni narrative. La figlia propone una prima
sintetica versione di racconto, la storia di un figlio, drogato e poi disintossicato, che
abbandona la madre perché, avendo cominciato a drogarsi anche lei per stargli vi-
cino, ora non riesce a liberarsene. Il padre reagisce all’essenzialità della storia: “Mi
hai frainteso di proposito […] hai lasciato fuori quasi tutto” (CS, 219). I dettagli che
il padre richiede in una storia, come l’aspetto fisico, sembrano, all’inizio, vaghi e
insignificanti, ma nel corso del dialogo diventano più puntuali fino a raggiungere
il nodo della discussione: il particolare in causa è l’assenza del padre del ragazzo.
L’accusa del padre è che, nelle storie della figlia, i personaggi, prima di fare figli,
non hanno il tempo di andare al comune a sposarsi. L’obiezione non è, dunque,
semplicemente di carattere stilistico/narrativo, ma anche di carattere culturale, so-
ciale; oltre a desiderare che i personaggi vengano descritti fisicamente, egli preve-
de che rispondano a delle convenzioni ben precise, quelle che lui approva e che so-
no di fondo le definizioni di una donna, madre secondo le categorie patriarcali:
aspetto, stato sociale, matrimonio, che invece sono irrilevanti per la narratrice. La
posizione tradizionale di chiusura è portata avanti dal padre, cioè da una figura
maschile, di una generazione precedente, mentre la posizione di innovazione, di
rottura delle regole e degli schemi precostituiti, e perciò di apertura, è portata avan-
ti dalla figlia e cioè da una figura femminile, di una generazione più giovane. Lo
scontro letterario, dunque, prefigura, rappresenta anche uno scontro generaziona-
le e di genere.

Nell’intento di compiacere il padre la narratrice fa un secondo tentativo di sto-
ria, apportando un maggior numero di particolari. In questa seconda versione ag-
giunge la presenza di una ragazza che aiuta il figlio a prendersi cura del proprio
corpo. La conclusione però è simile a quella della prima storia, la madre rimane so-
la perché non riesce a smettere di drogarsi. Lo scontro generazionale e di genere è
dunque riproposto anche nella seconda versione della storia, con qualche varian-
te, la questione sembrerebbe risolversi a livello di genere e non di generazione. La
donna, ma questa volta la madre, quindi la persona adulta, ha la funzione di aper-
tura, a costo di sbagliare, mentre l’uomo, il figlio, però più giovane, si salva rien-
trando nelle regole. Ma c’è un punto di rottura in questo disegno simmetrico, co-
stituito dalla ragazza del figlio che, nella seconda versione, diventa strumento di
regola e di redenzione a scapito della madre. Anche questa volta il padre non è sod-
disfatto, perché secondo lui la figlia, con questa storia, ha decretato la fine tragica
della madre, senza riconoscere l’essenza della tragedia, mentre per lei questa sto-
ria rappresenta semplicemente uno stadio della vita della donna a cui lascia aper-
te una serie infinita di possibilità. 
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Nella conclusione la narratrice è lacerata tra le responsabilità in termini narrati-
vi e in termini di vita, nei confronti della famiglia, dei lettori e del personaggio. Alla
famiglia aveva promesso di non fare arrabbiare il padre, in questo momento deli-
cato della vita, e di lasciargli perciò l’ultima parola; in quanto narratrice ha, però,
una responsabilità verso i lettori, le lettrici, ma anche verso il personaggio; la don-
na della storia è una vicina e contemporaneamente una sua invenzione, così preve-
de per lei un futuro “come centralinista in un centro di disintossicazione dell’East
Village” (CS, 222). Il racconto si conclude con le parole del padre che continua a rin-
facciare alla figlia: “Quando ti deciderai a guardare in faccia la realtà?” (CS, 223).

Questo particolare offre lo spunto per una brevissima riflessione sul punto di
vista. La figlia è la narratrice, tiene le fila del racconto presenta il padre, filtra le sue
opinioni, e ciò prevede il controllo sul personaggio, ma il ricorso al discorso diret-
to e le parole del padre in chiusura di racconto permettono alla narratrice di esse-
re coerente con le sue teorie letterarie: cedendo la parola al personaggio, in questo
caso il padre, la narratrice dà voce alle idee dell’altro, gli dà la possibilità di espri-
mere il suo punto di vista senza mediazione, mettendo in questo modo in atto un
sottile gioco di disponibilità e apertura, sia nel testo, sia nella vita. 

2. Se volessimo ipotizzare una mappa delle rappresentazioni della violenza che
compaiono nell’opera di Grace Paley, si potrebbe cominciare dalle forme meno ap-
pariscenti e personali, per passare poi a quelle sociali, politiche e storiche. 

Più che di violenze vere e proprie, si dovrebbe parlare di “piccoli contrattempi
del vivere”, come recita il titolo della sua prima raccolta di racconti.5 Certo i picco-
li contrattempi il più delle volte comportano soprusi, vendette, prevaricazioni, co-
me per esempio accade in Un interesse nella vita: Virginia, la protagonista, viene la-
sciata dal marito a Natale, con una scopa come regalo, con quattro figli a carico,
“con quattordici dollari e l’affitto da pagare, in pieno stato d’emergenza”, e con un
bacio: “[M]i baciò con cattiveria, da spaccarmi praticamente il labbro” (CS, 50-51).
Siamo ancora nel campo della conflittualità a livello personale, dell’equilibrio pre-
cario, complesso e contraddittorio tra rispetto e prevaricazione che si instaura al-
l’interno dei rapporti personali. La motivazione della scelta del marito sembra es-
sere il bisogno di sentirsi realizzato, soprattutto a livello economico; Virginia cerca
di darsene una spiegazione e arriva alla conclusione che è naturale per un uomo:
“[…] Per il suo bene, doveva fare di meglio, nella vita e negli affari. Io ero felice […].
La felicità non fa male alle donne. Ingrassano, invecchiano, […] possono anche mo-
rire di piacere. Ma gli uomini sono diversi, devono avere soldi, o diventare famo-
si, o la gente del quartiere deve guardarli con ammirazione e rispetto. Le donne
contano i figli e si danno grandi arie come se avessero inventato la vita, ma gli uo-
mini non si lasciano prendere in giro dalla felicità” (CS, 57).

“L’uomo è oppresso dal denaro. Deve guadagnarlo, un giorno dopo l’altro. De-
ve guadagnarne sempre di più” (CS, 187), inizia L’uomo oppresso. Questo racconto
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esprime una forma di violenza più subdola, quella di sentirsi obbligati a risponde-
re e adattarsi alle aspettative degli altri, della società e narra, in modo estremamente
conciso e sintetico, la storia delle incomprensioni di due famiglie che vivono nello
stesso quartiere, uno come tanti altri, che si risolvono in tragedia e morte. 

La violenza all’interno delle relazioni personali può assumere anche forme non
materiali. E Grace Paley riesce a rendere in modo concreto anche questa espressio-
ne di violenza, attraverso la materializzazione metaforica di una sensazione. Le pa-
role che l’ex marito rivolge alla protagonista di Desideri risultano offensive e fanno
male, sono “commenti laconici che riuscivano a farsi strada attraverso le orecchie,
giù per la gola, fino quasi al cuore, come il ferro di un idraulico. Poi spariva, la-
sciandomi con quell’attrezzo piantato in gola, a soffocare” (CS, 124). L’esercizio del-
la violenza attraverso la parola consegna al destinatario la possibilità di reagire e
anche la reazione assume diverse forme. In L’ascoltatore di storie, Faith, una dei per-
sonaggi più ricorrenti nell’opera di Grace Paley, si ribella all’uso inappropriato del
linguaggio del macellaio e si rifiuta di rispondergli quando le si rivolge in modo
non consono: “Cosa le servo signorina?”. Per Faith questo è “un insulto. Tu non di-
ci a una donna della mia età che dimostra la sua età, Cosa le servo signorina […] Se
ti rivolgi con queste parole, in realtà intendi, Cosa vuoi, vecchia strega patetica?”
(CS, 317).

In altri casi l’aggressione linguistica sortisce reazioni violente, a loro volta, in-
controllabili e materiali. In Un tema d’infanzia, Clifford, un uomo che “[n]on avreb-
be fatto male nemmeno a una mosca ed era vegetariano”, accusa la sua compagna
Faith di non essere stata capace di allevare in modo adeguato i figli, anzi, di aver
fatto “un pessimo lavoro”, “un disastro” (CS, 83,85), perché giocando alla lotta con
loro, tutti si sono fatti male. Clifford non considera neanche per un momento le sue
responsabilità nell’episodio e Faith, incredula, cerca di farlo riflettere. Di fronte al-
la sua persistenza nel ritenerla responsabile del comportamento dei figli e soprat-
tutto di fronte all’accusa di “ave[r] rovinato” i figli, Faith, in una sorta di monolo-
go interiore, riflette sulla sua vita di madre single, mentre la sua mano, indipen-
dentemente da una decisione consapevole, afferra un portacenere e lo lancia con-
tro Clifford che, per puro caso, non viene colpito perché in quel momento si era chi-
nato a cercare i calzini. L’unica azione che Faith fa in modo cosciente è rispondere
all’accusa di non avere saputo crescere i figli: “Non si dicono queste cose a una don-
na” (CS, 86), un’affermazione che indirettamente tenta di motivare la sua reazione. 

La problematica si fa ancora più complessa e contraddittoria quando tocca i rap-
porti interetnici; allora diventa più difficile stabilire i confini tra opportunità e pre-
varicazione, perché il meccanismo dei rapporti personali si intreccia con un equi-
librio precario tra la rivendicazione della propria tradizione e il desiderio di inte-
grazione. La resistenza alle pressioni verso l’assimilazione della cultura egemoni-
ca è il fulcro di La voce più forte. A Sherley, una bambina ebrea, viene affidata la par-
te principale nella recita di Natale della scuola, perché ha una voce squillante. La
comunità ebraica si divide sul modo in cui affrontare la vicenda; le due opposte fa-
zioni sono rappresentate dai genitori di Sherley: per la madre è una forma di pre-
varicazione, assimilazione forzata, per il padre è invece un’occasione di integra-
zione. La protagonista, consapevole di quanto sia importante fare ascoltare la pro-
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pria voce, accetta di partecipare alla tradizione dominante, senza per questo rin-
negare la sua. 

Questo esempio offre lo spunto per affrontare le violenze storiche più ricono-
scibili, come l’olocausto, la Shoah. A una prima lettura si fatica a individuare, nel-
l’opera di Grace Paley, questa esperienza tragica, perché il più delle volte è tratta-
ta in modo estremamente conciso e ironico. Anzi, proprio affrontando questa for-
ma di violenza, Grace Paley ricorre all’umorismo e all’ironia più corrosiva. Del re-
sto, si sa, l’ironia è un modo per riuscire a liberarsi dagli effetti degradanti dell’op-
pressione subita, è uno strumento di distacco, che permette ai soggetti di non ri-
manere sopraffatti dall’angoscia del ricordo di eventi dolorosi, che vengono così
superati con un rafforzamento dell’autostima. Scriveva Mark Twain: “La fonte se-
greta dell’umorismo non è la gioia, ma il dolore. Non c’è umorismo in Paradiso”.
Questi stratagemmi retorici e linguistici consentono di esprimere dignità, sono un
modo per neutralizzare il sentimentalismo e ottenere da parte dei lettori rispetto e
giustizia, piuttosto che pietà, mettendo allo stesso tempo in evidenza l’orrore del-
l’esperienza.

In Il Riduttore di Guerra si dice che lo zio del protagonista, Eddie Teitelbaum, è
morto per “l’epidemia di ebreitudine” scoppiata nel ’40, ’41 (CS, 97).6 In Zagrowsky
racconta si parla di Pogrom per spiegare e descrivere la bellezza della moglie: “La
mia Nettie da giovane era biondissima, come certe ebree polacche che si vedono
ogni tanto. Tipo come se un bel contadino avesse fatto un pogrom con sua bisnon-
na” (CS, 326). In un altro racconto, il narratore Freddy esprime il suo scetticismo
sul concorso indetto da un giornale, “Ebrei nella cronaca” che, identificando per-
sonaggi importanti come ebrei, invece di suscitare orgoglio per il loro contributo
alla nazione, secondo lui, potrebbe concorrere a smascherare quegli ebrei che desi-
derano nascondere la loro appartenenza etnica; ogni volta che ne riconosce qual-
cuno, sarcasticamente commenta: “Be’, ne abbiamo scoperto un altro. Mettilo nel-
la lista per Auschwitz” (CS, 44). In Zagrowsky racconta, un afroamericano rifiuta di
aiutare a scendere dalla metropolitana una donna ebrea, che lui ha scambiato per
americana. Lei non reagisce al rifiuto e non si offende, assume sulle sue spalle la re-
sponsabilità dell’oppressione degli afroamericani negli Stati Uniti perché, incon-
sciamente spera che, in questo modo, otterrà un diritto all’integrazione. Il marito
si oppone, perché è consapevole e orgoglioso della sua appartenenza etnica: “Le
mie due sorelle e mio padre sono stati fritti per la cena di Hitler nel ‘44 e tu dici noi?”
(CS, 330).

Ma non sempre le tragedie storiche vengono trattate con ironia. Nella poesia In
San Salvador (I) per esempio, la violenza è rappresentata attraverso le fotografie dei
corpi martoriati di ragazzi uccisi dalla dittatura.7 Le fotografie di questi corpi, an-
che se martoriati, sono una consolazione per le madri che almeno li possono os-
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servare e piangere, mentre ci sono madri che non hanno neanche una fotografia del
proprio figlio su cui piangere. 

Una poesia particolarmente significativa, Families, rende l’essenza della violen-
za della guerra attraverso la materializzazione della metafora, gli uomini in guer-
ra sono carne da macello. 

Le famiglie di pecore sono fuori al pascolo
Caddy e i suoi due grossi agnelli  Gruff e Veronica
Veronica alza la testa riccioluta  poi si china sull’erba
fruttuosamente scacazza l’erba verde e la lana è il suo mestiere

Gruff invece se ne andrà  diventerà qualcos’altro
Padre di generazioni?  Cosa?  Più probabilmente carne ciò
è un maschio in guerra o al pascolo  il suo mestiere è carne.8

L’inizio è bucolico, alcune pecore pascolano sul prato, la sensazione di serenità
è confermata dal fatto che costituiscono una famiglia. Con il procedere della poe-
sia le azioni diventano più prosaiche, la figlia femmina pascola e “fruttuosamente
scacazza”, la sua azione corporea oltre che suscitare una sensazione di agio, corri-
sponde anche a una funzione utile per la comunità, concima la terra; questo è il suo
lavoro, concimare e produrre lana. Il rovesciamento dell’atmosfera avviene nella
seconda strofa dedicata al figlio maschio della famiglia di pecore: il maschio è de-
stinato ad andare via, la sua funzione è quella di fornire carne da mangiare. Come
il maschio della pecora, così il maschio in tutte le specie, sia essa la specie umana,
sia essa la specie animale, ha la funzione di essere carne, nella specie animale car-
ne da mangiare, in quella umana carne per la guerra. 

Molti racconti, e almeno un quarto di Just As I Thought, sono dedicati all’argo-
mento della guerra e in questo contesto la rappresentazione della violenza assume
la forma di denuncia, attraverso lo smascheramento della propaganda politica che,
al fine di ottenere il consenso, manipola l’opinione pubblica e promuove la guerra
come se fosse un’operazione umanitaria. In L’ascoltatore di storie, un amico spiega
a Faith a cosa serve la Divisione linguistica del ministero della Difesa in cui lavora:
un modo per non “comunicare fatti precisi” (CS, 318). Gli esempi che adduce ri-
salgono al tempo di Eisenhower che ha inventato l’espressione “reazione protetti-
va” per indicare le “migliaia di bombe all’idrogeno [… che] venivano stipate nelle
basi sotterranee e nei sottomarini” (CS, 318); poi ricorda l’“atomo per la pace” e noi
potremmo continuare l’elenco aggiungendo “pace in Galilea”, “enduring Free-
dom”, ecc. In questo contesto, particolarmente interessante è il saggio autobiogra-
fico The Man in the Sky is a Killer. La moglie di un aviatore americano chiede noti-
zie di suo marito a Grace Paley che, tornata dal Vietnam dove si era recata in dele-
gazione, risponde descrivendo la situazione che ha trovato, civili uccisi, terra mar-
toriata. La donna non riesce a capacitarsi che la distruzione, la devastazione pos-
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sano essere conseguenza di quello che è andato a fare il marito volontario in Viet-
nam ed esclama: “Mio marito non farebbe mai questo!”. Confutare questa rifles-
sione richiederebbe una lezione di linguistica, per cui Paley si limita a replicare:
“Allora deve essere stato qualcun altro” (JT, 81). Un altro racconto narra gli esperi-
menti di un gruppo di adolescenti che, per passare il tempo, inventano il Riduttore
di guerra, un gas puzzolente, non tossico che, a causa del pesante odore, dovrebbe
spingere gli abitanti a scappare e testare così il loro istinto di sopravvivenza. Ma i
ragazzi non hanno previsto tutto quello che sarebbe potuto succedere e l’esperi-
mento si conclude con la morte degli animali del padre del protagonista che, per
reazione, si chiude in un mutismo e isolamento assoluto. L’epilogo drammatico e
la descrizione che i ragazzi avevano dato della loro invenzione, “uno strumento
bellico che non uccide!” (CS, 102) suggeriscono un accostamento ironico tra esu-
beranza, ingenuità dell’adolescenza e la propaganda politica degli Stati Uniti, ne-
gli ultimi decenni, che presenta la guerra come un’operazione “chirurgica” che, gra-
zie alla sua precisione, dovrebbe colpire solo obiettivi militari. Qualsiasi tragedia
non prevista, anche se prevedibile, viene perciò definita come un “danno collate-
rale”. Anche qui, come nel caso della storia della moglie dell’aviatore, il racconto
denuncia l’operazione che sottende la propaganda sulla guerra, una manipolazio-
ne che porta a dissociare il significante “guerra”, dal suo significato che compren-
de le conseguenze che la guerra comporta.

La violenza sul territorio non è caratteristica soltanto della guerra, ma anche del-
l’urbanizzazione che prevede la distruzione di ciò che già esiste, sia che si tratti di
elementi naturali, sia di edifici preesistenti, per poter costruire o ricostruire un quar-
tiere, una città. In La maratoneta, Faith ritorna nella casa della sua infanzia, a
Brooklyn, e dalla finestra dell’appartamento vede lo sfacelo del quartiere. Nel sag-
gio autobiografico The Unfinished Bronx, Grace Paley narra la storia del quartiere
che, con la costruzione della Cross-Bronx Expressway, un’arteria a scorrimento ve-
loce, diventa esemplificativa della violenza sul territorio, causata dall’urbanizza-
zione selvaggia a New York nel Novecento, la quintessenza dell’incubo urbano,
della devastazione e della delinquenza. Il Bronx e gli altri quartieri degradati come
Brooklyn o il Lower East Side forniscono l’ambientazione di molti racconti di Gra-
ce Paley in cui compaiono numerose sfumature di violenza.

A volte la degradazione del quartiere si incrocia con l’esuberanza adolescen-
ziale, come avviene nella Brooklyn di Il Riduttore di Guerra e allora la storia si tra-
sforma in tragedia, altre volte le conseguenze del binomio, adolescenza-quartiere
degradato, possono essere ancora più disastrose, soprattutto perché le bande che
si creano, oltre a fornire un’identità collettiva, sostitutiva di quella familiare di-
strutta, diventano un polo di attrazione e di incanalamento dell’impulso alla tra-
sgressione proprio dell’adolescenza. In Canzone triste, un ragazzo diventa famoso
dopo essersi unito, quasi per gioco, a una banda di teppisti. Qui la violenza forni-
sce una risposta alla marginalizzazione, uno strumento di autoespressione.

Altre volte le situazioni possono degenerare in vere tragedie e nella morte. Il
racconto Samuel narra le avventure di alcuni ragazzi che sfidano il pericolo saltan-
do “su e giù dalla piattaforma tra le porte chiuse della metropolitana” (CS, 195).
Dopo alcuni momenti di esitazione da parte dei passeggeri, un uomo, per porre fi-
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ne a quel gioco rischioso, tira il freno di emergenza, Samuel cade e muore schiac-
ciato tra le carrozze. 

L’espressione estrema della violenza è affrontata nel racconto La bambina che
assomma in sé tutte le espressioni possibili di violenza in un ambiente urbano de-
gradato: la violenza razziale, sessuale, sui minori, il tutto infarcito di droga e di di-
sperazione. Il protagonista è Carter, un afroamericano, “un bell’uomo […] non trop-
po scuro e non troppo chiaro. L’unica cosa brutta che ha sono gli occhi, iniettati di
sangue” (CS, 213). La vicenda ha inizio nel parco che, secondo lui, è lo spazio in cui
“pollastrelle piccole morbide e bianche” vanno in cerca di un’esperienza con i ne-
ri perché credono che “sia il trampolino di lancio per il paradiso” (CS, 212). Nel par-
co Carter incontra la bambina che è scappata di casa, da un ambiente di provincia
retrogrado e repressivo, per recarsi a New York, in cerca di avventura. La bambina
si spaccia per diciottenne, anche se alla fine sapremo che ha soltanto quattordici an-
ni. Carter approfitta del disorientamento, dell’ingenuità e della fragilità della bam-
bina, le offre sostegno e, con modi delicati e suadenti, si accattiva la sua fiducia. Una
volta a casa la bambina si vergogna di dichiararsi più ingenua di quello che è, Car-
ter la seduce e così si consuma la tragedia. Successivamente ne approfitta anche l’al-
tro abitante della casa, un ebreo drogato. La bambina muore cadendo dalla fine-
stra. Il racconto si chiude con il dubbio su come siano andate veramente le cose,
non si saprà mai se sono stati i due uomini a causare direttamente la morte della
bambina, buttandola dalla finestra, o se sia stato un suo gesto di disperazione per
la vergogna subita; la dinamica dei fatti cambia poco alla dimensione della trage-
dia. Il racconto è l’espressione ultima della violenza, la fine di una vita e credo sia
l’unico racconto di Grace Paley in cui non si possa rintracciare nessuno spiraglio di
speranza.

Le inique condizioni sociali e politiche sono, esse stesse, un’espressione di vio-
lenza istituzionale, per combattere le quali si può ricorrere a varie modalità di re-
sistenza: personali e/o politiche, più o meno legali, più o meno violente. In questo
contesto si inseriscono allora una serie di riflessioni sul limite e la legittimità della
resistenza, delle risposte alla violenza.

In Da qualche altra parte, alcuni ragazzi ispanici, nel South Bronx, sequestrano la
videocamera a un americano, Joe, impegnato a girare un film sul lavoro di rico-
struzione del quartiere. Il motivo, spiega la narratrice, è evidente, in “quel quartie-
re qualunque bianco non ispanico con una cinepresa in mano ha l’aria del poli-
ziotto” (CS, 277). La cinepresa, un semplice strumento, potrebbe diventare un mez-
zo di controllo, di manipolazione quando in mano a una persona esterna al grup-
po e le riprese, persino quelle innocue, potrebbero essere usate contro di loro. 

Anche il picchetto che Faith e le sue amiche improvvisano contro il razzismo del
farmacista Zagrowsky, accusato di non servire le clienti ispaniche (Zagrowsky rac-
conta), nasce da una reazione personale. La versione di Zagrowsky è leggermente
diversa, non voleva essere offensivo, cercava semplicemente di “scoraggiarle un
po’”, di fare in modo “che non si sentissero proprio a loro agio” (CS, 329). Ma Faith
non si arrende e puntualizza tutto quello che Zagrowsky ha potuto fare e dire di
insultante non solo contro i neri, ma anche contro le donne. 

A livello più esplicitamente politico, le manifestazioni contro la guerra in Viet-
nam compaiono numerose nei racconti e nei saggi di Grace Paley; particolarmen-
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te significativa è quella narrata in Faith sull’albero perché segna la presa di coscien-
za politica di Anthony, il figlio di Faith, e di rimando della madre. Anthony si ri-
bella al modo blando in cui la madre e le amiche hanno reagito al poliziotto del
quartiere che disperdeva una dimostrazione contro la guerra in Vietnam e scrive
sul marciapiede, a caratteri cubitali, gli slogan dei cartelloni che portavano i mani-
festanti: “Bruceresti un bambino? Quando necessario”. In seguito a ciò, avviene un
radicale cambiamento anche nella vita di Faith: “Credo che fu proprio quello il mo-
mento in cui gli eventi mi cambiarono: cambiarono la mia pettinatura, il mio mo-
do di vivere e di raccontare […] pensai sempre di più, col passare dei giorni, a co-
me andava il mondo” (CS, 183).

Delinquenza, forme di resistenza più pericolose, meno legali, anche se politica-
mente consapevoli, sono fonte di preoccupazione per le madri. L’apprensione per
il futuro dei figli da parte di Faith e delle sue amiche, in quanto madri, è uno dei
motivi tematici ricorrenti nell’opera di Grace Paley, così diffuso che a volte si pre-
senta sotto forma di incubo notturno. In L’ascoltatore di storie, Faith sogna che i suoi
bambini sono diventati grandi: “Uno si era trasferito in un altro quartiere, l’altro in
un paese lontano. Quest’altro non l’avrei più rivisto […] perché aveva fatto saltare
una banca cattivissima e, nel sogno, ero stata io a dirgli di farlo” (CS, 321). Faith si
sente responsabile di quella che potrebbe essere la fine dei propri figli. Riflette e si
domanda se ha fatto tutto quello che era in suo potere, sia a livello personale, sia
sociale per dare loro la possibilità di scegliere tra tutte le modalità di intervento, an-
che quella di fare l’avvocato o il medico e non soltanto di limitarsi ad azioni politi-
che violente che prevedono la clandestinità. Nella Storia, infatti, c’è un “momento
costoso” – questo è il titolo del racconto in cui compaiono queste riflessioni – in cui
“tutti quelli della […] età [dei suoi figli] vengono chiamati, ma solo pochi sono toc-
cati dalla coscienza o dalla passione o anche solo dall’amore fra i propri coetanei”
(CS, 346); questi sono infatti i tre elementi che possono portare i giovani all’azione,
la coscienza, la passione e l’amore, ma spesso questa azione ha risvolti violenti, co-
me far saltare un importante terminale o un edificio. Il problema è costituito dalle
conseguenze delle loro azioni e Faith si domanda se nell’edificio “ci fosse una crea-
tura umana (magari marcia fino al midollo ma pur sempre un essere vivente)?” (CS,
346). Aquesto punto si dovrebbe aprire una riflessione sui limiti e la legittimità del-
le espressioni della violenza, ma questo ci porterebbe lontano. 

3. Dalla presentazione di questa mappa della violenza emerge che la società uma-
na, quanto i suoi sistemi simbolici, compreso il linguaggio e la scrittura, sono ca-
ratterizzati da confronti/scontri. Analizzando William James, Giorgio Mariani, nel
suo saggio Le parole e le armi, ricorda che “il conflitto […] resta comunque una com-
ponente ineliminabile tanto del pensare quanto dell’agire umano” e, affrontando
la problematica da una “prospettiva foucaultiana”, quella di Power/Knowledge
(1981), sostiene che “nulla esiste al di fuori delle relazioni di potere […]. Il lin-

9. Mariani, Le parole e le armi, cit., p. 225; Michel Foucault, Power/Knowledge: Selected In-
terviews and Other Writings, Pantheon, New York 1981, p. 115.
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guaggio, come tutte le istituzioni sociali, politiche ed economiche, non può che rein-
scrivere lo stato permanente di guerra che vige all’interno del corpo sociale” e la
scrittura, “una pratica simbolica tra le altre”, non sfugge a questa legge.9 Anche la
scrittura di Grace Paley, dunque, così diffusamente caratterizzata dal confronto e
dal dialogo, presenta una massiccia dose di episodi di violenza quotidiana, di in-
giustizia sociale e aggressione storica, politica e militare, eppure questi episodi, co-
me si ricordava all’inizio, non ne costituiscono la cifra. La discriminante è la pro-
spettiva dalla quale la si rappresenta.

Le narratrici e protagoniste dei suoi racconti, madri e amiche, sono “contro la
disperazione ideologicamente, spiritualmente e per principio puritano”, e sono de-
terminate a fare tutto quello che è in loro potere per arginare la violenza. Il loro de-
siderio coincide con un impegno politico che viene ribadito: continuare “con pau-
ra, coraggio e rabbia a salvare il mondo” (CS, 312).

La protagonista di Desideri, quando l’ex marito l’accusa di non avere mai avuto
aspirazioni, risponde e sostiene: “Ora, è vero, io non ho desideri e bisogni assolu-
ti”, mentre il marito ha sempre sognato una barca a vela, “[m]a anch’io voglio qual-
cosa. Per esempio, voglio essere una persona diversa […]. Voglio essere la cittadi-
na efficiente che cambia il sistema scolastico e interpella il consiglio comunale sui
problemi di questo amato centro urbano. Avevo promesso ai bambini di finire la
guerra prima che diventassero grandi” (CS, 124-25). La prima tappa di questo per-
corso è, dunque, una riflessione sul modo di educare i figli. Il momento costoso si con-
clude con un dialogo tra amiche che si domandano quale possa essere il modo mi-
gliore per crescere i figli: “Insegneremo loro a esser schietti, onesti, generosi, co-
raggiosi, o magari scaltri, un po’ opportunisti?” (CS, 351).

La determinazione a cambiare il mondo nasce, nella sua scrittura, a livello per-
sonale, ma poi si allarga progressivamente all’esterno, al quartiere, per trasformarsi
in impegno politico. Migliorare il quartiere in cui si vive, piantando alberi e crean-
do un’atmosfera di primavera, può contribuire a crescere bene i ragazzi e contra-
stare i mali del mondo, guerre, catastrofi naturali, cronaca nera, che si leggono sui
giornali (L’ascoltatore di storie). A livello sociale si traduce in solidarietà e sostegno.
In Amiche, un gruppo di genitori organizzano assistenza individuale ai bambini
ispanici, li invitano a casa per alleviare i loro disagi, e li mettono a contatto con la
cultura ospitante; in questo modo prevedibili reazioni di teppismo distruttivo ven-
gono trasformate in possibilità di convivenza costruttiva. 

In un altro racconto, la vita nel quartiere, anche se degradato, non rappresenta
per Faith soltanto un pericolo, ma può fornire opportunità di incontri. Faith ha pre-
ferito vivere “in questo sporco ghetto […] pieno di sudiciume e di smog”, spiega al
figlio in Faith sull’albero, piuttosto che andare in campagna, perché questo quartie-
re offre vantaggi e stimoli, come la conoscenza di bambini provenienti da diverse
nazioni. Ma il figlio è di un’opinione differente e si affretta a precisare che l’occa-
sione che può trovare è quella di “morire accoltellato” (CS, 171). Una stessa situa-
zione, dunque, può essere valutata in vario modo a seconda della prospettiva che
si assume, quella di Faith e delle sue amiche o quella degli altri personaggi.

Le donne protagoniste dei racconti di Grace Paley, dunque, condividono con la
narratrice di Una conversazione con mio padre il disprezzo per “la trama, la linea as-
soluta tra due punti […] Non per ragioni letterarie, ma perché non lascia speranza.
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Qualunque personaggio, vero o inventato, si merita un destino aperto nella vita”
(CS, 218). Enormi cambiamenti all’ultimo minuto – il titolo di un racconto e della se-
conda raccolta di racconti che lo contiene – non solo sono possibili e auspicabili, ma
inerenti alla natura umana. L’impulso al cambiamento, nella sua opera, è così de-
terminante che la frase “begin again” è un ritornello costante e diventa il titolo del-
la sua ultima raccolta di poesie. 

Per questo e per il loro inguaribile ottimismo, Faith e le sue amiche vengono
molto spesso accusate. Jack, il compagno nell’età matura, l’accusa di “ved[ere] sem-
pre tutto rosa. Hai uno sporco carattere ottimista” (CS, 225), il figlio Anthony cer-
ca di “richiamare la [… sua] attenzione sulle sofferenze […] del mondo” e l’avver-
te che, a forza di vedere tutto “stupendo meraviglioso fantastico incredibile” (CS,
296, 295), rischia di non capire e di non prevedere i pericoli. In Il momento costoso,
durante un dibattito politico sui rapporti commerciali tra gli stati, Faith sostiene
che interpretare come se tutto fosse mosso da interessi economici non può portare
la felicità. E allora cerca di immaginare la bellezza del commercio, le carovane del-
l’Africa, le strade del Perù attraverso le foreste, i mercati delle nazioni sottosvilup-
pate, ma anche l’Orlando Market dietro l’angolo. Ma il figlio Richard la rimprove-
ra di superficialità, smonta il suo entusiasmo, le fa il verso, “la bellezza del com-
mercio” (CS, 345) e le misura la bellezza in peso, ricordandole che gli indios del
Guatemala devono reggere “una tonnellata” di bellezza sulla testa con delle cin-
ghie di cuoio che tagliano la fronte. Queste precisazioni articolano le problemati-
che in gioco, ne mostrano le sfaccettature, sfrondano l’ottimismo di Faith dall’in-
genuità, ma soprattutto dimostrano che la questione è molto più complessa. 

L’atteggiamento ottimistico nei confronti della vita, infatti, non è, per Faith, ri-
sultato di superficialità, ma di una precisa responsabilità culturale, sociale e politi-
ca. In Ascoltare, l’ultimo racconto dell’ultima raccolta, Faith sostiene che le madri
hanno una responsabilità nei confronti dei giovani che sono su questa terra non per
loro scelta e ribadisce “non dobbiamo abbandonarli. Dobbiamo […] continuare a
indicare semplici e degni spettacoli come – in campagna – le colline che si inseguono
nel verde luminoso della primavera o nel bianco dell’inverno, o il cielo, che è sem-
pre stupefacente sia nel solito azzurro sia nella conformazione delle nuvole – il mo-
do in cui l’aria penetra nelle loro pareti più morbide e ne muta la forma e la dire-
zione e la densità” (CS, 355). Ma Faith non si ferma a contemplare il mondo natu-
rale, lavora per rintracciare ovunque il lato bello della vita e prosegue nell’enume-
rare anche le bellezze della città: “Per non parlare della nostra amatissima città affol-
lata di lavoratori notturni e diurni, negozianti, gente che cammina, dei treni della
metropolitana che molti temono ma che sono riccamente punteggiati di volti che
vanno dal rosa al nero più scuro, dal marrone dorato al giallo. È importantissimo
sottolineare tutto quello che è bello e buono in modo da non aver la faccia scura
quando si incontra un ragazzo che comincia a sospettare” (CS, 355).

Parallelamente, nel saggio Della poesia delle donne e del mondo, Grace Paley trac-
cia il percorso che l’ha condotta alla scrittura. Per lei scrivere è un modo per sco-
prire ciò che non si conosce e, tra le altre cose, ha capito che non può “accettare af-
fronti rivolti a me e alla mia gente, donne, ebrei”; pur constatando che problemi ci
sono sempre stati, ora si rende conto che “è difficilissimo guardare negli occhi i no-
stri figli, e terrificante guardare negli occhi i nipoti” (JT, 363-64). La discriminante
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tra le donne protagoniste della narrativa di Grace Paley e gli altri personaggi non
è tanto una diversa interpretazione della violenza, quanto piuttosto una diversa va-
lutazione sul come e sul perché combatterla, a partire da una differente responsa-
bilità che hanno in quanto scrittrici, donne e madri. Il saggio si conclude con una
poesia, È responsabilità, nella quale Paley articola le responsabilità reciproche che
hanno artisti e società. Afferma infatti che è responsabilità della società fare che il
poeta sia poeta, ma è responsabilità del poeta, essere testimone delle varie espe-
rienze di sofferenza, uscire dalle torri di avorio, mettersi agli angoli delle strade e
tendere l’orecchio perfino ai pettegolezzi per poter decantare la “storia della vita”
proprio come fanno i raccontastorie che la elaborano e la trasmettono al mondo,
“gridare come Cassandra” ma questa volta essere ascoltati. Eppure questa respon-
sabilità non è percepita come un fardello pesante, è una responsabilità che si ac-
compagna al concetto di felicità. Long Walks and Intimate Talks, pubblicato in colla-
borazione con la pittrice Vera B. Williams, nasce dalla necessità di mostrare che fe-
licità e sofferenza sono sempre correlati, non c’è felicità senza sofferenza, ma non
c’è neanche sofferenza senza felicità.10 Secondo le intenzioni delle due autrici, una
dimostrazione antimilitarista, dovrebbe servire non solo contro il razzismo, contro
coloro che avvelenano la terra, contro i misogini, ma anche a celebrare il giorno, la
sua bellezza, la sua realtà, la sua ragione per la pace, in questa prospettiva loro met-
tono a disposizione il loro lavoro di artiste, pittrici, scrittrici, come altre nel mondo
e altre ancora prima di loro.

Midrash sulla felicità, un racconto breve/poesia centrale per la sua intera opera,
riporta le interpretazioni che Ruthie e Faith danno della felicità mentre passeggia-
no lungo il Riverside Park: “[p]er la felicità, dice Faith, aveva bisogno di donne con
cui passeggiare” e parlare.11 Ma mentre le due amiche passeggiano e discorrono di
felicità si rendono conto che nel mondo ci sono ancora molte cose che non funzio-
nano. Per questo Faith si vergogna “di essere così facilmente e personalmente sod-
disfatta in questo posto terribile, mentre dappertutto, negli stati-nazione della ter-
ra rotonda, si gonfiavano le onde rutilanti di una sofferenza vasta e pubblica […]”.
Faith non nega le sofferenze del pianeta, anzi, ci vuole fare i conti, ma “a volte pas-
seggiando con un’amica mi scordo il mondo”.
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10. Grace Paley, Long Walks and Intimate
Talks, The Feminist Press, New York 1991.

11. Grace Paley, Midrash sulla felicità, “Áco-
ma”, 1 (1994), pp. 90-93.
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