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Il closet e la finestra, ovvero “What’s Love Got to Do with
It”? Note su Brokeback Mountain
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It’s my world that I want to have a little pride in,
my world and it’s not a place I have to hide in.

[…]It’s one life and there’s no return and no deposit.
One life, so make sure you like what’s in your closet.

(Gloria Gaynor, I Am What I Am)1

In queste pagine cercherò di presentare alcune riflessioni sul film Brokeback Moun-
tain diretto da Ang Lee e sul racconto di Annie Proulx da cui è stato tratto.2 Quello
che ha catturato la mia attenzione, e ciò su cui mi soffermerò adesso, è stato da un
lato l’operazione di mainstreaming, di normalizzazione, di addomesticamento di
una storia che presenta alcune tra le tematiche più discusse nell’ambiente cultura-
le gay, e dall’altro lato la possibilità che il film sembra offrire a una lettura in chia-
ve esplicitamente politica, in termini di un invito alla militanza e all’attivismo po-
litico queer. Più precisamente, sono convinto che le stesse operazioni di normaliz-
zazione che il film mette in scena offrano i principali punti d’appoggio per quella
che chiamerei un’appropriazione gay-militante di Brokeback Mountain. Il film
sembra da un lato incarnare la spinta al contenimento, a inscrivere cioè la storia in
una cornice che ne inibisca il potenziale destabilizzante e più esplicitamente poli-
tico, mentre dall’altro lato mettendo a fuoco le tematiche dell’oppressione e del-
l’autorealizzazione, esso presenta il fallimento di questa strategia di contenimen-
to, giustificando e in qualche modo promuovendo il superamento della cornice e
il desiderio e la necessità di un cambiamento politico. L’ultimo fotogramma del
film, al quale il titolo di questo articolo si riferisce, ci mostra l’armadio chiuso di
Ennis, emblema del contenimento e della marginalizzazione gay, mentre la mac-
china da presa resta fissa sulla finestra, resa pienamente visibile dalla chiusura

* Vincenzo Bavaro si è laureato all’Univer-
sità Orientale di Napoli e frequenta il Dottora-
to di Ricerca in Letterature di lingua inglese al-
l’Università di Roma “La Sapienza”. Attual-
mente si occupa di gender e di studi asiaticoa-
mericani, e sarà borsista al Kennedy Institut di
Berlino per un progetto di ricerca su attivismo
politico e mascolinità nel teatro statunitense
contemporaneo.

1. Il testo della canzone è di Jerry Herman.
“È nel mio mondo che io voglio avere un po’ di

orgoglio, il mio mondo e non è un luogo dove
debba nascondermi. […] E’ una vita sola, e non
c’è nessuna restituzione e nessuna cauzione.
Una vita sola, perciò assicurati che quello che
c’è nel tuo armadio ti piaccia”.

2. Il racconto fa parte della raccolta Close
Range. Wyoming Stories, pubblicata da Scrib-
ner, New York nel 1999 e ristampata nel 2005,
dopo il successo del film, col titolo Brokeback
Mountain. Le citazioni del testo inglese sono da
quest’ultima edizione.
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dell’armadio. È paradossalmente proprio la chiusura formale del closet – definiti-
vo atto di accettazione della propria condizione di oppressione – a mettere in luce
un’altra possibilità, una potenziale emancipazione, da conquistare fuori dalla fi-
nestra. Finestre e armadi sono in realtà immagini ricorrenti nel film, da quelli a
casa di Alma ed Ennis, a quelli di Jack in Texas, arrivando a quelli nella casa pa-
terna di Jack, nella scena in cui, prima di scoprire il closet, Ennis apre la finestra e
sedendosi si mette a guardare all’esterno. I versi in epigrafe, non a caso tratti da
uno dei manifesti d’adozione del movimento di liberazione gay, presentano una
simile opposizione tra due sfere: da un lato la dimensione di emarginazione e di
privazione (to hide, closet) e dall’altro l’esplosione di un incontenibile desiderio di
realizzazione e di presenza (my world, one life, pride). Nell’ultimo verso, in maniera
tutt’altro che limpida, l’armadio segnala l’invito all’esaltazione di ciò che è stato
represso ed emarginato, e sembra funzionare proprio alla luce di un “esterno”;
vale a dire, impara ad amare ciò che hai nell’armadio, perché è “indossando”
quelle cose che andrai inevitabilmente in giro, fuori da quella finestra. 

Nelle pagine seguenti tenterò appunto un’appropriazione gay-militante del
film, spesso esplicitamente contro quelle che credo essere state le intenzioni impli-
cite nella resa cinematografica dell’opera di Proulx.

Il film, e mi riferirò a esso ogni volta che non menzionerò esplicitamente il rac-
conto, mette in scena in realtà una tipica storia gay, con la scoperta della propria
sessualità da parte del protagonista, la successiva non accettazione, la relazione dei
due personaggi ostacolata dalle costrizioni sociali e dalle norme morali e ideologi-
che, e il conseguente esilio della sfera sentimentale-erotica in uno spazio di segre-
tezza e di evasione, nell’armadio, in the closet. Questa stessa struttura è a ben guar-
dare simile a molte rappresentazioni dell’amore romantico etero-mainstream, che
drammatizzano lo scontro tra la forza dirompente dell’amore e i limiti imposti dal-
la cultura, dalla società; “love is a force of nature”, l’amore è una forza della natu-
ra, è appunto lo slogan usato per pubblicizzare il film e, nelle recenti ristampe, il
racconto. Una delle principali differenze rispetto alle storie d’amore canoniche, da
Romeo and Juliet al film Titanic, è che quelle tra personaggi omosessuali non metto-
no in scena esclusivamente i limiti “esterni” imposti dalla società, ma trattano in
primo luogo problematiche come la colpevolizzazione e il disprezzo di se stessi.3

Il successo del film, che sembra dimostrarne il riuscito superamento delle
strette barriere della “nicchia” omosessuale, può essere entusiasmante, ma simul-
taneamente invita a interrogarsi sui motivi di questo superamento, in un’epoca
che vede da una parte l’inasprimento di sentimenti eterosessisti e omofobici e la
pervasività dei fondamentalismi religiosi, e dall’altra la lotta delle comunità lgbt
(lesbian-gay-bisexual-transsexual) per il raggiungimento, attraverso Pacs, matrimo-

3. Questo dato viene sottolineato in un’in-
teressante recensione al film pubblicata sulla
“New York Review of Books” pochi giorni pri-
ma dell’andata in stampa del presente articolo.
La recensione sottolinea le peculiarità gay del-
la storia, recuperando la centralità simbolica

del closet, e analizzando i meccanismi di rimo-
zione del pubblico e della distribuzione che
propongono il film come una love story tradi-
zionale. Si veda Daniel Mendelsohn, An Affair
to Remember, “New York Review of Books”,
LIII, 3, (February 23, 2006). 
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ni e leggi sull’adozione, di quello che viene appunto chiamato il processo di main-
streaming, la problematica sfida, cioè, alle limitazioni legali e sociali imposte dal-
la condizione di marginalità e lo slittamento del “desiderabile” in territori fino a
oggi fortemente associati con l’etero-normatività, e criticati spesso all’interno
della comunità come emblema del desiderio di legittimazione e di silenziosa as-
similazione.

Alcuni dei motivi possibili per il successo del film vanno cercati nell’operazio-
ne di adattamento del racconto di Proulx in sceneggiatura cinematografica e nelle
scelte registiche di Ang Lee. Dal momento che l’abile sceneggiatura di Diana Os-
sana e Larry McMurtry sembra essere molto fedele al racconto originale e non lo
utilizza come semplice ispirazione, interrogare le variazioni e le cesure nel passag-
gio dall’uno all’altro testo può rivelarsi di cruciale importanza.

Per certi aspetti la versione cinematografica è una versione meno scomoda,
più allettante, direi in breve più “amabile” di quella originale, e questo credo sia
dovuto innanzitutto alle esigenze dell’industria cinematografica di conquistare
una fetta di mercato più ampia possibile. Un facile esempio è che nel racconto i
protagonisti sono descritti in termini che poco farebbero pensare ai due begli atto-
ri che li hanno interpretati, Heath Ledger e Jake Gyllenhaal: Ennis, “naso aquilino
e volto stretto, […] con il torace un po’ incavato, un torso modesto su lunghe
gambe a compasso” e Jack che “non essendo molto alto, era un po’ pesante di
fianchi e il sorriso rivelava gli incisivi sporgenti, […] ben visibili”.4 Un altro aspet-
to da considerare è la riduzione delle scene di sesso: nella versione di Proulx una
delle scene centrali del racconto è l’incontro dei due uomini, dopo quattro anni, e
la notte passata in un motel “a far sobbalzare il letto”.5 In quell’occasione i prota-
gonisti hanno un lungo dialogo ricco di riferimenti sessuali; un paio di esempi (e
li riporterò in originale perché il registro usato dai personaggi va completamente
perduto in traduzione): “Christ,” dice Jack al compagno, “it got a be all that time
a yours ahorseback makes it so goddamn good”,6 o ancora Ennis che dice “I never
had no thoughts a doin it with another guy except I sure wrang it out a hunderd
times thinkin about you”.7

Il sesso, sebbene non sia mai trattato come l’oggetto della storia, l’evento che
giustifica il racconto, è tuttavia costantemente presente e costringe chi legge a con-
frontarsi continuamente con la “pratica” di questa relazione. Nel film, invece, l’u-
nica scena di sesso a cui assistiamo è la prima, violenta, nella penombra della ten-
da, girata e interpretata con sincerità e accuratezza e la cui intensità ha in effetti un
notevole impatto sul pubblico. Tuttavia dopo questo memorabile esordio, e la bre-
ve parentesi più romantica della notte successiva (assente sia nella sceneggiatura
che nel racconto e voluta fortemente dal regista), ci ricordiamo che tra questi due
uomini c’è una relazione fisica e una passione sessuale soltanto nella scena del lo-

4. Annie Proulx, I segreti di Brokeback
Mountain, trad. it. di Mariapaola Dèttore,Bal-
dini Castoldi Dalai, Milano 2005, p.8.

5. Ivi, p.23.
6. Ivi, p. 24; “Cristo, deve essere tutto il tem-

po che passi a cavallo a farne una cosa così fan-
tastica”, trad. it., p.23.

7. Ivi, p. 26; “ Non ho mai pensato di anda-
re con un uomo ma me lo sarò strizzato un cen-
tinaio di volte pensando a te”, trad. it. p. 25.
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ro incontro all’esterno della casa di Ennis, quattro anni dopo. Credo che una scena
del racconto, ridotta nell’adattamento cinematografico, possa fornire una chiave di
lettura sulla natura dell’operazione che il film compie. La scena, quella dell’ultimo
incontro, è straordinariamente significativa sia per capire le dinamiche tra i perso-
naggi che per cercare di mettere a fuoco ciò a cui la scrittrice sembra maggiormen-
te interessata. Ennis e Jack stanno parlando delle loro relazioni con altre donne, En-
nis con una ragazza che lavora in un bar a Signal, e Jack con la moglie di un rancher.
Da un certo punto in poi i due iniziano ad accarezzarsi, a toccarsi, “Ennis passò un
braccio attorno alle spalle di Jack, lo attirò a sé, […] Jack infilò la mano gelata tra le
gambe di Ennis, disse…[…]…disse Ennis, slacciandosi i bottoni,[…] e loro si roto-
larono a terra”.8 Questi due uomini non sono più i diciannovenni di Brokeback
Mountain, ma il racconto mette costantemente in luce la passione sessuale che li le-
ga; la cosa perturbante e insieme straordinaria di questa sequenza è che i due stan-
no simultaneamente parlando dei propri figli, con apprensione e con affetto, nel
ruolo normativo di genitori attenti e affettuosi. La sovrapposizione tra queste due
immagini – i responsabili padri di famiglia e gli uomini gay in atteggiamenti ero-
tici – è piuttosto destabilizzante, ed efficacemente riesce a mettere in questione le
rappresentazioni comuni, o meglio, a fornire nuove rappresentazioni, nuove im-
magini presentate come accettabili, come non sanzionate. Se la sceneggiatura por-
ta avanti con intelligenza (e ben oltre lo spazio previsto dal racconto) il rapporto af-
fettivo di questi due uomini con i propri figli, il contrario sembra avvenire in rela-
zione al sesso.

L’erotismo gay è evidentemente ancora troppo scomodo perché possa essere as-
sociato a due padri di famiglia. Quale sarebbe stata la reazione del pubblico? E so-
prattutto, a quale tipo di pubblico il film vuole arrivare? Nella versione di Lee, dal
momento in cui la storia inizia a prendere forma, il sesso si allontana dall’orizzon-
te visivo, quasi a confortare l’identificazione degli spettatori con la love story. I det-
tagli del sesso gay avrebbero invece potuto provocare una voragine col pubblico
etero/mainstream/romantico/ben pensante. 

A facilitare il meccanismo di inclusione e di identificazione del pubblico contri-
buisce probabilmente il fatto, ereditato dall’opera di Proulx, che i due protagonisti
rispondano comunque a dei parametri di mascolinità normativa – che siano, cioè,
due gay “mascolini” –, che il loro legame resti quasi esclusivamente nell’armadio
della segretezza, che essi siano presentati pressoché come isolate (e desolate) entità
gay, e non come una collettività consapevole: insomma una delle chiavi del main-
streaming del film può essere cercata nel meccanismo di rappresentazione dell’o-
mosessuale nei termini di “vittima”. Il film può funzionare, infatti, come un facile
esercizio di gratificazione e di autodichiarazione di apertura mentale per il pub-
blico: nel tipo di relazione che esso promuove con l’audience, fondamentalmente ba-
sata sul coinvolgimento emotivo piuttosto che su uno sguardo critico e distaccato,
è inevitabile prendere le distanze e condannare la violenza omofobica evocata alla
fine della storia (in particolar modo perché essa viene messa in scena nei termini di

8. Ivi, pp. 37-38. 
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una violenza omicida). La strategia basata sull’inclusione emotiva dell’audience di-
venta però politicamente interessante dal momento che il capro espiatorio è il sog-
getto più consapevole della propria identità e maggiormente intenzionato a viver-
la pienamente al di fuori dell’armadio; esso è, in altre parole, il soggetto più desta-
bilizzante per l’ordine sociale eteronormativo. Il film ci ricorda l’infedeltà (omo)ses-
suale di Jack nello stesso momento in cui ci induce a condannare la violenza omi-
cida di cui egli è vittima; come Ennis ci troviamo a prendere le difese della vittima
scavalcando la norma morale che ci suggerirebbe di giudicarne il tradimento. 

La versione cinematografica, inoltre, in maniera forse più consapevole del rac-
conto offre un’interessante prospettiva sulla violenza e sull’aggressività maschile
che in qualche modo complica quella che ho definito prima “la vittimizzazione”
dell’omosessuale. Nel personaggio di Ennis viene messa in luce la natura derivati-
va della violenza, che non è rappresentata come qualcosa di inequivocabilmente,
autenticamente maschile e funzionale a una catarsi del personaggio; essa esplode
nei momenti in cui il protagonista si trova maggiormente esposto e fragile in ter-
mini emotivi: nella relazione con Jack, con sua moglie Alma e con chiunque sem-
bri mettere in discussione il suo ruolo maschile normativo, vale a dire l’unica perfor-
mance di mascolinità riconosciuta (e resa legittima) dal personaggio e dal contesto
sociale in cui vive – per esempio durante la serata dei fuochi d’artificio, oppure con
sconosciuti passanti. Questo orientamento paranoico – per cui il personaggio deve
iterativamente dare prova e mettere in scena la propria “mascolinità” – lo porta a
un ulteriore inasprimento, evidente per esempio nel modo sospettoso e aggressi-
vo in cui tiene d’occhio un veicolo che passa vicino alla sua roulotte, mentre parla
con Jack in una scena successiva a quella del divorzio da Alma, e infine reso espli-
cito in un dialogo in riva al fiume.

Un’altra scena in cui a essere in primo piano sono l’aggressività maschile e le
complicazioni alla logica “vittimistica” è quella in Texas a casa di Jack il giorno del
Ringraziamento. Durante questa scena, creata totalmente dagli sceneggiatori, Jack
affronta l’arroganza del suocero utilizzando la sua stessa logica – paternalista e ma-
schilista – e riconquista temporaneamente una posizione normativa di pater fami-
lias. Questa scena può infastidire gli spettatori che la vedono come un’implicita am-
missione di complicità con l’ideologia maschilista, dal momento che essa re-inscrive
il modello maschile egemonico come unico linguaggio di espressione dell’identità
maschile, ma stimola allo stesso tempo delle utili riflessioni riguardo alla com-
plessità e alla scivolosità delle identificazioni queer. Innanzitutto, essa conferma che
uno degli strumenti che il film utilizza meglio è il meccanismo di inclusione del-
l’audience; il personaggio di Jack è costruito in modo da attirare le simpatie del pub-
blico, al contrario del padre di Lureen, e la reazione del personaggio all’ennesima
prevaricazione è attesa ed evocata come positiva. Credo che siano pochi gli spetta-
tori che istintivamente non abbiano atteggiato il volto in un sorriso di divertita sod-
disfazione, similmente a quanto fatto da Lureen nella scena. Sebbene la relazione
di complicità tra Jack e sua moglie in questa scena non minimizzi il fatto che quel-
la che stiamo osservando sia una dinamica basata sul privilegio maschile e sul-
l’autorità patriarcale, essa riesce a sottolineare la natura performativa delle iden-
tità di gender. Vale a dire che nel sistema gerarchico evocato dal suocero, e a ben
guardare pervasivo nella nostra società, l’identità gerarchicamente concepita di pa-
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ter familias è legata alla performance dell’aggressività e della mascolinità normativa,
e questa performance si rivela essere niente altro che una strategia di sopravviven-
za in un sistema compulsivo. In realtà questa dinamica è significativa del fatto che
le identificazioni di gender sono attualizzate obbedendo a una complessa rete di li-
mitazioni di matrice ideologica; in altre parole a Jack è resa irreperibile ogni stra-
tegia di resistenza alternativa a quella che lui ha imparato essere l’unica legittima
reazione “maschile”. È contestabile che questo genere di emancipazione sia politi-
camente efficace, ma è altrettanto comprensibile che essa sia la modalità di rela-
zione e di autodefinizione più vicina a un personaggio come quello in questione.
Inoltre in questa sequenza viene messo in discussione il rapporto tra il comporta-
mento normativamente codificato come maschile e il soggetto che lo attualizza: dal
momento che il soggetto è gay, quel comportamento perde la sua presunta rela-
zione “necessaria” con la sessualità e si rende visibile come performance, tanto ar-
bitraria quanto strategica. In questa prospettiva possiamo probabilmente com-
prendere meglio anche le performances “maschili” dei protagonisti, e in primo luo-
go di Ennis, e il complicato rapporto che essi hanno con la sensibilità, con la scon-
fitta, e con il dolore.

In un making of dedicato al film, Ang Lee dichiara esplicitamente e con un’e-
spressione soddisfatta che dopo aver visto il film “gli spettatori non lo chiamano
più ‘il film sui cowboy gay’, lo chiamano ‘storia d’amore’”. Sono assolutamente
convinto dell’inadeguatezza della prima etichetta, se non altro perché la sceneg-
giatura è scritta da due autori esperti che non cedono alla stereotipizzazione, e per-
ché il film può contare su un cast di attori di talento che sembra essere votato ad af-
frontare i personaggi dando voce alla loro complessità. Il cowboy gay è in realtà
un’icona indiscussa della pornografia gay – e alcune delle scene del film sono un’e-
splicita citazione, edulcorata, del genere – almeno quanto il cowboy etero è emble-
ma di mascolinità per l’immaginario mainstream. In altre parole, sebbene il film si
muova all’interno di un sistema di rappresentazioni e di un immaginario ingom-
brante legato al mito del west e all’icona virile del cowboy, mi sembra che i discor-
si più interessanti che esso attiva non siano legati all’opposizione o alla decostru-
zione di questo sistema di rappresentazioni. Sono tuttavia ugualmente scettico ri-
spetto all’immagine, promossa dal regista e dalla distribuzione, di questa storia co-
me di una love story. 

Leggere, o meglio vedere Brokeback Mountain come una storia d’amore è in pri-
mo luogo funzionale a distribuire il prodotto, risponde in altre parole a delle rego-
le di marketing. Questo stesso orientamento è implicito nella scelta del cast e nel-
l’eliminazione o normalizzazione di alcuni aspetti della storia potenzialmente per-
turbanti. Il fatto che lo screenplay fosse già completo nel 1997, e che per un lungo pe-
riodo non si fosse riuscito a trovare una produzione e un regista, è indicativo delle
problematiche commerciali che esso offriva piuttosto che dell’omofobia dell’indu-
stria cinematografica. Il rischio che esso fosse visto solo da un pubblico di nicchia,
e che si rivelasse quindi un flop commerciale, era tutt’altro che ipotetico – a essere
piuttosto messa in luce è l’omofobia della società, e l’idea diffusa che un film con
due protagonisti gay sia di interesse esclusivo di un pubblico gay. Presentare il film
attraverso la lente della love story ostacolata dalle norme sociali è quindi funziona-
le all’inclusione di un pubblico più ampio che, in accordo con il trend liberal-mul-
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ticulturalista, accetta volentieri di concentrarsi sulla “forza dell’amore” tralascian-
do le complicazioni ideologiche legate all’omosessualità dei personaggi. 

Nel racconto di Proulx la tentazione di leggere la storia tra Jack ed Ennis come
una storia d’amore è resa problematica dallo sguardo interno dei personaggi, che
il film non cerca di recuperare. Durante l’ultimo incontro, dopo l’ennesimo dolo-
roso scontro tra i due protagonisti, attraverso un flashback a Jack viene in mente un
abbraccio di venti anni prima. Nella versione cinematografica il flashback resta, e
quel momento viene mostrato come un momento di armonia e di felicità; il racconto
al contrario ci suggerisce una realtà più cupa e ambigua:

In seguito quell’assonnato abbraccio si era solidificato nella sua memoria come l’u-
nico momento di autentica, incantata felicità nelle loro separate e difficili esistenze.
Niente l’offuscava, neppure sapere che Ennis allora non l’aveva abbracciato di fron-
te perché non voleva vedere o sentire che si trattava di Jack. E forse, pensava, non
erano mai andati più in là di quello. Va bene, non importa.9

Intendere la relazione tra Jack ed Ennis nei termini posti dalla distribuzione vuol
dire sottovalutare le dinamiche di rimozione e di proiezione attive in essa (in altre
parole, far finta che non sia fuori misura – tanto eccessivo quanto limitante – eti-
chettare il legame tra i due protagonisti come “amore”), e significa ugualmente far
derivare in maniera esclusiva, univoca e lineare gli ostacoli e i limiti alla loro rela-
zione dall’apparato sociale e dall’ideologia normativa, cristallizzando appunto una
love story canonica. Per di più bisogna considerare che la citazione precedente è col-
locata nel racconto immediatamente prima della notizia della morte di Jack, e ini-
bisce la cristallizzazione della loro relazione nei termini rassicuranti di una pas-
sione trasparente e reciproca. Il film, invece, rievocando la scena accaduta venti an-
ni prima ma eliminando la riflessione di Jack riguardo a quell’abbraccio, sembra
voler esaltare gli aspetti più romantici della storia, prima di fissarla come omoge-
nea e nitida alla fine del film, e per di più dopo una delle scene più intense, in cui i
protagonisti prendono piena consapevolezza dello sgretolamento dei propri sogni
e della condizione di frustrazione e d’infelicità nella quale si trovano a vivere.

Sono convinto, tuttavia, che le regole del marketing e della distribuzione pos-
sano essere utilizzate come strumento politico e possano dare forma a delle “poli-
tiche dell’eterogeneità”, ovvero a delle coalizioni politiche trasversali e inclusive.
Queste politiche sono in equilibrio tra un programma di nicchia, “locale”, e delle
problematiche di più ampio respiro, “globali”; per essere più precisi sarebbe me-
glio dire che esse enfatizzano il fatto che i programmi politici per essere efficaci de-
vono cercare terreni comuni nelle diverse condizioni di oppressione, devono im-
parare a essere inclusivi e a non trincerarsi dietro presunte peculiarità identitarie.
In questo caso, si tratta di capire che l’omofobia e le sanzioni riguardanti le iden-
tità di gender non sono un problema esclusivo della comunità lgbt e che esse non
possono essere affrontate e sfidate con successo all’interno delle spesse mura del-

9. Ivi, p. 42.
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l’identità di gruppo. Esse sono piuttosto intrecciate con problematiche trasversali,
quali il sessismo maschilista, il patriarcato, il classismo, il razzismo, e che questi so-
no elementi di un sistema ideologico che regola i soggetti definendone le possibi-
lità, le aspirazioni e i desideri; vale a dire che i nostri desideri non vengono soltan-
to limitati, ma anche costituiti dagli apparati ideologici.

Alla luce di queste riflessioni, e nella convinzione che Brokeback Mountain abbia le
potenzialità per attivare un discorso cross-over col pubblico, al di là dell’orientamen-
to sessuale e non esauribile né contenibile all’interno della cornice della love story, ri-
tengo sia necessario ripensare Brokeback Mountain come una storia sulla “pursuit of
happiness”, sul percorso che i personaggi intraprendono alla ricerca della felicità. La
“pursuit of happiness”, nelle parole di Thomas Jefferson, è uno dei diritti inalienabi-
li sanciti dalla Dichiarazione d’Indipendenza, a fianco a quelli alla vita e alla libertà. In
questa storia la felicità è presentata come una proiezione nostalgica di un fantastica-
to passato, pochi mesi a Brokeback Mountain, oppure da Jack come l’ipotesi di un fu-
turo possibile; la ricerca della felicità è un progetto pericoloso e sovversivo nell’uni-
verso narrativo evocato dal film, come la morte di Jack mette chiaramente in luce e
come Ennis aveva anticipato molti anni prima: “if this thing… grabs all of us
again…in the wrong place…in the wrong time…we’re dead”.10

Durante il loro primo incontro dopo Brokeback Mountain, e dopo la prima pro-
posta di Jack di costruire insieme una nuova vita da qualche altra parte, Ennis ini-
zia a raccontare la storia di quando, bambino, il padre portò lui e suo fratello a ve-
dere il cadavere di un uomo linciato per essere un omosessuale, che conviveva per
di più col compagno: “two guys livin together? No way”.11 Per Ennis il padre ha
avuto un ruolo non secondario in quell’omicidio. Alla fine del flashback Ennis dice
una battuta, che troviamo ripetuta per la seconda volta come frase conclusiva del
racconto, e che ritengo essere fondamentale per comprendere le implicazioni poli-
tiche di questa storia: “If you can’t fix it, Jack, you gotta stand it”, cioè, quello che
non puoi risolvere o aggiustare (fix) ti tocca accettarlo, sopportarlo, prenderlo così
com’è (stand). Nel racconto questa battuta è preceduta di poche righe da un altro
“fixing”; Ennis racconta di quando, all’età di sei anni, il padre gli disse – a propo-
sito del rapporto che lui aveva col suo fratellino maggiore, dal quale subiva spes-
so prevaricazioni – “Ennis, you got a problem and you got a fix it or it’s gonna be
with you until you’re ninety”.12 Seguendo le indicazioni del padre, il piccolo Ennis
era riuscito a “risolvere” quel problema, attaccando a sorpresa e iterativamente il

10. Dato che la versione italiana del film si di-
scosta in molti punti dall’originale, ho preferito
lasciare in inglese le citazioni dal film, fornendo
in nota la mia traduzione. Dove non è specifica-
to un numero di pagina, quindi, la citazione è
tratta dalla sceneggiatura desunta dal film. “Se
questa cosa… ci afferra ancora… nel posto sba-
gliato… nel momento sbagliato… siamo morti”.
Ennis si riferisce, nel racconto più esplicitamente
che nel film, al loro incontro all’esterno della ca-
sa di Ennis, quando Alma li vede baciarsi.

11. “Due uomini che vivono insieme? Non
se ne parla nemmeno”. 

12. Proulx, Brokeback Mountain, cit., p. 28;
trad. it. p. 27: “Ennis, hai un problema e devi
risolverlo altrimenti ti resterà appiccicato ad-
dosso fino a che tu avrai novant’anni”. D’ora
in poi lascerò l’inglese nel testo dovunque sia
indispensabile per sottolineare la ricorrenza
delle parole-chiave cruciali ai fini del mio di-
scorso.
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fratello. L’idea di “fixing” ha quindi le sue radici nella logica maschilista e patriar-
cale del “se non le dai le prendi”, e fa riferimento a un “problema”. Il binarismo “fix
it” vs. “stand it”, da un lato dà per scontato che ci sono dei traguardi che non si pos-
sono raggiungere, e che quindi bisogna prendersi le cose così come vengono, dal-
l’altro invita a un intervento ultimo e definitivo (e violento) nelle condizioni mate-
riali, al fine di poterle modificare. Questa logica dimostra da subito la sua matrice
ideologica: l’impossibilità di “fix it”, nella battuta di Ennis – che nel film più di una
volta ripete “there’s nothing we can do”, “non possiamo farci nulla” – non è una
cosa naturale e insuperabile, ma dipende piuttosto da una serie di comportamen-
ti e di norme ideologiche che hanno una particolare contingenza storica, geografi-
ca e di classe. Il film e il racconto sono particolarmente attenti alle limitazioni defi-
nite dalla classe sociale, incastrando il protagonista in una condizione di precarietà
economica che mette delle ulteriori barriere alla realizzazione dei propri desideri e
alle proprie aspirazioni. I limiti di quello che si può “risolvere” non sono decisi in
autonomia e libertà dai soggetti, ma sono stabiliti da un sistema sociale gerarchico
e violento.

L’idea di “stand it” è, similmente a quanto accade per il “fixing”, intimamente
legata al tema della felicità mancata, all’impossibilità di poterla raggiungere, e al-
l’impossibilità di poterla addirittura cercare. Entrambi i personaggi, infatti, du-
rante il loro ultimo incontro si confrontano con i limiti di questo dualismo: dal
momento che non si può risolvere, questa storia bisogna tenersela così com’è. E la
loro comune risposta è che non ce la si fa a tenerla così: per primo Jack, una sera
vicino al fuoco, confessa che “the truth is…sometimes I miss you so much…I can
hardly stand it”, e la mattina dopo, Ennis crolla ammettendo che “I can’t stand
this any more, Jack”.13

Porre la questione della felicità in termini di “fix it or stand it” è una strategia
che sembra invitare alla supina accettazione dell’esistente, ma che può anche esse-
re facilmente intesa – e in special modo dalle soggettività subalterne, oppresse e
contestate – come un invito alla militanza, e che riposiziona la ricerca della felicità
nei termini che le sono più congeniali, quelli politici, quelli orientati a un cambia-
mento delle condizioni materiali di oppressione, orientati cioè a un intervento nel-
la vita sociale. La felicità è intesa, in questo caso, come qualcosa da ricercare, qual-
cosa da costruire, che affonda cioè le sue radici nelle condizioni materiali di esi-
stenza, nel qui e ora. Il film invita a invertire i termini della questione, e a riflettere
sul fatto che “if you can’t stand it, you gotta fix it!”, dando spazio a fixings sovver-
sivi, a una sfida radicale alle norme di “risoluzione” del problema in questione. E
questi fixings non devono essere intesi come gesti definitivi o normativi, ma di-
ventano una prassi politica, reiterata e mutevole. Il fixing diventa necessario stru-
mento contro la logica patriarcale, sfidando la norma che definisce ciò che si può
risolvere e ciò di cui invece bisogna accontentarsi. È in questa prospettiva che la
storia tra Jack ed Ennis non può essere letta in maniera rassicurante come una love

13. “La verità è che… a volte mi manchi  così tanto… che quasi non ce la faccio”; “Non ce la
faccio più, Jack”.
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story, ma piuttosto va interrogata nel suo essere, e uso qui le parole di Jack, “a god-
dam bitch of a non-satisfactory situation”,14 cioè nelle motivazioni del suo falli-
mento, nella frammentarietà e incompiutezza impostale dalle norme dominanti e
dai comportamenti individuali. E l’incombenza della morte dà a questi fixings, e al
tema della “pursuit of happiness”, una dimensione di urgenza e un senso di ne-
cessità ulteriormente enfatizzati.

I paesaggi naturali e selvaggi delle foreste e delle montagne del Wyoming (il
film è stato girato perlopiù in Alberta, Canada) non sono la location di una storia
d’amore realizzata, e neppure la felicità agognata, sono semmai il simbolo stesso
dell’impossibilità e del compromesso; se all’inizio la storia sembra affermare il so-
gno romantico dell’evasione, della fuga dalla società, alla fine del film non si può
non riconoscere che il desiderio di evasione è un vicolo cieco, ed è proprio questo
orientamento verso l’evasione che condanna i personaggi all’insoddisfazione: “We
could have a real good life together […] but you didn’t want it. So what we got
now… is Brokeback Mountain! It’s fucking all!”15 Non è un caso che Jack, che più
consapevolmente cerca una strada verso la felicità, non ha alcuna intenzione di tra-
sferirsi nella natura incontaminata. Egli piuttosto sin dall’inizio vuole trasferirsi a
casa del padre con Ennis, o con un altro uomo, per rimettere a nuovo il ranch, in se-
guito propone il Texas, e soltanto come ultima ipotesi pensa al Messico; non pun-
ta comunque all’evasione in un incontaminato reame naturale, ma piuttosto recla-
ma un posto centrale nel mondo a lui noto, a lui familiare: sta rivendicando in altri
termini quello che ho chiamato precedentemente un processo di mainstreaming,
un’ipotesi di soluzione realizzata attraverso una torsione, un queer twist della nor-
ma.16 La cartolina di Brokeback Mountain attaccata nell’armadio di Ennis ci dà la
misura del fallimento e dell’infelicità, di un’identità mai pienamente realizzata e di
un amore mai vissuto, e non costituisce invece il tentativo di imbalsamazione di
una felicità raggiunta; in maniera simile, le camicie appese alla gruccia se da un la-
to sembrano essere il segno di un’unità e di una simbiosi affettiva, dall’altro con-
servano, nelle macchie di sangue, la testimonianza delle resistenze e delle violen-
ze interne alla relazione e sfidano la percezione di quella lontana estate sulla mon-
tagna come di un tranquillo passato armonioso.

Credo che la sceneggiatura abbia, in realtà, il potenziale per rivedere radical-
mente l’immaginario che attiva la natura incontaminata del west come il luogo de-
putato all’auto-realizzazione dei personaggi; essa può diventare piuttosto un in-
cubo dal quale svegliarsi (incubo allettante, come le immagini di torrenti e pano-

14. “Una cazzo di situazione non soddisfa-
cente”, dove l’idea di “soddisfazione” ripro-
pone il tema della “pursuit of happiness” man-
cata. 

15. “Potevamo avere una bella vita insieme
[…] ma tu non l’hai voluta. E quello che ci è ri-
masto ora…è Brokeback Mountain! Cazzo, è
tutto qui!”

16. Twist è appunto il cognome di Jack, che

sembra suggerirne la “devianza”, ma che a ben
guardare indica anche la sua determinazione a
“torcere” le cose, rifiutando di accettarle così
come gli vengono date. Il cognome di Ennis è
invece Del Mar, e “mar” sta per “rovina” di
qualcosa che poteva essere piacevole ma che è
stato “guastato” (e viene da pensare che que-
sta “rovina” dipenda dal mancato “fixing” di
una situazione positiva).   
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rami ci spingono a credere), un infelice compromesso da rivalutare e da superare.
La montagna diventa per Ennis il closet dove stipare i desideri mai pienamente in-
seguiti, i progetti non realizzati, le cose che non si è avuto il coraggio di affermare,
un luogo di rimpianti. La sceneggiatura cinematografica inserisce alla fine del film
il dialogo tra padre e figlia, e mentre sentiamo Ennis ripetere le solite motivazioni,
in questo caso per non poter andare al matrimonio della figlia, qualcosa cambia,
come se altre rinunce e altre incompiutezze, in realtà ben poco assimilabili a que-
sta, risalissero alla memoria. Ennis cambia idea, troverà il modo di esserci. In que-
sto senso introdurre, nell’armadio, la maglia dimenticata da sua figlia, può segna-
re un sottile ma necessario cambiamento; per una volta nel closet non ci vanno le
cose che non si è riusciti a fermare, le cose perse per sempre. 

La finestra aperta e luminosa può offrirci una via di fuga, un monito a tener be-
ne a mente che cosa consideriamo felicità, a non abbassare gli standard dei nostri
desideri. Ci accontenteremo di una montagna in un armadio, di una vita non vis-
suta, di ambizioni formulate all’interno di un sistema di contenimento? Oppure
cercheremo di sfidare quei limiti, di metterne a nudo la natura oppressiva e, ribal-
tandone le gerarchie, individuare dei sentieri che ci permettano di superarli? 

Perché la felicità, in definitiva, non riguarda certo i nostri armadi, ma riguarda
piuttosto quello che è fuori delle nostre finestre.
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