
Questa è la storia di un uomo di nome Jed. Era un povero montanaro, che a sten-
to riusciva a mantenere la famiglia. Poi un giorno, quando un critico gli diede del-
lo “sciocco”, si scatenò una turbolenta faida. Ovvero, discredito. Stereotipo. Insul-
ti sanguinosi.

Sono cresciuta nella sezione occidentale del North Carolina, mi sono laureata
presso la Appalachian State University e la University of Tennessee, vivo nel Ten-
nessee orientale e non ho alcun problema a considerarmi nativa degli Appalachi.
Perciò ci si aspetta che io non tolleri l’immagine comica dello hillbilly come viene
mostrata nelle serie televisive tipo The Beverly Hillbillies. Sono cresciuta ridendo di
Jethro Bodine, un omone con un diploma di quinta elementare, e della famiglia
Clampett, che trovò il petrolio e si trasferì da una capanna sulle montagne a una
villa di Beverly Hills con un “laghetto di cemento”. A me questi personaggi ap-
paiono per quello che sono, mere esagerazioni: ma molti critici ci vedono uno
schiaffo alla dignità del popolo appalachiano.

Non sono sempre stata di questa opinione. Quando lessi il saggio di James Bran-
scome, Annihilating the Hillbilly: The Appalachian’s Struggle with American Institu-
tions, fui del tutto d’accordo con le sue proteste nei confronti della programmazio-
ne del martedì sera della CBS nei primi anni Settanta: The Beverly Hillbillies, Green
Acres e Hee-Haw erano “lo sforzo più intenso mai esercitato da una nazione per smi-
nuire, umiliare e distruggere una minoranza all’interno dei suoi stessi confini”.1 “Se
oggi venissero trasmessi programmi simili, che solo sfiorassero una tale malignità
nei confronti dei neri, degli indiani o dei chicanos”, scrive, “si scatenerebbe un’im-
mediata protesta pubblica da parte delle organizzazioni liberali e dei politici del
paese […] ma […] l’America può permettersi di continuare a ridere di questa mi-
noranza, perché su questo sono tutti d’accordo: hilllbilly non è bello”.2 Branscome
ha le sue ragioni; più di una: i montanari appalachiani sono una popolazione mar-
ginale, è vero che l’America ride di loro e non c’è nessuno stigma a inibire le risate.

Ma l’accusa mossa da Branscome di intenzionale malignità mi infastidisce. Cri-
tiche di questo genere non riconoscono che almeno una parte della comicità di spet-
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2. Ibidem.
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tacoli come The Beverly Hillbillies deriva dall’ingenuità dei personaggi, oppure dal
fatto che hanno la meglio sulla “gente di città” e sulle abitudini cittadine. Dopo-
tutto, se lo show fosse realmente malvagio, potrei forse accorgermi che i Clampett
hanno portato con loro dalle colline anche tutti i tratti migliori: lealtà familiare, one-
stà, fiducia, rispetto degli altri e generosità?

Horace Newcomb, nel suo saggio Appalachia on Television: Region as a Symbol in
American Popular Culture, concorda che “i valori più semplici dei Clampett hanno la
meglio sui truffatori con scarsa moralità. Ciò che sembrava ingenuità si trasforma
in profonda saggezza espressa con semplicità”. Ma poi continua e spiega che The Be-
verly Hillbillies non propone “personaggi pienamente maturi che possano essere as-
sociati a dei valori positivi […] la loro bontà è quella caratteristica dei bambini”.3

Secondo Newcomb, quindi, il problema è che, nonostante le loro virtù, gli ap-
palachiani vengono descritti come puerili e semplici. Certo, il comportamento di
Jethro sembra spesso “puerile”, ma Newcomb arriva persino ad affermare che
Granny è “infantile nella sua quasi senilità”, e che Jed “sembra uno zombie […] e
raramente è abbastanza attento da esercitare la sua volontà”.4 Sebbene Granny sia
comica, impressionabile e chiassosa, i suoi rimedi naturali, contro i reumatismi, e
le sue cene fatte in casa sono offerti nello spirito della generosità, non della “quasi
senilità”. E Jed Clampett, che con i suoi silenzi spesso trasmette saggezza, si com-
porta come un osservatore ironico delle stravaganze della sua famiglia, un parte-
cipante attivo che esercita un tacito controllo, garantendo il prevalere della corret-
tezza e dei valori positivi.

Riconoscere la sostanziale “bontà” dei Clampett mi fa sentire molto più a mio
agio con The Beverly Hillbillies di quanto non lo siano alcune persone della regione.
Ma ancora oggi, quando guardo le repliche, la mia mente analitica mi mette in guar-
dia: “certo non dovresti ridere – questo show descrive senza vergogna la gente di
montagna come comic fools. Vuoi davvero contribuire a perpetuare uno stereotipo
che ancora oggi continua a stigmatizzare te e i tuoi vicini?” Non posso farne a me-
no. Continuo a ridere ogni volta che le idee cretine di Jethro fanno dire a Jed: “Un
giorno o l’altro dovrò fare un lungo discorso con quel ragazzo”.

Per via delle mie reazioni contrastanti allo stereotipo comico, mi sono messa a
esaminare le fonti degli hillbillies comici, dalle immagini medievali e dal giullare ri-
nascimentale fino alla letteratura e alla cultura americana moderna.5 Riesaminare
i fools nel loro contesto storico offre un nuovo modo di osservarli, come canzona-
tori, truth-tellers e specchi della cultura, entità sovversive che si sovrappongono e
si intrecciano.

3. Horace Newcomb, Appalachia on Televi-
sion: Region as a Symbol in American Popular
Culture, in W.K. McNeil, a cura di, Appalachian
Images in Folk and Popular Culture, University
of Tennessee Press, Knoxville 1995, pp. 322-23.

4. Ibidem.
5. Ringrazio infinitamente J.W. Williamson,

autore di Hillbillyland:What the Movies Did to
the Mountains and What the Mountains Did to

the Movies, University of North Carolina Press,
Chapel Hill 1995, per la sua generosità nel con-
dividere alcune parti del manoscritto di Hillbil-
lyland con me prima della pubblicazione. Dal
suo libro ho tratto molti degli esempi a cui mi
riferisco, anche se il suo lavoro ne contiene mol-
ti altri insieme a una meravigliosa collezione di
illustrazioni.
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Il fool (buffone) è per tradizione un outsider. Come la famiglia Clampett a Be-
verly Hills, i buffoni sono quasi sempre messi da parte, “estraniati, se non emargi-
nati”. Wylie Sypher in The Meanings of Comedy, spiega che il buffone è “lo spettato-
re distaccato che è stato messo, o ha deciso di mettersi, al di fuori dei codici pre-
stabiliti. Dalla sua posizione ‘al di fuori’ – una sorta di fulcro estrapolato – esercita
il suo influsso su di noi”.6 In altre parole, se archiviamo lo hillbilly fool, e gli asse-
gniamo un posto da cui affacciarsi sulla cultura americana, egli ha tutto il poten-
ziale per occupare una posizione di potere.

Il potere di prendere in giro l’autorità potrebbe derivare dalla sensazione di es-
sere irrilevante e di avere poco da perdere, caratteristica dello status di outsider. La
parola fool deriva dal latino follis, che significa otre. Il nome fool, secondo l’Oxford
English Dictionary, di solito corrisponde a una o più di queste definizioni: “Caren-
te in giudizio o buonsenso, uno che […] si comporta stupidamente, una persona
sciocca, un sempliciotto”; “uno che finge di essere folle per il divertimento degli al-
tri, un giullare, un clown”; oppure, in termini biblici, una persona “cattiva ed em-
pia”. Esaminando tutte queste definizioni insieme, così come fa lo psicologo Wil-
liam Willeford in The Fool and His Scepter, vediamo il buffone come una creatura li-
bera e imprevedibile come il vento, uno sbruffone, uno le cui parole sono appa-
rentemente senza significato, assurde o preoccupanti.7 Tuttavia, i buffoni esprimo-
no idee liquidate come sciocche assurdità ma che potrebbero anche essere delle pe-
ricolose verità.

Un esempio tradizionale di questo tipo di buffone è quello che sfida Dio. I buffo-
ni medievali, spesso nella parte di coloro che sono in lotta con la divinità o con una
fonte di potere secolare, appaiono nei disegni accanto ai testi dei Salmi 14 e 53, do-
ve il salmista scrive, “Il buffone ha detto in cuor suo, non c’è nessun Dio”. Le rac-
colte di salmi dal tredicesimo fino al quindicesimo secolo contengono illustrazioni
che mostrano il buffone che discute con Dio, con i diavoli o con un monaco. Im-
magini del buffone rivelano la sua povertà rozza e logora, con i vestiti che a mala-
pena lo coprono, oppure nudo fino alla vita.8 La sua nudità può essere interpreta-
ta come un segno esteriore della sua autenticità.

In contrasto con immagini di ricchezza e di potere, il buffone del quindicesimo
secolo indossa campanelli e molti colori, apparentemente per creare un divertente
scontro visuale con la norma. Gifford spiega che “nella maggior parte dei casi [egli]
prova a sottolineare la mancanza di simmetria che a volte accompagna la mancan-
za di buonsenso”. Tiene in mano un’arma, un bastone o un randello.9 Sebbene una
sfida così evidente e così diretta alla divinità possa causare ansia e disagio a un cre-
dente o a un accorto osservatore, i credenti onesti che cercano la verità riconosco-
no il caos che scatena tale provocazione.

6. Wylie Sypher, The Meanings of Comedy,
in Id., Comedy, Doubleday Anchor, Garden City,
N.Y. 1956, p. 234.

7. William Willeford, The Fool and His Scep-
ter: A Study in Clowns and Jesters and Their Au-
dience, Northwestern University Press, Evan-
ston, Ill. 1969, p.10.

8. D.J. Gifford, Iconographical Notes
towards a Definition of the Medieval Fool, in
Paul V. Williams, a cura di, The Fool and the
Trickster, D.S. Brewer, Rowman, and Littlefield,
Totowa, N.J. 1979, pp. 31, 20. 

9. Ivi, p.19.
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I buffoni sollevano problemi e richiamano l’attenzione su verità e contraddi-
zioni che molti non osano neanche esprimere. Come sottolinea J.W. Williamson, “lo
Stato medievale ci mise poco a capire che […] sancire una tale follia era il miglior
modo per limitarla. Da qui l’istituzione della Giornata dei buffoni, All Fools Day,
concessa un giorno all’anno e non di più”. Incoraggiare la gente a fare i buffoni e a
sfidare con parodie ogni sorta di autorità – da quella sacra a quella secolare – non
voleva dire libertà, casomai l’opposto.10 Il festeggiamento di un giorno diede alla
gente solo l’illusione della libertà. Il buffone autentico, quello ufficiale, clown jester,
di certo godeva di un ruolo che lo rendeva realmente libero per tutto l’anno.

I buffoni shakespeariani godono di questo tipo di benefici che consentono loro
di essere dei veri true-tellers. Willeford spiega che il fool è “una persona idiota o paz-
za”, uno con facoltà mentali autenticamente deliranti (un buffone di natura) o uno
che “per mestiere finge di essere folle” (un buffone artificiale). “Al tempo di Elisa-
betta I, sia l’uno che l’altro erano jester o clown”. Shakespeare ha creato i buffoni
professionisti, come Touchstone in Così è se vi pare e Feste ne La dodicesima notte, e il
buffone di natura in King Lear. Nella foresta di Arden, lontano dalla reggia, Touch-
stone fa la parodia dei costumi del castello e descrive con intelligenza i pregi della
vita di campagna e di corte. È molto diverso dal buffone del Re Lear, “il quale com-
prende la pazzia di Lear più di chiunque altro. […] In un certo senso, è senza pau-
ra, nonostante la continua minaccia della frusta da parte di Lear, con la quale il
buffone verrebbe ufficialmente punito”. Il fool del Lear, diversamente da Touchsto-
ne, è un outsider molto più complesso, che diventa il “capro espiatorio rituale” del
re, benché offra al sovrano validi consigli filosofici e morali. Poiché il buffone agi-
sce “totalmente al di fuori della gerarchia sociale, è libero di parlare e di compor-
tarsi senza costrizioni”.11 La sua funzione è dire la verità ai potenti.

In linea generale, quindi, si può vedere lo hillbilly fool come una sorta di “clown
rituale” che si fa beffa del potere attraverso la sfida a Dio o ad altre autorità. Secon-
do Comedy High and Low di Maurice Charney, i clown rituali sono “le creature più
umili, le più basse nella scala sociale, totalmente anonime e insignificanti. Tuttavia,
poiché dicono la verità, sono dotati di un enorme potere, anche se non ne sono con-
sapevoli. Si limitano a recitare il loro ruolo nelle forme stabilite in maniera genuina
e inconsapevole”.12 Lo hillbilly fool può ottenere ciò che vuole senza provarci, perché
le sue azioni si basano sul senso comune e l’onestà e mettono in luce l’avidità e la
bieca ignoranza di qualcuno con più potere che si considera superiore.

In particolare, i buffoni deridono quei potenti che si prendono gioco della pro-
pria vita. Nell’Elogio della Follia, per esempio, Erasmo per fool intende “ogni uomo
in presenza di Dio”: “Se io considero qualcuno un buffone”, sostiene, “parto dal pre-
supposto che io non sono un buffone; e pensando ciò, di fatto divento un buffone”.13

Come spiega Williamson, “in altre parole, lo sciocco si può considerare come lo

10. Williamson, Hillbillyland, cit., p. 26.
11. Maurice Charney, Comedy High and

Low: An Introduction to the Experience of Co-

medy, Oxford University Press, New York 1978,
pp. 10, 173.

12. Ibidem.
13. Willeford, Fool and His Scepter, cit., p. 10.
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specchio delle assurde possibilità del potere, una giocosa immagine riflessa predi-
sposta a scopo terapeutico”.14

In effetti, i buffoni funzionano così bene come specchi da creare una sorta di dop-
pia visione. Spesso i buffoni medievali e i giullari delle corti rinascimentali tene-
vano delle piccole teste su bastoncini come promemoria per i nostri io divisi, la no-
stra vanità, la nostra confusa autocoscienza. Gli artisti europei ritraggono i buffo-
ni con in mano degli specchi, per poter esaminare se stessi, l’immagine di qualcun
altro, o un barlume di noi. In una delle illustrazioni di Holbein per l’Elogio della Fol-
lia di Erasmo, un buffone si osserva con lo specchio che ha in mano e l’immagine
riflessa sembra prendersi gioco di lui mostrandogli la lingua.15

Un tarocco austriaco (1453-57) porta l’iscrizione: “Donna-buffone. Guarda la sua
stupida faccia che sogghigna allo specchio”. Il problema è che la faccia nello spec-
chio non ride, mentre ride la donna che tiene lo specchio, anche se l’angolatura del-
lo specchio sembrerebbe piuttosto riflettere l’osservatore che non la donna-buffo-
ne.16 Lo specchio riflette realmente e simbolicamente l’interazione tra il buffone e
noi, tra illusione e realtà, tra inganno e consapevolezza di sé.

Gli artisti ritraggono il buffone briccone tedesco Till Eulenspiegel con un gufo
e uno specchio. Il nome Eulenspiegel mette insieme “gufo” (Eule), simbolo di sag-
gezza, con “specchio” (Spiegel). Secondo Williamson, “sia il gufo che lo specchio
erano già da prima simboli di conoscenza di sé e saggezza, ma la saggezza di Till
risiede nella conoscenza della follia”. Quando il personaggio funge da giullare, con-
sente al gufo di guardare nello specchio, “che di nuovo è rivolto al lettore: ‘per ac-
quisire saggezza, guarda dentro la follia e vedi te stesso’”.17

Quando un buffone ci mostra come siamo, se ci fidiamo di ciò che vediamo, pos-
siamo chiamarlo eiron. Ripercorrere la lunga eredità del buffone dalla letteratura
europea a quella americana diventa più facile grazie alla riflessione sulla comme-
dia classica operata da Northrop Frye in Anatomy of Criticism, che offre la termino-
logia per dare un nome alle relazioni visibili tra il buffone e gli altri. Secondo Frye,
l’eiron, l’ironista, è il primo a disapprovarsi; capisce che “gli esseri umani non cam-
bieranno né possono cambiare, per cui il meglio che possiamo fare è ridere di noi
stessi e degli altri”.18 L’eiron “riflette una visione comica della vita” e la sua funzio-
ne è quella di “sconfiggere l’illusione dell’alazon”.19 L’alazon, “impostore” in greco,
è “colui che vorrebbe o prova a essere qualcosa di più di quello che è”.20

L’eiron hillbilly “dà per scontato un mondo pieno di ingiustizie, pazzie e crimi-
ni, e che ciononostante è stabile e insostituibile [...]. Raccomanda una vita ordina-
ria al suo meglio: una conoscenza intuitiva della natura umana in sé e negli altri,
evitando ogni illusione”. Frye descrive questo eiron come “un campagnolo con af-

14. Williamson, Hillbillyland, cit., p. 27.
15. Willeford, Fool and His Scepter, p.

35.
16. Ivi, p. 39.
17. Williamson, Hillbillyland, cit., pp. 27, 28.
18. Northrop Frye, Anatomy of Criticism:

Four Essays (1957), Princeton University Press,
Princeton, N.J. 1971, p. 40 (Anatomia della cri-

tica, trad. di Rosa-Clot e S. Stratta, Einaudi, To-
rino 1969).

19. Robert J. Higgs, Loyal Jones: Calvinist Ei-
ron, presentato in occasione dei festeggiamen-
ti per il pensionamento di Loyal Jones, Berea,
Ky. 1994, p. 4. Ringrazio Jack Higgs per aver con-
diviso con me questo lavoro.

20. Frye, Anatomy of Criticism, cit., p. 39.
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finità pastorali ” e lo allinea con “il tipo di satira americana che viene presa per folk
humor, esemplificata nei Bigelow Papers, in Mr. Dooley, Artemus Ward e Will Ro-
gers”.21 Queste figure hanno in comune la propensione a smascherare le illusioni
sgonfiando l’arroganza e la presunzione.

Nella letteratura americana, William Byrd II è uno dei migliori esempi di azalon
del diciottesimo secolo, il tipo ampolloso che assume un atteggiamento di supe-
riorità nei confronti degli abitanti della Carolina in The History of the Dividing Line,
Between Virginia and North Carolina as Run in 1728-29. Byrd, un aristocratico della
Virginia, descrive il North Carolina come “il paese dei cafoni”, un prototipo di Dog-
patch, USA: “Certamente non esiste un altro luogo al mondo in cui gli abitanti vi-
vono con meno sforzo del North Carolina. Si avvicina più di ogni altro posto alla
descrizione del ‘paese dei cafoni’, grazie alla gradevolezza del clima, alla facilità di
raccogliere provviste e alla pigrizia della popolazione”.22 Lungo il suo viaggio at-
traverso una zona boschiva e selvaggia, Byrd, la figura dell’alazon per eccellenza,
si considera chiaramente superiore ai rozzi abitanti del North Carolina. Secondo
Byrd, i contadini sono buffoni particolarmente incapaci:

Fanno alzare dal letto le loro mogli la mattina molto presto, mentre loro sono anco-
ra sdraiati a russare, finché il Sole non ha percorso un terzo del suo tragitto e spar-
so tutta la sua malsana umidità. Poi, dopo essersi stiracchiati e aver sbadigliato per
mezz’ora, accendono le pipe e, protetti da una nuvola di fumo, si avventurano al-
l’Aria aperta [...].
In questo modo sciupano la loro Vita, come il Fannullone di Salomone, a Braccia in-
crociate, e alla fine dell’anno a malapena hanno pane da mangiare.
A dire la Verità, è un’assoluta avversione nei confronti del lavoro che fa allontanare
la gente dal North Carolina, dove un sole forte e caldo ribadisce la loro eterna pre-
disposizione alla pigrizia (annotazione del 25 marzo 1841).23

L’aristocratico Byrd è tra i primi nella letteratura americana a fare la caricatura
delle popolazioni rurali, descrivendo rudi e pigri bevitori di liquori fatti in casa. Gli
abitanti del “paese dei cafoni” bevono rum che “non impropriamente viene chia-
mato ‘ammazzadiavoli’ [...] distillato in quei luoghi da melasse sconosciute che, se
abilmente trattate, vengono sfruttate fino all’ultima goccia”.24 In quest’opera, la de-
scrizione degli abitanti del North Carolina non consente loro di diventare veri ei-
ron, poiché egli non dà mai loro la possibilità di parlare per sé.

Tuttavia Byrd contrappone la loro mancanza di operosità alle sue aspettative e
non alle loro effettive necessità: infatti li descrive come un popolo autosufficiente
che vive di poco lavoro perché se lo può permettere. Poiché gli abitanti del North
Carolina hanno scelto saggiamente di risiedere in un luogo che facilmente soddi-

21. Ivi, pp. 226, 227.
22. William Byrd II, The History of the Divi-

ding Line... in George McMichael et al., a cura

di, Anthology of American Literature, vol. 1,
MacMillan, New York 1980, p. 205.

23. Ibidem.
24. Ivi, p. 206.
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sfa i loro bisogni, le loro azioni suggeriscono che Byrd non è riuscito a vederli (ma
anche a vedere se stesso) con chiarezza.

Uno dei migliori esempi di eiron di frontiera americano del diciannovesimo se-
colo è Sut Lovingood, di George Washington Harris. “Sut era un personaggio delle
montagne del Tennessee chiassoso, turbolento e anticonformista, che raccontava le
sue storielle fantastiche nella sua lingua e rifletteva ipocrisie, ingiustizie e assurdità
della natura umana”.25 Con molta più volgarità di molti hillbilly fool successivi, Sut
sfida ogni tipo di autorità, dal suo stesso padre, preda dei calabroni, alla “legge” e
al predicatore. Ammiriamo la sua capacità di prendersi gioco dell’autorità, di sma-
scherare la disonestà e di svelare le illusioni che abbiamo su noi stessi e sugli altri.

Come eiron americano, Sut getta non poca ombra sul XIX e sul XX secolo. Tho-
mas Inge, curatore della riproduzione originale di Sut Lovingood Yarns, sottolinea
che Mark Twain, dopo aver recensito il libro nel 1867, mostrò un’immensa, dura-
tura ammirazione per l’opera, e che William Faulkner possedeva una copia del li-
bro che teneva sotto il letto. “I bianchi poveri di Erskine Caldwell, gli abitanti di
Dogpatch di Al Capp, o i Beverly Hillbillys della televisione [sic], e personaggi di Ha-
zard [sic] fanno parte di questa tradizione.” Infatti, Inge sostiene che Sut influenzò
in modo diretto il disegnatore di cartoni animati Billy De Beck quando trasferì la
pista di Barney Google sugli Appalachi e, finché era vivo, conferiva “un’autenticità
accuratamente ricercata” ai fumetti. “Solo dopo un’attenta lettura e una crescente
ammirazione nei confronti delle storie di Sut Lovingood, creò Snuffy Smith”.26 Tut-
tavia il personaggio dei fumetti Snuffy Smith cambiò drammaticamente quando
venne affidato all’assistente di De Beck, Fred Lasswell. Stephen Becker, autore di
Comic Art in America, descrisse Snuffy Smith e il suo clan come “non più reali del-
la famiglia Yokum di Al Capp, ma la loro devozione al moonshine, whisky di con-
trabbando, e la generale belligeranza li ha avvicinati di molto all’archetipo dello
hillbilly americano”.27

Diversamente da Snuffy Smith, comunque, Sut Lovingood è un buffone schivo
che non si prende in giro. Sut dimostra una consapevolezza sufficiente a definirsi
un “dannato buffone nato” e da chiedere ai lettori “avete mai visto un tale esem-
pio di essere umano prima”? Sut non potrebbe disapprovarsi di più quando si ve-
de come un uomo senza anima: “Non ho un’anima, ma solo uno stomaco a prova
di whisky”.28

Come “dannato buffone nato”, Sut solleva domande sovversive e pericolose sul-
la natura umana. Sfida i rappresentanti di Dio (vescovi e dignitari) e la sua visione
del mondo rispecchia le sue considerazioni sulla sete umana di potere: “Dove non
c’è abbastanza cibo, i bambini grandi spingono quelli più piccoli fuori dalla man-
giatoia e si pappano anche la loro parte. È una sorta di grande abbuffata: i vescovi
mangiano i dignitari, i dignitari mangiano la gente comune; mangiano gente come

25. Thomas Inge, Introduzione a George
Washington Harris, Sut Lovingood: Yarns Spun
by a Nat’ral Born Durn’d Fool, St. Lukes Press,
Memphis 1987, s.i.p.

26. Ibidem.
27. Stephen Becker, Comic Art in America,

Simon and Schuster, New York 1959, p. 94.
28. Harris, Sut Lovingood, cit., p. 172.
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me, io mangio l’opossum, gli opossum mangiano i polli, i polli ingoiano i vermi, e
i vermi sono contenti di mangiare la polvere, e la polvere è la fine di tutto”.29 Sut
non si fa alcuna illusione sulla natura umana e l’unica cosa che considera sacra è il
qui e ora, e infatti dice: la polvere è la fine di tutto. Come sottolinea Robert J. Higgs,
“solleva il problema di chi sia il buffone più grosso: Sut, che riconosce la sua con-
dizione, o quelli di noi che si rifiutano di riconoscere i nostri modi rapaci e le no-
stre vanità?”30 Sut, un eiron senza pari, ci chiede di analizzare il nostro posto nella
grande catena della vita.

Sut Lovingood ha ispirato lo hillbilly fool delle vignette. Quando Al Capp nel
1934 mise al mondo Mammy, Pappy e Abner Yokum nel suo fumetto Li’l Abner, l’i-
dea gli venne dai ricordi di un viaggio in autostop attraverso il Kentucky, e dalla
popolarità della musica hillbilly di un vaudeville radiofonico.31 Capp, che fuse le pa-
role yokel, cafone, e Hokum, comicità, per creare il nome Yokum, fu il primo creato-
re di cartoni animati a utilizzare hillbillies come protagonisti.32

Capp descrisse i suoi ossuti contadini come “una famiglia di innocenti” che im-
para che il mondo fuori dalla nativa Dogpatch, nel Kentucky, è un luogo infido:
“Questa loro innocenza è indistruttibile, tanto che se da un lato possiedono tutte le
semplici virtù in cui noi dichiariamo di credere, dall’altra sembrano innocenti per-
ché il mondo intorno a loro è irritato dalla loro presenza, li inganna, li maltratta.
Loro si fidano, sono gentili, leali, generosi e patriottici. Il mondo in cui si trovano è
veramente sconcertante”. Le trame, in particolare nei primi anni di Li’l Abner, con-
trapponevano la famiglia Yokum, rozza e innocente, a gente di città che non ri-
spondeva all’idea di correttezza e di decoro che a Dogpatch erano la regola. Cio-
nonostante, Dogpatch è “in definitiva […] il semplice e quindi spesso sbalorditivo
riflesso del mondo che la circonda. Tanto più ridiamo di Dogpatch, quanto più rea-
listicamente è in grado di parodiare la nostra società, e gli abitanti di Dogpatch so-
no irresistibili quando rivelano con la loro follia le nostre assurdità”.33

Nell’episodio The Zoot Suit Yokum,34 per esempio, Al Capp fa un attacco all’in-
sensatezza del mercantilismo e del capitalismo americano. Mr. J. Colossal McGe-
nius, un dirigente di un’azienda pubblicitaria che guadagna diecimila dollari a con-
sulenza, assume Lil’ Abner per indossare uno zoot suit e “fare buone azioni e gesta
sorprendenti!!” Abner acconsente, “Perfetto!! Mi piace fare buone azioni e sono pra-
tico di gesta stupefacenti, vedi”? Abner, come Jethro in The Beverly Hillbillies, so-
stiene anche di avere “l’intelligenza che ci vuole in questo lavoro! Beh, senti que-
sta! Due più due fa tre; tre più tre fa quattro […]”35

29. Ivi, p. 228.
30. Robert J. Higgs, Versions of ‘Natural

Man’ in Appalachia, in J.W. Williamson, a cura
di, An Appalachian Symposium: Essays Written
in Honor of Cratis, Appalachian State Univer-
sity Press, Boone, N.C. 1977, p. 161.

31. Becker, Comic Art in America, cit., p.
188, e Catherine Capp Halberstadt, Introduzio-
ne a Li’l Abner: Dailies, Volume One: 1934-35,
Kitchen Sink Press 1988, p. 4.

32. Edwin T. Arnold, Al, Abner, and Appa-
lachia, “Appalachian Journal”, 17 (Spring
1990), pp. 264, 266.

33. Ivi, pp. 266-67, 274.
34. Lo zoot suit è un vestito da uomo con

giacca lunga e larga e pantaloni a tubo e a vita
alta di moda negli anni Quaranta [N.d.t.]

35. Al Capp, Innocents in Peril: The World
of Li’l Abner (1952), replica. Li’l Abner: Dailies,
Volume One: 1934-35, cit., p. 5.
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Quando Abner dimostra di possedere “un coraggio incredibile, temerario” che
attrae l’attenzione dei media, le vendite di zoot suit vanno alle stelle e si ha l’im-
pressione che l’intera nazione sia impazzita. I titoli dei giornali annunciano (pro-
feticamente) che a una celebrità dei media è stata “proposta una candidatura alla
Presidenza”!! Le altre fabbriche di abbigliamento si uniscono per screditare Abner
e assumono un carcerato, Gat Garson, per agire in modo spregevole in modo da ro-
vinare la reputazione degli zoot suit.36 Manipolato dall’uomo ricco e potente, Abner
è chiaramente uno sciocco, ma tali sono quegli americani che si fidano ciecamente
del mondo della pubblicità e dei media.

Nonostante la sua fama di arcinoto hillbilly fool dei fumetti, Li’l Abner Yokum
ha un’identità complessa. È un eroe perché “in qualche modo rimane inalterato […]
si mantiene sostanzialmente buono e incorruttibile”, e nello stesso tempo è un an-
tieroe. “Dopo tutto”, come spiega Arthur A. Berger, “è un buffone, non ha un la-
voro ed è disinteressato nei confronti delle donne in modo preoccupante. È un uo-
mo senza qualità in un mondo senza ordine, senza buonsenso, in un caos morale e
politico. È un continuo rifiuto del sogno americano ‘from rags to riches’, ‘dalle stal-
le alle stelle’, perché lui è sempre nelle stalle e sembra starci bene”.37 La follia di Ab-
ner è ridicola, ma a osservare bene quelli che lo raggirano, vediamo che da un lato
siamo più intelligenti e più bravi a trattare con mascalzoni più potenti e di classe
più elevata, dall’altro preferiamo di gran lunga la fiducia di Abner nella bontà del
prossimo a un’alternativa tanto cinica.

La maggior parte della gente percepisce Li’l Abner come un buffone, “per via
delle cose che dice e che fa”, ma secondo Berger, “non hanno ben capito che tipo di
buffone sia”. Il ruolo di Abner come pedina di gente di città ricca e di successo, co-
me sottolinea Berger, lo rende “una vittima che attira su di sé tutto l’odio delle di-
vinità (e che dà sollievo al lettore per il fatto di essere palesemente stupido e infe-
riore)”.38 Quando ridiamo di questo hillbilly fool, ridiamo di noi stessi.

La satira di Capp in Lil’ Abner mette davanti allo specchio una società che è mol-
to più propensa a ridere di sé in un fumetto piuttosto che in un editoriale. Lil’ Ab-
ner ci conduce attraverso le contraddizioni della natura umana come la tendenza a
fidarsi delle persone, ma a dubitare delle apparenze; a vivere liberamente, ma a op-
primere occasionalmente gli altri; a manipolare e a essere manipolati. “Se […] Capp
riesce a farci vedere quanto siamo ipocriti, e nello stesso tempo a non scatenare in
noi il disprezzo per quello che siamo, allora ci sta insegnando qualcosa”.39 (Quan-
do, verso la fine della sua vita, Al Capp ha assunto posizioni decisamente più con-
servatrici, tendeva a insegnarci meno).

Infine, attraverso lo studio degli hillbilly fools in Lil’l Abner nella prima metà del
ventesimo secolo, abbiamo l’opportunità di saperne di più su altre icone hillbilly
nella cultura popolare della fine del secolo: l’uomo col cappello floscio, la tuta da

36.Al Capp, From Dogpatch to Slobbovia: The
World of Li’l Abner, Beacon, Boston 1964, s.i.p.

37. Arthur Asa Berger, Li’l Abner: A Study
in American Satire, Twayne, New York 1970, pp.
92, 163.

38. Ivi, pp. 90, 91.
39. David Manning White, The Art of Al

Capp, in Al Capp, From Dogpatch to Slobbovia,
cit., s.i.p.
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lavoro, scalzo, insomma, l’immagine dello hillbilly da cartolina che si vende in qua-
lunque negozio per turisti da Gatlinburg, Tennessee, a Little Rock, Arkansas; da
Blowing Rock, North Carolina, a Bluefield, West Virginia.

Quando J. W. Williamson, direttore della rivista “Appalachian Journal”, si chie-
de: “Chi compra queste icone negative?”, la sua risposta è “certo non il ceto urba-
no che si danza la danza della scalata sociale, i manager, i professionisti, i guerrie-
ri da scrivania”. Invece, pensa Williamson, “i souvenir sugli hillbillies non finisco-
no nei condomini, ma nelle case di campagna dove il significato profondo è rico-
nosciuto e accolto. Li comprano quelli che lavorano, la gente che vive del proprio
stipendio, e stanno allo scherzo. Lo hillbilly si prende il suo dannato riposo proprio
in mezzo a tutta questa gente che lavora. Ride fragorosamente della rispettabilità
della classe media. Per assurdo è piacevolmente libero”.40 Chi crede che questi con-
sumatori si limitino a sottoscrivere lo stereotipo acquistando i souvenir potrebbe
non aver capito qual è il punto: il vero sciocco è l’illuso che crede nell’immagine,
non colui che capisce lo scherzo e lo porta a casa.

E allora, che cosa c’entra tutta questa storia con The Beverly Hillbillies? Come gen-
te di campagna inserita in un contesto urbano, i Clampett, come molta gente degli
Appalachi, sono degli outsider nella cultura americana. Sono vestiti di stracci, e ci
ricordano la straccioneria dei buffoni medievali; i Clampett sono liberi, liberi di non
andare “al di sopra di come sono cresciuti” con bei vestiti, macchine sportive, e
“usanze cittadine” che non sono loro familiari.

Il petrolio trovato sotto la loro proprietà li ha resi milionari e li ha fatti trasferi-
re da una capanna sugli Ozark a una villa di Beverly Hills, ma non sono molto cam-
biati. I soldi gli permettono di smascherare l’avidità del banchiere Milburn Dry-
sdale e gli eccessi del capitalismo americano, ma non si fanno illusioni su se stessi.
Sanno di non conoscere le usanze di città, ma sanno anche che prima di lasciare le
montagne avevano già imparato tutto ciò che era importante.

Come Sut Lovingood, si godono la vita e nei loro incontri con i vari personaggi,
dal poliziotto al prete, al medico al professore universitario, mettono continuamen-
te in discussione figure autorevoli con domande oneste. Come disse Al Capp dei
suoi Yokum a Dogpatch, i Clampett possiedono un’innocenza gradevolmente “in-
distruttibile” e “rivelano con la loro follia le nostre incongruenze”.41 Sono dei buffo-
ni che ci mettono davanti allo specchio quando dicono la verità. Lo hillbilly fool può
ottenere ciò che vuole anche senza provarci perché le sue azioni si basano sul buon-
senso e l’onestà, e rivelano la bieca ignoranza e l’avidità di qualcuno con più pote-
re che si crede superiore. I Clampett mi ricordano che non devo essere accondi-
scendente con quelli che sono in una posizione di potere e che tradiscono la mia fi-
ducia e il mio buonsenso. Se non mi avessero mai aiutato a vedere me stessa un po’
più chiaramente, mi arrabbierei molto a vedere gli hillbilly fools in televisione, sulle
cartoline e sugli scaffali di metallo del benzinaio all’angolo. Ma ora che riesco a ve-
dere il legame tra questi “sciocchi” e i loro simili, finalmente capisco lo spirito.

40. Williamson, Hillbillyland, cit., p. 3. 41. Arnold, Al, Abner, and Appalachia, cit.,
pp. 266, 274.
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