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Politici e corretti. 
La contestazione studentesca, 

l’attivismo digitale e il culto della purezza

Valeria Gennero*

Quest’idea di purezza, di non scendere mai a compromessi 
ed essere sempre politicamente “woke” [consapevoli], 

quel genere di cose. Ecco, dovreste lasciarvelo alle spalle in fretta. 
Il mondo è caotico, ci sono ambiguità; 

ci sono persone che fanno cose eccellenti eppure hanno dei difetti.
(Barack Obama, 29 ottobre 2019)

In uno degli incontri organizzati nell’ambito dell’Obama Foundation Summit, 
Barack Obama1 ha affrontato uno degli aspetti più delicati e contraddittori della 
nuova stagione di attivismo studentesco che agita in questi mesi i campus degli 
Stati Uniti (e non solo). Lo ha fatto mettendo in evidenza due termini chiave: il 
primo, “purezza”, esprime lo sguardo preoccupato di chi individua un nuovo pu-
ritanesimo, intollerante e intransigente, nelle frequenti azioni di censura di perso-
ne ed eventi considerati incompatibili con un ideale di virtù assoluta e immune ai 
compromessi. Il secondo è “woke”, su cui ci soffermeremo più avanti. Le parole di 
Obama hanno scatenato, come prevedibile, una tempesta mediatica. Questa volta 
tuttavia gli schieramenti sono rovesciati rispetto al solito. I conservatori hanno 
approvato con entusiasmo il dissenso di Obama nei confronti della generazione di 
attivisti digitali che pure aveva contribuito in modo cospicuo ai suoi successi elet-
torali. Sono stati invece i progressisti a criticare l’atteggiamento paternalistico di 
un ex-presidente ormai incapace, secondo loro, di interagire con la svolta politica 
e culturale che ha portato all’elezione di Donald Trump; Michael Arceneaux, intel-
lettuale e opinionista di rilievo, ha scritto un articolo in cui risponde alle critiche 
di Obama e sottolinea come le nuove generazioni non abbiano bisogno di “lezioni 
sull’essere woke o sulla cancel culture [cultura della cancellazione]”.2 Anche Arce-
neaux mette in primo piano l’importanza di woke come espressione chiave della 
nuova stagione di attivismo politico incoraggiata dalle modalità di condivisione e 
di azione collettiva rese possibili dai social media. 

Woke è il cardine intorno a cui ruota la rete di neologismi che ha svolto un 
ruolo decisivo nel dibattito culturale e politico degli ultimi anni: trigger warning, 
deplatforming, entitlement, safe space, destatueing, privilege, denaming, hate speech, call-
out culture sono alcune delle espressioni impiegate con maggiore frequenza in un 
panorama linguistico in costante trasformazione. Sarà quindi proprio dalla defini-
zione di woke che partiremo per questa ricognizione delle nuove e cangianti forme 
del politicamente corretto negli Stati Uniti. 
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Diventare woke

L’uso dell’aggettivo woke inteso come sinonimo di “sveglio” è attestato a partire 
dalla fine del XIX secolo nelle comunità afro-americane. Nel corso del Novecento 
ha poi gradualmente trasformato il proprio significato fino ad arrivare, negli ul-
timi anni, ad acquisire una notevole visibilità nell’inglese standard, come attesta 
anche la sua recente comparsa nell’Oxford Dictionary:

(fig.) In origine: aggiornato, bene informato [well-informed, up-to-date]. Ora princi-
palmente: conscio della presenza di discriminazioni e ingiustizie razziali o sociali; 
frequente in “resta woke” [“stay woke”] (usata come esortazione).3 

Mentre questo numero di Ácoma va in stampa, nell’autunno 2019 woke viene se-
gnalato da alcune fonti come una delle possibili “parole dell’anno”.4 Il radicamen-
to del significato attuale di woke nell’esperienza afroamericana e nella lotta contro 
il razzismo è esplicitato dalle analisi contenute in Stay Woke, un volume in cui 
Tehama Lopez Bunyasi e Candis Watts Smith associano la diffusione dell’aggetti-
vo allo sviluppo di Black Lives Matter, un fenomeno che propongono di analizzare 
a tre livelli: come hashtag, come slogan e come movimento. Le autrici rintracciano 
in ognuna di queste declinazioni il tentativo di mettere in evidenza la specificità 
della violenza e delle discriminazioni affrontate dalla comunità afroamericana, e 
dagli altri gruppi non-bianchi, negli Stati Uniti del XXI secolo. Una delle novità di 
Black Lives Matter rispetto ai movimenti del Novecento è individuata dalle autrici 
nella sua apertura intersezionale:

[Black Lives Matter] si occupa dei modi in cui i neri [Black people], attraverso identi-
tà molteplici – incluse quella gay, lesbica, queer, transgender, indigente, ex-detenuta, 
senza documenti, e/o diversamente abile –, affrontano sfide speciali di cui bisogna 
tenere conto per fare sì che tutte le persone nere vengano trattate in modo equo negli 
Stati Uniti e perché gli Stati Uniti possano davvero dichiararsi una società giusta e 
libera.5

Secondo Lopez Bunyasi e Watts Smith, essere woke vuol dire prendere parte alla 
lotta contro le ingiustizie che limitano l’accesso dei non-bianchi all’istruzione, alle 
opportunità professionali e all’assistenza sanitaria, ed essere consapevole del raz-
zismo che caratterizza, e legittima, il diverso atteggiamento della polizia nei loro 
confronti. Potremmo dunque intendere woke come un modo sintetico per indicare 
un/una attivista antirazzista, consapevole della crescente criminalizzazione della 
povertà e attento/a alle dinamiche di potere – analizzate anche alla luce delle ca-
tegorie di genere e sessualità – in azione nei rapporti interpersonali. Questa nuova 
stagione di proteste contro le disuguaglianze strutturali che caratterizzano gli Stati 
Uniti ha trovato nei nuovi media un alleato importante e negli studenti universi-
tari i protagonisti più visibili. Yara Shahidi – l’attrice e attivista a colloquio con Ba-
rack Obama nell’incontro citato in apertura – due anni fa ha ideato una campagna 
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chiamata “Eighteen x 18”, ospitata sulla piattaforma di news online NowThis, per 
incoraggiare i suoi coetanei a votare nelle elezioni di midterm (Shahidi è nata nel 
2000).6 Proprio alla presenza di Shahidi, e di un pubblico composto in larga parte 
da giovani impegnati nella rete di iniziative internazionali della sua Fondazione, 
Obama ha avuto parole molto dure nei confronti dell’intransigenza che chi si sente 
woke spesso dimostra nei confronti di ogni deviazione dalle coordinate politiche 
prestabilite: 

Se creo un tweet o un hashtag per dire che non hai fatto bene qualcosa o hai usato il 
verbo sbagliato, poi posso rilassarmi ed essere soddisfatto di me, posso dire “Avete 
visto quanto sono woke? Vi ho smascherato”. Ma questo non è attivismo. Non è il 
modo di cambiare le cose. Se tutto quello che fate è lanciare pietre, non andrete 
lontano.7

Il vocabolario impiegato da Obama in queste frasi include, oltre a woke, un’altra 
espressione intraducibile, almeno al momento, in quanto radicata nella cultura 
statunitense. Si tratta di call out, da me tradotto con “vi ho smascherato”. Oba-
ma ha detto: “I called you out”. Come nel caso di woke, anche call out ha subito 
una recente trasformazione, e indica oggi il biasimo o la censura espressi – per-
lopiù attraverso social media – nei confronti di una persona o una comunità cui 
si imputa di aver tenuto un comportamento non in linea con i valori, spesso pro-
gressisti, sostenuti da chi rivolge l’accusa. La call-out culture è per alcuni aspetti 
un fenomeno affine alla cancel culture, vale a dire l’atteggiamento di chi esprime 
il dissenso nei confronti di affermazioni e comportamenti tenuti da una persona 
cancellandola dalla propria rete social o impedendole di parlare in pubblico. Le 
etichette si accumulano e sovrappongono in un labirinto di pratiche e sanzioni che 
hanno forme sfumate ma effetti drammaticamente concreti, come vedremo. Nel 
caso di Obama, la reazione alla sua critica nei confronti della cultura woke è stata 
meno severa – non ci sono stati boicottaggi o attacchi espliciti – ma non per questo 
mansueta.8 Una delle risposte più articolate è stata quella di Michael Arceneaux, 
autore nel 2018 di un bestseller di saggi umoristici sulla sua esperienza di giova-
ne gay cattolico e afroamericano cresciuto in Texas.9 In risposta alle osservazioni 
sull’intransigenza e la vacuità dell’attivismo woke, Arceneaux accusa Obama di 
avere un atteggiamento paternalista nei confronti di una generazione che agisce 
nella consapevolezza del fallimento dell’ottimismo di cui l’ex-presidente era stato 
incarnazione. Alle implicite critiche all’idea di poter trasformare la società a colpi 
di click, il trentaquattrenne Arceneaux così replica: 

Non siamo forse in un’era in cui in tutto il paese i giovani americani si stanno atti-
vando per diffondere la consapevolezza di questioni come la violenza causata dalla 
diffusione delle armi, la lotta al razzismo, l’accettazione di trans e queer, e il cambia-
mento climatico? Devo credere che il fatto che i giovani si facciano sentire online non 
sia un primo passo importante nella loro strada verso l’attivismo? Devo fare finta 
che l’attivismo online non esista?10
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L’attivismo online esiste, come bene spiega Arceneaux, e non è un caso che 
alcuni tra i movimenti più significativi degli ultimi anni nascano come hashtag: 
#BlackLivesMatter, #MeToo, #TakeAKnee e #MarchForOurLives sono solo alcuni 
esempi di lotte emerse nel composito mondo dell’attivismo da tastiera. Si tratta di un 
universo in costante movimento, in cui le piattaforme e le modalità di condivisione 
cambiano rapidamente, con il rischio di rendere immediatamente obsolete forme 
di comunicazione che svolgevano fino a pochi mesi prima un ruolo centrale. Lo 
illustra con chiarezza uno studio di Victoria Carty dedicato all’impatto crescente 
dei movimenti online per la giustizia sociale. Carty osserva come la diffusione delle 
tecnologie digitali 2.0 abbia incoraggiato l’espansione dei movimenti di resistenza 
civile: i social media hanno facilitato la condivisione di proteste e la segnalazione di 
atteggiamenti scorretti, e hanno permesso mobilitazioni decentralizzate, rendendo 
possibili forme virtuali di identità collettiva capaci di tenere testa alle autorità.11 
Questi movimenti di protesta sono caratterizzati dal ruolo centrale svolto dalle 
persone nate tra il 1980 e il 2000. Si tratta di una fascia generazionale per la quale 
sono state proposte numerose etichette: nativi digitali, millennials, Generazione Y, 
Generazione 2.0.12 Certo è che le forme assunte dall’impegno politico negli ultimi 
decenni sono cambiate in modo radicale in virtù del ruolo delle tecnologie digitali. 
In questa sezione monografica di Ácoma proponiamo pertanto di aggiungere 
ancora una categoria per cercare di capire che cosa sta succedendo nel mondo 
dell’attivismo statunitense: parleremo infatti di woke generation, nella convinzione 
che quanto oggi accade, nei campus come nelle strade, segni il passaggio a una 
nuova fase del confronto politico su temi che vanno dal razzismo all’ecologia, dal 
sessismo al culto delle armi e della violenza. Nel commento di Obama sui limiti 
dell’hashtag activism è quindi possibile individuare una svolta in una questione che 
negli Stati Uniti ha assunto una centralità senza precedenti, vale a dire la funzione 
dei codici del politicamente corretto, nelle sue molteplici declinazioni, nel dibattito 
culturale e politico 2.0.

Nel corso del 2019 la crescente visibilità internazionale ottenuta dal termine 
woke, in precedenza poco noto fuori dal contesto statunitense, ha fatto da sfondo 
allo sviluppo di un ampio dibattito interno sulla sottile linea retorica che divide 
le forme di censura e le condanne senza contraddittorio della call-out culture dalla 
accountability, ovvero dall’assunzione di responsabilità per le proprie azioni o pa-
role; quello di accountability è infatti il principio invocato da chi sostiene l’utilità 
politica delle iniziative per cancellare o fare tacere chi si rende responsabile di 
discorsi considerati un incitamento all’odio (hate speech), o un’aggressione più o 
meno velata nei confronti di soggetti più deboli (microaggression). Si tratta di un 
tema complesso in cui la questione razziale interseca costantemente le identità di 
genere e i discorsi sulle sessualità non normative; essere woke implica inoltre la 
consapevolezza delle dinamiche intersezionali che collegano i diritti dei migranti e 
la criminalizzazione della povertà nel contesto del sistema carcerario-industriale.13 
Ci sono però rispetto al passato differenze di cui vale la pena tener conto. Quando 
Kimberlé Crenshaw ha introdotto, nel 1989, il fortunato termine “intersezionali-
tà”, è partita dall’analogia con il traffico. Pensate, scrive Crenshaw, a un incrocio 
(intersection), in cui le auto arrivano simultaneamente da direzioni diverse: se una 
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donna nera subisce un incidente in mezzo a questo incrocio, i danni subiti possono 
essere causati da una serie di elementi concomitanti, ed è solo a partire da una vi-
sione complessiva, capace di tenere conto allo stesso tempo della discriminazione 
razziale e di quella sessuale, che si può spiegare l’accaduto.14 L’immagine dell’in-
tersezione stradale colpisce oggi per la sua linearità. Nell’universo 2.0 invece di un 
incrocio abbiamo una rete composta da un numero indefinito di nodi, le direzioni 
sono innumerevoli, e le identità legate a genere e sessualità meno semplici da defi-
nire, come bene illustra la costante ridefinizione delle lettere nell’acronimo LGBT-
QIA+.15 Altrettanto complesse sono le modulazioni identitarie di razza ed etnia, 
in un contesto in cui l’ipotesi dell’avvento di una cultura post-razziale che aveva 
accompagnato l’elezione di Barack Obama ha lasciato il posto a una polarizzazio-
ne dai toni sempre più violenti, caratterizzata da pulsioni neo-tribali e dalla nuova 
visibilità, e legittimazione, del suprematismo bianco. Proprio questa complessità, 
e la velocità con cui i nuovi termini del dibattito sul politicamente corretto pren-
dono forma e scivolano sullo sfondo nell’incessante flusso di mutamenti, scandali 
e clamore che scandisce le settimane della presidenza di Donald Trump,16 impe-
discono di fissare con sicurezza i termini di un dibattito proteiforme che sembra 
condannare ogni tentativo di sistematizzazione a una rapidissima obsolescenza. 

Due degli indirizzi nelle attuali discussioni sul politicamente corretto sembra-
no meritare una riflessione particolare. Il primo riguarda soprattutto, anche se non 
solo, la vita accademica, e ha a che vedere con le iniziative volte a impedire con-
ferenze, o a richiedere la modifica dei programmi dei corsi universitari, in nome 
della lotta all’ingiustizia e alle discriminazioni e di un maggiore rispetto del be-
nessere di tutti gli studenti. Il secondo è invece legato a forme di attivismo che 
intersecano altre battaglie per la giustizia sociale, ma verte sulle trasformazioni 
nella percezione – e rappresentazione – mediatica dei rapporti tra i sessi dopo gli 
scandali associati alle rivelazioni del movimento #MeToo.

L’attivismo digitale e la dittatura della purezza

Le iniziative di censura e boicottaggio condotte nel nome della lotta a discrimina-
zioni e ingiustizie sono ormai una presenza stabile sulle prime pagine dei giornali 
statunitensi, dove vengono indicate con il termine deplatforming (nel contesto bri-
tannico l’espressione più diffusa è invece no-platforming17). Tenere il conto dei casi 
è praticamente impossibile e la cronaca offre quasi quotidianamente nuovi spunti: 
il 26 novembre 2019 la polizia ha arrestato tre studenti coinvolti insieme ad altri 
duemila manifestanti nelle proteste per impedire ad Ann Coulter, scrittrice e figu-
ra di spicco del pensiero conservatore, di tenere una conferenza su invito del grup-
po Berkeley College Republicans.18 Il suo intervento si è in seguito svolto senza 
interruzioni, a differenza di quanto era accaduto, sempre a Berkeley, nel febbraio 
2017, quando le proteste studentesche avevano impedito quello di una delle figure 
più in vista della destra radicale, Milo Yiannopoulos, nato in Gran Bretagna nel 
1984 e noto collaboratore del sito Breitbart News. La capacità di combinare in modo 
provocatorio la propria dichiarata omosessualità con un suprematismo bianco ra-
dicato nella misoginia più feroce ha contribuito alla fortuna mediatica delle sue 
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tirate polemiche.19 La serie di conferenze dal titolo Dangerous Faggot aveva susci-
tato proteste anche in precedenza, ma sono stati i disordini di Berkeley a garantire 
a Yiannopoulos il plauso esplicito del Presidente Trump, che ha immediatamente 
twittato il suo sostegno, minacciando l’Università di Berkeley di tagliare le sov-
venzioni federali per non aver difeso la libertà di parola. 

Quella del Primo Emendamento è del resto una questione cruciale nelle lotte 
su ragioni e limiti del politicamente corretto, e non da oggi. Sin dalla prima sta-
gione di dibattiti sulla questione, nel corso degli anni Novanta del secolo scorso, 
l’accusa rivolta con maggiore frequenza alla sinistra progressista era quella di aver 
abbracciato un greve conformismo morale e intellettuale che imponeva restrizioni 
linguistiche in contrasto con il diritto alla libertà di espressione, nella speranza di 
lenire il senso di colpa dell’élite bianca per la (presunta) persistenza della discri-
minazione razziale: 

In questi giorni assistiamo a qualcosa che non è solo una serie di dibattiti interni su ciò 
che le università dovrebbero insegnare e gli studenti imparare. Giornalisti e politici si 
sono uniti allo scontro e vi hanno aggiunto una nuova dimensione. Le loro campagne 
contro il “politicamente corretto” non riguardano solo la preoccupazione per l’eccessi-
vo moralismo, le azioni positive e la libertà di parola nel mondo accademico.20 

Questa affermazione, che descrive accuratamente diversi aspetti della situazione 
attuale, è tratta da un saggio scritto da Joan Wallach Scott nel 1995: i temi sono 
gli stessi, ma le campagne cui Scott fa riferimento avevano caratteristiche molto 
diverse da quelle attuali. Si trattava di articoli su riviste come New York Review 
of Books o The New Republic, oppure di saggi capaci di raggiungere i primi posti 
delle classifiche di vendita. La lista è lunghissima, come bene illustra il saggio in 
cui Ellen Messer-Davidow descrive la complessa rete di iniziative e finanziamenti 
coordinata da Lynne Cheney nel suo ruolo di Chair del National Endowment for 
the Humanities (NEH), rivestito dal 1986 al 1993. Nel corso degli anni Ottanta, 
Cheney – moglie di Dick Cheney, vicepresidente degli Stati Uniti dal 2001 al 2009, 
durante la presidenza di George W. Bush – si è proposta di organizzare una con-
troffensiva culturale per limitare l’influenza della “banda dei quattro” – marxisti, 
femministe, multiculturalisti e teorici – le forze sovversive che, secondo Cheney, 
stavano smantellando l’eredità culturale americana.21 L’elenco dei bestseller dedi-
cati in quel periodo alle malefatte della sinistra “politicamente corretta” è molto 
lungo, e ricordo solo alcuni dei titoli più noti: Cultural Literacy di E. D. Hirsch, Jr. 
(1987), The Closing of the American Mind di Allan Bloom (1987), e ancora Charles 
Sykes, autore di Profscam (1988) e The Hollow Men (1990), Tenured Radicals di Roger 
Kimball (1990), e Illiberal Education di Dinesh D’Souza (1991).

A prendere la parola erano docenti universitari, intellettuali più o meno affer-
mati, giornalisti e consulenti politici. Le “guerre del canone”, come erano state 
soprannominate all’epoca le dispute sulla necessità o meno di rinnovare il curri-
culum degli studi umanistici alla luce delle richieste di chi lamentava l’esclusione 
di donne e minoranze etniche e razziali, venivano combattute da specialisti, varia-
mente qualificati. 
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Oggi sono invece gli studenti a chiedere di decidere i contenuti degli insegna-
menti. L’universo web 2.0, caratterizzato dalla creazione e condivisione di conte-
nuti originali da parte degli utenti, ha determinato una trasformazione della sfera 
pubblica e delle pratiche politiche le cui ripercussioni sono ancora difficili da deci-
frare nella loro vastità. La sovversione della tradizionale demarcazione tra produt-
tori e consumatori di contenuti ha avuto tra i suoi corollari una complessiva crisi 
dell’autorevolezza delle istituzioni tradizionalmente deputate alla diffusione e va-
lutazione di conoscenze e competenze. Gli esempi sono numerosi, a volte pittore-
schi, a volte drammatici, come dimostrano gli innumerevoli scontri sull’esistenza 
dei mutamenti climatici o sull’utilità dei vaccini o sulla forma della terra, piatta o 
sferica che sia. Nell’ambito degli studi umanistici, ha portato a mettere in discus-
sione l’adeguatezza didattica di docenti accusati di avere dimostrato pregiudizi 
nei confronti dell’identità (razziale, etnica o sessuale) di alcuni studenti, e di avere 
così creato uno stato di disagio tale da limitare l’esperienza di apprendimento. Un 
caso divenuto celebre come “lo scandalo di Halloween” riguarda Erika Christakis, 
che nel 2015 insegnava Psicologia a Yale e abitava, in qualità di Associate Master, 
al Silliman College, una delle residenze dell’università. In un messaggio email in-
dirizzato agli studenti, Christakis aveva espresso i propri dubbi rispetto alle linee 
guida predisposte dall’Intercultural Affairs dell’ateneo per regolamentare il tipo 
di costumi consentiti per le feste di Halloween.22 Christakis, che è un’esperta di di-
namiche psicologiche infantili, nel suo messaggio illustrava le sue preoccupazioni 
rispetto alla dimensione normativa delle indicazioni rivolte agli studenti. Pur rico-
noscendo l’importanza di evitare travestimenti che potessero offendere o umiliare 
altre culture, la studiosa invitava gli studenti a interrogarsi sulle implicazioni pa-
ternalistiche delle norme e auspicava da parte di Yale una maggiore fiducia nel-
la loro maturità. Gli esiti di quella lettera sono oggi raccontati in numerosi studi 
sull’attivismo woke:23 poche ore dopo, con una rapida mobilitazione via social me-
dia, più di cento studenti si sono ritrovati davanti all’abitazione di Christakis per 
accusarla, tra le altre cose, di avere creato un unsafe space, un contesto non sicuro 
che priva gli studenti della loro umanità e incoraggia la diffusione di rappresenta-
zioni razziste con la difesa di atteggiamenti basati sull’“appropriazione culturale” 
(Christakis aveva difeso il diritto delle bambine bionde a vestirsi come Mulan per 
Halloween). Quando il marito – Nicholas Christakis, anch’egli docente di Psico-
logia a Yale – è uscito di casa per cercare di parlare con gli studenti, è stato a sua 
volta attaccato per aver difeso le tesi della moglie e invitato a dimettersi. Il giorno 
dopo il Presidente dell’Università ha inviato a tutti gli studenti un’email in cui si 
rammaricava per il dolore provato dagli studenti e si impegnava a intraprendere 
azioni che migliorassero il loro benessere. La campagna degli studenti per chiede-
re il licenziamento immediato dei Christakis non ha avuto effetto, ma nell’anno 
accademico successivo Erika Christakis ha smesso di insegnare a Yale, mentre suo 
marito ha ottenuto un sabbatico e ha lasciato il suo incarico al Silliman College. Il 
caso dei Christakis ha avuto una risonanza particolare, ma decine di insegnanti 
di ogni ordine di scuola si sono trovati a difendersi da accuse legate all’espressio-
ne di convinzioni personali in conflitto con l’ortodossia culturale del momento, e 
la dimensione virale dell’accanimento, anche in presenza di prove non del tutto 
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schiaccianti (come le innumerevoli cause successive hanno dimostrato), ha reso 
difficile un confronto basato sul dibattito razionale. 

L’università di Yale ha in seguito ribadito il proprio sostegno alla libertà di 
espressione di docenti e studenti.24 Eppure il fatto di scegliere la libertà di parola, 
e il Primo Emendamento, come cornice per discutere queste situazioni può inco-
raggiare una visione distorta delle forme attuali dell’attivismo studentesco e delle 
loro implicazioni politiche. Ne sono convinti sia Robert Boyers sia Stanley Fish, 
due intellettuali che hanno affiancato a una carriera universitaria di successo la 
partecipazione costante al più ampio dibattito culturale. Nei primi giorni d’autun-
no del 2019 Robert Boyers ha pubblicato The Tyranny of Virtue: Identity, the Acade-
my, and the Hunt for Political Heresies; poche settimane dopo è toccato a Stanley Fish 
presentare il suo nuovo volume: The First: How To Think about Free Speech, Campus 
Speech, Religious Speech, Fake News, Post-Truth and Donad Trump.25 Entrambi hanno 
generosamente concesso ad Ácoma di pubblicare in questo numero estratti dai loro 
lavori. Si tratta di un privilegio che ci permette di illuminare le paradossali affinità 
che emergono nelle prospettive di due studiosi che sono da anni considerati agli 
antipodi per quanto riguarda le loro prospettive teoriche e politiche. 

Robert Boyers, autore di numerosi e influenti studi sulla letteratura anglo-a-
mericana, è inoltre direttore di Salmagundi, una prestigiosa rivista da lui stesso 
fondata nel 1963. Sulle sue pagine trovano spazio tesi e dibattiti che coinvolgo-
no le figure più autorevoli della sinistra progressista; difficile scegliere tra i tanti 
nomi che hanno collaborato nel corso dei decenni: Susan Sontag, James Coetzee 
e Anthony Appiah sono solo alcuni esempi dell’autorevolezza della comunità in-
tellettuale coinvolta nella rivista. Stanley Fish ha collaborato a lungo con il New 
York Times in qualità di commentatore culturale, e dopo aver insegnato letteratura 
inglese è passato, nella scia del suo interesse per il rapporto tra i testi e le loro 
interpretazioni, agli studi giuridici; considerato uno dei maggiori esponenti del 
reader-response criticism, alcuni dei suoi volumi di teoria letteraria sono diventati 
bestseller internazionali.

Nei contributi di Boyers e Fish troviamo quale punto di partenza condiviso 
il riconoscimento della centralità assunta nella vita culturale statunitense dalle 
nuove declinazioni del politically correct e dalla forza mediatica delle richieste stu-
dentesche, in grado di determinare il destino professionale di un docente o di un 
intero corso di studi. 

La cultura woke è al centro delle riflessioni di Boyers, che inizia la prefazione 
The Tyranny of Virtue con un aneddoto sintomatico del disagio per “la caccia alle 
eresie politiche” (preannunciata nel sottotitolo del volume) che agita i campus in 
questi anni: 

Uno studente a una festa di laurea ti dice che pensa che tu sia woke e tu dici grazie 
e non sei sicuro di cosa voglia dire. “Non è una cosa da poco”, aggiunge, “per qual-
cuno vecchio e bianco come lei.” E così il giorno dopo continui a pensarci. Cerchi di 
elaborare l’idea. È ovvio che sai parlare come loro. Evocare il sistema e il mercato, la 
disuguaglianza e l’abuso, il neoliberismo e il privilegio. È ovvio che non offendi.26 



13

Generazione woke

  

È ovvio, osserva Boyers, eppure basterebbe pochissimo: una spiritosaggine fuori 
posto o addirittura una svista, un equivoco, un’email ambigua, e il rischio di “offen-
dere” qualcuno ed essere travolto dalle proteste e dalle accuse sarebbe inevitabile. 
Boyers si stupisce di essere riuscito, fino a oggi, a evitare gli attacchi che hanno colpi-
to negli ultimi anni decine di suoi colleghi, accusati di qualche forma di “offesa” nei 
confronti di comunità sempre più segmentate e complesse. I gruppi pacifisti e anti-
razzisti che hanno trasformato la cultura statunitense negli anni Sessanta, e insieme 
a loro il Movimento per la liberazione della donna, avevano trovato nelle università 
un laboratorio teorico e politico importante. Boyers individua però una differenza 
cruciale con le altre stagioni di attivismo universitario: la drastica riduzione della 
possibilità di esprimere una qualsiasi forma di dissenso in un contesto in cui viene 
considerata legittima solo un’adesione acritica al sistema di valori dominante e alle 
sue parole chiave. Lo studioso descrive un panorama caratterizzato da un totalita-
rismo ideologico in cui chiunque prenda la parola viene scrutato alla ricerca di se-
gnali che rivelino la presenza di forme di privilegio, senso di entitlement, scivolamenti 
in microaggressioni, tendenza all’appropriazione culturale. Strumenti concettuali 
creati per decostruire binarismi e gerarchie tanto sedimentati da risultare invisibili 
vengono ora paradossalmente impiegati per offrire una visione del mondo senza 
sfumature, in cui la separazione tra giusto e sbagliato è sempre nitida. Il risultato 
è un “ambiente culturale totale” in cui ha preso forma una vera e propria tirannia 
della virtù. Boyers individua una contrapposizione, anche generazionale, tra gli in-
tellettuali liberal, convinti del valore della discussione e dell’incontro con testi anche 
provocatori, e gli studenti woke, che si sentono depositari di una verità inattaccabile 
e rifiutano la discussione con chi non dimostra la stessa integerrima virtù. In termini 
che ricordano le tesi esposte da Obama nell’incontro con Shahidi, le semplificazioni 
interpretative che portano ad avvicinare ogni testo a partire dall’identità dell’autore 
sono segnalate da Boyers come un meccanismo le cui ricadute stanno soffocando 
ogni forma di dibattito non regolamentata. Il problema è aggravato dal fatto che 
gli intellettuali liberal, comunità in crisi di identità di cui Boyers sente comunque di 
fare parte, continuano a tacere e a non denunciare i protocolli intolleranti che impe-
discono oggi un libero scambio di opinioni nelle università. Proprio a loro si rivolge 
la perorazione di Boyers affinché la tolleranza di differenze e divergenze torni ad 
essere al centro delle pratiche educative e degli scambi accademici.

Diversa è la posizione di Stanley Fish, che del pensiero liberal è da sempre criti-
co. Non è un caso che Boyers inizi The Tyranny of Virtue proprio con un riferimento 
a uno scambio di battute avuto con Stanley Fish.27 Nelle loro parole la contrappo-
sizione che da sempre ne caratterizza le posizioni emerge con chiarezza; Boyers 
racconta di aver chiesto a Fish se non si è stancato di descrivere gli intellettuali 
liberal in modo caricaturale, come figure paralizzate dai loro principi e incapaci di 
prendere posizione. In risposta Fish ribadisce che un liberal che ammette di avere 
principi non negoziabili smette con questo di essere liberal; è proprio l’illusione di 
essere più aperti e tolleranti degli altri a rendere questo modello di pensiero sedu-
cente dal punto di vista emotivo quanto contraddittorio in termini intellettuali. La 
tolleranza è sempre una finzione che sancisce la presenza di censure che avven-
gono, o sono già avvenute, altrove. In un certo senso è curioso che Boyers citi Fish 
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proprio nel momento in cui lancia un grido di allarme rivolto a colleghi e amici 
che hanno scelto il silenzio nel timore di essere colpiti dalle intimidazioni e dalle 
condanne con cui hanno già fatto i conti innumerevoli docenti o figure pubbliche. 
Le pagine di Boyers esprimono la preoccupazione di uno studioso che individua 
nei protocolli del politicamente corretto impiegato dagli attivisti contemporanei 
una deriva illiberale e una angustia ideologica incompatibili con la gestione della 
complessità. Quelle di Fish condividono molti aspetti (quasi tutti) dell’analisi di 
Boyers, ma se ne allontanano per una questione decisiva. Infatti mentre Boyers 
lamenta le attuali restrizioni alla possibilità di esprimere liberamente le proprie 
opinioni in un dibattito pubblico (o in un saggio), secondo Fish questi divieti non 
sono una novità, ma sono connaturati al funzionamento del dibattito scientifico 
e culturale: la contrapposizione non è tra modelli culturali inclusivi (e progressi-
sti) da un lato, e atteggiamenti basati su esclusioni e silenzi (e quindi reazionari) 
dall’altro, ma tra differenti “strutture di esclusione”. Per questo motivo Fish rifiuta 
l’ipotesi che riconduce al Primo emendamento tutte le controversie originate da 
affermazioni – esplicitamente politiche, o culturali in senso lato – attribuibili a 
docenti, studenti o amministratori. Attraverso una ricca analisi di casi specifici, e 
delle loro ricadute sul piano legale – oltre che delle loro implicazioni intellettua-
li –, Fish si propone di sbrogliare l’intricata matassa della libertà di espressione 
definendo i confini della sua applicabilità. L’analisi dei casi di Steven Salaita, Amy 
Wax e James Tracy permette a Fish di arricchire di esempi la sua tesi: la libertà di 
indagine è il valore accademico da difendere senza indugi, e questa libertà viene 
messa in discussione quando ai docenti viene impedito di svolgere liberamente 
le loro ricerche e la loro didattica. La presenza di relatori controversi invitati dal-
le associazioni studentesche viene considerata da Fish una questione meramen-
te amministrativa, che richiede solo una valutazione di costi e benefici rispetto 
ai possibili danni a locali o persone di cui l’istituzione è responsabile; allo stesso 
modo le opinioni espresse dai docenti in contesti extra-accademici non possono 
essere impiegate per valutarne la professionalità (e deciderne le sorti lavorative), 
anche se gli studenti organizzano una campagna di boicottaggio online di grande 
visibilità. La possibilità di decidere argomenti di ricerca e contenuti della didattica 
è ciò che garantisce ai docenti di poter contribuire a quell’avanzamento della cono-
scenza che è l’obiettivo prioritario delle università. Per questo motivo Fish prende 
le distanze dalla presunta fragilità di chi chiede di essere esonerato dalla lettura di 
testi potenzialmente disturbanti. Come Boyers, anche Fish decostruisce i significa-
ti associati a trigger warning, microaggressioni e spazi protetti, e ne rivela ambigui-
tà e ambivalenze; a questo aggiunge la difesa di una visione dell’università come 
istituzione che trova la sua ragione d’essere proprio nel confronto tra le idee e 
garantisce la possibilità, entro limiti che sono definiti dai protocolli condivisi dalla 
comunità scientifica, di esprimere il proprio dissenso nei confronti delle opinioni 
dominanti, per contribuire così al possibile avanzamento della conoscenza.  La 
generazione di contestatori che impone oggi nei campus e online un “regime della 
virtù” scandito da censure e boicottaggi è mossa dalla convinzione di non avere 
nulla da imparare, e non è interessata all’ascolto di quanto altri hanno da dire. For-
se si tratta di una novità da combattere, come vuole Boyers, forse è solo una nuova 
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configurazione di un sistema di estromissioni comunque inevitabili, come vorreb-
be Fish, ma le contestazioni nei confronti del canone letterario che avevano cau-
sato le “guerre del canone” negli anni Ottanta hanno subito una trasformazione 
radicale. L’apertura di una tradizione centrata sull’esperienza dei maschi bianchi 
eterosessuali per accogliere il punto di vista di chi ne era stato escluso – facendo 
emergere assi di differenza legati, soprattutto, a razza, genere, etnia e sessualità – 
ha lasciato il posto a una serie di preclusioni innestate su una visione dell’identità 
caratterizzata da uno schematismo radicale, e in cui i dati biografici di chi scrive, 
le sue convinzioni politiche (o la loro assenza), diventano un vincolo decisivo nel 
definire valore e senso di un’opera letteraria. 

Il canone della virtù: la letteratura 
tra appropriazione culturale e entitlement

In un saggio pubblicato sul New York Times nel gennaio del 2019, Brian Morton, 
romanziere e docente universitario, descrive la conversazione con uno studente 
che gli comunica di aver deciso di smettere di leggere La casa della gioia dopo sole 
cinquanta pagine: il modo in cui uno dei personaggi viene tratteggiato l’aveva in-
fatti convinto dell’inaccettabile antisemitismo di Edith Wharton. La repulsione nei 
confronti delle idee dell’autrice aveva rappresentato per lo studente un ostacolo 
insormontabile. A poco sarebbe servito, secondo Morton, precisare che tra il punto 
di vista di un personaggio romanzesco e quello di chi quel romanzo l’ha scritto 
possono esserci differenze sostanziali: la determinazione dello studente, e le sue 
argomentazioni, rimandano oggi a una questione che nessun docente può permet-
tersi di ignorare quando decide quali testi insegnare. La passione per la giustizia 
sociale – “una passione bellissima” precisa Morton – ha portato a petizioni online 
e campagne di boicottaggio con l’obiettivo di indurre le università a modificare i 
programmi di insegnamenti che includevano in bibliografia libri considerati “of-
fensivi” o “disturbanti” in virtù dei temi toccati, del linguaggio impiegato o di 
azioni attribuite a chi li ha scritti:

Quando scoprono l’antisemitismo di Wharton o Dostoevskij, il razzismo di Walt 
Whitman o Joseph Conrad, il sessismo di Ernest Hemingway o Richard Wright, lo 
snobismo classista di E. M. Forster o Virginia Woolf, non tutti gli studenti esprimono 
la propria ripugnanza con la foga dello studente con cui ho parlato, ma molti ese-
guono un’operazione equivalente, e gettano il libro offensivo in un cestino dei rifiuti 
dell’immaginazione.28

Si può ancora invitare gli studenti a leggere Edith Wharton, pur nella consape-
volezza che alcune delle sue opinioni erano reazionarie anche negli anni in cui 
scriveva? Secondo Morton la risposta è sì, e per costruire un ponte con le prospet-
tive “illuminate” degli studenti woke sceglie la metafora della macchina del tempo. 
Quando leggiamo un vecchio romanzo non lo facciamo per portare l’autore nel 
nostro mondo e decidere se è degno di essere accolto. Lo facciamo per entrare nel 
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mondo del romanzo e fare un viaggio in un contesto in cui le persone si vestono in 
modo diverso e affrontano sfide diverse da quelle a cui siamo abituati. Con questo 
cambio di prospettiva potremmo evitare di sentirci offesi o traumatizzati da quello 
che scopriamo. Nella sua conclusione Morton tocca un punto cruciale nella retori-
ca woke, la convinzione di essere portatori di una virtù integerrima che permette di 
giudicare e condannare senza esitazione le contraddizioni altrui:

Ci sono ulteriori benefici nel leggere un’autrice come Wharton in quanto espressione 
del suo tempo. Quando immaginiamo che gli autori del passato visitino il nostro 
mondo, il nostro autocompiacimento aumenta, e lo stesso accade alla tendenza a 
credere che gli sforzi di elevazione morale delle generazioni precedenti abbiano rag-
giunto con noi il loro climax, la pienezza e la perfezione.29

Lungo questa linea di riflessione si colloca la tesi proposta da Anna De Biasio nel 
suo saggio in questo numero di Ácoma dedicato alla ricezione contemporanea di 
Charlotte Perkins Gilman, un’autrice meno nota rispetto ai nomi canonici cui Mor-
ton fa riferimento, eppure protagonista di un percorso esemplare delle fluttuazioni 
incessanti cui la reputazione letteraria viene sottoposta mentre attraversa i decenni 
e i secoli con la macchina del tempo virtuale creata dall’atto di lettura. Dopo essere 
stata riscoperta, dopo un lungo oblio, grazie alla rivoluzione critica inaugurata dal 
femminismo negli anni Settanta del Novecento, la scrittrice si trova oggi di nuovo 
ai margini degli studi letterari. A renderla scomoda e disturbante sono alcuni testi 
in cui sembrerebbe emergere una simpatia nei confronti delle tesi di eugenetica. 
De Biasio ripercorre i momenti cruciali della polemica e ci invita a collocare quelle 
riflessioni nel periodo in cui furono originariamente formulate. Gilman appare 
oggi vittima di un ostracismo rinnovato, se pure di segno opposto a quello che 
aveva accompagnato la sua ricezione nel Novecento: il problema non è più quello 
di essere troppo progressista, ma quello di non esserlo abbastanza. Il rischio è però 
quello di cancellare in questo modo il contributo, artistico e politico, di un’intellet-
tuale protagonista di una stagione fondamentale del femminismo e della cultura 
americana, e di perdere così di vista la complessità e le contraddizioni del rapporto 
tra scienza, politica e pratica letteraria. Il modo in cui l’eugenetica ha innervato il 
dibattito culturale degli anni Venti – e affascinato anche intellettuali e attivisti che 
hanno messo la lotta contro il razzismo e le disuguaglianze sociali al centro della 
loro pratica politica – è un tema la cui ricchezza e densità filosofica viene smarrita 
nel momento in cui la domanda principale rivolta al contributo di una scrittrice 
riguarda il grado di correttezza delle sue opinioni politiche.   

La diffusa richiesta di smettere di insegnare gli autori o i testi associati a qualche 
tipo di infrazione rispetto a un ideale basato sulla purezza di intenzioni e opinioni 
– e sull’assenza di potenziali offese a chi legge – ha creato una serie (in aumento) 
di libri il cui inserimento nella bibliografia di un corso universitario statunitense 
è ormai raro. Si tratta di autori un tempo riveriti senza discussione come William 
Faulkner,30 personaggi celebri come Lolita o Huckleberry Finn, oppure romanzi a 
lungo considerati progressisti e ora accusati di proporre stereotipi razzisti: è que-
sto, per esempio, il caso di Il buio oltre la siepe di Harper Lee.31 
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Sulla questione, ampiamente dibattuta anche in Gran Bretagna, si è pronuncia-
ta anche la celebre romanziera Zadie Smith. In un saggio pubblicato sulla New York 
Review of Books nell’ottobre 2019, Smith affronta le questioni teoriche poste dal nu-
mero crescente di lettori che guardano con sospetto il fatto che a scrivere Anna Ka-
renina sia stato un uomo, che Zora Neale Hurston abbia pubblicato un libro in cui 
i protagonisti sono tutti bianchi, e che si chiedono perché Patricia Highsmith, che 
oggi abbiamo motivo di considerare una donna omosessuale, abbia passato una 
parte consistente della sua vita dando voce ai pensieri e alle azioni di un maschio 
bianco eterosessuale di nome Ripley. La cornice teorica di queste domande chiama 
in causa due delle parole chiave del politicamente corretto woke: “appropriazione 
culturale” e “entitlement”. Per spiegare le sue perplessità nei confronti del mecca-
nismo di semplificazione concettuale che queste categorie possono determinare, 
Smith ricorre ai celebri versi di Foglie d’erba in cui Walt Whitman scrive: “Forse che 
mi contraddico? / Benissimo, allora vuol dire che mi contraddico, / (Sono vasto, 
contengo moltitudini.)”32 Le parole di Whitman risuonano oggi in modo nuovo 
anche per chi, come Smith, le conosce e le ama da tempo: 

[…] ho in testa una contro-voce che rileva, nei versi di Whitman, una certa dose 
di spocchia [entitlement]. Contenere moltitudini suona, al momento, come un atto 
di colonizzazione. Chi è questo Whitman, e chi si crede di essere, quando dice di 
contenere chiunque? Whitman parli a nome di Whitman, che a nome mio parlo io, 
grazie mille. Come fa Whitman – bianco, gay, americano – a contenere, per dire, una 
ragazza inglese nera polisessuale, o una ragazza palestinese non binaria o un repub-
blicano battista di Atlanta?33 

La richiesta degli studenti di selezionare i testi da leggere in base a un criterio di 
assoluta correttezza rispetto a specifiche norme linguistiche e culturali viene col-
locata da Smith nel contesto della crisi contemporanea della democrazia rappre-
sentativa. L’ipersensibilità nei confronti del linguaggio viene motivata e rafforzata, 
secondo Smith, dalla sensazione di poter agire in modo efficace su almeno qual-
che aspetto del mondo che ci circonda, in un contesto in cui le strutture profonde 
dell’ingiustizia – la crescente disuguaglianza economica e la criminalizzazione 
della povertà – sembrano intoccabili e inavvicinabili. Le argomentazioni avanzate 
da Smith nella sua “difesa della fiction” dalle accuse di appropriazione culturale 
e entitlement, sono comuni a molti dei saggi recenti sull’argomento, inclusi quelli 
di Boyers e Fish in questo numero di Ácoma. Tra queste immancabile è la consape-
volezza dell’importanza assegnata al gap generazionale tra nativi digitali e chi è 
diventato adulto nell’era analogica: non appena la scrittrice critica le letture basate 
sull’appropriazione culturale, si fa strada in lei una voce interiore che “riconosce 
l’inconfondibile segnale della pomposità dei baby boomer, dell’irresponsabilità mo-
rale della Generazione X”.34 La questione è complessa, perché le rappresentazioni 
razziste, misogine, e in generale offensive nei confronti di un ampio spettro di 
minoranze, erano in effetti strumenti di oppressione capaci di rafforzare le discri-
minazioni e delegittimare chi le subiva. Allo stesso tempo, però, la segmentazione 
dell’identità collettiva in unità sempre più ridotte ha come conseguenza non solo 
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una radicale riconfigurazione del genere romanzesco, ma anche la crisi dell’idea 
stessa di conoscenza: 

Lo confesso: quanto insulta l’anima mia è l’idea – molto diffusa nella cultura attuale 
e presentata con gradi molto variabili di complessità – che si possa e si debba scri-
vere solo delle persone che sono sostanzialmente “simili” a noi: dal punto di vista 
etnico, sessuale, genetico, nazionale, politico, personale. Che solo un intimo legame 
autobiografico con il personaggio, da parte dell’autore, possa essere la base legittima 
di un’opera di letteratura. Io non ci credo.35

La ragione per cui Smith è convinta che la letteratura debba essere liberata dall’in-
giunzione alla testimonianza autobiografica è legata a una concezione dell’identità 
in cui il sé è attraversato da scarti interiori e disidentificazioni impreviste, dalle 
menzogne deliberate e dall’autoinganno, da una costellazione mobile di coraggio 
e debolezze. L’obsolescenza di questa idea è però evidente nei dibattiti sull’appro-
priazione culturale, in cui una visione monolitica delle identità, e delle forme di 
privilegio ad esse associate, ha come esito una regolamentazione inflessibile degli 
argomenti su cui viene considerato legittimo prendere la parola. 

Un’analisi sorprendentemente simile a quella di Smith è stata proposta da un 
romanziere che è, dal punto di vista artistico e politico, molto distante dalla scrit-
trice britannica. Si tratta di Bret Easton Ellis, che ha dedicato ai labirinti del politi-
camente corretto il suo recente White, in cui scrive: 

L’idea che se non ci si può identificare con qualcuno o qualcosa allora non vale la 
pena di guardare, leggere o ascoltare è oggi diffusa nella nostra società – e talvolta 
viene usata per attaccare il prossimo: accusandolo di non essere più “consapevole” 
(woke) perché non riesce a rendere ciò che fa qualcosa di “relazionabile” […].36

Ellis, che ha fatto della provocazione una delle sue cifre autoriali, racconta con 
un certo compiacimento i suoi contrasti con la gay police, la polizia culturale che 
impone anche alla comunità omosessuale codici di comportamento e di pensiero 
monolitici e applicati in modo implacabile. In questo contesto culturale paralizza-
to dalla censura woke, umorismo e ironia – che dell’ambiguità di significati e situa-
zioni si nutrono – diventano motivo di sospetto e talvolta di sdegno. Ellis cita come 
esempio alcuni suoi tweet sul virus HIV e l’AIDS, a suo parere arguti, che hanno 
portato alla cancellazione, nel 2013, del suo invito dalla cerimonia di consegna dei 
GLAAD Awards. Al di là delle considerazioni personali sulla qualità dell’ironia di 
Ellis (piatta e greve), è indubbio che le sue battute hanno il coraggio di toccare uno 
dei momenti traumatici per la comunità gay degli ultimi decenni. 

Lo stesso accade nelle esibizioni di Maysoon Zayid, un’attrice comica che trae 
ispirazione dalle proprie esperienze di donna arabo-americana affetta da paralisi 
cerebrale per scrivere i testi dei suoi spettacoli di stand-up comedy. Il saggio di Cin-
zia Schiavini – “Dal PC al CP: political correctness, genere, disabilità e arabofobia 
nella stand up comedy di Maysoon Zayid” – indaga il modo in cui la messa in scena 
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dell’intersezione di numerose identità marginali (l’attrice si descrive come mu-
sulmana, palestinese, del New Jersey, single e disabile) permette a Zayid di pro-
blematizzare gli irrigidimenti identitari e infrangere i binarismi del politicamente 
corretto per evidenziare le strategie di rimozione dal discorso pubblico delle iden-
tità non-normative. 

Culture dell’oltraggio: #MeToo e l’ecologia narrativa del panico

Imprescindibile nei dibattiti su pregi e limiti delle forme di protesta contempora-
nee è il ruolo svolto dai social media. Secondo le analisi della generazione woke 
proposte da Zadie Smith e Bret Easton Ellis, le dinamiche davvero decisive, che 
fanno da cornice alle nuove guerre culturali, vanno ricercate nella trasformazione 
della produzione e della circolazione della conoscenza. Entrambi i romanzieri sot-
tolineano come la diffusione capillare (e non regolamentata) dei social media abbia 
permesso ai monopoli della tecnologia di raccogliere informazioni su milioni di 
persone con un’accuratezza e una velocità senza precedenti, e, come conseguenza, 
di influenzare il comportamento dei lettori/utenti con un’efficacia la cui reale por-
tata è tuttora difficile da stabilire. L’impatto politico ed economico dell’universo 
digitale contemporaneo ha del resto cominciato a essere visibile presso i lettori non 
specializzati solo dopo lo scandalo che all’inizio del 2018 ha coinvolto Facebook a 
causa della raccolta illecita di dati personali degli utenti effettuata da parte della 
compagnia di data-mining Cambridge Analytica. 

Non è quindi possibile riflettere sulle nuove forme del politicamente corretto, 
che sono inseparabili dalle multiformi declinazioni dell’attivismo digitale com-
mentate nel mio saggio, senza prendere in considerazione il panorama mediatico 
contemporaneo e il ruolo svolto dalle quattro multinazionali che hanno dominato 
negli ultimi anni il mercato tecnologico e mediatico: Google, Amazon, Facebook e 
Apple (GAFA). Ne è convinta anche Robyn Wiegman, curatrice del numero spe-
ciale di differences: A Journal of Feminist Cultural Studies pubblicato nella primavera 
del 2019 e dedicato alla controversa questione dei rapporti tra la regolamentazione 
della politica della sessualità – nella scia del successo del movimento #MeToo – e 
gli studi femministi. 

Il vecchio adagio, secondo cui il centro commerciale è la cattedrale della società se-
colare, può essere aggiornato ora che Internet sta diventando la sfera pubblica del 
tardo capitalismo. In questo contesto di hyper immediacy, l’oltraggio trionfa, in parti-
colare sotto gli auspici di sospetto, paura e cospirazione.37 

Il titolo del numero di differences dedicato alle reazioni delle intellettuali femmini-
ste alla mobilitazione online iniziata come #MeToo nell’ottobre 2017 – Sexual Poli-
tics, Sexual Panics – rimanda a un dibattito a più livelli: La politica del sesso è infatti 
il saggio del 1969 di Kate Millett cui si fa spesso risalire l’inizio dei Women Studies 
negli Stati Uniti. Il ruolo del sesso, inteso sia come enfasi sul genere femminile, sia 
come riconoscimento del diritto a una vita sessuale libera e indipendente, chiama 



20

Valeria Gennero

in causa concetti chiave della teoria femminista, da solidarietà a consenso – una no-
zione, quest’ultima, alla cui sempre ragguardevole stratificazione il #MeToo ha ag-
giunto nuovi livelli. Altrettanto importante è il ruolo del panico. Sia nell’accezione 
di “panico morale”, sia nella sua declinazione politica (associata al timore per la 
violenza dei migranti, più volte evocata da Donald Trump a mezzo di iperboli, o a 
quella della criminalità giovanile centrata sulla figura del “superpredatore” afro-
americano o ispanico), evocare minacce incombenti, oltre a legittimare il sospetto 
nei confronti di ogni forma di differenza –  riconfigurata come rischio potenziale 
–, rende implicitamente auspicabili forme più marcate di controllo da parte delle 
istituzioni, cui vengono attribuiti poteri maggiori in cambio di “protezione”. Per 
questo motivo ritengo importante soffermarmi sul titolo scelto da Wiegman per la 
sua introduzione: “Now, Not Now”. Adesso, non adesso. Prendere la parola oggi 
è importante, ma richiede cautele. Scandali e sospetti, quando si accompagnano 
alla richiesta di maggiori tutele e regolamentazioni, sono infatti funzionali a quella 
che Wiegman definisce “l’ecologia narrativa del panico”, un meccanismo retorico 
che svolge un ruolo fondamentale nel panorama mediatico contemporaneo, e in 
cui sensazionalismo e melodramma si sono rivelati strumenti della massima ef-
ficacia per generare profitti costruendo una narrazione semplificata di politica e 
società. Il nuovo millennio pare infatti caratterizzato dallo sviluppo esponenziale 
di un’industria dell’oltraggio, i cui prodotti di maggiore successo sono le cospirazio-
ni. Anche nel caso di #MeToo, l’intensità virale della cultura dell’oltraggio tende a 
sabotare i tentativi di esaminare il rapporto tra, da un lato, il sostegno aperto a chi 
ha rotto il silenzio per rivelare la rete di connivenze e ricatti che rendevano siste-
matica l’impunità dei predatori sessuali, e, dall’altro, la valutazione critica. Il suc-
cesso del movimento #MeToo ha portato nel corso di pochi mesi a sanzionare una 
serie di uomini (e alcune donne) accusati di azioni che vanno dall’intimidazione 
allo stupro, fino al ricatto professionale, e includono inoltre rapporti sessuali la cui 
natura non consensuale si rivela in modo esplicito solo retrospettivamente, come 
nel caso che ha coinvolto l’attore Aziz Ansari e a cui Eva Cherniavsky dedica parte 
del suo saggio, che apre il volume con l’ambizioso obiettivo di definire proprio la 
parola chiave: “#MeToo”. 

A originare l’onda irrefrenabile di sostegno nei confronti delle donne che per 
prime avevano accusato di aggressione e stupro il produttore cinematografico 
Harvey Weinstein era stato –  come anticipavo – l’hashtag #MeToo, creato sulla 
piattaforma Twitter il 15 ottobre 2017 da Alyssa Milano, attrice hollywoodiana, che 
nel farlo si era appropriata di un’espressione lanciata dieci anni prima da Tarana 
Burke su un altro social media, Myspace. Il contributo di Burke – attivista afroa-
mericana impegnata per anni nella creazione di servizi di sostegno per donne nere 
e ispaniche vittime di abusi sessuali – era stato immediatamente riconosciuto da 
Milano, che all’epoca del suo primo tweet con l’hashtag #MeToo non era al corren-
te degli impieghi precedenti della locuzione. Un momento chiave per decodificare 
le forze che hanno contribuito a fare di #MeToo un movimento mediatico globale 
è, secondo Cherniavsky, quello della cerimonia dei Golden Globes Awards che si è 
svolta il 7 gennaio 2018 a Beverly Hills. Tarana Burke e altre tre attiviste erano state 
invitate sul palco insieme ad alcune fra le attrici più popolari di Hollywood per 
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sottolineare l’importanza di un’alleanza tra donne capace di superare, in sintonia 
con i valori intersezionali, le inevitabili diversità che segnano l’esperienza femmi-
nile. Quell’occasione è esemplare delle ragioni che fanno di #MeToo una forma di 
protesta del tutto compatibile con il mantenimento dello status quo neoliberista: 

Non intendo qui sottolineare ciò che è ovvio – che #MeToo è basato sui social media 
– ma che le sue politiche si realizzano esclusivamente nella produzione di pubblicità 
[publicity]: #MeToo è una piattaforma aperta per la rivelazione pubblica del privile-
gio e degli abusi sfrenati maschili. Non è tanto il mezzo per un fine (un incoraggia-
mento alle donne perché si organizzino e creino un “movimento”) quanto piuttosto 
la realizzazione di un fine: una cornice autonoma (extra-istituzionale) in cui procede-
re con l’elaborazione di nuove, e più eque, norme di condotta maschile.38 

Il rapido successo di #MeToo e l’avvicendarsi di scandali e licenziamenti che ne è 
conseguito non sarebbero quindi dovuti alla nuova, o ritrovata, forza del femmini-
smo, ma alla sintonia ideale tra l’imposizione di limiti all’azione di alcuni soggetti 
maschili in posizione di potere e una cultura aziendalista che individua maggiori 
possibilità di profitto nell’applicazione di valori quali la gestione del rischio e la 
responsabilità individuale. Si tratta, osserva Cherniavsky, di un modo di ottimiz-
zare la gestione delle risorse umane introducendo nuove restrizioni e legittimando 
forme di sorveglianza che rendono sempre più esiguo lo spazio non regolato da 
aziende e istituzioni. La richiesta politica che implica un’analisi del potere nelle sue 
manifestazioni strutturali, quale era il MeToo di Tarana Burke, scompare quando 
l’enfasi viene posta sulla configurazione psicologica e comportamentale di alcuni 
soggetti specifici, il cui (possibile) castigo viene offerto quale risoluzione rassicu-
rante. La richiesta di trasformazione politica si traduce così in un nuovo codice di 
condotta, che può essere accolto proprio in virtù della propria funzionalità a un 
sistema che verte sulla riproduzione delle disuguaglianze. Il destino del #MeToo 
rischia quindi di replicare quello degli “spazi protetti” e delle “microaggressioni”, 
la cui deriva manageriale contribuisce all’attuale clima di censure e boicottaggi; 
una volta recepita a livello amministrativo e sancita quale pratica ufficiale, l’idea 
di creare degli spazi protetti, in cui nessuno si sentisse a disagio nel toccare temi 
potenzialmente delicati, ha portato all’impossibilità di parlare di questioni con-
troverse, tanto che oggi, come osserva Cherniavsky, “le discussioni sul razzismo 
vengono bloccate se gli studenti bianchi dichiarano di sentirsi unsafe”.39 

Quale che sia la valutazione complessiva del fenomeno #MeToo, al momento 
difficile da decifrare visto che molte delle storie che ne hanno scandito i primi mesi 
sono ancora nelle prime fasi dell’iter processuale,40 è indubbio che la ricaduta me-
diatica del movimento sia stata imponente. Un esempio di primo piano è la serie 
televisiva House of Cards, di cui Nicolangelo Becce offre, in chiusura, un’originale 
analisi basata sulla linguistica dei corpora. Il suo saggio – “‘My Turn’: il movimen-
to #MeToo e l’ultima evoluzione di House of Cards” – si interroga sulla trasforma-
zione del personaggio di Claire Underwood nella sesta stagione della serie, e la 
legge come esempio della rielaborazione culturale del rapporto fra femminilità 
e potere nella scia degli eventi mediatici collegati al #MeToo. La morte di Frank 
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Underwood, marito di Claire e protagonista delle prime stagioni di House of Cards, 
era stata inserita nella sceneggiatura solo dopo il licenziamento dell’attore che lo 
interpretava, Kevin Spacey, travolto dalle accuse di molestie sessuali. Becce sug-
gerisce che, sebbene i dati quantitativi indichino come per la prima volta lo spazio 
attribuito a donne e uomini sia quasi equivalente, parlare di una svolta femminista 
della serie sarebbe fuori luogo. In effetti a muovere Claire sono una brama di po-
tere e un disprezzo machiavellico delle regole che la rendono indistinguibile dai 
modelli maschili che la circondano. Anche i codici associati alla fragilità femmini-
le vengono consapevolmente usati da Claire per manipolare l’opinione pubblica. 
Sotto la patina di simpatia per le richieste del movimento #MeToo, prende così 
forma l’insinuazione di un uso strumentale del sesso, una mossa retoricamente 
affine alle strategie di difesa elaborate dagli studi legali che hanno difeso in questi 
anni decine di uomini sotto accusa.41 

Per molti aspetti è ancora prematuro parlare di #MeToo in termini generali: 
troppe e troppo specifiche le storie e le tematiche di cui si compone questo grande 
mosaico della politica del sesso contemporanea. Non è un caso che le intellettuali 
che scelgono di prendere la parola, lo facciano a partire dagli elementi disponibili 
per ragionare su casi specifici, come nel caso Eva Cherniavsky (che parla di Aziz 
Asnari), Laura Kipnis (Al Franken),42 o Kate Manne (Brett Kavanough)43, mentre 
altri studi si focalizzano sull’evoluzione storico-legale di concetti specifici, come 
sexual harassment.44 Resta, per tutte, la consapevolezza che nell’età dei social media 
la velocità con cui mutano argomenti, terminologie e forme della comunicazione 
condanna ogni tentativo di sistematizzazione a un’obsolescenza immediata. 

Molte delle voci che hanno trovato spazio nel mio saggio lamentano la deriva 
intollerante e censoria delle comunità di giovani attivisti che hanno individuato nei 
social media uno strumento efficace di azione politica. Si tratta naturalmente di una 
selezione parziale, certo influenzata dalle cesure intergenerazionali individuate da 
tutti (tutti) i saggi sull’argomento presenti nella mia bibliografia. Non è dunque ir-
rilevante il fatto che non ci siano millennials tra gli autori di questo numero, che non 
si propone del resto di offrire un quadro esaustivo dei codici del politicamente cor-
retto contemporaneo, quanto piuttosto di illuminare un aspetto del dibattito cultu-
rale statunitense poco noto in Italia. Nell’auspicio che presto si pubblichi una nuova 
sezione di Ácoma in cui questi temi vengano affrontati da una prospettiva woke, è 
importante sottolineare gli effetti positivi – nei termini di una accresciuta consape-
volezza, sia nei gruppi privilegiati sia in quelli discriminati – dello sforzo di argina-
re gli stereotipi offensivi anche attraverso boicottaggi e censure. Allo stesso modo, 
l’attivismo digitale woke legato a iniziative come #RhodesMustFall, il movimento 
di protesta iniziato all’Università di Cape Town nel 2015, ha avuto effetti tangibili 
e importanti. Dapprima ha portato alla rimozione della statua di Cecil Rhodes in 
Sudafrica, e in seguito ha indotto gli studenti dell’Oriel College di Oxford a chiedere 
un’analoga rimozione per contestare il prestigio ancora oggi attribuito a Rhodes e, 
implicitamente, all’eredità culturale del razzismo imperialista.45 Le proteste hanno 
ispirato negli Stati Uniti una serie di iniziative analoghe riguardanti statue di gene-
rali confederati e altre figure note per le loro idee razziste. Si tratta di un importante 
processo di riflessione sulla legittimazione morale offerta dall’arte pubblica, e dalla 
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toponomastica, al suprematismo razzista bianco. Il processo è ancora in corso, e ha 
portato a decine di esempi di destatueing (rimozione delle statue) e denaming (cambio 
del nome di strade, scuole o edifici) ispirati dall’attivismo digitale e dalla sua capa-
cità di agire a livello internazionale.46

Non può dunque essere la completezza di temi o prospettive l’obiettivo di que-
sta riflessione sulle forme del politicamente corretto 2.0. Per descriverla prenderò 
a prestito le parole di Robyn Wiegman, che ci invita a considerare il numero di 
differences da lei curato come “un archivio di problemi emergenti nel panorama 
affettivo del 2018”.47 I saggi pubblicati da Ácoma sul politicamente corretto arrivano 
un anno più tardi, negli ultimi mesi del 2019, ma condividono un progetto simile: 
quello di offrire un archivio – inevitabilmente parziale e radicato nelle aree di com-
petenza di chi scrive – di questioni che stanno trasformando, oggi, il modo di pensa-
re letteratura e società a partire da un lessico politico la cui rilevanza transculturale 
potrà essere verificata solo dagli studi a venire. 
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