B DUE AGGIORNAMENTI SULLA GUERRA DEL VIETNAM

Una memoria al plurale: i vietnamiti,
la guerra e I'editoria italiana

Giacomo Traina

I severi occhi di bronzo del principe Tran Hung Dao,’ il comandante
delle forze del Dai Viét che sul finire del Duecento sbaragliarono i
mongoli di Kublai Khan in una battaglia navale che ormai appartie-
ne alla leggenda, incrociano ogni giorno lo sguardo affascinato dei
visitatori, perlopil stranieri, che sfilano tra le vetrine e i diorami del
Museo di storia militare di Hanoi. Il busto del principe & esposto in
una piccola sala che ne celebra entusiasticamente le vittorie; le pareti
sono dello stesso rosso acceso — a un tempo foriero di fortuna e sim-
bolo del sangue rivoluzionario — che campeggia sulla grande bandie-
ra nazionale in cima alla torre della Citta imperiale di Thang Long.
All'ombra di questa bandiera, nel cortile del Museo, giacciono da
decenni i resti arrugginiti dei grandi bombardieri americani abbattuti
dall’artiglieria nordvietnamita durante gli anni pit1 aspri della guerra.
La coda di un gigantesco B-52 (un residuato di quell’Operazione Line-
backer II voluta da Nixon per punire la ritrosia dei comunisti al tavolo
dei negoziati) svetta incerta su una piccola batteria di obici e cannoni
antiaerei di fabbricazione sovietica o cinese, eternamente puntati con-
tro i cieli ormai sgombri e sereni del Vietnam riunificato; un paese che
oggi, nella sua nuova veste di meta del turismo internazionale avviata

1 1l viethamita € una lingua tonale. Le sue vocali e consonanti sono scritte in
caratteri latini con segni diacritici. Nell’articolo ho mantenuto i segni diacritici nel
caso di nomi di personaggi storici e nomi di luoghi, omettendoli, tuttavia, nel caso
dei toponimi pitt conosciuti (“Hanoi” al posto di “Ha N6i”, “Vietnam” in luo-
go di “Viét Nam”, ecc.). Ho invece riportato senza diacritici i nomi degli autori
— soprattutto della diaspora — che hanno scelto di non utilizzarli (per esempio,
“Ocean Vuong” invece di “Ocean Vuwong”). Allo stesso modo, ho seguito il siste-
ma onomastico, diffuso anche in Corea e Cina, che vede il cognome precedere il
secondo nome e il nome proprio, nonché l'usanza vietnamita di riferirsi a una
persona usando quest’ultimo (ad esempio, “Gidp” nel caso di “V& Nguyén Gidp”).
Viceversa, ho citato gli autori della diaspora che impiegano il sistema occidenta-
le chiamandoli per cognome (ad esempio, “Nguyen” per I’americano Viet Thanh
Nguyen — che in Vietnam, del resto, & noto come “Nguyén Thanh Viét”).
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a grandi passi verso il miracolo economico, si riscopre amico degli Stati
Uniti e si affretta ad ammorbidire i toni delle didascalie del museo, un
tempo cariche di accorate denunce contro “i crimini degli imperialisti
e dei loro fantocci”.? Appena dall’altra parte della strada, i discendenti
dei feroci patrioti di un tempo sognano 1’America, mentre chiudono
ollie con lo skateboard ai piedi della statua impettita di Vladimir Lenin.
Sul viale, le macchine di lusso dei nuovi oligarchi si aprono la via tra gli
scooter e le biciclette, e le insegne di Starbuck’s e McDonald'’s si fanno
largo tra le falci e i martelli dei cartelloni della propaganda.

Eppure, anche in terra americana il principe Ttdn Hung Pao, che
nel Vietnam (post)socialista &€ da tempo assurto a simbolo nazionale
di resistenza millenaria contro I'invasore straniero, punta il suo dito
accusatore contro orde di nemici invisibili. Una sua effigie di bron-
zo, con incisi sul piedistallo i nomi dei piccoli business locali che ne
hanno sovvenzionato la fusione, sorge tra le palme e gli strip malls di
Westminster, nella California meridionale. Ogni anno, allo scoccare
del Capodanno lunare, lo sguardo del principe veglia sulla parata di
mezzi militari e di reduci in divisa tigrata che tiene vivo tra la musica
e gli applausi della comunita il ricordo del Vietnam del Sud, la picco-
la nazione uscita sconfitta dalla guerra il cui esercito, a dispetto delle
armi e degli aiuti degli Stati Uniti, venne sbaragliato dai comunisti
del Nord in soli cinquantacinque giorni.

Altri nazionalismi, altre versioni dello stesso mito di resistenza
celebrato nei musei di Hanoi, agitano quindi le coscienze di quella
parte della diaspora nata dalle ceneri della (ormai dissolta) Repub-
blica meridionale. Sugli scaffali polverosi delle librerie nascoste tra
le corsie dei centri commerciali delle Little Saigon di Orange County,
Houston, San José, o Falls Church, si trovano numerosi saggi amato-
riali, stampati da piccole realta editoriali del posto, nei quali si ono-
rano leader ormai dimenticati, uccisi durante antichi colpi di stato
e sepolti sotto falso nome in squallidi cimiteri di campagna. E, so-
prattutto, vi si trovano decine di libri di storia che raccontano una
versione diametralmente opposta non solo alla vulgata ufficiale di
Stato, ma anche all’interpretazione americanocentrica che vorrebbe
il Vietham del Sud come uno Stato fantoccio e corrotto, la cui inetti-
tudine in battaglia avrebbe portato gli Stati Uniti alla sconfitta.

2 Siveda Christina Schwenkel, The American War in Contemporary Vietnam, Indi-
ana University Press, Bloomington 2009, p. 164.
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Se infatti nell’epopea dei vincitori i grandi re del passato come Tran
Hung DPao, Lé Loi, o le semi-mitiche sorelle Trung, che nel corso dei
millenni sollevarono pit volte il popolo contro il dominio straniero,
sono dipinti come i padri e le madri nobili della lotta rivoluzionaria
contro francesi, giapponesi e americani, & un fatto che queste figure
vengano rivendicate con altrettanta convinzione anche dai loro op-
positori in esilio; i quali, nel rinfacciare al Partito l'influsso “forestie-
ro” della dottrina marxista e la presunta sudditanza politica alla Cina,
il grande nemico tradizionale dei vietnamiti, rispediscono in questo
modo al mittente 1’accusa di avere collaborato con Washington.

La memoria della Guerra del Vietnam & quindi una memoria al plu-
rale, un insieme scomposto di narrazioni I'una in contraddizione con
l'altra. E se quelle che si leggono sui piedistalli delle statue di Hanoi e
dell’Orange County non vanno molto al di la della scarsa portata di una
“industria media della memoria i cui prodotti restano entro i confini del
paese”, o delle “mura etniche” che separano una comunita di rifugiati
amareggiati da “un’America indifferente”,* ben diverso & il discorso per
quanto riguarda la memoria pop del conflitto, incisa nella celluloide dei
grandi classici della New Hollywood — e nelle loro imitazioni a basso
costo — esportati in tutto il mondo grazie al soft power americano. Sotto
tale aspetto, il caso italiano & singolare. Slegata, a differenza della vicina
Francia, dagli stretti vincoli del senso di colpa colonialista, e destinata
spesso (per via della sua storia politica) a fungere da penisola/pendolo
tra i due blocchi contrapposti della Guerra fredda, I'Italia — pur ricono-
scendo diplomaticamente per anni il solo Vietham del Sud — aveva ab-
bracciato sinceramente la causa dei comunisti vietnamiti. A quel tempo,
ci si aggrappava a un mito, quello della resistenza vietnamita, che, “pur
nel contesto di movimenti che esprimevano una legittima e doverosa
solidarietd, si aliment[ava] anche di ambiguita e, spesso, di vere incom-
prensioni dello svolgimento storico”.*

3 Viet Thanh Nguyen, Nothing Ever Dies: Vietnam and the Memory of War, Har-
vard University Press, Cambridge 2016, p. 167; p. 198 (tr. it. C. Brovelli, Niente muo-
re mai: il Vietnam e la memoria della guerra, Neri Pozza, Vicenza 2017, p. 186; p. 219).
4  Francesco Montessoro, “Il mito del Vietnam nell'Italia degli anni Sessanta”,
Trimestre 37 (13-14), 2004, p. 295. L'Ttalia fu anche al centro di un tentativo (fallito)
di mediazione tra Stati Uniti e Vietham del Nord, I'Operazione Marigold; si veda-
no Mario Sica, L'ltalia e la pace in Vietnam (1965-68). Operazione Marigold, Aracne,
Roma 2013, ed Elisa Giunipero, Il contributo italiano alla pace in Vietnam, Educatt,
Milano 2012.
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Tuttavia, la posizione di satellite culturale degli Stati Uniti ha anche
fatto si che, nel Belpaese, la memoria di quella guerra distante si rap-
prendesse negli anni attorno alle iconografie (e ai cliché) del cinema
americano, spesso a prezzo di curiosi equivoci. A titolo di esempio,
bastera riportare uno scambio, avvenuto durante un tour promozio-
nale nel nostro Paese, tra il romanziere premio Pulitzer Viet Thanh
Nguyen, accademico e saggista tra i capifila della nuova letteratura
viethamita americana, e una giornalista italiana di area progressista.
La giornalista, che (puntualizza Nguyen) a suo tempo aveva preso
parte ai movimenti contro la guerra, gli confido di aver apprezzato
allo stesso modo il suo The Sympathizer® e Apocalypse Now, sulla cui tra-
vagliata realizzazione & imperniata una delle sottotrame pit1 caustiche
del romanzo: “Until she read my book”, ricorda Nguyen, “she did not
realize yet that there was a contradiction between her being opposed
to the American war in Vietnam [...] with liking this movie in which
the Vietnamese people are [...] completely silenced and erased”.®

Questa apparente contraddizione & senz’altro indicativa. Fatta sal-
va l'opera di un pugno di validi studiosi, in Italia — complice forse
anche il numero non elevato di italo-vietnamiti presenti sul territorio
— non sussiste una tradizione di studi che sia di molto successiva agli
anni del conflitto. Né, del resto, sono stati ancora tradotti nella no-
stra lingua quei contributi storiografici pit recenti che, anche grazie
alla possibilita da parte degli studiosi internazionali di accedere (per
quanto non senza intoppi) alle fonti e agli archivi locali, hanno iniziato
a gettare una nuova luce sulla storia della guerra. A voler semplificare,
si ha quindi l'impressione che in Italia ci si muova ancora nel dop-
pio solco dell’antica simpatia per la causa dei comunisti vietnamiti, e
dell'innegabile presa che le narrazioni letterarie e cinematografiche a
stelle e strisce continuano a esercitare sul nostro immaginario.”

5 Grove Press, New York, 2015. Tr. it. L. Briasco, Il simpatizzante, Neri Pozza,
Vicenza 2016.

6 “Prima di leggere il mio libro non si era resa conto che il suo essere contraria
alla guerra americana in Vietnam [...] e I'apprezzare un film in cui i vietnamiti
sono [...] completamente messi a tacere e cancellati fossero due cose in contrad-
dizione”. Intervista di Richard Walker, podcast “The Soul of California”, 4 mag-
gio 2018. https:/ /vietnguyen.info/2018/the-soul-of-california-viet-thanh-nguy-
en-another-perspective-of-vietnam

7  Si vedano Stefano Ghislotti e Stefano Rosso, Vietnam e ritorno: la “guerra spor-
ca” nel cinema, nella narrativa, nel teatro, nella musica e nella cultura bellica degli Stati
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Tuttavia, negli ultimi anni & arrivato anche nel nostro paese un rifles-
so di quella straordinaria fioritura di opere narrative uscite negli scorsi
due decenni, scritte nella prospettiva “postmemoriale” dei figli e delle
figlie della diaspora. Romanzi, graphic memoirs e raccolte di poesie, in-
centrati pitt 0 meno esplicitamente sulla necessita di (ri)raccontare la
guerra sotto angolazioni nuove, hanno da tempo iniziato a metterne
in discussione la memoria e le rappresentazioni. In tal senso, il nome
di spicco & senza dubbio quello del gia citato Viet Thanh Nguyen, i cui
lavori di fiction e non-fiction sono pubblicati in Italia da Neri Pozza.® Il
suo ciclo di romanzi “ghost-coloniali”, veri e propri “thriller di idee”
incentrati sulle disavventure farsesche di una (ex) spia comunista, &€ una
critica spietata, travestita da narrativa di genere, dei meccanismi di po-
tere che percorrono sottotraccia le industrie della memoria.’

In Il simpatizzante, i fantasmi delle guerre di ieri prendono strane
forme. Quello nguyeniano & un gioco di rifrazioni storiche, che vede i
comunisti vietnamiti usare le stesse tecniche di tortura dei loro nemici;
sul corpo del protagonista-narratore vengono infatti testate le proce-
dure CIA di deprivazione sensoriale e alterazione dei ritmi sonno-ve-
glia, che rimandano alle immagini di Guantdanamo e Abu Ghraib, con
le loro celle senza finestre e le loro file di prigionieri incappucciati.
Nella tragedia del Vietnam, lascia intendere Viet Thanh Nguyen, non
ci sono vittime e carnefici assoluti: ognuno ¢ al tempo stesso umano

Uniti, Marcos y Marcos, Milano 1996, e Stefano Rosso, Musi gialli e berretti verdi.
Narrazioni USA sulla guerra del Vietnam, Bergamo University Press, Bergamo 2003.
8 Oltre ai gia citati Il simpatizzante (che presto, tral’altro, diverra una miniserie HBO
diretta dal coreano Park Chan-wook) e Niente muore mai, per i tipi di Neri Pozza sono
usciti anche la raccolta di racconti The Refugees (Grove Press, New York 2017; tr. it.
L. Briasco, I rifugiati, Neri Pozza, Vicenza 2018), a cui Nguyen ha lavorato per oltre
vent’anni, e il seguito di Sympathizer, The Committed (Grove Press, New York 2021; tr.
it. L. Briasco, Il militante, Neri Pozza, Vicenza, 2021). Nel catalogo dell’editore vicenti-
no manca all’appello solamente il miliare Race and Resistance: Literature and Politics in
Asian America (Oxford University Press, Oxford e New York 2002). Sulla scorta forse
di questo successo, Neri Pozza ha anche ristampato When Heaven and Earth Changed
Places: A Vietnamese Woman's Journey from War to Peace della memoirist viethamita nat-
uralizzata americana Le Ly Hayslip (Doubleday, New York 1989; tr. it. M. Papi, Quan-
do cielo e terra cambiarono posto, Neri Pozza, Vicenza 2017), pubblicato originariamente
da Sonzogno, con in copertina un blurb dello stesso Viet Thanh Nguyen.

9  Su Il simpatizzante si veda il mio “Per un’epica delle comparse. In risposta
a ‘Combattere le battaglie dei propri avi’ di Antonio Scurati”, Acoma 21, Autun-
no-Inverno 2021, pp. 212-19.
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e disumano, ognuno si da il cambio da un lato all’altro del tavolo di
tortura; gli oppressi di oggi saranno gli oppressori di domani, e vice-
versa. Nel romanzo, i campi di rieducazione comunisti diventano un
paesaggio eliotiano, una terra desolata infestata di mosche, costellata
dai crateri delle bombe americane, che ha ben poco di reale.”® Nel-
le loro celle di bambui si consuma un teatro dell’assurdo che sembra
scritto a quattro mani da Beckett e Ionesco, con i soffitti ricoperti da
centinaia di lampadine come nell’ Invisible Man di Ralph Ellison, e con
gli ideali e gli slogan della rivoluzione che diventano parole ripetute
fino a svuotarsi di senso e di significato.

E le guerre, negli scritti di Viet Thanh Nguyen, non iniziano e non
finiscono quando lo dicono i libri di storia. Se la vicenda della spia
senza nome prosegue nei salotti e nei bassifondi della Parigi anni
Ottanta di Il militante, le mille voci della diaspora ritornano nel coro
discorde di I rifugiati, i cui racconti sono spesso ambientati nel pre-
sente. A questo proposito, il testo nguyeniano di maggiore interesse
tradotto in Italia e forse proprio Niente muore mai, una sorta di sag-
gio-manifesto, di ideale contrappunto critico al discorso iniziato nei
romanzi, nel quale lo sguardo dello scrittore e accademico california-
no abbraccia l'intero spettro delle forme di memorializzazione del
conflitto, spaziando da Hollywood e la letteratura per arrivare fino
ai musei della guerra del Sudest asiatico. Nel saggio, Nguyen teo-
rizza la necessita “etica di una memoria giusta”," mediata dall’arte,
che tenga conto a un tempo delle proprie sofferenze e delle proprie
efferatezze. In altre parole, per Viet Thanh Nguyen 1'unico modo di
rendere la memoria al plurale della Guerra del Vietnam e quello di
non tralasciare nessuna delle molteplici prospettive che la compon-
gono. Un approccio nuovo, scomodo, che ha contribuito come pochi
altri a rinnovare il canone americano delle narrazioni sul conflitto.

Una voce ben diversa, ma altrettanto potente, € invece quella del
poeta e romanziere Ocean Vuong, vero e proprio caso letterario degli

10  L’intento dello scrittore californiano, stando a quanto mi ha rivelato di perso-
na durante un’intervista a Dallas, non era quello di offrire una rappresentazione
realistica del campo di prigionia, quanto piuttosto di darne una sorta di lettura
modernista: “I did not want to reference specific geography [...] I wanted to keep
it very mythical and not get bogged down in reality” (“non volevo fare riferimento
ad alcun luogo geografico in particolare... Volevo rimanere su un piano mitico,
senza impantanarmi nel realismo”).

11  Niente muore mai, cit. p. 21.
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ultimi anni. Negli scritti di Vuong, editi in Italia da Lanave di Teseo,'* la
guerra & nascosta tra le pieghe del racconto, e affiora in superficie solo
occasionalmente. Nei suoi versi, la crudezza si confonde col lirismo,
e il fuoco dei mortai e le urla dei rifugiati si colorano di suggestioni
omeriche e di echi dickinsoniani. Nell’“Aubade with Burning City”,
tratta dalla raccolta Night Sky with Exit Wounds, 'immaginazione di
Vuong ricostruisce I'atmosfera surreale delle ultime ore del Vietnam
del Sud, con la caduta di Saigon che prende i contorni di un sogno feb-
brile in cui il segnale radio dell’evacuazione del personale dell’amba-
sciata statunitense — la canzone natalizia “White Christmas” di Irving
Berlin — si “muove dentro la citta come una vedova”,'® trasformandosi
in una nevicata impossibile che cade sui carri nordvietnamiti vittorio-
si, mentre i cancelli di ferro battuto del Palazzo presidenziale diventa-
no cinta murarie rase al suolo durante un assedio.

Nell’esordioin prosa, On Earth We’re Briefly Gorgeous —un Bildungs-
roman sovversivo e senza approdi, che getta il guanto di sfida al
canone americano mentre ne attinge al tempo stesso a piene mani
— le confessioni dell'io narrante si fanno invece meditazione sulle
(im)possibilita della parola, la guerra diventa una “lingua madre”*
fatta di storie e di silenzi, e le espressioni pilt innocenti dellinglese
quotidiano si mutano nei ricettacoli di un pericoloso lessico di morte.
Il soggetto migrante, in On Earth, non abbraccia docilmente i miraggi
del sogno capitalista, ma si riscopre “prodotto della guerra”, pedone
sacrificato a lato della scacchiera, abitante di una nazione, I’ America,
che vive ancora nella paura della propria storia.

Non a caso, Vuong non manca mai di autografare ogni copia dei

12 Alnetto degli ormai introvabili chapbook che ne raccolgono le prime composi-
zioni, la casa editrice milanese ha dato alle stampe sia l'esordio in versi di Vuong,
Night Sky With Exit Wounds (Copper Canyon Press, Port Townsend 2016; tr. it. D.
Abeni e M. Egan, Cielo notturno con fori d'uscita, La nave di Teseo, Milano 2017), che
quello in prosa, il fortunatissimo On Earth We're Briefly Gorgeous (Random House,
New York 2019; tr. it. C. Durastanti, Brevemente risplendiamo sulla terra, La nave di
Teseo, Milano 2020). Al momento risulta invece ancora inedita in Italia la raccolta
di poesie Time is a Mother (Random House, New York 2022).

13 “The song moving through the city like a widow”, in Cielo notturno con fori
d’uscita, cit. p. 32.

14 “Ma, to speak in our mother tongue is to speak only partially in Vietnamese,
but entirely in war”, in On Earth We’re Briefly Gorgeous, cit., p. 46. “Ma’, parlare
nella nostra lingua madre significa parlare in vietnamita solo in parte, e parlare
tutto in guerra”, p. 47.
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suoi lavori con il disegno stilizzato di una barchetta, in ossequio forse
alla sua idea dell’opera d’arte come lascito ultimo dell’artista, costret-
to poi a osservarla dalla riva mentre scivola lontana sulle onde. Ma,
forse e soprattutto, anche a memoria dello spaventoso esodo oceanico
che segno il dramma dei rifugiati vietnamiti, una tragedia della quale
i membri della sua famiglia — lui incluso — sono stati a loro volta par-
te. La sua, pitt che un’autofiction, & quindi a tutti gli effetti una vera e
propria auto-mitologia, un canto whitmaniano di amore e di morte
che trova la sua materia poetica nel freddo degli inverni industriali
del New England. Ma anche, al contempo, un rovesciamento beffardo
delle aspettative di un mercato editoriale che vorrebbe insignire ogni
voce non bianca e prospettiva “altra” dello status di “tour guide of a
smoldering world”,"” di delegato autorizzato a parlare per tutti, scam-
biando ogni romanzo “etnico” per una biografia e ogni narratore per
un memoirist. E un equivoco non solo americano: interessante, in tal
senso, la scelta da parte di Neri Pozza di apporre una raffigurazione
artistica dello stesso Viet Thanh Nguyen sulla copertina di II simpatiz-
zante, considerato come nel romanzo le taglienti osservazioni del nar-
ratore si sovrappongano spesso alle opinioni politiche espresse dallo
stesso autore negli op-eds e nei saggi di non-fiction.

E a onore del vero, & un fatto che molta letteratura della diaspora si
muova in bilico sul confine ambiguo che separa il vissuto del singolo
artista dagli slanci della sua immaginazione. Per restare nell’ambito
della prosa — stavolta francofona — tradotta in italiano, non ci si pud
esimere dal citare i lavori della canadese Kim Thy, editi da notte-
tempo;'® né dal menzionare una voce anglofona ma di provenienza
non americana, quella dell’australiano Nam Le, la cui raccolta The
Boat'” & stata a suo tempo pubblicata in Italia da Guanda.

Per quanto riguarda invece il fumetto, dal ricco carnet della lettera-
tura disegnata “postmemoriale”, scritta da autori di seconda genera-

15  “Guida turistica di un mondo in fumo”. Intervista radiofonica di Tommy
Orange, City Arts & Lectures. KQED, San Francisco, 3 febbraio 2020. https:/ / www.
cityarts.net/event/ocean-vuong/.

16  Nel catalogo della casa editrice romana sono usciti il pluri-premiato Ru (Libre
Expression, Montréal 2009; tr. it. Cinzia Poli, Riva, nottetempo, Roma 2010), man
(Libre Expression, Montréal, 2013; tr. it. C. Poli, Nidi di Rondine, nottetempo, Roma
2013), Vi (Libre Expression, Montréal 2016; tr. it. C. Poli, Il mio Vietnam, nottetem-
po, Roma 2016).

17 Canongate Books, Edinburgo, 2008. Tt. it. E. Banfi, I fuggitivi, Guanda, Parma 2009.
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zione (o, piti spesso, di “generazione 1.5”, cioe cresciuti in Vietnam ma
emigrati all’estero in giovane eta), e che affronta pitt 0 meno diretta-
mente i temi della guerra e del reinsediamento dei rifugiati, a quanto
risulta finora sono stati pubblicati in Italia solo due titoli, entrambi
americani. Si tratta di The Magic Fish di Trung Le Nguyen,'® uno shojo
manga per giovani adulti in cui la tragedia dei boat people e dei cam-
pi di rieducazione affiora saltuariamente in superficie, in un racconto
queer ricco di riferimenti alle fiabe europee e al folklore vietnamita e,
soprattutto, del magistrale graphic memoir The Best We Could Do della
scrittrice e illustratrice Thi Bui, pubblicato in Italia da Mondadori.”

Nelle tavole di quest'ultimo, la tormentata storia delle guerre
d’Indocina si intreccia con le vicissitudini di una saga familiare
che abbraccia tre intere generazioni, con al centro lo sguardo di un
personaggio auto-archetipico®® modellato sulle fattezze dell’autrice.
Tramite gli inchiostri e le tinte seppia della griglia, Bui riesce nel
compito di “dare un colore alla nostalgia”, giocando al tempo
stesso con quello che il teorico Scott McCloud definisce “effetto di
mascheratura”,? cioe lariduzione diun volto aun’icona stilizzata atta
paradossalmente a sollecitare maggiore empatia da parte del lettore.
Per poi perd sovvertire lo schema, inducendo a meta dell’opera uno
spiazzante “semiotic break”? fondato sull’introduzione di reali foto
di famiglia, sul modello di illustri precedenti quali Persepolis o il Maus
di Art Spiegelman. The Best We Could Do e quindi da interpretarsi
come un altro testo-risposta, un complemento ideale — in questo caso
squisitamente grafico — alla stessa opera di “vendetta” nei confronti
di quelle narrazioni mainstream che riducono i vietnamiti a presenze
umbratili, passive, e in definitiva non umane, gia iniziata da Viet
Thanh Nguyen nei suoi romanzi.

18 Random House Graphic, New York, 2020. Tr. it. O. Martini, The Magic Fish. Le
storie del pesce magico, Tunué, Latina 2020.

19  Abrams Books, New York, 2017. Tr. it. V. Raimo, Il nostro meglio, Mondadori,
Milano 2018.

20 Siveda Thierry Groensteen, Comics and Narration, University Press of Missis-
sippi, Jackson 2013, edizione E-book, capitolo 5.2.1.

21  Siveda Scott McCloud, Understanding Comics: The Invisible Art, Harper Peren-
nial, New York 1993, pp. 41-42. Tr. it. L. Favia, Capire, fare e reinventare il fumetto,
Bao Publishing, Milano 2018.

22 Siveda Harriet E. H. Earle, Comics, Trauma, and the New Art of War, University
Press of Mississippi, Jackson 2017, p. 68.
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Stupisce peraltro di non trovare tradotto in italiano un lavoro ana-
logo, e altrettanto valido, quale il graphic memoir Vietnamerica di G.
B. Tran;® né gli straordinari Une si petite jolie guerre e Give peace a
chance del francese Marcelino Truong,* in cui gli anni piu critici del
conflitto sono narrati dalla prospettiva del figlio di un diplomatico
della Prima Repubblica. La saga familiare, del resto, autobiografica
o di finzione che sia, & uno dei generi narrativi pit ricorrenti nel pa-
norama letterario della diaspora. Un esempio singolare in tal senso
e certo quello di The Mountains Sing della vietnamita Nguyén Phan
Qué&'Mai,” una sorta di corrispettivo speculare del memoir o romanzo
corale vietnamita americano, di solito incentrato sul punto di vista
dei rifugiati del Sud. Stavolta, la guerra & vista dalla prospettiva di
una famiglia del Nord, le cui traversie coprono i decenni pit duri di
quel secolo di orrore che ¢ stato il Novecento vietnamita, seguendo il
filo di una narrazione a zig-zag che spazia dall’occupazione giappo-
nese, alla grande carestia del 1945 e alla sanguinosa riforma agraria
di meta anni Cinquanta, per arrivare fino alle bombe di Nixon e agli
anni difficili che fecero seguito alla riunificazione del 1975.

Un caso a sé stante rimane invece quello dell’acclamato The Book of
Salt di Monique Truong,? portato a suo tempo in Italia da Giunti, che
riscrive la Parigi della Lost Generation re-immaginandola attraverso
le parole di un invisibile, di un subalterno, di un soggetto coloniale: il
cuoco vietnamita di Gertrude Stein e Alice B. Toklas, un personaggio
di cui Truong ha appreso 1'esistenza leggendo una nota a margine del
celebre Cook Book della stessa Toklas. In un certo senso, in The Book of
Salt 1a guerra c’e anche se non si vede. Difatti, tra i personaggi del ro-
manzo, nascosto dietro a uno dei suoi molti alias, compare anche il fu-
turo padre del Vietnam comunista, H6 Chi Minh, ritratto da giovane
nei suoi anni parigini, mentre iniziava a farsi un nome presso i circoli
rivoluzionari della Ville Lumiére. Considerato il peso che la figura di
“Bédc H6” ha in patria (e I'odio feroce che, a pitt di cinquant’anni dalla
morte, il suo ricordo suscita ancora nelle frange anticomuniste della

23  Villard Books, New York 2011.

24  Edition Denoél, Parigi 2012; 2015.

25  Algonquin Books, Chapel Hill 2020. Tr. it. F. Toticchi, Quando le montagne can-
tano, Editrice Nord, Milano 2021.

26  Vintage Books, Londra 2003. Tr. it. S. Fruner, I libro del sale, Giunti Blu, Firenze
2007.
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diaspora), la scelta di inserirlo nel romanzo da parte di Truong — figlia
a sua volta di rifugiati — non e certo da prendere sottogamba.

A ben vedere, non mancano neanche edizioni italiane dei libri scrit-
ti dai reduci che versarono il sangue per la causa comunista, e che
affrontarono gli orrori di quella che in patria & nota come “la guerra
americana”, per poi ritrovarsi delusi dalle politiche del nuovo regime.
Né e difficile trovare quelli degli autori che, approfittando del breve
disgelo del D6i Mdi, la perestroika vietnamita, riuscirono a districarsi
dai vincoli della censura di Stato e a fissare su carta le nuove contrad-
dizioni del Vietnam riunificato. Due tra i grandi dissidenti protagoni-
sti di questa rinascita delle lettere, Duong Thu Huong e Nguyén Huy
Thiép, sono stati tradotti e portati in Italia da diversi editori nel corso
degli anni, tradotti a seconda dei casi direttamente dal vietnamita o
a partire da “traduzioni ponte” inglesi o francesi.”” Unico poi a esse-
re stato tradotto tra i vari memoirs di denuncia scritti a quattro mani
insieme ad autori americani da un pugno di oppositori in esilio nel
corso degli anni Ottanta & A Vietcong Memoir di Treong Nhu Tang, 1'ex
Ministro della Giustizia del Governo rivoluzionario provvisorio (ema-
nazione politica di quel Fronte di Liberazione Nazionale piti noto col
nomignolo “Viét Cong”*), pubblicato in Italia da Piemme nel 2008.%

Manca invece purtroppo all’appello il magistrale The Sorrow of

27 1l pit celebre racconto di Thiép, “Twéng vé huu”, incentrato sull’alienazione di
un eroe militare ormai a riposo, e stato tradotto pit1 volte. Oltre a una prima edizio-
ne presso l'editore Eurostudio (tr. it. H. Thién e S. Scagliotti, Il Generale in pensione,
Eurostudio, Torino 1990), la novella & stata poi riproposta, insieme a gran parte della
produzione di Thiép, da O barra O edizioni (tr. it. T. Q. Tran, L. Tran, Soffi di vento
sul Vietnam. Il generale in pensione e altri racconti, O barra O, Pavia 2004), vero e pro-
prio punto di riferimento per la letteratura vietnamita tradotta in italiano. I lavori
di Huong sono invece stati pubblicati in Italia da Garzanti, con I'eccezione di Tiéu
thuyét vo dé, noto nei paesi anglofoni come Novel Without a Name (tr. it. G. Cenciarelli,
La valle dei sette innocenti, edizioni e/ o, Roma 2005), un crudo resoconto della guerra
dal punto di vista dei soldati nordvietnamiti.

28 Tragli anticomunisti della diaspora, va specificato, questo termine dispregia-
tivo € oggi comunemente esteso a qualsiasi comunista vietnamita.

29  Truong Nhu Tang, con Doan Vin Togi e David Chanoff, A Vietcong Memoir:
An Inside Account of the Vietnam War and Its Aftermath, Doubleday, New York 1985.
Tr. it. A. Carena, Memorie di un Vietcong, Piemme, Casale Monferrato 2008. La casa
editrice piemontese, del resto, & una delle realta editoriali italiane che da sempre si
¢ maggiormente distinta nel portare in Italia opere fondamentali legate alla Guerra
del Vietnam quali i libri di Philip Caputo, Neil Sheehan, H. G. Moore, ecc.
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War del reduce nordvietnamita Bao Ninh,* uno stream of consciou-
sness ispirato in parte alle esperienze dell’autore in tempo di guerra,
la cui narrazione a frammenti smonta un pezzo alla volta la reto-
rica pubblica del mito di resistenza nazionale, contrapponendo un
affresco di orrore e disillusione all’eroismo a due dimensioni della
storiografia di Stato. Nello sfogliare le pagine del romanzo, ora ac-
quistabile nei bookshop dei musei di Hanoi a dispetto dei quasi sedi-
ci anni di censura che lo hanno reso a lungo introvabile in Vietnam,
salta subito all’occhio la crudezza dei particolari: Ninh non rispar-
mia al lettore descrizioni di stupri e cumuli di morti, mentre non vi
e traccia della cieca determinazione e della fede patriottica attribuite
al nemico comunista da parte delle narrazioni americane. In luogo
dello stereotipo hollywoodiano dell'implacabile Viét Cdng mosso da
motivazioni imperscrutabili, Ninh offre il volto stanco e umano di
reduci che, mentre scavano tra i cadaveri dei loro commilitoni caduti
sul campo, non possono fare a meno di chiedersi: “So much blood, so
many lives were sacrificed for what?”.3! Vi & quindi da augurarsi che
anche questo autore, peraltro al centro (insieme ad altri scrittori-re-
duci come Tim O’Brien e Karl Marlantes) di alcuni dei momenti pitt
interessanti del recente documentario The Vietnam War di Ken Burns
e Lynn Novick, venga prima o poi tradotto nel nostro paese.

Infine, sembra doveroso chiudere questa breve carrellata sulle
voci vietnamite tradotte in italiano con un titolo di certo meno il-
lustre, ma non meno significativo nell’ambito del discorso qui trat-
tato: un piccolo oggetto letterario sconosciuto ai piti, curioso ibrido
di romanzo, memoir e saggio, intitolato Un vietnamita senza pretese,*
uscito sul finire degli anni Settanta per I’editore milanese Jaca Book,
e firmato da un ingegnere residente a Milano di nome Le Van Mao.
I1 testo, che ripercorre gli anni pitt duri del conflitto, e che ormai, in
un’epoca in cui le vicende narrate non sono pitl fresche nella memo-
ria del lettore italiano, si pu0 reperire solo nei mercatini dell"usato, &
un lavoro che ha di certo pochi equivalenti. La prospettiva che incar-
na e quella della double consciousness di quel pugno di vietnamiti del
Sud trapiantati in Italia nel cuore degli anni di piombo, i quali, pur

30 Vintage Books, New York 1998.

31 “Cosi tanto sangue, cosi tante vite sacrificate per cosa?” in The Sorrow of War,
Vintage Books, New York 1998, p. 39.

32 Le Van Mao, Un vietnamita senza pretese, Jaca Book, Milano 1979.
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non essendo necessariamente entusiasti delle politiche autoritarie
del regime di Saigon, non erano nemmeno ciechi di fronte al rigo-
re e alla brutalita dei comunisti. Questi primi italo-vietnamiti, come
emerge anche dal testo di Mao, erano soggetti allo sguardo limitato
di un Paese che non poteva esimersi dal “catalogarli” sulla base dei
propri orizzonti politici, al rischio, tuttavia, di ridurre lotte e ideali
distanti ad astratte categorie ideologiche, o di tentare improbabili ac-
costamenti con la situazione locale. Gli italiani del 1979, chiosa il pro-
tagonista Nam, vedevano bene “quel gioco d’ombre cinesi nel Viet-
Nam, ma [avevano] ancora troppi pregiudizi per poter individuare i
due grossi gatti che lottano per acchiappare e divorare il topolino”.*

E difatti, le voci dei dissidenti e quelle degli autori della
diaspora vanno a sommarsi a un coro ben pitt corposo, quello dei
testi storiografici, delle biografie e dei memoriali, editi all’epoca e
ristampati occasionalmente nel corso del tempo, che privilegiano il
punto di vista dei (futuri) vincitori. Seppur ormai inevitabilmente
datati e non ristampati da tempo, sono ancora reperibili in edizione
italiana saggi scritti da storici occidentali a guerra ancora in corso,
come i libri di Jean Chesneaux,* o come l'influente Fire in the Lake
di Frances FitzGerald.*® Quest'ultimo, stampato a suo tempo da
Einaudji, e oggi additato da molti come il testo che, pit1 di ogni altro,
ha legittimato la diffusa interpretazione “teleologica” che vorrebbe
i seguaci di H6 Chi Minh come destinati alla vittoria in quanto
depositari della tradizione millenaria di resistenza controi dominatori
stranieri. Sempre a Einaudi si devono una vecchia edizione del libro
sulla guerra franco-vietnamita del corrispondente di guerra Bernard
B. Fall,*® ucciso da una mina nel Vietnam centrale, e la Storia del Viet

33  Un vietnamita senza pretese, cit., p. 131. Si noti la traslitterazione dei toponimi
originali da parte del traduttore, che omette i diacritici della lingua vietnamita ma
mantiene "uso dei trattini di sillabazione diffusi nel Sud prima della riunificazio-
ne.

34 Jean Chesneaux, Contribution i I’histoire de la nation vietnamienne, Editions So-
ciales, Parigi 1955. Tr. it. M. Damiotti, Storia del Vietnam, Editori Riuniti, Roma,
1965; Perché il Vietnam resiste (tr. it. C. Vivanti), Einaudi, Torino 1968.

35 Little, Brown and co., Boston, 1972. Tr. it. S. S. Caruso, I lago in fiamme: Storia
della guerra in Vietnam, Einaudi, Torino 1974.

36  Street Without Joy, Stackpole, Mechanisburg 1961. Tr. it. G. Configliacco,
Dall'Indocina al Viet-Nam: Storia di due guerre, Sugar Editore, Milano 1968.
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Nam di Le Thanh Khoi,* uscita in Italia sul finire degli anni Settanta
ma incentrata pero solamente — come recita il sottotitolo — sulla storia
del popolo Viét “dalle origini all’'occupazione francese”.

Pit1 di recente, in aggiunta a quei contributi storiografici pit ag-
giornati, ma ancora tendenzialmente imperniati sul punto di vista
americano,® tradotti nella nostra lingua, si segnala anche la pubbli-
cazione da parte di LEG Edizioni di un’edizione italiana di Victory
in Vietnam,* la corposa storia ufficiale dell’esercito nordvietnamita
tradotta in inglese dall’ex agente della CIA Merle L. Pribbenow. Al-
trettanto illuminanti sono i saggi di Francesco Montessoro, tra gli
specialisti italiani piti autorevoli in materia di questioni vietnamite.*’
Oltre ai suoi Vietnam, un secolo di storia e Le guerre del Vietnam, € di
particolare interesse il capitolo dedicato al Vietnam incluso nella rac-
colta Il potere dei generali, a cura di Simone Dossi,*! in cui Montessoro
ricostruisce il ruolo giocato dall’esercito nella storia del paese. Il fo-
cus, tuttavia, & ancora una volta sul Nord vittorioso; rimane quindi il
rimpianto di non poter leggere in italiano un saggio che approfondi-
sca in modo analogo anche il caso del regime di Saigon, al centro di
molti studi di ambito internazionale, e nella cui breve storia il potere
dei militari ha svolto un ruolo altrettanto significativo.

Facilmente reperibili sono anche i memoriali, i diari, e i manuali di
guerriglia dei grandi protagonisti della rivoluzione. Sulle loro coper-
tine campeggia il sorriso bonario di H6 Chi Minh, i cui scritti politici,
discorsi e poesie vengono tuttora riproposti da piccole case editrici spe-
cializzate;* o la silhouette di V6 Nguyén Gidp, il “Napoleone rosso” le

37 Einaudi, Torino 1979.

38 Sull’””americanocentrismo” dei saggi statunitensi sulla Guerra del Vietnam si
veda l'aggiornamento sulla storiografia in traduzione italiana che precede il mio
in questo stesso numero di Acoma.

39  University Press of Kansas, Lawrence 2002; tr. it. M. Faccia, P. Faccia, Vittoria
in Vietnam: La storia ufficiale dell’esercito popolare del Vietnam 1954-1975, LEG Edizio-
ni, Gorizia 2021.

40  Vietnam, un secolo di storia, Franco Angeli, Milano 2009. Le guerre del Vietnam,
Giunti, Firenze 2004. Non mancano peraltro compendi altrettanto validi, ma piu
estesi nel tempo, come il Corso introduttivo alla storia del Vietnam di Francesco De
Napoli (Morlacchi, Perugia 2002).

41 Carocci, Roma 2017.

42 Tra le ristampe pit recenti segnaliamo le due edizioni del Diario dal carcere
tradotto da Joyce Lussu: Gwynplaine, Ancona 2015; Iduna, Milano 2021. Si vedano
anche Anche i poeti imparino a combattere, PGreco, Milano 2017; La via della rivoluzio-
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cui divisioni sbaragliarono i francesi nel 1954, e il cui manuale Masse
armate ed esercito regolare € stato ristampato da Sandro Teti Editore con
una prefazione di Luciano Canfora nell’estate del 2011, giusto poche
settimane prima che il generale spegnesse cento candeline.* A suo tem-
po, furono editi in Italia anche gli scritti di quello che allora era il Se-
gretario generale del Partito, Lé Duan,* un’altra figura a cui oggi sono
intitolate strade in ogni grande citta del Paese: un uomo che, stando a
quanto emerge da studi recenti, a dispetto dello scarso carisma e del
basso profilo era de facto il vero artefice dello sforzo bellico del Nord.
Celebre era stata a suo tempo anche la raccolta I Vietnam vincera,* con-
tenente gli scritti dei leader comunisti e curata dalla specialista Enrica
Collotti Pischel; a quest'ultima, tra I’altro, & dedicata una biblioteca mi-
lanese di studi vietnamiti che costituisce uno dei pochi centri presenti
in Italia interamente consacrati alla cultura del Paese asiatico.

Non risultano aggiornate ormai nemmeno le biografie; in italiano,
su H6 Chi Minh si trova poco che sia successivo al libro del giorna-
lista Jean Lacouture,* uscito quando lo “zio” HO era ancora in vita.
Sarebbe viceversa auspicabile una traduzione di Ho Chi Minh: A Life
di William J. Duiker,*” un lavoro piti ponderato e dal taglio decisa-
mente meno agiografico. Sempre nell’ambito della piccola editoria
indipendente, non mancano ristampe di pamphlet politici dell’epo-
ca; nel 2014, Zambon Editore ha riproposto Vivere come lui: Nguyen
Van Troi simbolo della lotta di liberazione del Vietnam,*® tradotto dallo
spagnolo a partire da una vecchia edizione cubana, e incentrato sulla
figura di un agente del FLN che attento alla vita del segretario di sta-
to americano Robert McNamara. Completamente trascurati dall’e-
ditoria italiana, invece, i memoirs dei veri strateghi che guidarono la
vittoria finale delle forze comuniste, tra cui quello del comandante in
capo dell’Esercito popolare vietnamita, il generale Van Tiéh Diing.*

ne, Antea, Cavriago 2018; Patriottismo e internazionalismo: Scritti e discorsi 1919-1969,
Marx Ventuno, Bari 2019.

43  Sandro Teti Editore, Roma 2011.

44 La rivoluzione vietnamita, Editori Riuniti, Roma 1971.

45 Einaudi, Torino 1968.

46  HO6 Chi Minh, Editions de Seuil, Parigi 1967. Tr. it. M. Rivoire, Ho Chi Minh, il
Saggiatore, Milano 1967.

47  Hachette Books, New York 2012.

48 Phan Thi Quyen, Vivere come lui: Nguyen Van Troi, simbolo della lotta di liberazio-
ne del Vietnam, tr. it. di L. Bilangione, Zambon Editore, Jesolo 2014.

49  Our Great Spring Victory, Monthly Review Press, New York 1977.
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Prospettive altrettanto datate, ma non per questo prive di fascino,
quelle che raccontano il Nord e la lotta dei partigiani meridionali dal
punto di vista degli intellettuali dell’Occidente. Oltre a Dans le maquis
“vietcong” di M. Riffaud,® ristampato di recente da PGreco, si segnala
soprattutto il Viaggio a Hanoi di Susan Sontag," in cui la grande scrittrice
americana dimostro di avere colto i punti di forza e di debolezza della
societa nordvietnamita con maggiore lucidita rispetto a molti dei suoi
contemporanei. Due casi speciali sono poi quelli di Tiziano Terzani e
Goffredo Parise, testimoni d’eccezione di alcuni dei momenti pit tesi
del conflitto. Nel caso del primo, uno dei pochissimi corrispondenti eu-
ropei ad avere assistito in prima persona alla caduta/liberazione di Sai-
gon il 30 aprile del 1975, si ricordano Pelle di leopardo e soprattutto Giai
Phong,* uscito per Feltrinelli a ridosso della fine della guerra e citato,
tra le altre cose, tra le fonti usate da Viet Thanh Nguyen per scrivere I/
simpatizzante. I reportage di Parise, dal canto loro, sono quasi un equi-
valente italiano dei Dispacci di Michael Herr. Nella prima delle “guerre
politiche” al centro degli scritti che compongono I'omonimo volumetto
edito da Adelphi® (a suo tempo gia usciti per Feltrinelli), I'intellettua-
le vicentino descrive con dovizia di particolari la Saigon del tempo di
guerra e le operazioni militari americane a sud della DMZ e sugli Alti-
piani centrali. In questo caso, lo sguardo italiano sul Vietnam si dimo-
stra foriero di affascinanti accostamenti, come quello che Parise compie
tra le Special Forces sudvietnamite e “i piccoli ragazzi bruni della [...] X
Mas, ricciuti e unti di brillantina”,** o quello, quasi preso di peso da una
pagina di Heart of Darkness, che vorrebbe gli americani in Vietnam come
le legioni di Cesare in Gallia; paragone, quest ultimo, che Parise si vide
rigettare con sdegno nientemeno che dal generale in capo William West-
moreland durante un colloquio organizzato dall’ambasciatore italiano
D’Orlandi nel quartier generale del MACV.

50 Parigi, Juilliard, 1965. Tr. it. F. Bertone, Con i partigiani del Vietcong, PGreco,
Milano 2019.

51  Trip to Hanoi: Journey to a City at War, Harper Collins, New York, 1969. Tr. it. E.
Capriolo, Bompiani, Milano 1969.

52 Tea, Milano 2014; Feltrinelli, Milano, 1976. Terzani era corrispondente di
guerra da Saigon per il settimanale tedesco “Der Spiegel”, e fu uno dei soli italiani,
insieme a Massimo Loche (che invece aveva coperto la guerra a Hanoi per conto
de “I'Unita”), e a un inviato del TG1, ad avere visto con i propri occhi la transi-
zione di poteri nel Vietnam riunificato nei mesi successivi alla vittoria comunista.
53  Guerre Politiche, Adelphi, Milano 2007.

54 Ivi, p. 39.
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In conclusione, come ci auguriamo sia emerso nello scorrere que-
sta rapida rassegna, e difficile raccontare la Guerra del Vietham senza
raccontare anche il Vietnam. Non a caso, i migliori oggetti letterari che
trattano la questione sono senza dubbio quelli che non hanno paura di
allargare I'inquadratura, di ricentrare la storia dell'intervento america-
no nell’affresco ben piti ampio della storia generale del Sudest asiatico,
tenendo sempre a mente che il Vietham & un paese, e non una guerra.
Tuttavia, al netto di qualche meritevole eccezione, quasi tutti i saggi tra-
dotti (o scritti) in italiano citati nelle scorse pagine risalgono ad anni
pitt “innocenti”, prima che il Vietham da poco riunificato si rivelasse
un’agguerrita potenza regionale, e che centinaia di migliaia di profu-
ghi disperati affollassero i telegiornali della sera.® I piit si fermano al
1975, come se la storia del Vietnam finisse con la partenza dell'ultimo
Chinook dal tetto dell’ambasciata americana, e sul Paese da allora fosse
calata un’invalicabile cortina di bambti di isolamento e paranoia.

Pertanto, leggere questi testi col senno di poi € come viaggiare indie-
tro nel tempo, rifuggendo le complessita dell’oggi per rifugiarsi in una
visione che ¢ tanto rassicurante quanto manichea, e che a tratti sfocia
in una sorta di (ingenua) esaltazione orientalista della violenza, ormai
senz’altro superata. Per quanto si tratti di un’attivita affascinante e a
suo modo necessaria, va da sé che affrontare la lettura dei titoli pit1 alla
moda della nuova letteratura della diaspora armati soltanto di un baga-
glio storiografico cosi datato rischia di lasciare spiazzato anche il letto-
re (o il recensore) pilt preparato. In chiusura, sembra quindi doveroso
selezionare dalla vastissima bibliografia sulla guerra ancora inedita in
Italia due titoli pit1 recenti, che ci si auspica vengano prima o poi pubbli-
cati nel nostro Paese: Hanoi’s War della storica americana Lien-Hang T.
Nguyen® e Vietnam: A History del canadese Christopher Goscha.”

55 E una curiosa coincidenza che una delle attiviste che si rivelarono cruciali nel
gettare luce su una delle pagine pit tragiche del dopoguerra vietnamita, i campi di ri-
educazione comunisti, fu a sua volta un’italiana: I'ex staffetta della Resistenza Ginetta
Sagan, che, insieme a Stephen Denney, fu autrice per conto di Amnesty International
di un celebre rapporto che ne denunciava gli abusi e le violazioni dei diritti umani.
56  Hanoi’s War: An International History of the War for Peace in Vietnam, Univer-
sity of North Carolina Press, Chapel Hill 2012. Per un ottimo contributo italiano
relativo alle questioni sollevate dall’autrice nel saggio, si veda anche Francesco
Montessoro, “La lotta di fazioni nel Partito comunista vietnamita”, in C. Bulfoni,
E. Lupano e B. Mottura, a cura di, Sguardi sull’Asia e altri scritti in onore di Alessandra
Lavagnino, LED, Milano 2017.

57 Basic Books, New York 2016.
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Il primo € un testo pioneristico nel campo degli studi sulla guerra,
scritto da un’accademica figlia della diaspora a cui e stato eccezional-
mente garantito 1’accesso agli archivi di Stato. Hanoi’s War ripercor-
re infatti I'intera storia della lotta di riunificazione dal punto di vista
delle alte sfere del Politburo; il protagonista non dichiarato & I'uomo
forte dell’ala radicale del Partito, quel Lé Dudn che, insieme al suo
sodale Lé Dtc Tho, fu il vero ideatore e sostenitore delle strategie di
Hanoi (strategie, per la verita, non sempre riuscite; si pensi al terri-
bile fallimento militare dell’Offensiva del Tét, una vittoria mediatica
dei comunisti, ma che di fatto, nel tentativo infruttuoso di sollevare
il popolo del Sud contro il regime di Saigon, servi solo a decimare gli
effettivi del FLN). Lien-Hang Nguyen ne ricostruisce I'ascesa, sullo
sfondo dei giochi politici e delle lotte intestine tra le varie fazioni della
leadership nordvietnamita, andando cosi a scalfire I'antica idea che
vorrebbe le forze di Hanoi e del FLN come un blocco monolitico, la
cui volonta ferrea, nelle trasposizioni di Hollywood, assume caratteri
quasi sovrumani (oltre alle pellicole incentrate esplicitamente sul con-
flitto, si pensi anche a quei film anni Ottanta, quali Aliens, incentrati su
nemici inarrestabili la cui mostruosita deriva dall’incapacita dei loro
avversari di comprenderne le motivazioni).

Altrettanto innovativo il volume di Goscha, scritto quasi allo scopo
di ribaltare quella prospettiva “teleologica” che vedrebbe il Vietnam di
oggi come I'approdo inevitabile di un cammino accidentato, ma linea-
re e inesorabile, verso lo stato-nazione monopartitico che conosciamo.
La sua storia millenaria, ci dice lo studioso canadese, & in realta ben
pitt complessa e stratificata di come la vorrebbero i miti etnocentrici e
nazionalisti diffusi sia in patria sia nella diaspora. E una storia di fa-
zioni in lotta, di opportunita colte e mancate, di una terra che & di fatto
il prodotto di diversi passati imperiali; 1’etnia Kinh, ricorda Goscha,
non & che una tra le tessere che compongono il variegato mosaico di
popoli e culture della regione, cosi come il movimento di H6, prima
di imporre la propria egemonia, non era che uno tra i tanti in attesa di
cogliere il “momento favorevole” e prendere il potere.

In maniera analoga, i vietnamiti sono si gli eredi dei principi ri-
belli che si opposero per secoli al giogo cinese, ma sono anche figli
degli spietati conquistatori che portarono a termine il Nam tién, la
lenta espansione verso sud a danni dei popoli autoctoni; un’azione
non meno imperialista di quella dei fascisti di Tokyo, dei colonialisti
di Parigi o dei neocolonialisti di Washington.
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Il saggio, come altri testi simili, si presenta come una storia comple-
ta di quello che oggi chiamiamo “Vietnam” (un’espressione geografi-
ca, ribadisce Goscha, ben pii1 giovane di quanto i nazionalisti di ogni
colore politico siano disposti ad ammettere), ma dalle sue pagine tra-
spare pilt I’ansia di dimostrare queste tesi che quella di dilungarsi su
elenchi di antichi regnanti e dinastie. Piti che un varco d’accesso alla
storia di quest’angolo un tempo rovente del Sudest asiatico, Vietnam:
A History & quindi un cancello di sbarramento, un’altra campana, un
secondo parere medico in seguito a una diagnosi. Se da un lato Go-
scha smonta con estremo rigore scientifico I'idea di quello che lui de-
finisce “eccezionalismo vietnamita”, dell’espansione verso sud come
versione locale del mito turneriano della frontiera, egli non manca
neanche di ripensare profondamente la dicotomia “resistenza/ colla-
borazionismo”, istituendo convincenti paralleli a cavallo dei secoli,
e dimostrando come, anche in questo caso, non ci si si trovi di fron-
te a dinamiche innate, quanto piuttosto a contingenze imprevedibili
frutto di rapporti di potere. Di come, in altre parole, nelle vicende
storiche che hanno portato alla formazione e all’affermazione della
Repubblica Socialista del Vietnam non vi sia nulla di intrinsecamen-
te necessario o preordinato, ma solo una lunga (e affascinante) serie
di concatenazioni causali. Di come, se si scava il ricordo delle guerre
di ieri nelle nuove letterature del presente, non si possa piu1 prescin-
dere dal cercare di riconoscere e di comprendere queste cause. E di
come, una volta raffreddate le passioni, non rimanga che la storia.
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