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I severi occhi di bronzo del principe Trần Hưng Đạo,1 il comandante 
delle forze del Đại Việt che sul finire del Duecento sbaragliarono i 
mongoli di Kublai Khan in una battaglia navale che ormai appartie-
ne alla leggenda, incrociano ogni giorno lo sguardo affascinato dei 
visitatori, perlopiù stranieri, che sfilano tra le vetrine e i diorami del 
Museo di storia militare di Hanoi. Il busto del principe è esposto in 
una piccola sala che ne celebra entusiasticamente le vittorie; le pareti 
sono dello stesso rosso acceso – a un tempo foriero di fortuna e sim-
bolo del sangue rivoluzionario – che campeggia sulla grande bandie-
ra nazionale in cima alla torre della Città imperiale di Thăng Long. 

All’ombra di questa bandiera, nel cortile del Museo, giacciono da 
decenni i resti arrugginiti dei grandi bombardieri americani abbattuti 
dall’artiglieria nordvietnamita durante gli anni più aspri della guerra. 
La coda di un gigantesco B-52 (un residuato di quell’Operazione Line-
backer II voluta da Nixon per punire la ritrosia dei comunisti al tavolo 
dei negoziati) svetta incerta su una piccola batteria di obici e cannoni 
antiaerei di fabbricazione sovietica o cinese, eternamente puntati con-
tro i cieli ormai sgombri e sereni del Vietnam riunificato; un paese che 
oggi, nella sua nuova veste di meta del turismo internazionale avviata 

1   Il vietnamita è una lingua tonale. Le sue vocali e consonanti sono scritte in 
caratteri latini con segni diacritici. Nell’articolo ho mantenuto i segni diacritici nel 
caso di nomi di personaggi storici e nomi di luoghi, omettendoli, tuttavia, nel caso 
dei toponimi più conosciuti (“Hanoi” al posto di “Hà Nội”, “Vietnam” in luo-
go di “Việt Nam”, ecc.). Ho invece riportato senza diacritici i nomi degli autori 
– soprattutto della diaspora – che hanno scelto di non utilizzarli (per esempio, 
“Ocean Vuong” invece di “Ocean Vương”). Allo stesso modo, ho seguito il siste-
ma onomastico, diffuso anche in Corea e Cina, che vede il cognome precedere il 
secondo nome e il nome proprio, nonché l’usanza vietnamita di riferirsi a una 
persona usando quest’ultimo (ad esempio, “Giáp” nel caso di “Võ Nguyên Giáp”). 
Viceversa, ho citato gli autori della diaspora che impiegano il sistema occidenta-
le chiamandoli per cognome (ad esempio, “Nguyen” per l’americano Viet Thanh 
Nguyen – che in Vietnam, del resto, è noto come “Nguyễn Thanh Việt”).
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a grandi passi verso il miracolo economico, si riscopre amico degli Stati 
Uniti e si affretta ad ammorbidire i toni delle didascalie del museo, un 
tempo cariche di accorate denunce contro “i crimini degli imperialisti 
e dei loro fantocci”.2 Appena dall’altra parte della strada, i discendenti 
dei feroci patrioti di un tempo sognano l’America, mentre chiudono 
ollie con lo skateboard ai piedi della statua impettita di Vladimir Lenin. 
Sul viale, le macchine di lusso dei nuovi oligarchi si aprono la via tra gli 
scooter e le biciclette, e le insegne di Starbuck’s e McDonald’s si fanno 
largo tra le falci e i martelli dei cartelloni della propaganda.

Eppure, anche in terra americana il principe Trần Hưng Đạo, che 
nel Vietnam (post)socialista è da tempo assurto a simbolo nazionale 
di resistenza millenaria contro l’invasore straniero, punta il suo dito 
accusatore contro orde di nemici invisibili. Una sua effigie di bron-
zo, con incisi sul piedistallo i nomi dei piccoli business locali che ne 
hanno sovvenzionato la fusione, sorge tra le palme e gli strip malls di 
Westminster, nella California meridionale. Ogni anno, allo scoccare 
del Capodanno lunare, lo sguardo del principe veglia sulla parata di 
mezzi militari e di reduci in divisa tigrata che tiene vivo tra la musica 
e gli applausi della comunità il ricordo del Vietnam del Sud, la picco-
la nazione uscita sconfitta dalla guerra il cui esercito, a dispetto delle 
armi e degli aiuti degli Stati Uniti, venne sbaragliato dai comunisti 
del Nord in soli cinquantacinque giorni.

Altri nazionalismi, altre versioni dello stesso mito di resistenza 
celebrato nei musei di Hanoi, agitano quindi le coscienze di quella 
parte della diaspora nata dalle ceneri della (ormai dissolta) Repub-
blica meridionale. Sugli scaffali polverosi delle librerie nascoste tra 
le corsie dei centri commerciali delle Little Saigon di Orange County, 
Houston, San José, o Falls Church, si trovano numerosi saggi amato-
riali, stampati da piccole realtà editoriali del posto, nei quali si ono-
rano leader ormai dimenticati, uccisi durante antichi colpi di stato 
e sepolti sotto falso nome in squallidi cimiteri di campagna. E, so-
prattutto, vi si trovano decine di libri di storia che raccontano una 
versione diametralmente opposta non solo alla vulgata ufficiale di 
Stato, ma anche all’interpretazione americanocentrica che vorrebbe 
il Vietnam del Sud come uno Stato fantoccio e corrotto, la cui inetti-
tudine in battaglia avrebbe portato gli Stati Uniti alla sconfitta.

2   Si veda Christina Schwenkel, The American War in Contemporary Vietnam, Indi-
ana University Press, Bloomington 2009, p. 164.
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Se infatti nell’epopea dei vincitori i grandi re del passato come Trần 
Hưng Đạo, Lê Lợi, o le semi-mitiche sorelle Trưng, che nel corso dei 
millenni sollevarono più volte il popolo contro il dominio straniero, 
sono dipinti come i padri e le madri nobili della lotta rivoluzionaria 
contro francesi, giapponesi e americani, è un fatto che queste figure 
vengano rivendicate con altrettanta convinzione anche dai loro op-
positori in esilio; i quali, nel rinfacciare al Partito l’influsso “forestie-
ro” della dottrina marxista e la presunta sudditanza politica alla Cina, 
il grande nemico tradizionale dei vietnamiti, rispediscono in questo 
modo al mittente l’accusa di avere collaborato con Washington.

La memoria della Guerra del Vietnam è quindi una memoria al plu-
rale, un insieme scomposto di narrazioni l’una in contraddizione con 
l’altra. E se quelle che si leggono sui piedistalli delle statue di Hanoi e 
dell’Orange County non vanno molto al di là della scarsa portata di una 
“industria media della memoria i cui prodotti restano entro i confini del 
paese”, o delle “mura etniche” che separano una comunità di rifugiati 
amareggiati da “un’America indifferente”,3 ben diverso è il discorso per 
quanto riguarda la memoria pop del conflitto, incisa nella celluloide dei 
grandi classici della New Hollywood – e nelle loro imitazioni a basso 
costo – esportati in tutto il mondo grazie al soft power americano. Sotto 
tale aspetto, il caso italiano è singolare. Slegata, a differenza della vicina 
Francia, dagli stretti vincoli del senso di colpa colonialista, e destinata 
spesso (per via della sua storia politica) a fungere da penisola/pendolo 
tra i due blocchi contrapposti della Guerra fredda, l’Italia – pur ricono-
scendo diplomaticamente per anni il solo Vietnam del Sud – aveva ab-
bracciato sinceramente la causa dei comunisti vietnamiti. A quel tempo, 
ci si aggrappava a un mito, quello della resistenza vietnamita, che, “pur 
nel contesto di movimenti che esprimevano una legittima e doverosa 
solidarietà, si aliment[ava] anche di ambiguità e, spesso, di vere incom-
prensioni dello svolgimento storico”.4

3   Viet Thanh Nguyen, Nothing Ever Dies: Vietnam and the Memory of War, Har-
vard University Press, Cambridge 2016, p. 167; p. 198 (tr. it. C. Brovelli, Niente muo-
re mai: il Vietnam e la memoria della guerra, Neri Pozza, Vicenza 2017, p. 186; p. 219).
4   Francesco Montessoro, “Il mito del Vietnam nell’Italia degli anni Sessanta”, 
Trimestre 37 (13-14), 2004, p. 295. L’Italia fu anche al centro di un tentativo (fallito) 
di mediazione tra Stati Uniti e Vietnam del Nord, l’Operazione Marigold; si veda-
no Mario Sica, L’Italia e la pace in Vietnam (1965-68). Operazione Marigold, Aracne, 
Roma 2013, ed Elisa Giunipero, Il contributo italiano alla pace in Vietnam, Educatt, 
Milano 2012.
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Tuttavia, la posizione di satellite culturale degli Stati Uniti ha anche 
fatto sì che, nel Belpaese, la memoria di quella guerra distante si rap-
prendesse negli anni attorno alle iconografie (e ai cliché) del cinema 
americano, spesso a prezzo di curiosi equivoci. A titolo di esempio, 
basterà riportare uno scambio, avvenuto durante un tour promozio-
nale nel nostro Paese, tra il romanziere premio Pulitzer Viet Thanh 
Nguyen, accademico e saggista tra i capifila della nuova letteratura 
vietnamita americana, e una giornalista italiana di area progressista. 
La giornalista, che (puntualizza Nguyen) a suo tempo aveva preso 
parte ai movimenti contro la guerra, gli confidò di aver apprezzato 
allo stesso modo il suo The Sympathizer5 e Apocalypse Now, sulla cui tra-
vagliata realizzazione è imperniata una delle sottotrame più caustiche 
del romanzo: “Until she read my book”, ricorda Nguyen, “she did not 
realize yet that there was a contradiction between her being opposed 
to the American war in Vietnam […] with liking this movie in which 
the Vietnamese people are […] completely silenced and erased”.6

Questa apparente contraddizione è senz’altro indicativa. Fatta sal-
va l’opera di un pugno di validi studiosi, in Italia – complice forse 
anche il numero non elevato di italo-vietnamiti presenti sul territorio 
– non sussiste una tradizione di studi che sia di molto successiva agli 
anni del conflitto. Né, del resto, sono stati ancora tradotti nella no-
stra lingua quei contributi storiografici più recenti che, anche grazie 
alla possibilità da parte degli studiosi internazionali di accedere (per 
quanto non senza intoppi) alle fonti e agli archivi locali, hanno iniziato 
a gettare una nuova luce sulla storia della guerra. A voler semplificare, 
si ha quindi l’impressione che in Italia ci si muova ancora nel dop-
pio solco dell’antica simpatia per la causa dei comunisti vietnamiti, e 
dell’innegabile presa che le narrazioni letterarie e cinematografiche a 
stelle e strisce continuano a esercitare sul nostro immaginario.7

5   Grove Press, New York, 2015. Tr. it. L. Briasco, Il simpatizzante, Neri Pozza, 
Vicenza 2016.
6   “Prima di leggere il mio libro non si era resa conto che il suo essere contraria 
alla guerra americana in Vietnam […] e l’apprezzare un film in cui i vietnamiti 
sono […] completamente messi a tacere e cancellati fossero due cose in contrad-
dizione”. Intervista di Richard Walker, podcast “The Soul of California”, 4 mag-
gio 2018. https://vietnguyen.info/2018/the-soul-of-california-viet-thanh-nguy-
en-another-perspective-of-vietnam 
7   Si vedano Stefano Ghislotti e Stefano Rosso, Vietnam e ritorno: la “guerra spor-
ca” nel cinema, nella narrativa, nel teatro, nella musica e nella cultura bellica degli Stati 
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Tuttavia, negli ultimi anni è arrivato anche nel nostro paese un rifles-
so di quella straordinaria fioritura di opere narrative uscite negli scorsi 
due decenni, scritte nella prospettiva “postmemoriale” dei figli e delle 
figlie della diaspora. Romanzi, graphic memoirs e raccolte di poesie, in-
centrati più o meno esplicitamente sulla necessità di (ri)raccontare la 
guerra sotto angolazioni nuove, hanno da tempo iniziato a metterne 
in discussione la memoria e le rappresentazioni. In tal senso, il nome 
di spicco è senza dubbio quello del già citato Viet Thanh Nguyen, i cui 
lavori di fiction e non-fiction sono pubblicati in Italia da Neri Pozza.8 Il 
suo ciclo di romanzi “ghost-coloniali”, veri e propri “thriller di idee” 
incentrati sulle disavventure farsesche di una (ex) spia comunista, è una 
critica spietata, travestita da narrativa di genere, dei meccanismi di po-
tere che percorrono sottotraccia le industrie della memoria.9 

In Il simpatizzante, i fantasmi delle guerre di ieri prendono strane 
forme. Quello nguyeniano è un gioco di rifrazioni storiche, che vede i 
comunisti vietnamiti usare le stesse tecniche di tortura dei loro nemici; 
sul corpo del protagonista-narratore vengono infatti testate le proce-
dure CIA di deprivazione sensoriale e alterazione dei ritmi sonno-ve-
glia, che rimandano alle immagini di Guantánamo e Abu Ghraib, con 
le loro celle senza finestre e le loro file di prigionieri incappucciati. 
Nella tragedia del Vietnam, lascia intendere Viet Thanh Nguyen, non 
ci sono vittime e carnefici assoluti: ognuno è al tempo stesso umano 

Uniti, Marcos y Marcos, Milano 1996, e Stefano Rosso, Musi gialli e berretti verdi. 
Narrazioni USA sulla guerra del Vietnam, Bergamo University Press, Bergamo 2003.
8   Oltre ai già citati Il simpatizzante (che presto, tra l’altro, diverrà una miniserie HBO 
diretta dal coreano Park Chan-wook) e Niente muore mai, per i tipi di Neri Pozza sono 
usciti anche la raccolta di racconti The Refugees (Grove Press, New York 2017; tr. it. 
L. Briasco, I rifugiati, Neri Pozza, Vicenza 2018), a cui Nguyen ha lavorato per oltre 
vent’anni, e il seguito di Sympathizer, The Committed (Grove Press, New York 2021; tr. 
it. L. Briasco, Il militante, Neri Pozza, Vicenza, 2021). Nel catalogo dell’editore vicenti-
no manca all’appello solamente il miliare Race and Resistance: Literature and Politics in 
Asian America (Oxford University Press, Oxford e New York 2002). Sulla scorta forse 
di questo successo, Neri Pozza ha anche ristampato When Heaven and Earth Changed 
Places: A Vietnamese Woman’s Journey from War to Peace della memoirist vietnamita nat-
uralizzata americana Le Ly Hayslip (Doubleday, New York 1989; tr. it. M. Papi, Quan-
do cielo e terra cambiarono posto, Neri Pozza, Vicenza 2017), pubblicato originariamente 
da Sonzogno, con in copertina un blurb dello stesso Viet Thanh Nguyen.
9   Su Il simpatizzante si veda il mio “Per un’epica delle comparse. In risposta 
a ‘Combattere le battaglie dei propri avi’ di Antonio Scurati”, Ácoma 21, Autun-
no-Inverno 2021, pp. 212-19. 
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e disumano, ognuno si dà il cambio da un lato all’altro del tavolo di 
tortura; gli oppressi di oggi saranno gli oppressori di domani, e vice-
versa. Nel romanzo, i campi di rieducazione comunisti diventano un 
paesaggio eliotiano, una terra desolata infestata di mosche, costellata 
dai crateri delle bombe americane, che ha ben poco di reale.10 Nel-
le loro celle di bambù si consuma un teatro dell’assurdo che sembra 
scritto a quattro mani da Beckett e Ionesco, con i soffitti ricoperti da 
centinaia di lampadine come nell’Invisible Man di Ralph Ellison, e con 
gli ideali e gli slogan della rivoluzione che diventano parole ripetute 
fino a svuotarsi di senso e di significato.

E le guerre, negli scritti di Viet Thanh Nguyen, non iniziano e non 
finiscono quando lo dicono i libri di storia. Se la vicenda della spia 
senza nome prosegue nei salotti e nei bassifondi della Parigi anni 
Ottanta di Il militante, le mille voci della diaspora ritornano nel coro 
discorde di I rifugiati, i cui racconti sono spesso ambientati nel pre-
sente. A questo proposito, il testo nguyeniano di maggiore interesse 
tradotto in Italia è forse proprio Niente muore mai, una sorta di sag-
gio-manifesto, di ideale contrappunto critico al discorso iniziato nei 
romanzi, nel quale lo sguardo dello scrittore e accademico california-
no abbraccia l’intero spettro delle forme di memorializzazione del 
conflitto, spaziando da Hollywood e la letteratura per arrivare fino 
ai musei della guerra del Sudest asiatico. Nel saggio, Nguyen teo-
rizza la necessità “etica di una memoria giusta”,11 mediata dall’arte, 
che tenga conto a un tempo delle proprie sofferenze e delle proprie 
efferatezze. In altre parole, per Viet Thanh Nguyen l’unico modo di 
rendere la memoria al plurale della Guerra del Vietnam è quello di 
non tralasciare nessuna delle molteplici prospettive che la compon-
gono. Un approccio nuovo, scomodo, che ha contribuito come pochi 
altri a rinnovare il canone americano delle narrazioni sul conflitto.

Una voce ben diversa, ma altrettanto potente, è invece quella del 
poeta e romanziere Ocean Vuong, vero e proprio caso letterario degli 

10   L’intento dello scrittore californiano, stando a quanto mi ha rivelato di perso-
na durante un’intervista a Dallas, non era quello di offrire una rappresentazione 
realistica del campo di prigionia, quanto piuttosto di darne una sorta di lettura 
modernista: “I did not want to reference specific geography […] I wanted to keep 
it very mythical and not get bogged down in reality” (“non volevo fare riferimento 
ad alcun luogo geografico in particolare… Volevo rimanere su un piano mitico, 
senza impantanarmi nel realismo”).
11   Niente muore mai, cit. p. 21.
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ultimi anni. Negli scritti di Vuong, editi in Italia da La nave di Teseo,12 la 
guerra è nascosta tra le pieghe del racconto, e affiora in superficie solo 
occasionalmente. Nei suoi versi, la crudezza si confonde col lirismo, 
e il fuoco dei mortai e le urla dei rifugiati si colorano di suggestioni 
omeriche e di echi dickinsoniani. Nell’“Aubade with Burning City”, 
tratta dalla raccolta Night Sky with Exit Wounds, l’immaginazione di 
Vuong ricostruisce l’atmosfera surreale delle ultime ore del Vietnam 
del Sud, con la caduta di Saigon che prende i contorni di un sogno feb-
brile in cui il segnale radio dell’evacuazione del personale dell’amba-
sciata statunitense – la canzone natalizia “White Christmas” di Irving 
Berlin – si “muove dentro la città come una vedova”,13 trasformandosi 
in una nevicata impossibile che cade sui carri nordvietnamiti vittorio-
si, mentre i cancelli di ferro battuto del Palazzo presidenziale diventa-
no cinta murarie rase al suolo durante un assedio.

Nell’esordio in prosa, On Earth We’re Briefly Gorgeous – un Bildungs-
roman sovversivo e senza approdi, che getta il guanto di sfida al 
canone americano mentre ne attinge al tempo stesso a piene mani 
– le confessioni dell’io narrante si fanno invece meditazione sulle 
(im)possibilità della parola, la guerra diventa una “lingua madre”14 
fatta di storie e di silenzi, e le espressioni più innocenti dell’inglese 
quotidiano si mutano nei ricettacoli di un pericoloso lessico di morte. 
Il soggetto migrante, in On Earth, non abbraccia docilmente i miraggi 
del sogno capitalista, ma si riscopre “prodotto della guerra”, pedone 
sacrificato a lato della scacchiera, abitante di una nazione, l’America, 
che vive ancora nella paura della propria storia.

Non a caso, Vuong non manca mai di autografare ogni copia dei 

12   Al netto degli ormai introvabili chapbook che ne raccolgono le prime composi-
zioni, la casa editrice milanese ha dato alle stampe sia l’esordio in versi di Vuong, 
Night Sky With Exit Wounds (Copper Canyon Press, Port Townsend 2016; tr. it. D. 
Abeni e M. Egan, Cielo notturno con fori d’uscita, La nave di Teseo, Milano 2017), che 
quello in prosa, il fortunatissimo On Earth We’re Briefly Gorgeous (Random House, 
New York 2019; tr. it. C. Durastanti, Brevemente risplendiamo sulla terra, La nave di 
Teseo, Milano 2020). Al momento risulta invece ancora inedita in Italia la raccolta 
di poesie Time is a Mother (Random House, New York 2022).
13   “The song moving through the city like a widow”, in Cielo notturno con fori 
d’uscita, cit. p. 32.
14   “Ma, to speak in our mother tongue is to speak only partially in Vietnamese, 
but entirely in war”, in On Earth We’re Briefly Gorgeous, cit., p. 46. “Ma’, parlare 
nella nostra lingua madre significa parlare in vietnamita solo in parte, e parlare 
tutto in guerra”, p. 47.
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suoi lavori con il disegno stilizzato di una barchetta, in ossequio forse 
alla sua idea dell’opera d’arte come lascito ultimo dell’artista, costret-
to poi a osservarla dalla riva mentre scivola lontana sulle onde. Ma, 
forse e soprattutto, anche a memoria dello spaventoso esodo oceanico 
che segnò il dramma dei rifugiati vietnamiti, una tragedia della quale 
i membri della sua famiglia – lui incluso – sono stati a loro volta par-
te. La sua, più che un’autofiction, è quindi a tutti gli effetti una vera e 
propria auto-mitologia, un canto whitmaniano di amore e di morte 
che trova la sua materia poetica nel freddo degli inverni industriali 
del New England. Ma anche, al contempo, un rovesciamento beffardo 
delle aspettative di un mercato editoriale che vorrebbe insignire ogni 
voce non bianca e prospettiva “altra” dello status di “tour guide of a 
smoldering world”,15 di delegato autorizzato a parlare per tutti, scam-
biando ogni romanzo “etnico” per una biografia e ogni narratore per 
un memoirist. È un equivoco non solo americano: interessante, in tal 
senso, la scelta da parte di Neri Pozza di apporre una raffigurazione 
artistica dello stesso Viet Thanh Nguyen sulla copertina di Il simpatiz-
zante, considerato come nel romanzo le taglienti osservazioni del nar-
ratore si sovrappongano spesso alle opinioni politiche espresse dallo 
stesso autore negli op-eds e nei saggi di non-fiction.

E a onore del vero, è un fatto che molta letteratura della diaspora si 
muova in bilico sul confine ambiguo che separa il vissuto del singolo 
artista dagli slanci della sua immaginazione. Per restare nell’ambito 
della prosa – stavolta francofona – tradotta in italiano, non ci si può 
esimere dal citare i lavori della canadese Kim Thúy, editi da notte-
tempo;16 né dal menzionare una voce anglofona ma di provenienza 
non americana, quella dell’australiano Nam Le, la cui raccolta The 
Boat17 è stata a suo tempo pubblicata in Italia da Guanda.

Per quanto riguarda invece il fumetto, dal ricco carnet della lettera-
tura disegnata “postmemoriale”, scritta da autori di seconda genera-

15   “Guida turistica di un mondo in fumo”. Intervista radiofonica di Tommy 
Orange, City Arts & Lectures. KQED, San Francisco, 3 febbraio 2020. https://www.
cityarts.net/event/ocean-vuong/.
16   Nel catalogo della casa editrice romana sono usciti il pluri-premiato Ru (Libre 
Expression, Montréal 2009; tr. it. Cinzia Poli, Riva, nottetempo, Roma 2010), mãn 
(Libre Expression, Montréal, 2013; tr. it. C. Poli, Nidi di Rondine, nottetempo, Roma 
2013), Vi (Libre Expression, Montréal 2016; tr. it. C. Poli, Il mio Vietnam, nottetem-
po, Roma 2016).
17   Canongate Books, Edinburgo, 2008. Tr. it. E. Banfi, I fuggitivi, Guanda, Parma 2009.
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zione (o, più spesso, di “generazione 1.5”, cioè cresciuti in Vietnam ma 
emigrati all’estero in giovane età), e che affronta più o meno diretta-
mente i temi della guerra e del reinsediamento dei rifugiati, a quanto 
risulta finora sono stati pubblicati in Italia solo due titoli, entrambi 
americani. Si tratta di The Magic Fish di Trung Le Nguyen,18 uno shojo 
manga per giovani adulti in cui la tragedia dei boat people e dei cam-
pi di rieducazione affiora saltuariamente in superficie, in un racconto 
queer ricco di riferimenti alle fiabe europee e al folklore vietnamita e, 
soprattutto, del magistrale graphic memoir The Best We Could Do della 
scrittrice e illustratrice Thi Bui, pubblicato in Italia da Mondadori.19

Nelle tavole di quest’ultimo, la tormentata storia delle guerre 
d’Indocina si intreccia con le vicissitudini di una saga familiare 
che abbraccia tre intere generazioni, con al centro lo sguardo di un 
personaggio auto-archetipico20 modellato sulle fattezze dell’autrice. 
Tramite gli inchiostri e le tinte seppia della griglia, Bui riesce nel 
compito di “dare un colore alla nostalgia”, giocando al tempo 
stesso con quello che il teorico Scott McCloud definisce “effetto di 
mascheratura”,21 cioè la riduzione di un volto a un’icona stilizzata atta 
paradossalmente a sollecitare maggiore empatia da parte del lettore. 
Per poi però sovvertire lo schema, inducendo a metà dell’opera uno 
spiazzante “semiotic break”22 fondato sull’introduzione di reali foto 
di famiglia, sul modello di illustri precedenti quali Persepolis o il Maus 
di Art Spiegelman. The Best We Could Do è quindi da interpretarsi 
come un altro testo-risposta, un complemento ideale – in questo caso 
squisitamente grafico – alla stessa opera di “vendetta” nei confronti 
di quelle narrazioni mainstream che riducono i vietnamiti a presenze 
umbratili, passive, e in definitiva non umane, già iniziata da Viet 
Thanh Nguyen nei suoi romanzi.

18   Random House Graphic, New York, 2020. Tr. it. O. Martini, The Magic Fish. Le 
storie del pesce magico, Tunué, Latina 2020.
19   Abrams Books, New York, 2017. Tr. it. V. Raimo, Il nostro meglio, Mondadori, 
Milano 2018.
20   Si veda Thierry Groensteen, Comics and Narration, University Press of Missis-
sippi, Jackson 2013, edizione E-book, capitolo 5.2.1.
21   Si veda Scott McCloud, Understanding Comics: The Invisible Art, Harper Peren-
nial, New York 1993, pp. 41-42. Tr. it. L. Favia, Capire, fare e reinventare il fumetto, 
Bao Publishing, Milano 2018.
22   Si veda Harriet E. H. Earle, Comics, Trauma, and the New Art of War, University 
Press of Mississippi, Jackson 2017, p. 68.
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Stupisce peraltro di non trovare tradotto in italiano un lavoro ana-
logo, e altrettanto valido, quale il graphic memoir Vietnamerica di G. 
B. Tran;23 né gli straordinari Une si petite jolie guerre e Give peace a 
chance del francese Marcelino Truong,24 in cui gli anni più critici del 
conflitto sono narrati dalla prospettiva del figlio di un diplomatico 
della Prima Repubblica. La saga familiare, del resto, autobiografica 
o di finzione che sia, è uno dei generi narrativi più ricorrenti nel pa-
norama letterario della diaspora. Un esempio singolare in tal senso 
è certo quello di The Mountains Sing della vietnamita Nguyễn Phan 
Quế Mai,25 una sorta di corrispettivo speculare del memoir o romanzo 
corale vietnamita americano, di solito incentrato sul punto di vista 
dei rifugiati del Sud. Stavolta, la guerra è vista dalla prospettiva di 
una famiglia del Nord, le cui traversie coprono i decenni più duri di 
quel secolo di orrore che è stato il Novecento vietnamita, seguendo il 
filo di una narrazione a zig-zag che spazia dall’occupazione giappo-
nese, alla grande carestia del 1945 e alla sanguinosa riforma agraria 
di metà anni Cinquanta, per arrivare fino alle bombe di Nixon e agli 
anni difficili che fecero seguito alla riunificazione del 1975.

Un caso a sé stante rimane invece quello dell’acclamato The Book of 
Salt di Monique Truong,26 portato a suo tempo in Italia da Giunti, che 
riscrive la Parigi della Lost Generation re-immaginandola attraverso 
le parole di un invisibile, di un subalterno, di un soggetto coloniale: il 
cuoco vietnamita di Gertrude Stein e Alice B. Toklas, un personaggio 
di cui Truong ha appreso l’esistenza leggendo una nota a margine del 
celebre Cook Book della stessa Toklas. In un certo senso, in The Book of 
Salt la guerra c’è anche se non si vede. Difatti, tra i personaggi del ro-
manzo, nascosto dietro a uno dei suoi molti alias, compare anche il fu-
turo padre del Vietnam comunista, Hồ Chí Minh, ritratto da giovane 
nei suoi anni parigini, mentre iniziava a farsi un nome presso i circoli 
rivoluzionari della Ville Lumière. Considerato il peso che la figura di 
“Bác Hồ” ha in patria (e l’odio feroce che, a più di cinquant’anni dalla 
morte, il suo ricordo suscita ancora nelle frange anticomuniste della 

23   Villard Books, New York 2011.
24   Edition Denoël, Parigi 2012; 2015. 
25   Algonquin Books, Chapel Hill 2020. Tr. it. F. Toticchi, Quando le montagne can-
tano, Editrice Nord, Milano 2021.
26   Vintage Books, Londra 2003. Tr. it. S. Fruner, Il libro del sale, Giunti Blu, Firenze 
2007.
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diaspora), la scelta di inserirlo nel romanzo da parte di Truong – figlia 
a sua volta di rifugiati – non è certo da prendere sottogamba.

A ben vedere, non mancano neanche edizioni italiane dei libri scrit-
ti dai reduci che versarono il sangue per la causa comunista, e che 
affrontarono gli orrori di quella che in patria è nota come “la guerra 
americana”, per poi ritrovarsi delusi dalle politiche del nuovo regime. 
Né è difficile trovare quelli degli autori che, approfittando del breve 
disgelo del Đổi Mới, la perestroika vietnamita, riuscirono a districarsi 
dai vincoli della censura di Stato e a fissare su carta le nuove contrad-
dizioni del Vietnam riunificato. Due tra i grandi dissidenti protagoni-
sti di questa rinascita delle lettere, Dương Thu Hương e Nguyễn Huy 
Thiệp, sono stati tradotti e portati in Italia da diversi editori nel corso 
degli anni, tradotti a seconda dei casi direttamente dal vietnamita o 
a partire da “traduzioni ponte” inglesi o francesi.27 Unico poi a esse-
re stato tradotto tra i vari memoirs di denuncia scritti a quattro mani 
insieme ad autori americani da un pugno di oppositori in esilio nel 
corso degli anni Ottanta è A Vietcong Memoir di Trương Như Tảng, l’ex 
Ministro della Giustizia del Governo rivoluzionario provvisorio (ema-
nazione politica di quel Fronte di Liberazione Nazionale più noto col 
nomignolo “Việt Cộng”28), pubblicato in Italia da Piemme nel 2008.29

Manca invece purtroppo all’appello il magistrale The Sorrow of 

27   Il più celebre racconto di Thiệp, “Tướng về hưu”, incentrato sull’alienazione di 
un eroe militare ormai a riposo, è stato tradotto più volte. Oltre a una prima edizio-
ne presso l’editore Eurostudio (tr. it. H. Thiên e S. Scagliotti, Il Generale in pensione, 
Eurostudio, Torino 1990), la novella è stata poi riproposta, insieme a gran parte della 
produzione di Thiệp, da O barra O edizioni (tr. it. T. Q. Tran, L. Tran, Soffi di vento 
sul Vietnam. Il generale in pensione e altri racconti, O barra O, Pavia 2004), vero e pro-
prio punto di riferimento per la letteratura vietnamita tradotta in italiano. I lavori 
di Hương sono invece stati pubblicati in Italia da Garzanti, con l’eccezione di Tiểu 
thuyết vô đề, noto nei paesi anglofoni come Novel Without a Name (tr. it. G. Cenciarelli, 
La valle dei sette innocenti, edizioni e/o, Roma 2005), un crudo resoconto della guerra 
dal punto di vista dei soldati nordvietnamiti.
28   Tra gli anticomunisti della diaspora, va specificato, questo termine dispregia-
tivo è oggi comunemente esteso a qualsiasi comunista vietnamita.
29   Trương Như Tảng, con Đoàn Văn Toại e David Chanoff, A Vietcong Memoir: 
An Inside Account of the Vietnam War and Its Aftermath, Doubleday, New York 1985. 
Tr. it. A. Carena, Memorie di un Vietcong, Piemme, Casale Monferrato 2008. La casa 
editrice piemontese, del resto, è una delle realtà editoriali italiane che da sempre si 
è maggiormente distinta nel portare in Italia opere fondamentali legate alla Guerra 
del Vietnam quali i libri di Philip Caputo, Neil Sheehan, H. G. Moore, ecc.
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War del reduce nordvietnamita Bảo Ninh,30 uno stream of consciou-
sness ispirato in parte alle esperienze dell’autore in tempo di guerra, 
la cui narrazione a frammenti smonta un pezzo alla volta la reto-
rica pubblica del mito di resistenza nazionale, contrapponendo un 
affresco di orrore e disillusione all’eroismo a due dimensioni della 
storiografia di Stato. Nello sfogliare le pagine del romanzo, ora ac-
quistabile nei bookshop dei musei di Hanoi a dispetto dei quasi sedi-
ci anni di censura che lo hanno reso a lungo introvabile in Vietnam, 
salta subito all’occhio la crudezza dei particolari: Ninh non rispar-
mia al lettore descrizioni di stupri e cumuli di morti, mentre non vi 
è traccia della cieca determinazione e della fede patriottica attribuite 
al nemico comunista da parte delle narrazioni americane. In luogo 
dello stereotipo hollywoodiano dell’implacabile Việt Cộng mosso da 
motivazioni imperscrutabili, Ninh offre il volto stanco e umano di 
reduci che, mentre scavano tra i cadaveri dei loro commilitoni caduti 
sul campo, non possono fare a meno di chiedersi: “So much blood, so 
many lives were sacrificed for what?”.31 Vi è quindi da augurarsi che 
anche questo autore, peraltro al centro (insieme ad altri scrittori-re-
duci come Tim O’Brien e Karl Marlantes) di alcuni dei momenti più 
interessanti del recente documentario The Vietnam War di Ken Burns 
e Lynn Novick, venga prima o poi tradotto nel nostro paese.

Infine, sembra doveroso chiudere questa breve carrellata sulle 
voci vietnamite tradotte in italiano con un titolo di certo meno il-
lustre, ma non meno significativo nell’ambito del discorso qui trat-
tato: un piccolo oggetto letterario sconosciuto ai più, curioso ibrido 
di romanzo, memoir e saggio, intitolato Un vietnamita senza pretese,32 
uscito sul finire degli anni Settanta per l’editore milanese Jaca Book, 
e firmato da un ingegnere residente a Milano di nome Le Van Mao. 
Il testo, che ripercorre gli anni più duri del conflitto, e che ormai, in 
un’epoca in cui le vicende narrate non sono più fresche nella memo-
ria del lettore italiano, si può reperire solo nei mercatini dell’usato, è 
un lavoro che ha di certo pochi equivalenti. La prospettiva che incar-
na è quella della double consciousness di quel pugno di vietnamiti del 
Sud trapiantati in Italia nel cuore degli anni di piombo, i quali, pur 

30   Vintage Books, New York 1998.
31   “Così tanto sangue, così tante vite sacrificate per cosa?” in The Sorrow of War, 
Vintage Books, New York 1998, p. 39.
32   Le Van Mao, Un vietnamita senza pretese, Jaca Book, Milano 1979. 
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non essendo necessariamente entusiasti delle politiche autoritarie 
del regime di Saigon, non erano nemmeno ciechi di fronte al rigo-
re e alla brutalità dei comunisti. Questi primi italo-vietnamiti, come 
emerge anche dal testo di Mao, erano soggetti allo sguardo limitato 
di un Paese che non poteva esimersi dal “catalogarli” sulla base dei 
propri orizzonti politici, al rischio, tuttavia, di ridurre lotte e ideali 
distanti ad astratte categorie ideologiche, o di tentare improbabili ac-
costamenti con la situazione locale. Gli italiani del 1979, chiosa il pro-
tagonista Nam, vedevano bene “quel gioco d’ombre cinesi nel Viet-
Nam, ma [avevano] ancora troppi pregiudizî per poter individuare i 
due grossi gatti che lottano per acchiappare e divorare il topolino”.33

E difatti, le voci dei dissidenti e quelle degli autori della 
diaspora vanno a sommarsi a un coro ben più corposo, quello dei 
testi storiografici, delle biografie e dei memoriali, editi all’epoca e 
ristampati occasionalmente nel corso del tempo, che privilegiano il 
punto di vista dei (futuri) vincitori. Seppur ormai inevitabilmente 
datati e non ristampati da tempo, sono ancora reperibili in edizione 
italiana saggi scritti da storici occidentali a guerra ancora in corso, 
come i libri di Jean Chesneaux,34 o come l’influente Fire in the Lake 
di Frances FitzGerald.35 Quest’ultimo, stampato a suo tempo da 
Einaudi, è oggi additato da molti come il testo che, più di ogni altro, 
ha legittimato la diffusa interpretazione “teleologica” che vorrebbe 
i seguaci di Hồ Chí Minh come destinati alla vittoria in quanto 
depositari della tradizione millenaria di resistenza contro i dominatori 
stranieri. Sempre a Einaudi si devono una vecchia edizione del libro 
sulla guerra franco-vietnamita del corrispondente di guerra Bernard 
B. Fall,36 ucciso da una mina nel Vietnam centrale, e la Storia del Viet 

33   Un vietnamita senza pretese, cit., p. 131. Si noti la traslitterazione dei toponimi 
originali da parte del traduttore, che omette i diacritici della lingua vietnamita ma 
mantiene l’uso dei trattini di sillabazione diffusi nel Sud prima della riunificazio-
ne.
34   Jean Chesneaux, Contribution à l’histoire de la nation vietnamienne, Editions So-
ciales, Parigi 1955. Tr. it. M. Damiotti, Storia del Vietnam, Editori Riuniti, Roma, 
1965; Perché il Vietnam resiste (tr. it. C. Vivanti), Einaudi, Torino 1968.
35   Little, Brown and co., Boston, 1972. Tr. it. S. S. Caruso, Il lago in fiamme: Storia 
della guerra in Vietnam, Einaudi, Torino 1974.
36   Street Without Joy, Stackpole, Mechanisburg 1961. Tr. it. G. Configliacco, 
Dall’Indocina al Viet-Nam: Storia di due guerre, Sugar Editore, Milano 1968.
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Nam di Le Thanh Khoi,37 uscita in Italia sul finire degli anni Settanta 
ma incentrata però solamente – come recita il sottotitolo – sulla storia 
del popolo Việt “dalle origini all’occupazione francese”.

Più di recente, in aggiunta a quei contributi storiografici più ag-
giornati, ma ancora tendenzialmente imperniati sul punto di vista 
americano,38 tradotti nella nostra lingua, si segnala anche la pubbli-
cazione da parte di LEG Edizioni di un’edizione italiana di Victory 
in Vietnam,39 la corposa storia ufficiale dell’esercito nordvietnamita 
tradotta in inglese dall’ex agente della CIA Merle L. Pribbenow. Al-
trettanto illuminanti sono i saggi di Francesco Montessoro, tra gli 
specialisti italiani più autorevoli in materia di questioni vietnamite.40 
Oltre ai suoi Vietnam, un secolo di storia e Le guerre del Vietnam, è di 
particolare interesse il capitolo dedicato al Vietnam incluso nella rac-
colta Il potere dei generali, a cura di Simone Dossi,41 in cui Montessoro 
ricostruisce il ruolo giocato dall’esercito nella storia del paese. Il fo-
cus, tuttavia, è ancora una volta sul Nord vittorioso; rimane quindi il 
rimpianto di non poter leggere in italiano un saggio che approfondi-
sca in modo analogo anche il caso del regime di Saigon, al centro di 
molti studi di ambito internazionale, e nella cui breve storia il potere 
dei militari ha svolto un ruolo altrettanto significativo.

Facilmente reperibili sono anche i memoriali, i diari, e i manuali di 
guerriglia dei grandi protagonisti della rivoluzione. Sulle loro coper-
tine campeggia il sorriso bonario di Hồ Chí Minh, i cui scritti politici, 
discorsi e poesie vengono tuttora riproposti da piccole case editrici spe-
cializzate;42 o la silhouette di Võ Nguyên Giáp, il “Napoleone rosso” le 

37   Einaudi, Torino 1979.
38   Sull’”americanocentrismo” dei saggi statunitensi sulla Guerra del Vietnam si 
veda l’aggiornamento sulla storiografia in traduzione italiana che precede il mio 
in questo stesso numero di Ácoma.
39   University Press of Kansas, Lawrence 2002; tr. it. M. Faccia, P. Faccia, Vittoria 
in Vietnam: La storia ufficiale dell’esercito popolare del Vietnam 1954-1975, LEG Edizio-
ni, Gorizia 2021.
40   Vietnam, un secolo di storia, Franco Angeli, Milano 2009. Le guerre del Vietnam, 
Giunti, Firenze 2004. Non mancano peraltro compendi altrettanto validi, ma più 
estesi nel tempo, come il Corso introduttivo alla storia del Vietnam di Francesco De 
Napoli (Morlacchi, Perugia 2002).
41   Carocci, Roma 2017.
42   Tra le ristampe più recenti segnaliamo le due edizioni del Diario dal carcere 
tradotto da Joyce Lussu: Gwynplaine, Ancona 2015; Iduna, Milano 2021. Si vedano 
anche Anche i poeti imparino a combattere, PGreco, Milano 2017; La via della rivoluzio-
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cui divisioni sbaragliarono i francesi nel 1954, e il cui manuale Masse 
armate ed esercito regolare è stato ristampato da Sandro Teti Editore con 
una prefazione di Luciano Canfora nell’estate del 2011, giusto poche 
settimane prima che il generale spegnesse cento candeline.43 A suo tem-
po, furono editi in Italia anche gli scritti di quello che allora era il Se-
gretario generale del Partito, Lê Duẩn,44 un’altra figura a cui oggi sono 
intitolate strade in ogni grande città del Paese: un uomo che, stando a 
quanto emerge da studi recenti, a dispetto dello scarso carisma e del 
basso profilo era de facto il vero artefice dello sforzo bellico del Nord. 
Celebre era stata a suo tempo anche la raccolta Il Vietnam vincerà,45 con-
tenente gli scritti dei leader comunisti e curata dalla specialista Enrica 
Collotti Pischel; a quest’ultima, tra l’altro, è dedicata una biblioteca mi-
lanese di studi vietnamiti che costituisce uno dei pochi centri presenti 
in Italia interamente consacrati alla cultura del Paese asiatico.

Non risultano aggiornate ormai nemmeno le biografie; in italiano, 
su Hồ Chí Minh si trova poco che sia successivo al libro del giorna-
lista Jean Lacouture,46 uscito quando lo “zio” Hồ era ancora in vita. 
Sarebbe viceversa auspicabile una traduzione di Ho Chi Minh: A Life 
di William J. Duiker,47 un lavoro più ponderato e dal taglio decisa-
mente meno agiografico. Sempre nell’ambito della piccola editoria 
indipendente, non mancano ristampe di pamphlet politici dell’epo-
ca; nel 2014, Zambon Editore ha riproposto Vivere come lui: Nguyen 
Van Troi simbolo della lotta di liberazione del Vietnam,48 tradotto dallo 
spagnolo a partire da una vecchia edizione cubana, e incentrato sulla 
figura di un agente del FLN che attentò alla vita del segretario di sta-
to americano Robert McNamara. Completamente trascurati dall’e-
ditoria italiana, invece, i memoirs dei veri strateghi che guidarono la 
vittoria finale delle forze comuniste, tra cui quello del comandante in 
capo dell’Esercito popolare vietnamita, il generale Văn Tiến Dũng.49

ne, Antea, Cavriago 2018; Patriottismo e internazionalismo: Scritti e discorsi 1919-1969, 
Marx Ventuno, Bari 2019.
43   Sandro Teti Editore, Roma 2011.
44   La rivoluzione vietnamita, Editori Riuniti, Roma 1971.
45   Einaudi, Torino 1968.
46   Hô Chi Minh, Editions de Seuil, Parigi 1967. Tr. it. M. Rivoire, Ho Chi Minh, il 
Saggiatore, Milano 1967.
47   Hachette Books, New York 2012.
48   Phan Thi Quyen, Vivere come lui: Nguyen Van Troi, simbolo della lotta di liberazio-
ne del Vietnam, tr. it. di L. Bilangione, Zambon Editore, Jesolo 2014.
49   Our Great Spring Victory, Monthly Review Press, New York 1977. 
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Prospettive altrettanto datate, ma non per questo prive di fascino, 
quelle che raccontano il Nord e la lotta dei partigiani meridionali dal 
punto di vista degli intellettuali dell’Occidente. Oltre a Dans le maquis 
“vietcong” di M. Riffaud,50 ristampato di recente da PGreco, si segnala 
soprattutto il Viaggio a Hanoi di Susan Sontag,51 in cui la grande scrittrice 
americana dimostrò di avere colto i punti di forza e di debolezza della 
società nordvietnamita con maggiore lucidità rispetto a molti dei suoi 
contemporanei. Due casi speciali sono poi quelli di Tiziano Terzani e 
Goffredo Parise, testimoni d’eccezione di alcuni dei momenti più tesi 
del conflitto. Nel caso del primo, uno dei pochissimi corrispondenti eu-
ropei ad avere assistito in prima persona alla caduta/liberazione di Sai-
gon il 30 aprile del 1975, si ricordano Pelle di leopardo e soprattutto Giai 
Phong,52 uscito per Feltrinelli a ridosso della fine della guerra e citato, 
tra le altre cose, tra le fonti usate da Viet Thanh Nguyen per scrivere Il 
simpatizzante. I reportage di Parise, dal canto loro, sono quasi un equi-
valente italiano dei Dispacci di Michael Herr. Nella prima delle “guerre 
politiche” al centro degli scritti che compongono l’omonimo volumetto 
edito da Adelphi53 (a suo tempo già usciti per Feltrinelli), l’intellettua-
le vicentino descrive con dovizia di particolari la Saigon del tempo di 
guerra e le operazioni militari americane a sud della DMZ e sugli Alti-
piani centrali. In questo caso, lo sguardo italiano sul Vietnam si dimo-
stra foriero di affascinanti accostamenti, come quello che Parise compie 
tra le Special Forces sudvietnamite e “i piccoli ragazzi bruni della […] X 
Mas, ricciuti e unti di brillantina”,54 o quello, quasi preso di peso da una 
pagina di Heart of Darkness, che vorrebbe gli americani in Vietnam come 
le legioni di Cesare in Gallia; paragone, quest’ultimo, che Parise si vide 
rigettare con sdegno nientemeno che dal generale in capo William West-
moreland durante un colloquio organizzato dall’ambasciatore italiano 
D’Orlandi nel quartier generale del MACV.

50   Parigi, Juilliard, 1965. Tr. it. F. Bertone, Con i partigiani del Vietcong, PGreco, 
Milano 2019.
51   Trip to Hanoi: Journey to a City at War, Harper Collins, New York, 1969. Tr. it. E. 
Capriolo, Bompiani, Milano 1969.
52   Tea, Milano 2014; Feltrinelli, Milano, 1976. Terzani era corrispondente di 
guerra da Saigon per il settimanale tedesco “Der Spiegel”, e fu uno dei soli italiani, 
insieme a Massimo Loche (che invece aveva coperto la guerra a Hanoi per conto 
de “l’Unità”), e a un inviato del TG1, ad avere visto con i propri occhi la transi-
zione di poteri nel Vietnam riunificato nei mesi successivi alla vittoria comunista.
53   Guerre Politiche, Adelphi, Milano 2007.
54   Ivi, p. 39.
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In conclusione, come ci auguriamo sia emerso nello scorrere que-
sta rapida rassegna, è difficile raccontare la Guerra del Vietnam senza 
raccontare anche il Vietnam. Non a caso, i migliori oggetti letterari che 
trattano la questione sono senza dubbio quelli che non hanno paura di 
allargare l’inquadratura, di ricentrare la storia dell’intervento america-
no nell’affresco ben più ampio della storia generale del Sudest asiatico, 
tenendo sempre a mente che il Vietnam è un paese, e non una guerra. 
Tuttavia, al netto di qualche meritevole eccezione, quasi tutti i saggi tra-
dotti (o scritti) in italiano citati nelle scorse pagine risalgono ad anni 
più “innocenti”, prima che il Vietnam da poco riunificato si rivelasse 
un’agguerrita potenza regionale, e che centinaia di migliaia di profu-
ghi disperati affollassero i telegiornali della sera.55 I più si fermano al 
1975, come se la storia del Vietnam finisse con la partenza dell’ultimo 
Chinook dal tetto dell’ambasciata americana, e sul Paese da allora fosse 
calata un’invalicabile cortina di bambù di isolamento e paranoia.

Pertanto, leggere questi testi col senno di poi è come viaggiare indie-
tro nel tempo, rifuggendo le complessità dell’oggi per rifugiarsi in una 
visione che è tanto rassicurante quanto manichea, e che a tratti sfocia 
in una sorta di (ingenua) esaltazione orientalista della violenza, ormai 
senz’altro superata. Per quanto si tratti di un’attività affascinante e a 
suo modo necessaria, va da sé che affrontare la lettura dei titoli più alla 
moda della nuova letteratura della diaspora armati soltanto di un baga-
glio storiografico così datato rischia di lasciare spiazzato anche il letto-
re (o il recensore) più preparato. In chiusura, sembra quindi doveroso 
selezionare dalla vastissima bibliografia sulla guerra ancora inedita in 
Italia due titoli più recenti, che ci si auspica vengano prima o poi pubbli-
cati nel nostro Paese: Hanoi’s War della storica americana Lien-Hang T. 
Nguyen56 e Vietnam: A History del canadese Christopher Goscha.57 

55   È una curiosa coincidenza che una delle attiviste che si rivelarono cruciali nel 
gettare luce su una delle pagine più tragiche del dopoguerra vietnamita, i campi di ri-
educazione comunisti, fu a sua volta un’italiana: l’ex staffetta della Resistenza Ginetta 
Sagan, che, insieme a Stephen Denney, fu autrice per conto di Amnesty International 
di un celebre rapporto che ne denunciava gli abusi e le violazioni dei diritti umani.
56   Hanoi’s War: An International History of the War for Peace in Vietnam, Univer-
sity of North Carolina Press, Chapel Hill 2012. Per un ottimo contributo italiano 
relativo alle questioni sollevate dall’autrice nel saggio, si veda anche Francesco 
Montessoro, “La lotta di fazioni nel Partito comunista vietnamita”, in C. Bulfoni, 
E. Lupano e B. Mottura, a cura di, Sguardi sull’Asia e altri scritti in onore di Alessandra 
Lavagnino, LED, Milano 2017.
57   Basic Books, New York 2016.
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Il primo è un testo pioneristico nel campo degli studi sulla guerra, 
scritto da un’accademica figlia della diaspora a cui è stato eccezional-
mente garantito l’accesso agli archivi di Stato. Hanoi’s War ripercor-
re infatti l’intera storia della lotta di riunificazione dal punto di vista 
delle alte sfere del Politburo; il protagonista non dichiarato è l’uomo 
forte dell’ala radicale del Partito, quel Lê Duẩn che, insieme al suo 
sodale Lê Ðức Thọ, fu il vero ideatore e sostenitore delle strategie di 
Hanoi (strategie, per la verità, non sempre riuscite; si pensi al terri-
bile fallimento militare dell’Offensiva del Tết, una vittoria mediatica 
dei comunisti, ma che di fatto, nel tentativo infruttuoso di sollevare 
il popolo del Sud contro il regime di Saigon, servì solo a decimare gli 
effettivi del FLN). Lien-Hang Nguyen ne ricostruisce l’ascesa, sullo 
sfondo dei giochi politici e delle lotte intestine tra le varie fazioni della 
leadership nordvietnamita, andando così a scalfire l’antica idea che 
vorrebbe le forze di Hanoi e del FLN come un blocco monolitico, la 
cui volontà ferrea, nelle trasposizioni di Hollywood, assume caratteri 
quasi sovrumani (oltre alle pellicole incentrate esplicitamente sul con-
flitto, si pensi anche a quei film anni Ottanta, quali Aliens, incentrati su 
nemici inarrestabili la cui mostruosità deriva dall’incapacità dei loro 
avversari di comprenderne le motivazioni).

Altrettanto innovativo il volume di Goscha, scritto quasi allo scopo 
di ribaltare quella prospettiva “teleologica” che vedrebbe il Vietnam di 
oggi come l’approdo inevitabile di un cammino accidentato, ma linea-
re e inesorabile, verso lo stato-nazione monopartitico che conosciamo. 
La sua storia millenaria, ci dice lo studioso canadese, è in realtà ben 
più complessa e stratificata di come la vorrebbero i miti etnocentrici e 
nazionalisti diffusi sia in patria sia nella diaspora. È una storia di fa-
zioni in lotta, di opportunità colte e mancate, di una terra che è di fatto 
il prodotto di diversi passati imperiali; l’etnia Kinh, ricorda Goscha, 
non è che una tra le tessere che compongono il variegato mosaico di 
popoli e culture della regione, così come il movimento di Hồ, prima 
di imporre la propria egemonia, non era che uno tra i tanti in attesa di 
cogliere il “momento favorevole” e prendere il potere.

In maniera analoga, i vietnamiti sono sì gli eredi dei principi ri-
belli che si opposero per secoli al giogo cinese, ma sono anche figli 
degli spietati conquistatori che portarono a termine il Nam tiến, la 
lenta espansione verso sud a danni dei popoli autoctoni; un’azione 
non meno imperialista di quella dei fascisti di Tokyo, dei colonialisti 
di Parigi o dei neocolonialisti di Washington. 
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Il saggio, come altri testi simili, si presenta come una storia comple-
ta di quello che oggi chiamiamo “Vietnam” (un’espressione geografi-
ca, ribadisce Goscha, ben più giovane di quanto i nazionalisti di ogni 
colore politico siano disposti ad ammettere), ma dalle sue pagine tra-
spare più l’ansia di dimostrare queste tesi che quella di dilungarsi su 
elenchi di antichi regnanti e dinastie. Più che un varco d’accesso alla 
storia di quest’angolo un tempo rovente del Sudest asiatico, Vietnam: 
A History è quindi un cancello di sbarramento, un’altra campana, un 
secondo parere medico in seguito a una diagnosi. Se da un lato Go-
scha smonta con estremo rigore scientifico l’idea di quello che lui de-
finisce “eccezionalismo vietnamita”, dell’espansione verso sud come 
versione locale del mito turneriano della frontiera, egli non manca 
neanche di ripensare profondamente la dicotomia “resistenza/colla-
borazionismo”, istituendo convincenti paralleli a cavallo dei secoli, 
e dimostrando come, anche in questo caso, non ci si si trovi di fron-
te a dinamiche innate, quanto piuttosto a contingenze imprevedibili 
frutto di rapporti di potere. Di come, in altre parole, nelle vicende 
storiche che hanno portato alla formazione e all’affermazione della 
Repubblica Socialista del Vietnam non vi sia nulla di intrinsecamen-
te necessario o preordinato, ma solo una lunga (e affascinante) serie 
di concatenazioni causali. Di come, se si scava il ricordo delle guerre 
di ieri nelle nuove letterature del presente, non si possa più prescin-
dere dal cercare di riconoscere e di comprendere queste cause. E di 
come, una volta raffreddate le passioni, non rimanga che la storia.
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