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La Bildung postcoloniale in Americanah (2013) di 
Chimamanda Ngozie Adichie: 

il femminismo africano all’opera

Milena Kaličanin

Introduzione: L’eredità della letteratura africana

Chinua Achebe, uno dei romanzieri e saggisti africani più influen-
ti, sostiene che gli scrittori africani hanno il dovere di impegnarsi 
dal punto di vista sociale e di usare la propria opera per contribui-
re attivamente a riplasmare le loro culture e comunità. Nello studio 
Morning Yet on Creation Day: Essays (1975), Achebe esamina l’eredi-
tà duratura del potere coloniale alla luce del processo indipenden-
tista di diverse nazioni africane, considerando la propria scrittura 
una guida utile per gli africani impegnati a ritrovare la fiducia in sé 
stessi e sbarazzarsi dei “complexes of the years of denigration and 
self-abasement”.1 L’impegno socio-politico esplicito ha senz’altro 
costituito uno dei tratti più rappresentativi della letteratura africa-
na postcoloniale, specialmente nei decenni successivi alla Seconda 
guerra mondiale, quando sono emersi i primi movimenti anticolo-
niali e nazionalisti. 

L’opera di Achebe si oppone in modo efficace alle diffuse descri-
zioni dell’Africa e della sua gente come primitive e selvagge, ascri-
vendo tale rappresentazione a “the need in Western psychology to 
set Africa as a foil to Europe, as a place of negations […] in compari-
son with which Europe’s own state of spiritual grace will be manife-
st”.2 Rifacendosi alla teoria culturale di Edward W. Said sull’Oriente, 
che afferma che l’Occidente dominante disumanizza l’altro riducen-

1   “[C]omplessi degli anni della denigrazione e dell’auto-degradazione”. Chinua 
Achebe, Morning Yet on Creation Day: Essays, Anchor Doubleday, New York 1975, 
pp. 71-72.
2   “[I]l bisogno della psicologia occidentale di rappresentare l’Africa come il con-
trario dell’Europa, come un luogo di negazioni […] al confronto del quale lo stato 
di grazia spirituale dell’Europa si renderà palese”. Chinua Achebe, “An Image of 
Africa”, Research in African Literatures, IX, 1 (1978), pp. 1-15, qui p. 2.
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do intere culture e popoli a una serie di stereotipi che eludono la di-
versità, Achebe sostiene che l’Europa ha creato un’immagine orien-
talista dell’Africa spinta dal proprio bisogno di autoaffermazione.

Le immagini stereotipiche di un’Africa sottosviluppata e rozza 
suscitano le fantasie dei lettori, in sintonia con l’idea di Said quando 
sostiene che “what the Orientalist does is to confirm the Orient in 
his reader’s eyes, he neither tries nor wants to settle already firm 
convictions”.3 Tale affermazione è di vitale importanza per l’anali-
si che Achebe fa di Heart of Darkness (1899) di Conrad. Più precisa-
mente, Achebe afferma che Conrad critica in modo inequivocabile 
le tendenze imperialiste dell’Occidente, tuttavia, nel farlo, ribadisce 
ironicamente l’opposizione binaria tra abitudini occidentali progres-
siste e abitudini arretrate africane, oscurando del tutto le sfere della 
politica, della religione e della cultura africana.

Vent’anni dopo Achebe, i romanzi di Chimamanda Ngozi Adi-
chie ripercorrono le sue tracce, nel senso che mettono in discussione 
le rappresentazioni riduzioniste dell’Africa e della sua popolazione 
che hanno continuato a circolare nella letteratura, come conseguenza 
dell’erronea opposizione binaria tra Africa e Occidente. In uno sti-
molante TED Talk, Adichie mette in guardia da “The Danger of the 
Single Story” (2009) in cui si incorre quando si è esposti a un’unica 
narrazione riguardo a un popolo; afferma che è assurdo che un in-
tero gruppo di esseri umani complessi sia ridotto a un solo concetto 
stereotipico. Invece di perpetuare la discutibile dicotomia tra un’A-
frica oscurantista e un Occidente illuminato, così vividamente illu-
strata da Achebe nei temi anticoloniali delle sue opere, “Adichie’s 
fiction challenges mythologies of Africa and the United States that 
break down this binary opposition through which they have been 
traditionally imagined”.4 Nelle sue opere, gli africani diventano os-
servatori e interpreti dei modi di vita occidentali, con l’effetto ultimo 

3   “[C]iò che l’orientalista fa è confermare l’Oriente agli occhi del lettore; e non 
tenta né vuole scuotere convinzioni già consolidate”. Edward W. Said, Orientalism, 
Vintage Books, New York 1979, p. 65. Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente, 
trad. it. di Stefano Galli, Feltrinelli, Milano 2005, p. 71; corsivo nel testo. 
4   “I romanzi di Adichie sfidano le mitologie dell’Africa e degli Stati Uniti che 
spezzano questa opposizione binaria attraverso la quale la tradizione le ha imma-
ginate”. Ivette Rodriguez, “Reimagining African Authenticity Through Adichie’s 
Imitation Motif”, FIU Electronic Theses and Dissertations, (2017), 3351, p. 8. https://
digitalommons.fiu.edu/etd/3351, ultimo accesso l’8/1/2022.
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di trasformare l’Africa da un luogo di povertà, guerra e malattie in 
uno spazio cosmopolita globale. In questo modo, l’immagine dell’A-
frica costruita da Adichie sfida con successo le aspettative riguardo 
all’“altro” e al senso di “sé” occidentale. Uno degli esempi della re-
visione di tale narrazione binaria imposta è illustrato in Americanah 
(2013), nel quale Adichie rovescia intenzionalmente il tradizionale 
sguardo maschile bianco in quello della donna nera africana, allo 
scopo di evidenziare brucianti questioni sociali come il razzismo, i 
ruoli di genere, l’identità, la nazionalità, ecc.

Americanah: una doppia Bildung postcoloniale

L’idea di interpretare Americanah come un romanzo di formazione 
postcoloniale non è nuova, ed è probabilmente ciò che l’autrice stes-
sa aveva in mente mentre lo scriveva. La novità consta piuttosto nel 
fatto che il romanzo è scritto dalla prospettiva realista del mondo 
globalizzato del Ventunesimo secolo, una caratteristica tipica degli 
autori nigeriani di terza generazione. Rappresentando la crescita 
dei due personaggi principali, Ifemelu e Obinze, Americanah esplora 
“themes such as migration, diaspora, displacement, borderlessness, 
racism, hair as a metaphor of race, the interconnectedness between 
race and gender, the search for identity and national belonging”.5 
Adichie fa un saggio uso delle caratteristiche del Bildungsroman, un 
genere letterario occidentale che si concentra sulla crescita psicolo-
gica e morale dei protagonisti e ne traccia il percorso dall’ infanzia 
all’età adulta. Tuttavia, al fine di correggere e rivedere la stereotipica 
rappresentazione delle persone africane nella letteratura occidenta-
le, Adichie “rewrites the single story, the canonical and myopic plot 
of the aforementioned literary genre, and ultimately deconstructs it 
through her feminist perspective”.6

Nonostante il centro del romanzo sia il personaggio femminile, 

5   “[T]emi quali la migrazione, la diaspora, il dislocamento, l’assenza di confini, il 
razzismo, i capelli come metafora della razza, il legame tra razza e genere, la ricer-
ca dell’identità e l’appartenenza nazionale”. Isabella Villanova, “Deconstructing 
the ‘Single Story’: Chimamanda Ngozi Adichie’s Americanah”, From the European 
South, 3 (2018), pp. 85-98, qui p. 87.
6   “[R]iscrive la storia singola, la trama miope e canonica di questo genere lette-
rario, e infine lo decostruisce tramite una prospettiva femminista”. Ibidem.
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Ifemelu, Adichie dà una voce importante anche al coprotagonista 
maschile, Obinze, mostrando così la fondamentale interconnessione 
tra i due nella ricerca comune di conoscenza e comprensione del 
mondo occidentale. Dopo averne rappresentato la storia d’amore 
adolescenziale in modo idealizzato e nostalgico, Adichie si concentra 
sulle conseguenze socio-politiche del regime di Abacha in Nigeria 
(1993-1998), e in particolar modo sulle proteste portate avanti dai 
professori universitari per ottenere salari e condizioni di lavoro 
migliori. Questi eventi influenzano in maniera diretta la vita di 
Ifemelu, il cui progresso negli studi viene arrestato. Il “moment of 
awakening”7 ha luogo con la sua partenza dalla Nigeria, quando 
vince una prestigiosa borsa di studio a Princeton. L’inizio del 
viaggio verso gli Stati Uniti e il proseguimento della sua istruzione 
presso l’eminente università americana segnano i primi passi nella 
formazione del sé della giovane donna. In questo esempio di Bildung 
africana postcoloniale, i ruoli di genere sono chiaramente sovvertiti 
rispetto a quanto accade nella maggior parte dei romanzi di 
formazione occidentali: nello specifico, dopo gli attacchi terroristici 
dell’undici settembre, il protagonista maschile di Adichie si vede 
negato il visto per entrare negli Stati Uniti, un fatto che pone fine 
alle fantasie idilliache della giovane coppia circa un futuro insieme 
nel Nuovo Mondo. Obinze si trasferirà poi in Gran Bretagna come 
immigrato clandestino e comincerà così la propria lotta personale per 
essere riconosciuto e accettato. È proprio per questo che dobbiamo 
considerare Americanah un esempio di doppia Bildung postcoloniale.

Uno degli scopi di questo studio è esaminare e dimostrare come 
un genere occidentale sia stato alterato e ricostruito nel sottogenere 
della Bildung postcoloniale. Le importanti questioni relative a 
decolonizzazione, sovranità, trauma, immigrazione e identità che 
Adichie, insieme ad altri autrici e autori postcoloniali, affronta nel suo 
lavoro, sono divenuti parte sostanziale e integrante della riscrittura 
del genere. I suoi principali postulati sono infatti stati modificati, 
contestati e appropriati dagli autori e dalle autrici postcoloniali al 
fine di esplorare gli effetti dannosi del colonialismo sulle identità 
e sulle culture indigene. Adichie fa un saggio uso dei postulati 

7  “[M]omento del risveglio”. Ogaga Okuyade, “Trying to Survive: Growth and 
Transformation in African Female Narratives”, California Linguistic Notes, XXXV, 1 
(2010), pp. 1-33, qui p. 10.
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del Bildungsroman per narrare vicende e identità che sono andate 
perdute, un mezzo attraverso il quale ricostituire l’integrità tanto a 
livello individuale quanto comunitario. Tuttavia, la sua sovversione 
del genere implica anche un cambiamento in termini di gender. 
Usare un genere letterario tradizionalmente pensato come maschile 
diventa un atto politico di protesta, nel tentativo di definire il ruolo 
e la posizione delle donne nel mondo moderno. Quindi, Adichie si 
trova a scrivere la sua personale versione del Bildungsroman. Questo 
processo comprende il riconoscimento e la riaffermazione dei diritti 
delle donne nelle società patriarcali, sia quella nigeriana sia quella 
statunitense. A questo proposito, Sona Šnircova nota che, una volta 
separate dalla sfera domestica, 

the heroines negotiate the opportunities available to them in the twenti-
eth-century public space of education, work and politics in a similar way 
the young middle-class heroes of the traditional male Bildungsroman ex-
plored the possibilities offered by modern society in the eighteenth and 
nineteenth centuries.8 

Negli anni Duemila, l’eroina di Americanah si affida proprio a que-
ste premesse, e si trova ad attraversare una “odyssey of selfhood”,9 
inseparabile non solo dalle proprie circostanze sociali, politiche ed 
economiche, ma anche dalla sua controparte maschile. Il focus prin-
cipale della Bildung di Adichie è quindi anche l’impossibilità di se-
parare le due prospettive, maschile e femminile, e la loro formazione 
in relazione all’ambiente circostante, come leggiamo in Engel:

8   “[L]e eroine negoziano le opportunità a loro disposizione nello spazio pubblico 
del Ventesimo secolo, nel mondo dell’istruzione, del lavoro e della politica, in 
maniera simile a quanto facevano i giovani eroi della classe media nel Bildungsroman 
tradizionale, quando esploravano le possibilità offerte loro dalle società del 
diciottesimo e diciannovesimo secolo”. Sona Šnircova, “Girlhood in Susan Fletcher’s 
Eve Green and Tiffany Murray’s Happy Accidents: Postfeminist Transformations of 
the Classic Female Bildungsroman”, in Sona Šnircova e Milena Kostić, a cura di, 
Growing Up a Woman: The Private/Public Divide in the Narratives of Female Development, 
Cambridge Scholars Publishing, Newcastle upon Tyne 2015, p. 263. 
9   “[O]dissea del sé”. Ellen McWilliams, Margaret Atwood and the Female Bildungs-
roman, Ashgate, Aldershot 2009, p. 11. 
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The Bildungsroman is inseparably linked to the idea of modern individ-
uality and to the awareness that the structures of modern society tend to 
threaten or even thwart the development of a harmonious personality […]. 
Formation can but does not have to be modelled on the idea of organic 
growth. It does imply, however, an interaction, a dialectic interplay between 
character and environment, individualization and socialization; and there-
fore some sort of compromise or even synthesis between mere self-realisa-
tion, subjectivity, and a mere adaptation to reality, objectivity. Ideally, the 
Bildungsroman will end with the hero’s integration into society.10

La formazione e la crescita organica della protagonista di America-
nah sono entrambe evidenti. Inoltre, si palesano in una vivace inte-
razione con l’ambiente, dapprima mostrando il tentativo, da parte 
di una persona immigrata, di adattarsi alla società occidentale, e poi 
accogliendo la fluidità della sua identità e l’integrazione finale nella 
società nigeriana.

La formazione di Ifemelu

Anche se le circostanze delle loro esperienze migratorie sono com-
pletamente diverse, sia Ifemelu sia Obinze devono attraversare fasi 
di adattamento e (non) accettazione finale del modello occidentale. 
Ifemelu si trova in una situazione molto migliore di quella di Obin-
ze. Nonostante all’arrivo negli Stati Uniti si senta insicura e alienata 
dagli americani, entra immediatamente in contatto con un nutrito 
gruppo di donne (parenti, amiche, studentesse) che la aiutano ad 
acquisire autoconsapevolezza e infine anche indipendenza nella so-
cietà. All’inizio, Ifemelu è riluttante ad adattarsi alle circostanze e 

10   “Il Bildungsroman è inseparabilmente collegato all’idea di individualità 
moderna, e alla consapevolezza che le strutture della società moderna tendono a 
minacciare e addirittura distorcere lo sviluppo di una personalità armonica [...]. La 
formazione può, ma non deve, essere modellata sull’idea di crescita organica. Essa 
implica, tuttavia, un’interazione, uno scambio dialettico tra personaggio e ambien-
te, individualizzazione e socializzazione; e dunque una sorta di compromesso o 
persino di sintesi tra mera autorealizzazione, soggettività, e puro adattamento alla 
realtà, oggettività. Idealmente, il Bildungsroman porterà a termine l’integrazione 
dell’eroe nella società”. Manfred Engel, “Variants of the Romantic Bildungsroman 
(with a Short Note on the Artist Novel)”, in Gerald Ernest Paul Gillespie, Manfred 
Engel e Bernard Dieterle, a cura di, Romantic Prose Fiction, John Benjamins Publish-
ing Company, Amsterdam-Philadelphia 2008, p. 266.
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resiste alle norme e alle abitudini americane. Tuttavia, si rende gra-
dualmente conto dei benefici che può trarre dall’adattarsi al sistema: 
in quanto persona istruita e colta, riesce ad avanzare significativa-
mente nella scala sociale, ma comprende anche che, così facendo, la 
sua identità africana corre il rischio di venire tristemente cancellata. 
A illustrazione di questo punto si può citare come Ifemelu acquisisca 
un accento americano quando parla inglese. Decide infatti di perdere 
il suo accento africano per non essere considerata diversa e straniera. 
Villanova afferma a ragione che l’adattamento di Ifemelu all’inglese 
americano è da considerarsi la sua “Fanonian mask of conformity”.11 
Nel suo memorabile studio Black Skin, White Masks (1986), Fanon af-
ferma che il soggetto nero acquisisce progressivamente la bianchez-
za del Nuovo Mondo “as soon as s/he masters the other language”.12 
Ifemelu diviene consapevole di questo aspetto quando le vengono 
rivolti complimenti sul suo accento americano da un operatore di un 
call center. Vergognandosi di aver rifiutato la sua identità africana 
abbandonando l’inglese nigeriano, la donna smette di imitare l’ac-
cento americano.13

Al di là dell’acquisizione della lingua/accento, l’integrazione di 
Ifemelu negli Stati Uniti si mostra nel romanzo attraverso questioni 
relative ai ruoli di genere e razziali. Attraverso il processo di adat-
tamento, Ifemelu diventa un’“afropolita”, un concetto che unisce la 
sua effettiva appartenenza alla cultura africana all’accettazione, in 
quanto immigrata, della diversità delle culture, degli usi e dei lin-
guaggi americani. Da questa prospettiva, si distingue dalla tipica po-
sizione dei membri della diaspora africana negli Stati Uniti. Lo stato 
ibrido della sua identità è evidente nel fatto che i suoi compatrioti la 
percepiscono come una “true Americanah”14 una volta rientrata in 
Nigeria, dal momento che il suo modo di parlare e vestirsi sono for-
temente influenzati dall’esperienza negli Stati Uniti. L’aspetto “afro-
polita” della sua identità si percepisce anche nel modo in cui Ifemelu 

11   “[M]aschera fanoniana di conformismo”. Villanova, Deconstructing the ‘Single 
Story’, cit., p. 90.
12   “[N]on appena lei o lui padroneggia l’altra lingua”. Frantz Fanon, Black Skin, 
White Masks, Pluto Press, London 1986, p. 18.
13   Villanova, Deconstructing the ‘Single Story’, cit., p. 90.
14   “Vera Americanah”. Chimamanda Ngozi Adichie, Americanah, Fourth Estate, 
London 2013, p. 385 (Americanah, trad. it. di Andrea Sirotti, Einaudi, Torino 2014, 
p. 399).
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si accosta alle questioni di genere all’interno delle società patriarcali 
in cui si trova a vivere, quella americana ma anche quella nigeriana. 
La donna, infatti, non si limita a rifiutare i ruoli di genere convenzio-
nali, ma abbraccia apertamente la propria sessualità e raggiunge di 
conseguenza una femminilità molto più sicura di sé. Jennifer Leetsch 
afferma che Adichie rappresenta le relazioni romantiche in tre modi, 
“as a material practice, as an embodied experience, and as a discur-
sive and textual construct to provide a productive interruption of 
social norms”.15

Dopo la fine della sua ingenua relazione adolescenziale, Ifemelu 
costruisce la propria femminilità attraverso il rapporto con Curt, un 
uomo d’affari americano, bianco e benestante, che tradisce per pura 
curiosità sessuale con il vicino trasandato, e con Blaine, un docente 
afroamericano, da lei soprannominato “professor hunk”.16 Rifiutan-
do apertamente la relazione con Curt, che ovviamente le fornisce si-
curezza e stabilità nella società americana, Ifemelu rifiuta anche “the 
assumptions that male is invariably in control of the female body 
and female sexual desire”.17 Tuttavia, è importante enfatizzare come 
la sperimentazione sessuale di Ifemelu “resonates with the prob-
lematic neoliberal discourses of narcissist consumer cultures with 
renewed interest in sexuality and individualism as well as the com-
modification of the body in general and female body in particular.”18 
A conferma di questo vediamo la futura relazione inessenziale di 
Ifemelu con Blaine, che abbandona per la questione del razzismo. 
Più precisamente, l’esperienza del razzismo di Ifemelu in Nigeria, 

15   “[C]ome pratica materiale, come esperienza corporea, e come costrutto di-
scorsivo e testuale per raggiungere un’interruzione produttiva delle regole socia-
li”. Jennifer Leetsch, “Love, Limb-Loosener: Encounters in Chimamanda Ngozi 
Adichie’s Americanah”, Journal of Popular Romance Studies, 6 (2017), pp. 1-16, qui 
p. 7.
16   “Quel figo del professor Hunk”. Adichie, Americanah, cit., p. 237 (Americanah, 
cit., p. 202). 
17   “La presunzione che il maschile invariabilmente controlli il corpo e il desi-
derio femminili”. Aghogho Akpome, “Cultural Criticism and Feminist Literary 
Activism in the Works of Chimamanda Ngozi Adichie”, Gender and Behaviour, XV, 
4 (2017), pp. 9847-71, qui p. 9863.
18   “[R]isuoni con i problematici discorsi neoliberali delle culture consumistiche 
narcisistiche, con il loro rinnovato interesse per la sessualità e per l’individualismo 
così come per la mercificazione del corpo in generale, e del corpo femminile in 
particolare”. Ivi, p. 9864.
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uno stato prevalentemente nero, e quella di Blaine negli Stati Uniti 
in quanto afroamericano, sono radicalmente diverse. La donna non 
può comprendere e condividere il fervente antirazzismo di Blaine, 
dal momento che, prima di arrivare in America, non aveva nemme-
no mai pensato a sé stessa come “nera”. Dopo aver lasciato Blaine 
per via della sua intransigenza in ambito razziale, Ifemelu torna in 
Nigeria e si riunisce a Obinze, che lascia la moglie e un matrimonio 
convenzionale per lei.

Ifemelu ha un modo tutto suo di occuparsi della questione razzia-
le in America. Diventa una blogger, una “a storyteller of our globali-
zed society”.19 In pratica, usa una piattaforma digitale per dare voce 
alle “her opinions in a provocative way, examining weighty issues 
and lighter topics such as hair and beauty”,20 e dunque senza dubbio 
sfidando e mettendo in discussione i pilastri presumibilmente saldi 
della democrazia e della tolleranza razziale americana. Per esempio, 
uno dei suoi primi post sul blog comincia così: “In America, triba-
lism is alive and well. There are four kinds – class, ideology, region 
and race”.21 Rodriguez afferma a ragione che “Ifemelu’s presence in 
the blogosphere gazing over the strange U.S. terrain decenters the 
traditional western, white male gaze placing Ifemelu, an African 
woman, in the role of definer”.22 Detto in altri termini, il suo status di 
outsider, immigrata e ignara delle norme sociali americane, la rende 
un’osservatrice attenta degli usi e costumi locali, obbligando lettori e 
lettrici a mettere in dubbio ciò che viene solitamente dato per sconta-
to. Riguardo alla questione della razza, Ifemelu si sorprende del fatto 
che “everyday biases on skin color have come to be part of ‘normal’ 
life”23 e che “being black is an all-encompassing identity that super-

19   “[N]arratrice della nostra società globalizzata”. Villanova, Deconstructing the 
‘Single Story’, cit., p. 91.
20   “[P]roprie opinioni in modo provocatorio, esaminando questioni di peso ma 
anche più leggere, come i capelli e la bellezza”. Ibidem.
21  “In America, il tribalismo è vivo e vegeto. Ce ne sono quattro tipi – classe, ide-
ologia, regione e razza”. Adichie, Americanah, cit., p. 227; Americanah, cit., p. 192.
22   “La presenza di Ifemelu nella blogosfera, con lo sguardo puntato sul bizzarro 
terreno statunitense, decentra il tradizionale sguardo bianco e maschile occiden-
tale, ponendo Ifemelu, una donna africana, nel ruolo di definitrice”. Rodriguez, 
Reimagining African Authenticity, cit., p. 18.
23   “[P]regiudizi quotidiani sul colore della pelle sono giunti a far parte della vita 
‘normale’”. Ibidem, p. 20.
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sedes all other orientations such as a Nigerian nationality or an Igbo 
descent”.24 Venendo da un paese a maggioranza nera, Ifemelu è sci-
occata dalla discriminazione quotidiana subita in America e la critica 
senza mezzi termini, “without academic abstractions […] unlike the 
usual political correctness that Ifemelu finds as America’s peculiar 
way of pretending that race is not an issue”.25 In quanto donna, si 
concentra soprattutto sulla posizione delle donne nere americane, 
che tendono a soffrire maggiormente il proprio status identitario di 
invisibilità nella società in cui vivono. 

I capelli rappresentano uno degli oggetti culturali che il roman-
zo decostruisce, svelando una struttura di potere patriarcale speci-
ficamente relativa alle donne afroamericane. Uno dei primi consigli 
che Ifemelu riceve al centro di orientamento al lavoro dell’università 
riguarda proprio il suo aspetto fisico. Le suggeriscono infatti di li-
sciarsi i capelli in modo da essere più competitiva e avere un’aria 
più professionale a un colloquio di lavoro. In quanto immigrata in 
cerca di integrazione, la donna si reca in un centro per sottoporsi a 
un trattamento ai capelli, finendo letteralmente per bruciarsi la chio-
ma riccia e nera di modo da poter emulare le tipiche acconciature 
occidentali. Villanova nota che “the burning of her hair represents 
the violation of the black body and black standards through the im-
itation of the white body and the assimilation of white norms”.26 
Ovviamente, Ifemelu si rende immediatamente conto di quanto ciò 
significhi e sceglie di pubblicare un post sul suo blog intitolandolo 
“A Michelle Obama Shout Out-Plus Hair as Race Metaphor”.27 In 
esso, la giovane decostruisce l’idea che i capelli lisci siano di per sé 
naturali e li dipinge come l’ennesimo valore fasullo imposto dalla 
struttura di potere dominante. In altre parole, in quanto donna nera, 
decide di non conformarsi agli standard di bellezza dei bianchi. Ife-

24   “[E]ssere neri si traduce in un’identità onnicomprensiva che sostituisce tutte 
le altre declinazioni, quali nazionalità nigeriana o origini Igbo”. Ibidem.
25  “[S]enza astrazioni accademiche […] a differenza della solita correttezza po-
litica con cui Ifemelu identifica la strategia tutta americana di fingere che la razza 
non sia un problema”. Ibidem.
26   “[I] capelli bruciati rappresentano la violazione del corpo e degli standard di 
bellezza neri attraverso l’imitazione del corpo bianco e l’assimilazione di norme 
bianche”. Villanova, Deconstructing the ‘Single Story’, cit., p. 92.
27   “La chioma da urlo di Michelle Obama come metafora razziale”. Adichie, 
Americanah, cit., p. 299-300; Americanah, cit., p. 309.
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melu è quindi molto critica riguardo alla tendenza che le donne nere 
hanno di “equate female beauty with white femininity since, in this 
way they only reinforce racist stereotypes”.28

Dopo tredici anni negli Stati Uniti, Ifemelu combatte le struttu-
re di potere patriarcale dominanti continuando a gestire il suo blog 
personale e rimanendo fedele alle proprie origini africane (la scelta 
di mantenere il proprio accento nigeriano e i capelli al naturale il-
lustrano la sua autentica battaglia contro sessismo, razzismo e clas-
sismo), ma poi decide di chiudere il blog e tornare in Nigeria. La 
sua esperienza personale di vita negli Stati Uniti dimostra che “at 
least for women, the world is still very much ‘backwards’ even in the 
‘progressive’ West”.29 Nonostante Ifemelu giunga a valide intuizioni 
riguardo all’Occidente illuminato, la sua esperienza in quanto immi-
grata la definisce, in ultima analisi, secondo le parole di Bhabha, “a 
subject of difference that is almost the same, but not quite”, “almost 
the same, but not white”.30 Il rifiuto volontario di Ifemelu di adattarsi 
agli usi e costumi americani le fanno desiderare di raggiungere l’au-
tosufficienza in Nigeria, stando alle proprie regole. 

La formazione di Obinze

Obinze, dall’altro lato, non ha gli stessi privilegi di Ifemelu nel Nuo-
vo Mondo. Il suo processo formativo, infatti, riguarda più che altro 
la lotta interiore che nasce dal suo bisogno di costruire l’identità di 
un intellettuale, prima, e di un immigrato illegale nel Regno Unito, 
poi. Mentre Ifemelu continua ad avanzare accademicamente negli 
Stati Uniti e raggiunge infine la propria crescita psicologica e morale 
gestendo il blog, in cui discute le pratiche dannose e pervasive della 
società patriarcale americana, il processo attraverso cui Obinze rag-
giunge la maturità è invece collegato alla sua esperienza personale di 
nuovo arrivato in una Gran Bretagna ostile ed estranea, e poi in una 

28   “[E]quiparare la bellezza femminile alla femminilità bianca dal momento che, 
così facendo, non fanno altro che perpetuare stereotipi razzisti”. Villanova, Decon-
structing the ‘Single Story’, cit., p. 92.
29  “[Al]meno per le donne, il mondo è ancora molto ‘arretrato,’ persino nell’Oc-
cidente ‘progressista’”. Rodriguez, Reimagining African Authenticity, cit., p. 9.
30  “Un soggetto di differenza, che è quasi uguale, ma non del tutto”; “quasi 
uguale, ma non bianco”. Homi Bhabha, The Location of Culture, Routledge, Londra 
e New York 1994, p. 86; cit. in Villanova.
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Nigeria benestante, corrotta e dominata da uomini. Dopo il diploma, 
Obinze vive con sua madre per un anno e prova a trovare un lavoro, 
con scarso successo, in Nigeria. Avido lettore, appassionato di film e 
romanzi americani, è un vero e proprio erudito, completamente di-
sinteressato all’aspetto materiale delle cose. Come anticipato poc’an-
zi, la sua prima grande delusione viene dal vedersi negato un visto 
per gli Stati Uniti dopo gli eventi dell’undici settembre, un fatto che 
si traduce nella fine della sua relazione con Ifemelu e dei loro piani 
per una vita insieme in Occidente. A differenza di Ifemelu, Obinze è 
un insicuro introverso che finisce per arrendersi alle norme patriar-
cali nigeriane e diventare un “Big Man”, un uomo di famiglia con un 
profondo disgusto per la corruzione dilagante e l’ottusa negligenza 
nigeriana nei confronti delle donne e del loro ruolo nella società.

Tuttavia, prima che Obinze opti per lo stile di vita tradizionale 
nigeriano, passa attraverso l’esperienza traumatica dell’immigrazio-
ne in Gran Bretagna, che ricorda quella di un tipico emigrato da un 
paese del Terzo Mondo in Occidente. Obinze attraversa un processo 
di dis-identificazione mentre cerca di sopravvivere svolgendo lavo-
ri sottopagati nel mercato nero e, contemporaneamente, di guada-
gnare denaro sufficiente per il matrimonio di convenienza che alla 
fine gli assicuri un riconoscimento ufficiale non solo come autentico 
cittadino del Regno Unito, ma anche come essere umano dotato di 
dignità. In questo senso, diversamente da Ifemelu, Obinze appare 
conforme allo stereotipo dei mediocri membri della diaspora africa-
na in Occidente. Il suo desiderio di appartenere al Nuovo Mondo è, 
a differenza del caso di Ifemelu, presto soffocato dalla triste realtà di 
essere un ben visibile membro di una minoranza in Gran Bretagna. 
Il fatto di dover cambiare nome in Vincent Obi, in modo da evitare 
la deportazione e di doversi adattare a nuove regole discriminatorie, 
lo delude ancor più dell’esperienza di vivere in una Nigeria dalle 
vedute ristrette. Accettando le pratiche perniciose della società bri-
tannica, in cui è percepito solamente come una minoranza, diventa 
un’entità invisibile, completamente priva della sua identità origina-
ria di intellettuale istruito e cittadino agiato. Tutto questo lo mette 
a disagio nei confronti di ogni uomo che indossi un uniforme, per 
la paura di essere deportato. Tuttavia, nel giorno del matrimonio di 
convenienza la verità sul suo effettivo status illegale viene rivelata, 
e, sorprendentemente, Obinze si sente sollevato, poiché l’incidente 
pone fine all’intera farsa di fingere di essere qualcun altro. 
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Una volta deportato in Nigeria, la sensazione di straniamento di 
Obinze nei confronti del suo contesto è ancora molto forte. Tuttavia, il 
giovane ha familiarità con la società a dominazione maschile nigeriana 
e ne diviene un membro di buon grado, vivendo la propria vita in una 
gabbia dorata, con una moglie tradizionale che può offrirgli dei figli 
(e sincere scuse per avergli dato una figlia femmina invece di un ma-
schio), nel benessere inaspettato che però lo disgusta totalmente. Non 
stupisce che lo scambio di email con Ifemelu porti alla sua fuga finale 
dal provincialismo nigeriano e rappresenti la goccia che fa traboccare il 
vaso, facendogli immaginare un futuro ben più ricco di significato. An-
che se viene avvisato riguardo all’errore di adottare costumi da bianco 
nel divorziare dalla moglie, dato che lo scopo primario del matrimonio 
dovrebbe essere il vantaggio della famiglia e non l’amore, Obinze è, per 
la prima volta in vita sua, sicuro di ciò che fa. Quindi, la riunione della 
coppia nella loro terra madre simboleggia in modo significativo la fine 
dei loro processi di Bildung: questi “psychological doubles”,31 nelle pa-
role di Goodman, rendono il mito dell’androgino una valida opzione 
esistenziale. Villanova afferma a ragione che “by celebrating the myth 
of the androgyne”,32 ossia l’uguaglianza tra il protagonista maschile e 
femminile e il loro definitivo rifiuto dei ruoli di genere, Adichie deco-
struisce la tipica trama della storia d’amore e del Bildungsroman oc-
cidentale. Inoltre, in questo modo Adichie offre un effettivo esempio 
dei postulati teorici di femminismo africano, che rivede e modernizza il 
mito platonico, insistendo su un pari coinvolgimento, maschile e fem-
minile, nella pratica femminista. Insieme, Ifemelu e Obinze finalmente 
rifiutano i ruoli di genere imposti loro e riescono dunque a resistere alle 
norme patriarcali, sia nigeriane sia occidentali. 

La versione del mito dell’androgino in Americanah: postulati 
dal femminismo africano

Il femminismo è stato spesso inteso come un concetto occidentale, 
ma un numero crescente di scrittrici e ricercatrici africane, inclusa 

31   “[D]oppi psicologici”. Charlotte Goodman, “The Lost Brother, the Twin: 
Women Novelists and the Male-Female Double Bildungsroman”, NOVEL: A Fo-
rum on Fiction, 17, 1 (1983), pp. 28-43; cit. in Villanova.
32   “[C]elebrando il mito dell’androgino”. Villanova, Deconstructing the ‘Single 
Story’, cit., p. 95.
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Adichie, tende a ridefinirlo e adattarlo alla specificità africana. La 
nozione di femminismo africano, infatti, è stata largamente influen-
zata dalla resistenza delle femministe africane tanto all’egemonia 
occidentale quanto all’eredità coloniale sulla cultura africana. Uno 
dei primi postulati su cui le femministe africane concordano è che 
l’oppressione sperimentata dalle donne africane non possa identifi-
carsi con l’oppressione vissuta dalle donne nella cultura occidenta-
le. In particolare, la storia coloniale e postcoloniale africana e i vari 
fattori sociopolitici ad essa collegati giocano un ruolo fondamenta-
le nella teoria e nella pratica del femminismo africano. Seguendo le 
tracce delle donne occidentali, le donne africane hanno cominciato a 
organizzarsi in gruppi attivisti femministi nel corso degli anni Ses-
santa. La partecipazione alle lotte per l’indipendenza e l’attivismo 
politico hanno contribuito a far prendere loro una posizione attiva 
nella vita pubblica, una posizione che rifletteva l’impegno nelle lotte 
anticoloniali africane in generale. In altre parole, le donne africane 
condividevano i loro obiettivi politici con gli uomini africani. Odhi-
ambo sostiene che, a differenza del femminismo occidentale, l’ide-
ologia del femminismo africano “is founded upon the principles of 
traditional African values that view gender roles as complementary, 
parallel and asymmetrical”.33

Forse una delle definizioni più rilevanti di femminismo africano 
è data da Steady, che lo percepisce sostanzialmente come “humanist 
feminism”.34 Questa concettualizzazione dipende dai principi dei 
valori africani tradizionali, che vedono i generi femminile e maschile 
in reciproca armonia, inseparabilmente connessi e volti alla continu-
ità della vita umana. Per questo, il femminismo africano riconosce 
“the inherent, multiple roles of women and men in reproduction, 
production and the distribution of wealth, power and responsibility 

33   “[È] fondata su principi mutuati dai valori tradizionali africani, in cui i ruoli 
di genere sono complementari, paralleli e asimmetrici”. George Odhiambo, “The-
orizing African Feminism”, in Pearce Stroud, a cura di, Feminism: Perpectives, Ste-
reotypes/Misperceptions and Social Implications, Nova Science Publishers, New York 
2014, p. 111.
34   “[F]emminismo umanista”. Filomina C. Steady, “African Feminism: A World-
wide Perspective”, in Rosalyn Terborg-Penn, Sharon Harley, Andrea B. Rushing, a 
cura di, Women in Africa and African Diaspora, Howard University Press, Washing-
ton 1987, pp. 3-21, qui p. 3.
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for sustaining human life”.35 Badejo afferma che questa particolare 
prospettiva femminista è radicata nelle tradizioni letterarie orali e 
nei festival tradizionali, in cui le donne sono poste “at the center 
of the social order as custodians of the earth, fire, and water and 
uphold men as the guardians of women’s custodial rights”.36 Così, 
il femminismo africano si concentra sul ruolo delle donne nella so-
cietà ma dimostra anche che potere e bellezza, i principi maschili e 
femminili, non sono opposti binari ma categorie connesse: “African 
femininity complements African masculinity, and defends both with 
the ferocity of the lioness while seeking male defense of both as cri-
tical, demonstrable, and mutually obligatory”.37

Seguendo il percorso tracciato Badejo, Ntseane sostiene che le 
femministe africane riconoscono gli uomini come loro partner, più 
che come nemici, nella lotta contro l’oppressione di genere.38 Visto 
da questa prospettiva, il femminismo africano diventa fondamentale 
per i “social, political, economic, cultural, and evolutionary aspects 
of human order”.39 Ne consegue che non ci si possa appellare a un’e-
sperienza culturale comune in quanto donne, come se si trattasse di 
un terreno legittimo per escludere gli uomini dalle discussioni sul 
genere e sul femminismo:

African feminism […] recognizes a common struggle with African men for 
removal of the yokes of foreign domination and European/American ex-
ploitation. It is not antagonistic to African men but challenges them to be 

35  “[I] molteplici e intrinseci ruoli di donne e uomini nella riproduzione, pro-
duzione e distribuzione della ricchezza, del potere e della responsabilità per il 
mantenimento della vita umana”. Diedre L. Badejo, “African Feminism: Mythical 
and Social Power of Women of African Descent”, Research in African Literatures, 29, 
2 (2008), pp. 94-111, qui p. 94.
36   “[A]l centro dell’ordine sociale in quanto custodi della terra, del fuoco e 
dell’acqua, e sostengono gli uomini in quanto guardiani dei diritti di custodia del-
le donne”. Ibidem.
37  “[L]a femminilità africana completa la mascolinità africana, e difende entram-
be con la ferocia della leonessa mentre cerca la difesa maschile di entrambe in 
quanto critica, dimostrabile e reciprocamente obbligatoria”. Ibidem.
38   Peggy Gabo Ntseane, “Culturally Sensitive Transformational Learning: In-
corporating the Afrocentric Paradigm and African Feminism”, Adult Education 
Quarterly, LXI, 4 (2011), pp. 307-23, p. 310.
39   “[A]spetti sociali, politici, economici, culturali ed evolutivi dell’ordine uma-
no”. Badejo, African Feminism, cit., p. 94.
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aware of certain salient aspects of women’s subjugation which differ from 
generalized oppression of all African peoples.40

In altre parole, il femminismo africano si basa sull’idea che sia ne-
cessaria una lotta comune per uomini e donne per combattere la di-
suguaglianza di genere e per ricostruire l’Africa insieme. Tutto ciò 
deve essere raggiunto tramite tentativi tesi a decostruire l’ideologia 
occidentale e una resistenza autentica contro il neoimperialismo. Di 
conseguenza, Mikell afferma a ragione che il discorso del femmini-
smo africano è diverso dalla sua controparte occidentale per que-
stioni elementari quanto “bread, butter and power”.41 La teoria del 
femminismo africano illustra le esperienze storiche, sociali, politiche 
ed economiche degli africani, senza dicotomie imposte tra maschile 
e femminile e senza quell’enfasi forzata sull’individualismo e sul-
la competizione intrinseche al pensiero femminista occidentale. Nel 
definire questo concetto, Mekgwe sottolinea l’importanza del focus 
sull’eredità culturale e politica africana e afferma che questo discorso 
si occupa di “delineate those concerns peculiar to African situation. 
It also questions features of traditional African values without deni-
grating them, understanding that these might be viewed differently 
by the different classes of women”.42

Adichie, una fervente sostenitrice del pensiero femminista afri-
cano, crede fermamente che gli uomini debbano essere coinvolti 

40   “Il femminismo africano […] riconosce il fatto che si lotti insieme agli uomini 
africani per liberarsi dal giogo della dominazione straniera e dello sfruttamen-
to europeo e americano. Non è antagonistico nei confronti degli uomini africani, 
ma li sfida ad essere consapevoli di certi aspetti salienti della soggiogazione fem-
minile, che è diversa dalla generale oppressione di tutti i popoli africani”. Carol 
Boyce-Davies, “Introduction: Feminist Consciousness and African Literary Criti-
cism”, in C. Boyce-Davies e A.A. Graves, a cura di, Ngambika: Studies of Women in 
African Literature, African University Press, Trenton 1986, pp. 7-23, qui pp. 8-10.
41   “[P]ane, burro e potere”. Gwendolyn Mikell, African Feminism: The Politics 
of Survival in Sub-Saharan Africa, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 
1997, p. 4.
42   “[D]elineare le questioni peculiari della situazione africana. Inoltre, mette in 
discussione gli aspetti tradizionali dei valori africani senza denigrarli, compren-
dendo che possano essere visti in maniera differente dalle varie classi di donne”. 
Pinkie Mekgwe, “Theorizing African Feminism(s) the Colonial Question”, QUEST: 
An African Journal of Philosophy/Revue Africaine de Philosophie, 20 (2008), pp. 11-22, 
qui p. 16.
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nell’attivismo femminista, non solo in Africa ma ovunque nel mon-
do. Nei suoi lavori, We Should All Be Feminists (2014) e Dear Ijeawele, 
or a Feminist Manifesto in Fifteen Suggestions (2017), dà una definizio-
ne di femminismo per il Ventunesimo secolo, e propone l’idea che 
uomini e donne debbano essere femministi non solo nell’ambito del-
la liberazione femminile, ma anche nel combattere ruoli stereotipati, 
incoraggiando gli uomini a impegnarsi con le donne in discussioni 
su questioni di sessualità, aspetto fisico, successo, potere, e così via. È 
questo l’unico modo di cambiare la cultura patriarcale e le aspettati-
ve sociali da essa imposte – sia gli uomini sia le donne dovrebbero ri-
fiutare i ruoli tradizionalmente prescritti loro, nonostante siano così 
profondamente condizionanti per le persone e, di conseguenza, così 
difficili da disimparare.43 Adichie crede fermamente che i nostri figli 
e le nostre figlie debbano essere cresciuti e cresciute diversamente, 
con un’attenzione ai loro interessi e alle loro capacità personali piut-
tosto che al loro genere.44

Americanah rappresenta dunque un potente miscuglio dei postu-
lati cruciali del pensiero femminista africano attraverso una versio-
ne modernizzata del noto mito platonico dell’androgino. Sia Ifemelu 
che Obinze vengono rappresentati in termini androgini, con aspetti 
sia maschili che femminili. Il loro processo di Bildung dimostra che 
non rientrano strettamente nell’uno o nell’altro ruolo nelle loro so-
cietà, sia nella terra d’origine sia nel Nuovo Mondo. Il loro ricongiun-
gimento finale in Nigeria prova che entrambi possiedono un’identità 
equilibrata, che include le virtù di uomini e donne rispettivamente. 
Inoltre, le loro storie di formazione indicano un completo disinte-
resse per tutti i tratti specificamente costruiti per uomini e donne 
in società maschiliste, sia in Africa sia in Occidente, e un fortissimo 
interesse per la strategia di resistenza unita contro convenzioni pa-
triarcali distruttive.

43   Chimamanda Ngozi Adichie, Dear Ijeawele or a Feminist Manifesto in Fifteen 
Suggestions, Alfred A. Knopf, New York and Toronto 2017, p. 19. Cara Ijeawele ov-
vero quindici consigli per crescere una bambina femminista, trad. it. di Andrea Sirotti, 
Einaudi, Torino 2014, pp. 22-23.
44   Chimamanda Ngozi Adichie, We Should All Be Feminists, Fourth Estate, Lon-
don 2014. Dovremmo essere tutti femministi, trad. it di Francesca Spinelli, Einaudi, 
Torino 2021.
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Conclusioni

In Americanah, Adichie espone aspetti decostruttivi della politica 
colonialista occidentale sulla cultura africana sovvertendo le pre-
supposizioni convenzionali del genere del Bildungsroman. In questo 
modo, ricostruisce con successo la stereotipica immagine degli afri-
cani nella letteratura occidentale, e rivela che i processi di cura indi-
viduale e comunitari rappresentano un’opzione plausibile. Inoltre, 
ridefinisce efficacemente il concetto di femminismo africano per il 
pubblico occidentale, usando la sua esperienza personale di prati-
che culturali nigeriane.  Nei loro viaggi formativi, i due protagonisti 
scartano i rigidi ruoli di genere che ci si aspetta rappresentino per 
ritrarre la complessa umanità africana. Adichie infine dimostra che 
semplificazioni stereotipiche e dicotomie imposte sono false e dan-
nose. La desiderata unità delle esperienze maschili e femminili, la 
loro relazione interconnessa e non antagonistica, dipinta nel roman-
zo attraverso la versione africana modernizzata del mito dell’andro-
gino, può catturare la piena complessità dell’esperienza africana in 
maniera completa.

Il blog di Ifemelu complica ulteriormente l’opposizione binaria e 
imposta tra nord dominante e privilegiato e sud globale e svantag-
giato. In altre parole, non tutti gli americani assomigliano a perso-
naggi bianchi e middle class di un film di Hollywood, così come non 
tutti gli africani assomigliano ai personaggi dei romanzi di Achebe o 
ai bambini emaciati nelle fotografie delle campagne di beneficienza. 
Inoltre, “the blog form signifies a modern presence of Africans on 
the global stage, a presence that is legitimized by Ifemelu’s claim to 
power to define what is Western”.45 Il potere di definire ciò che è oc-
cidentale è decisamente ciò che l’autrice stessa pratica nel suo lavoro 
letterario e nel suo impegno politico. I romanzi di Adichie, i saggi e 
i discorsi pubblici, dunque, rappresentano un sostanziale contributo 
all’attivismo femminista contemporaneo e agli studi di genere, sia 
su scala globale sia negli specifici contesti delle società postcoloniali 
degli ultimi tempi.

45   “La forma del blog rappresenta la moderna presenza di persone africane sul 
palcoscenico globale, una presenza legittimata dal potere, che Ifemelu reclama, di 
definire ciò che si intende per occidentale”. Rodriguez, Reimagining African Au-
thenticity, cit., p. 22.
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