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In the Distance (Il falco, 2017) di Hernan Diaz si apre con queste parole: “Il buco, una 
stella spezzata sul ghiaccio, era l’unica interruzione in quella distesa bianca che si 
confondeva con il cielo bianco. Niente vento, né vita, né suoni”.1 Da qui prende 
inizio la mia riflessione sulla letteratura western americana o, più precisamente, 
sulla letteratura della westness, una distinzione che ci ricorda come i migliori scritti 
sul West provengano dal di fuori. Diaz, per esempio, è nato in Argentina, cresciuto 
in Svezia, ha studiato in Inghilterra e ora è un cittadino americano.

Tutto inizia con un buco, un’assenza dove un tempo c’era presenza. È un buco 
a forma di una stella che si apre sulla superficie ghiacciata, in quello che si scopre 
essere l’Alaska. È un’assenza, una frattura la cui importanza sarà chiarita in que-
sto saggio. Nello specifico, si tratta di un’“interruzione” di qualcosa, certamente 
di un paesaggio, ma anche qualcosa di più: è l’interruzione di un’intera mitologia 
del Destino manifesto. È un paesaggio di pianure e cielo, un biancore ininterrotto 
come i panorami sconfinati del tipico deserto del West; eppure, questo biancore è 
interrotto da un piccolo evento circoscritto, una stella spezzata, un buco nello spa-
zio silenzioso, forse un buco nel mito stesso.

Questa è anche un’apertura di ciò che definirei come un “western di rottura”, 
un romanzo post-western e post-eccezionalista che rovescia, rompe, estende e met-
te in discussione le nostre aspettative sul genere pur mantenendone gli elementi 
distintivi, impiegandone la forma in modo surreale e provocatorio. Il romanzo è 
di rottura anche perché Diaz voleva “mescolare tra loro diversi generi”, come ha 
affermato lui stesso.2 Ecco quindi che la storia di avventura, il romanzo di forma-
zione, il racconto di prigionia, il racconto naturalistico, il western e la fantascien-
za (soprattutto nelle sue ambientazioni nel deserto desolato) si confondono e si 
sovrappongono nell’eterogeneità disorientante di In the Distance. La storia inizia, 
chiaramente, a ovest del West, in Alaska, “il Nuovo Mondo del nuovo mondo”,3 
con “una testa che emerge”, una forza che spinge dal basso, nata in questo mondo 
perfettamente bianco con le sue connotazioni interconnesse di razza e possibilità 
infinite. Ma è anche una “vastità piatta priva di orizzonte” (F, 7; corsivo mio), come 
se già contrastasse con il consueto paesaggio dell’Ovest, il cui orizzonte è una 
misura della ricerca e dell’opportunità. In qualità di lettori, siamo introdotti in 
un mondo in cui convivono differenza e surrealtà, poiché Diaz infrange le nostre 
aspettative su che cosa sia e come agisca un western, “dirottandole e riadattando-
le”,4 giocando deliberatamente con i cliché, le convinzioni e il quadro di riferimen-
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to, per poi sospenderli. Infine, il romanzo rompe con la dimensione politica stessa 
del western, perché, come ha commentato Diaz:

Ho visto nel western un genere un po’ derelitto che era pronto a lasciarsi sopraffare. 
E, a causa delle sue connotazioni ideologiche, appropriarmi del western mi sembrò 
un modo perfetto per dire qualcosa di nuovo a proposito degli Stati Uniti e della loro 
storia. Volevo scrivere un libro che fosse basato sulla tradizione del western ma che 
alla fine la sovvertisse.5

In un primo momento, questa emersione dai ghiacci richiama i miti della creazio-
ne dei nativi americani, e questa possibilità è ancora una volta immediatamente 
interrotta dal fatto che la figura che emerge è un uomo “nudo”, “di proporzioni 
colossali”, come un “Cristo vecchio e forte” (F, 8), un marinaio coinvolto in rotte 
commerciali globali da San Francisco alle Isole Sandwich, fino in Cina e in Giap-
pone. L’oggetto di questa fascinazione, il leggendario Håkan Söderström, detto il 
“Falco”,6 è nato in Svezia, come scopriamo, e aveva viaggiato in tutto il mondo e in 
America, diventando un ricettacolo per i “racconti [che] si moltiplicavano” sul suo 
conto, incarnando un mito elaborato a partire dalle sue precedenti avventure come 
assassino, capo indiano, cacciatore e comandante. Quando queste avventure ven-
gono etichettate come “bugie” da uno degli uomini sulla nave, la cui mano “restò 
sospesa sulla fondina” (F, 12), Håkan, anziché conformarsi al classico stereotipo 
del pistolero, sbatte tra loro due ceppi di legno come un “Titano”, spaventando 
l’uomo che si rannicchia al suolo come un animale tremante.

Diaz ha parlato del western come di un genere “testardamente provinciale 
e campanilistico […] fiero del proprio regionalismo”, il che lo ha portato alla sua 
marginalizzazione come genere americano, e all’incapacità di tenere fede “alla sua 
promessa o al suo potenziale”.7 Ciononostante, In the Distance rifunzionalizza il we-
stern, sprigionando la sua capacità di esprimere le relazioni tra il locale e il globale 
e di affrontare complesse questioni riguardo all’identità personale e nazionale, al 
senso di appartenenza e all’ecologia; allo stesso tempo ripensa con coraggio il West 
al di fuori dall’eccezionalismo e in termini “planetari”, stretto in un sistema globale 
di colonialità, commercio e migrazioni. Di conseguenza, Diaz evoca l’immagine di 
ciò che definisce una “narrativa altamente ideologica” dell’America8 attraverso la 
sua indagine surreale dell’Ovest come luogo di colonialità, o la “struttura logica del 
dominio coloniale” nel sistema del mondo moderno.9 In questo senso, il romanzo 
mondializza il genere western, ponendolo all’interno di questa struttura per rivelare 
le ingiustizie commesse “in nome della giustizia”.10 Secondo Rob Wilson mondializ-
zare (worlding) significa “spostare le forme di vita normali e date per scontate [per 
esempio, l’ideologia western] […] in un ambito da definire e ricreare”, in modo che 
le forze della globalizzazione, con la loro generalità e distanza, siano rimodellate da 
un processo di “dis-allontanamento”, “avvicinando l’orizzonte-mondo e rendendo-
lo locale e informato, situato, istanziato come un irregolare/incompleto processo 
materiale di divenire-mondo”.11 Per ottenere tutto ciò, il romanzo interromperà e di-
struggerà l’apparato sotteso al western e la sua cornice ideologica, seguendo l’“irre-
golare” e “incompleto” itinerario locale/globale di Håkan.
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Già nel 2002, in un articolo apparso sulla rivista Western American Literature, 
James Maguire invocava la necessità di una nuova relazione tra gli studi letterari 
sul western americano e la globalizzazione, citando Stephen Greenblatt:

Per scrivere la storia della letteratura, abbiamo bisogno più di un’acuta consapevo-
lezza dei giudizi accidentali che di una teoria d’insieme; più del resoconto di propo-
siti fraintesi che di una narrazione che emerge gradualmente; più di una cronaca di 
atti carnali, sanguinosi e innaturali che di una storia di inevitabile progresso a partire 
da origini tracciabili. Abbiamo bisogno di comprendere la colonizzazione, l’esilio, 
l’emigrazione, la peregrinazione, la contaminazione e le conseguenze inattese, in-
sieme agli impulsi feroci dell’avidità, del desiderio e dell’irrequietezza, perché sono 
principalmente queste forze distruttive, e non un senso radicato di legittimità culturale, 
che plasmano la storia e la diffusione dei linguaggi.12

Da allora i critici si sono mossi per spiegare quelle che Susan Kollin ha definito 
le “costruzioni e le diffusioni del western”13 come genere itinerante o come una 
forma “instradata” le cui origini, sviluppo e metamorfosi negano quel “radicato 
senso di legittimità culturale” di cui parla Greenblatt. Il western, in altre parole, è 
una forma bastarda attraversata e riattraversata da molteplici tradizioni, influenze 
e relazioni, tanto europee quanto australasiatiche, orientali o mediorientali, dato 
che le sue “radici” sono intrecciate e intricate, rizomatiche e aggrovigliate all’inter-
no di diverse culture, lingue e tradizioni. 

Più di recente un rinnovato interesse globale nel genere western trova le sue 
origini politiche precise nell’avanzare di forme di populismo esemplificate al 
meglio dallo slogan della campagna elettorale di Donald Trump “Make America 
Great Again”, ma anche dalla Brexit nel Regno Unito, e dai gruppi dalle formazioni 
politiche di destra in Italia, Ungheria e anche in Svezia. Associare il West americano 
all’espansionismo del mercato libero, del nativismo, e di ciò che un tempo era 
definita “economia dei cowboy”, va di pari passo con la semplice possibilità di un 
sogno di frontiera vittorioso che può, a mio parere, essere messo in relazione con 
l’ascesa di Donald Trump come sedicente e rude fuorilegge solitario rispetto alla 
“palude” di Washington. Nel 2016, prima che Trump fosse eletto presidente, Eric 
Bolling scriveva sul Washington Times:

che lo si ami o lo si odi, che si sia d’accordo con lui o lo si contesti, nessuno può ne-
gare che “The Donald” abbia quell’andatura spavalda che ogni cowboy del Vecchio 
West riconoscerebbe. Egli rifiuta di scusarsi per essere un uomo o per le sue opinioni, 
e rifiuta anche di attenuare e “de-mascolinizzare” il suo stile […] traccia da solo il 
suo cammino.14

Questo crescente interesse per il West si può vedere anche in film come Hell or 
High Water (2016), Hostiles (2017), Wind River (2017), Lean on Pete (2018), The Ri-
der (2018), e The Sisters Brothers (2018), oppure lo si trova in romanzi come Days 
Without End (2016) di Sebastian Barry e West (2018) di Carys Davies, o quelli che 
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provengono ancora da più lontano, come il mucchio di film australiani: Mystery 
Road (2013), The Rover (2014), Goldstone (2016) e Sweet Country (2017), o il roman-
zo epico dell’Australia scritto dall’inglese Paul Howarth, Only Killers and Thieves 
(2018). Tuttavia, oltre a utilizzare i valori impliciti dei racconti western questi lavo-
ri tracciano un nuovo percorso, mettendo la dimensione regionale e locale in uno 
spazio più ampio e globale che de-eccezionalizza l’Ovest degli Stati Uniti, reimma-
ginandolo come uno spazio di complesse interazioni e negoziazioni, illimitato e 
interconnesso mediante il commercio, le migrazioni, il linguaggio, il clima e una 
miriade di altri legami. Come spiega Kollin, questo processo accresce la nostra 
comprensione della westness:

collegando le storie del West americano a contesti globali, estendendo la critica po-
stcoloniale anche alle tradizioni letterarie di quella regione, collocando gruppi pre-
cedentemente marginalizzati al centro di questo lavoro, e mettendo in dubbio ciò 
che viene considerato come l’inizio e la fine di quelle stesse regioni.15

Anziché essere considerato come estraneo all’industria, al commercio e allo svi-
luppo su larga scala, il West è percepito come il prodotto delle forze più ampie di 
una modernità transnazionale e “planetaria”.16 Walter Mignolo sostiene che “la 
modernità […] abbia bisogno della colonialità e la produca”, e che al fondo di 
essa vi sia “un lineare e omogeneo concetto di storia che ha anche prodotto l’’idea’ 
di America”.17 Al centro di questa “linearità” c’è la visione iconica della frontiera 
come identità americana composita, dell’appartenenza nazionalistica, e della su-
premazia razziale e di genere articolata da Frederick Jackson Turner, con le sue 
“convinzioni aprioristiche riguardo alla politica dei flussi”.18

Contestualizzare questa tradizione attraverso il prisma delle opere letterarie 
transnazionali significa, nelle parole di Paul Giles, notare come “le formazioni 
culturali si sovrappongano e interferiscano le une con le altre in modo sorpren-
dente, dando così alla mappa del problema una nuova svolta cartografica e con-
cettuale”.19 I libri e i film menzionati in precedenza usano posizioni transnazionali 
per ottenere una simile “svolta”, attivando le “forze distruttive” di Greenblatt per 
mettere in discussione una “storia di inevitabile progresso” e “comprendere la 
colonizzazione, l’esilio, l’emigrazione, la peregrinazione, la contaminazione […] 
insieme agli impulsi feroci dell’avidità, del desiderio e dell’irrequietezza”.20 È pro-
prio grazie a queste “cronache” transnazionali che ha luogo una mondializzazione 
del western, rivelando una visione differente e integrata a uno spazio di relazioni 
multiple con l’esterno e interazioni con forze locali e globali che interagiscono, cre-
ate e ricreate da prospettive diverse. In definitiva, si tratta di globalizzazione ma 
con una differenza, perché veicola una “visione dall’alto e uno sguardo da terra” 
che “[diminuiscono] la presa della sua forza ideologica e ne svelano la costruzio-
ne”.21 Questa è una prospettiva planetaria “riempita di potenziale umano […] una 
forma di azione politica messa in atto attraverso la cultura […] mondializzando, 
con un’enfasi sulla rotazione”.22

Tornando a In the Distance con queste considerazioni in mente si comprende 
meglio la doppia strategia di Diaz nel creare una “radicale estraneità” che riguarda 
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la concreta alienazione del gigante svedese Håkan, alla deriva in America senza 
conoscere la lingua inglese, e l’autore che “rende stranieri il genere e il linguag-
gio stesso”; in modo che anche il lettore, a sua volta, si senta disorientato.23 In 
definitiva, simili strategie ci ricordano che “questa è una vera storia americana, 
e che l’estraneità [l’essere stranieri, N.d.T.] è parte fin dall’inizio dell’esperienza 
americana”, un’idea che, sopra ogni cosa, conferisce al romanzo una risonanza 
politica contemporanea, sottolineando la vitale necessità dell’immigrazione per la 
storia della nazione in un momento preciso della sua storia.24 Come sostiene Diaz, 
facendo un esplicito riferimento all’amministrazione Trump, le vecchie domande 
sono ancora cruciali come sempre: “Chi ha una voce, e chi non ce l’ha? Chi sono 
quelli che hanno diritto di raccontare la loro storia, e chi viene invece costretto al 
silenzio? C’è davvero posto per tutti in un paese vasto come questo? Tutte queste 
domande sono parte della nostra Storia”.25

Poiché inizia in Svezia, il romanzo sembra un classico racconto di povertà del 
Vecchio Mondo e della possibilità delle “meraviglie” del Nuovo Mondo (F, 19); da 
Gothenburg a Portsmouth, fino a New York, due fratelli viaggiano in cerca del-
la loro fortuna e per sfuggire alle persecuzioni e alla povertà dell’Europa. Presto 
però sono separati, e Håkan è costretto a trovare la sua strada verso l’America da 
solo, sperando che il fratello Linus stia procedendo nella stessa direzione. Senza 
conoscere l’inglese, Håkan è spinto verso un mondo strano e disarmante, dove 
è accolto da emigranti irlandesi, i Brennan, che gli spiegano, usando una “rozza 
cartina del mondo”, che non sono affatto diretti a New York ma a San Francisco, 
passando per Buenos Aires. Quindi, viaggiare verso sud e poi verso nord per arri-
vare nell’Ovest disorienta Håkan, in una San Francisco tipicamente sconcertante, 
che era “spuntata da poco oppure era in parte crollata” (F, 22). Di fronte all’isteria 
della caccia all’oro, la sua risposta è di tornare verso l’interno, verso est, “attraver-
sando il continente” in cerca del fratello a New York, in direzione opposta rispetto 
al tipico viaggio dei migranti verso ovest (F, 22). Il suo “viaggio tedioso”, che lo 
porta in un primo momento a lavorare per i Brennan per sopravvivere, è lontano 
dalle storie di un “mondo onirico [ed] esotico” che Linus gli aveva raccontato, ed 
è invece connotato dalle “interminabili distese di artemisia” e dalla “monotonia” 
(F, 24). Anche le poche città incontrate lungo il tragitto sono “precarie, come se la 
decrepitezza facesse parte della loro stessa natura, le case sembravano ansiose di 
divenire rovine. […] le pianure iniziavano dove finivano le soglie” (F, 29). Questo 
West è sull’orlo del collasso anche nel momento della sua origine, vacillante tra la 
promessa di sogni e di oro e la realtà precaria della povertà, dello sfruttamento e 
della violenza che Håkan si trova a fronteggiare in diverse occasioni durante il suo 
viaggio. Così, quando si chiede “Cosa sarebbe diventato?” (F, 153), egli rinnova il 
classico tema western della conoscenza che passa dall’esperienza, il bildungsroman. 
Tuttavia, come dimostra il romanzo di Diaz, le sue linee di scoperta non sono affat-
to diritte o evidenti, perché il protagonista – l’“eroe” – procede in un viaggio stra-
namente circolare e dal movimento “interrotto”, che non segue il classico percorso 
ben tracciato dei racconti western e diventa invece discontinuo, aspro, confuso, 
irregolare, pieno di scossoni, senza la presunta certezza degli orizzonti del West né 
di ciò che Turner ha chiamato “una linea di frontiera che avanza continuamente”.26 
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Turner stesso, infatti, e così molti prima di lui, vede la modernità come un oriz-
zonte distinto, un “processo storico trionfale”27 la cui linearità è interrotta, in Diaz, 
attraverso la sospensione del tempo e dello spazio, finché Håkan sente di essersi 
“spostato soltanto da un adesso al successivo” (F, 207-208). 

In the Distance traccia un percorso discrepante in cui orizzonti distanti vengono 
messi in discussione e in contrapposizione con ciò che è a portata di mano, l’im-
manente, così come con i dettagli materiali della vita, attraverso il protagonista 
Håkan. Il romanzo, come già suggerito in precedenza, altera le idee convenzionali 
del West grazie a ribaltamenti surreali, rotture e confusione, riecheggiando le pa-
role di Greenblatt citate prima. La sua stessa direzione è instabile, perché anziché 
muoversi semplicemente in avanti e attraverso il paesaggio, seguendo la linearità 
progressiva suggerita da Turner, si muove continuamente in cerchio, ritorna su sé 
stesso e scava verso il basso nella terra, interferendo così con il tempo umano e la 
storia, confrontandosi con qualcosa che somiglia a un tempo profondo o geologico.

Il viaggio di Håkan ricorda l’idea del “camminare a piedi in un paesaggio appiat-
tito” espressa da Bruno Latour, interagendo con umani e non umani, tra le intensi-
tà del paesaggio locale, mettendo in discussione la “Visione Generale” dominante 
o perlustrando il contesto globale.28 Il viaggio affettivo di Håkan ha come tutori il 
naturalista ed evoluzionista John Lorimer, che respinge l’idea di Dio come origine 
della vita, e un anonimo nativo americano in grado di curare gli uomini usando 
medicine naturali. Entrambi insegnano diversi aspetti della “Grande Catena dell’Es-
sere” intesa come una serie di interazioni e relazioni tra tutte le cose, perché se la 
natura “raggel[a] sotto la lente d’ingrandimento” studiarla diventa un’“impresa ste-
rile”, mentre si dovrebbe “guardare il mondo con caloroso affetto, se non con amore 
ardente”, considerandoci “tutti una cosa sola” (F, 71). Con grande trasporto, come se 
stesse definendo un processo di mondializzazione, Lorimer spiega che “da ciascun 
essere minuscolo si dipartono raggi che raggiungono l’intera creazione”, eviden-
ziando come la relazionalità e l’interconnessione siano aspetti centrali dell’esistenza, 
non un semplice processo unidirezionale dal piccolo al grande ma una serie di in-
terrelazioni, interdipendenze e sinergie – “un caloroso affetto”. Quindi, l’universale 
o il planetario dipendono da molteplici “corrispondenze”: “le interiora della lepre 
anatomicamente ripartita raffigurano con fedeltà l’immagine del mondo intero. E 
poiché quella lepre è tutto, è anche noi” (F, 72). La visione ecologista condivisa dai 
due uomini insegna a Håkan che “l’uomo non può più esaminare il mondo circo-
stante come se fosse una semplice superficie disseminata di oggetti e creature alieni 
che gli si rapportano soltanto in base alla loro utilità”, perché ciò significa “umilia[re] 
la natura trasformandola in un emporio, un simbolo, un fatto” (F, 72).

Questa idea contrasta con il West di cui Håkan fa esperienza nella città di Clangston 
con la donna misteriosa e autoritaria o, più tardi, con Jarvis lungo il percorso degli 
emigranti, dove il mondo naturale e i suoi abitanti sono precisamente un emporio 
da sfruttare. Lorimer e il nativo senza nome insegnano la cura, la responsabilità e 
un’acuta devozione alla vita, invitando Håkan ad “ascoltare l’incessante sermone 
delle cose” (F, 72), che esprime una visione mondanizzata, mondializzante, del West, 
su cui il romanzo di Diaz continua a ritornare ciclicamente, e nella quale la cosa più 
minuscola e quella più grande si corrispondono lungo una catena di connessioni e 
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relazioni, ognuna intrecciata e interdipendente con tutte le altre: “una rete di affluenti, 
fiumiciattoli e torrenti che scorrono lontano dalla sorgente […]. Nulla in natura è 
definitivo: tutte le fini sono effimere perché gravide di nuovi inizi” (F, 73). La vita è 
“sempre in movimento”, progredendo attraverso linee di differenza e connessione, 
come il canto dei nativi americani che Håkan ascolta in seguito: “Non aveva un 
ritornello, e nessuna parte della melodia […] veniva mai ripetuta, ma scorreva in 
avanti come un ruscello in continuo fluire. […] Quando un turno si concludeva, un 
altro gruppo subentrava senza la minima interruzione o transizione” (F, 99). 

In questo modo, il globale non è a distanza dal locale, né lo è il suo contesto, ma 
viene “collocato di fianco al ‘locale’”, come in una “composizione” appiattita sullo 
stesso livello, e non come imposizione, perché le “cose devono essere poste insieme 
[…] pur mantenendo la loro eterogeneità”, creando un “mondo comune […] costi-
tuito da parti completamente eterogenee che non realizzeranno mai un tutto ma, al 
massimo, un materiale variamente composito, fragile, provvisorio”.29 La composi-
zione del mondo a partire dai suoi elementi locali ed eterogenei, e non semplicemen-
te ricorrendo a una globale metanarrazione esplicativa, viene espressa attraverso la 
relazione di Håkan con Lorimer e con il nativo, e si sviluppa attraverso il suo viaggio 
circolare. Ciò è ancora più evidente nella metafora dei suoi vestiti: “le donne gli ave-
vano rammendato e sistemato la camicia e i calzoni mantenendo il tessuto e la strut-
tura originale e aggiungendo dei materiali [come] scampoli di tende, ritagli di vecchie 
trapunte, toppe aggiunte ogni volta che i frammenti erano troppo piccoli” (F, 107, 
corsivo mio). Questo “aggiungere” riflette un’idea di West sul modello di Latour, 
“fragile, provvisorio e variegato”, che, come l’abbigliamento, ha una provenienza 
“impossibile da determinare” e mette sullo stesso piano “il contadino europeo, il 
cacciatore californiano e l’indiano nomade mescolati, in percentuali identiche”; una 
potenziale visione alternativa, se non idealistica, di un West planetario o mondializ-
zato, non omogeno ma “un universo fatto di universi” (F, 107, 97).

Insieme a questa visione ecologica positiva, Håkan è spesso messo di fronte alle 
realtà più cupe e brutali del Destino manifesto, che fanno da cornice al suo fram-
mentario romanzo di formazione, giustappongono i brandelli del suo io eterogeneo 
e rivelano continuamente un paesaggio surreale fatto di sfruttamento e di una rab-
biosa colonizzazione sia dello spazio sia dell’uomo, mascherata con un’immagine 
di opportunità e aspirazione. A un certo punto, per esempio, Håkan si imbatte in 
un “enorme armadio” abbandonato lungo il sentiero percorso dagli emigranti, un 
oggetto che evoca il senso di “qualcosa di profondamente intimo, quasi coniugale”, 
ma che è anche “l’incarnazione più completa delle comodità della vita civile” (F, 
116). Poco più avanti, vede una sedia a dondolo “che oscillava sospinta dalla brezza 
in quegli spazi aperti [open wilderness]” e pensa a essa come a “una parola su una pa-
gina, scritta con quei caratteri che per lui sarebbero rimasti per sempre un enigma” 
(F, 117). Questi momenti di “perversa contrarietà” sono “incarnazioni visibili di un 
mondo profondamente fuori dai cardini, le cui surreali dimensioni hanno l’effetto 
di calunniare il mondo esistente e di rifletterlo attraverso un prisma sinistro e dis-
sociativo”.30 Ad ogni modo, cercando di comprendere il loro significato, Håkan si 
sente “fuori posto […] più solo che mai; più piccolo, più fragile” (F, 117), perché sono 
appunto il segno di un West uscito dai cardini, alla rovescia, i cui intrinseci valori 
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imperialistici ed espansionistici sono smascherati e sconvolti e le aspettative vengo-
no tradite. Le presunte certezze di una mitologia della frontiera basata sul progresso 
inevitabile, su un dominante individualismo, e su relazioni di potere razziali e di 
genere precisamente definite – quello che Giles chiama il “mondo esistente” – sono 
attenute da queste intromissioni surreali e dirompenti.

Håkan è un testimone involontario di queste brutalità surreali del “mondo esi-
stente”, mostrate da Diaz nella “retorica della dislocazione e della trasposizione, 
dove le narrazioni del Destino manifesto e del vagabondaggio verso ovest sono 
sempre suscettibili di trovarsi violentemente rovesciate”.31 A Clangston, per esem-
pio, Håkan diventa prigioniero sessuale di una misteriosa donna predatrice, la 
cui carrozza è decorata con “scene dipinte a colori vivaci di uomini in preda ai 
tormenti più crudeli e donne costrette ad atti innominabili” (F, 35), mentre la sua 
stanza è resa oscura da simboli di ostentata ricchezza: “specchi in cornici d’argen-
to, soprammobili e libri dorati con fermagli d’ottone […]. Dittici, cammei, uova di 
smalto incastonate di gioielli” (F, 42). Nonostante questi segni esteriori di sfarzo e 
lusso, la donna è corrotta sia fisicamente, con “gengive nere, scintillanti e sdentate, 
percorse da vene pulsanti piene di pus” (F, 44), sia moralmente, perché sfrutta e 
brutalizza i migranti (come i Brennan) che uccide per le loro richieste di oro. Dopo 
aver vestito Håkan con abiti eleganti, lo violenta, conducendolo in una “regione 
nuova, ancora più solitaria”: un Ovest fatto di sfruttamento e di potere coloniale 
enfatizzato dalla donna “flettendo e modellando il corpo di lui”, in un modo che 
tradizionalmente, nel genere western, è associato agli abusi patriarcali sulle donne 
(F, 44). Ribaltando le norme di genere, qui è l’uomo a essere vestito per il piacere 
della donna, “modellato […] in una posizione ordinaria ma esatta” che mostra il 
suo desiderio di controllare sia lo sguardo sia il corpo di Håkan, schiavizzandolo, 
sottomettendolo e intrappolandolo nella precisa geografia del mondo di lei (F, 45). 
Di conseguenza, l’“orizzonte” che rappresenta il viaggio verso est per raggiunge-
re il fratello diventa un “miraggio ondeggiante” in cui “si immaginava là fuori, 
intento a correre in lontananza [in the distance], come un insetto” (F, 45). Dando il 
titolo al romanzo, quest’immagine mostra la dimensione del dramma di Håkan; il 
“gigante” che diventa un insetto, che scappa da un West fatto di prigionia, non di 
libertà, una gabbia terribile e statica, “un presente elastico” (F, 46) in cui il tempo 
non è dettato dalle stagioni o dai suoi spostamenti, ma dall’assoluto controllo della 
sua carceriera. Contrariamente alla “linea di frontiera che avanza continuamente” 
proposta da Turner, la linea dritta verso est e il fratello è continuamente interrotta 
dagli eventi che riportano Håkan indietro verso ovest, facendolo girare in tondo in 
un confuso spazio a spirale che compromette la sua speranza di ricongiungimento.

Håkan esprime la sua confusione mentre “causa e conseguenza, passato e fu-
turo si capovolsero e si mischiarono nel riverbero” (F, 225), rimandando anche al 
ritmo del romanzo, alla sua spazialità spiazzante in modo inesorabile, alle sue li-
nee di disturbo, per enfatizzare l’impossibilità di una direzione chiara e presentare 
invece un viaggio scandito dalla circolarità, da continui ritorni e dall’incertezza, 
stagliato contro il mitico flusso della Storia americana. Anche il sentiero degli emi-
granti è descritto con il suo “tanfo” come una “linea lunga, bassa e strisciante. […] 
una città gigantesca allungata sino a formare un’unica linea sottile e brulicante” 
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(F, 121, 124). Finendo nelle mani del colono Jarvis Pickett, che promette “una valle 
fertile paragonabile solo al Giardino dell’Eden” (F, 139), Håkan è ulteriormente 
esposto alla brutalità piramidale del capitalismo che “metteva le persone le une 
contro le altre e le faceva gareggiare” (F, 140), commettendo atti di violenza per 
proteggere i colonizzatori da quelli che si scoprono essere “finti indiani” o dai 
sedicenti “soldati di Ieu”, il cui unico scopo è quello di saccheggiare le persone di-
rette a Ovest. In linea con la ridefinizione del western operata da Diaz, la violenza 
di Håkan non è né eroica né di redenzione, perché porta soltanto a un “sentimento 
di dolore e stordimento” (F, 151), e contribuisce alla decisione dell’autore di usare 
“momenti fossilizzati del genere western […] per ribaltarli e contraddirli”.32 Nel 
“deludere” le aspettative del lettore, Diaz forza questi stereotipi fossilizzati per 
mostrare i loro problematici presupposti ideologici. In questo caso, la violenza è il 
culmine della colonialità, dell’inganno e dell’avidità, e non porta alla redenzione o 
a una salvezza comune, ma all’isolamento e alla paura. La violenza di Håkan agi-
sce “contro la santità del corpo umano” e così egli spezza la catena dell’essere che 
aveva imparato da Lorimer e dall’Indiano, e in reazione ai suoi abusi sentiva “un 
vuoto contagioso che assoggettava tutto” (F, 153, 154). Giustamente, egli è sopraf-
fatto dal processo di colonizzazione che si espande incontrollato come un’infezio-
ne, perché è questo il West in cui è intrappolato e che Diaz rivela nel suo romanzo.

Nonostante l’orrore per le sue stesse azioni e la percezione del processo di “co-
lonizzazione” di cui è entrato a far parte suo malgrado, Håkan scopre di essersi 
trasformato in una leggenda, diventando un esempio più grande nella distorsione 
della sua storia in mito. Ironicamente, è diventato una figura mitica per via dei cri-
mini efferati di cui si vergogna: “La verità era già abbastanza tremenda ma chissà 
quali distorsioni aveva subito lungo il percorso?” (F, 158). Ora, avvicinandosi sem-
pre più al mondo “civilizzato” delle città, sotto la bandiera dei nuovi Stati Uniti 
d’America, Håkan è testimone di un luogo spietato e moralizzante, dove la legge è 
fatta rispettare con punizioni e violenza, come nel caso dello sceriffo che lo impri-
giona e gli cuce una croce sul petto per sanarlo dalle “scorie della depravazione” 
(F, 189), definendolo come una “bestia degli inferi”, un “amorreo”, un “figlio di Be-
lial” (F, 192). Invocare riferimenti biblici impreziosisce il mitico status dello sceriffo 
stesso come colui che ha catturato il Falco, assimilandolo a un “valente Benaià” e 
al “re di Israele contro il gigante filisteo” (F, 194). Ma, anche qui, come nel caso di 
molti altri personaggi che Håkan incontra in America, la religione funziona soltan-
to come uno schermo per celare le azioni più cupe, per la costruzione dell’impero, 
e, nel caso dello sceriffo, anche per fare soldi esibendolo come un trofeo nelle città 
che attraversano e riportandolo dalla confraternita di Ieu per punizione.

Una volta liberato dalla prigionia grazie al gentile Asa, le peregrinazioni di 
Håkan sono descritte come anti-turneriane o, nelle parole di Diaz, come “guidate 
da una specie di Destino manifesto al contrario”:33 “allontana[ndosi] dal passato 
ma senza avvicinarsi al futuro. Era rimasto in un presente perenne […] senza mai 
dirigersi verso una destinazione più o meno prevedibile” (F, 207). Contravvenen-
do a tutti i presupposti lineari di una progressiva modernità, per via delle sue 
peripezie e della sua dolorosa educazione, Håkan ha girovagato nello spazio e nel 
tempo quasi ad annullare i racconti di Linus che in un primo momento avevano 
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condotto i due fratelli verso ovest. Ma, contro ogni promessa di progresso e oppor-
tunità, “egli non era arrivato da nessuna parte”. Il suo è un viaggio ripetitivo in cui 
cammina “descrivendo cerchi più grandi delle nazioni” (F, 232), sentendosi come 
se avesse “fatto il giro del mondo”, mentre in realtà si tratta “soltanto di un paese 
grande” (F, 209) le cui zone di contatto lo hanno rovinato e gli hanno mostrato 
modi diversi di sentire e di pensare. È come se dall’interno delle piccole storie di 
quel grande paese egli avesse fatto esperienza di connessioni globali, planetarie, e 
delle loro molteplici relazioni. Gradualmente, Håkan incontra verità stupefacenti 
come l’dea di Lorimer della “terra […] tonda come una palla”, e ciò implicava che 
la “realtà non finiva più alla linea dell’orizzonte” (F, 208). Perché l’orizzonte, che 
una volta era un simbolo di migrazione e opportunità, si era trasformato nella sua 
visione delle cose e rappresentava ormai un ricordo di un mondo oltre la dimen-
sione mitica. Da questa nuova prospettiva egli mette in discussione le “costruzioni 
presuntuose” delle storie raccontate da Linus (F, 216), mentre, allo stesso tempo, il 
lettore è messo di fronte alle presuntuose costruzioni dei miti western del Destino 
manifesto e dell’edificazione dell’impero; come se anche noi stessimo “girando 
intorno al globo”, guardando il mondo con gli occhi di Håkan, e assistendo alle ca-
ratteristiche universali dell’avidità, dell’invidia, della violenza e della colonialità 
che strappano via l’eccezionalismo associato all’espansione verso ovest, e al suo 
posto lasciano una realtà che “non fini[sce] più alla linea dell’orizzonte”.

Nel suo “divenire”, che si sviluppa all’interno di questo viaggio, l’io eterogeneo 
di Håkan mette in discussione le speranze descritte da Turner di un’identità della 
frontiera fatta di immigrati “americanizzati, liberati, e fusi in una razza mista”.34 
Al contrario, nonostante la sua immensa stazza fisica, Håkan viene picchiato, ri-
dotto alla fame e in generale umiliato; come se il presunto progresso civilizzato 
espresso da Turner, “l’evolvere di ognuno verso uno stadio più elevato”,35 fosse 
invertito e annullato, e la conoscenza acquisita dai nativi e la consapevolezza ge-
ostorica trasformassero Håkan mentre scava a fondo nella terra, portandolo a im-
maginarsi come “uno dei fossili incastonati nella parete di roccia” (F, 229). Avendo 
smesso di muoversi, Håkan si mette letteralmente a scavare dentro la terra, rifiu-
tando il mito dell’avanzamento incessante e l’obiettivo di un orizzonte senza fine, 
per abbracciare uno statico ma produttivo ritorno, con ogni mezzo, a “una specie 
di disegno che […] si ripeteva”, senza più “uno scopo o una destinazione” (F, 233, 
234-235). Diaz addirittura ripete questi passaggi nel testo, per imitare la ricorsività 
e la circolarità dell’esistenza di Håkan. In un momento chiave di questa parte del 
romanzo, fra l’intrico di passaggi simili a quelli degli anasazi che egli costruisce 
sotto terra, Håkan nota un’immagine “all’insù” proiettata dal sole sul muro di una 
caverna, e che sembrava come “l’allucinazione di qualcun altro; come se qualcuno, 
molto lontano, stesse sognando quel posto a testa in giù, e Håkan, per qualche mo-
tivo, fosse in grado di guardare dentro quel sogno” (F, 240). In modo perturbante, 
questa visione riassume la surreale immagine “alla rovescia” del sogno del West 
offerta nel romanzo, immaginata da altri e proiettata nel mondo come un mito. 
Infatti, proseguendo nel suo viaggio circolare attraverso l’America, Håkan arri-
va a concepire il West come un “luogo (alla rovescia)”, preferendo scavare nella 
terra finché questa non è diventata “parte del suo corpo, letteralmente […]. [L]a 
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vastità che lo circondava ora era la sua carne” (F, 255). Certo, questa connessione 
corporale con il luogo e con il territorio lo pone fuori tempo rispetto al West che 
si modernizza, e così, mentre si muove verso il mondo “civilizzato” e si allontana 
dalla conoscenza originaria, sente che il solo modo di sopravvivere è quello di 
“recitare”, perfezionando il suo ruolo per garantire la propria salvezza: “la falsità 
era per lui un’esperienza nuova” (F, 257).

Tuttavia, tra le diverse linee della civilizzazione, rappresentate da staccionate, 
linee del telegrafo, ferrovie, dall’“assenza di notte” causata dalle luci artificiali e 
dalla “frenesia commerciale” (F, 262, 261), Håkan assiste da vicino alla vasta du-
plicità di questa nuova nazione, incarnata dal tuttofare che vende i suoi tonici 
ricostituenti per strada. Ovviamente Håkan si rende conto che l’uomo è un “pazzo 
e un impostore”, e la sua falsa scienza non è nulla in confronto a quella dei suoi 
due maestri, Lorimer e l’Indiano; eppure questa recita riflette quel mondo orrendo 
fatto di sfruttamento, depravazione e “roba finta” (F, 264): 

minatori con facce devastate dalla polvere e dalla sconfitta; operai cinesi che fumavano 
pipe sottili e dolci; donne spezzate, tristi nei loro tentativi di seduzione; uomini neri che 
cercavano di rimanere invisibili mentre si godevano i loro modesti piaceri; un ragazzino 
che, chino sopra una cassa, soffiava sulle mani a coppa in cui erano racchiusi dei dadi; 
ubriachi ridotti a mucchi di stracci su dei gradini, sotto i carri, nella sporcizia (F, 265). 

In un momento di macabra ironia, Håkan s’imbatte persino in un uomo sui tram-
poli che racconta la sua leggenda in una scena molto elaborata, vestito con una 
“finta” pelle di leone e intento a recitare episodi tratti dal mito e dalla stessa vita 
del Falco. Si rende così anche conto che, “anziché attutire la sua storia, il tempo 
l’aveva amplificata” (F, 266). Senza comprendere pienamente ciò che vede, la de-
scrizione di Håkan segnala al lettore una riflessione più ampia sulla creazione del 
mito e sul modo in cui viene “amplificato” per rinforzare particolari ideologie. 
Come sostiene Roland Barthes nel suo famoso saggio, il mito “abolisce la comples-
sità degli atti umani […] sopprime ogni dialettica […] organizza un mondo senza 
contraddizioni perché senza profondità, un mondo dispiegato nell’evidenza”.36 
Mentre Håkan e il lettore assistono alla scena, questa contribuisce a una maggiore 
messa a fuoco del romanzo, evidenziando che anche il processo di creazione del 
mito è parte di ciò che prima abbiamo chiamato la logica dominante della colonia-
lità, che soffoca la diversità umana riducendo la varietà delle storie e delle voci, 
e, di conseguenza, come sostiene Barthes, “depoliticizza” il mondo creando un 
“ambito da cui è stata rimossa ogni ambiguità e ogni possibilità alternativa”.37 In 
altre parole, il mito ha lo scopo di de-mondializzare il mondo.

Il viaggio di Håkan attraverso il West lo porta infine al paesaggio perfettamen-
te curato del capitano Altenbaum, uno scandinavo i cui possedimenti incarnano 
il sogno della realizzazione umana e del controllo intrinseci all’idea del Destino 
manifesto: “Il trionfo dell’uomo sulla natura” con “ogni pianta […] costretta ad as-
sumere una forma artificiale; ogni animale era stato addomesticato; ogni specchio 
d’acqua era stato contenuto ed incanalato” (F, 274). Tuttavia, nonostante la genti-
lezza di Altenbaum in mezzo a un ambiente sempre più strutturato fatto di città, 
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strade, staccionate, linee della ferrovia e vitigni, Håkan volta le spalle a questo pa-
esaggio da sogno californiano e alla sua promessa manifesta del West, e preferisce 
“concludere il viaggio come l’aveva cominciato: con niente” (F, 269). Nelle mani 
di Diaz, il romanzo di formazione di Håkan permette di intravedere frammenti 
di “ambiguità e di possibilità alternative”, mettendo in discussione il controllo 
della storia forgiata dal mito attraverso la drammatizzazione delle contraddizioni 
e della complessità, così come la presunta libertà di movimento, e rovesciando le 
ideologie legate a queste narrazioni semplicistiche.

Quando Turner scriveva che l’America era soltanto un “altro nome per dire op-
portunità” e che il suo “tono nazionale” derivava “dall’incessante espansionismo”, 
egli paragonava i pionieri ai fondatori dell’impero greco che diffusero i loro costumi 
sociali in tutto il Mediterraneo; al contrario, In the Distance, mentre presenta la “sfre-
natezza”, un dominante individualismo e “un’inquieta energia nervosa”,38 altera an-
che, e in modo ancora più significativo, il ritmo della colonialità. Come nel caso della 
musica “indeterminata” di Morton Feldman, un’influenza diretta per la struttura 
del romanzo, Diaz “mette in discussione l’idea di sviluppo” dalla forma “lenta e 
ripetitiva” allontanandoci da una progressione inevitabile e reindirizzandoci verso 
una prospettiva interrotta e alternativa, che permette una sospensione della propria 
logica e un’interrogazione dei suoi valori impliciti.39 Seguendo il ragionamento di 
Mignolo, Diaz promuove un “pensiero altro”, che richiede un “cambio di termini, 
di contenuto e di domande”, “svincolando” così il nostro modo di pensare, scrivere 
e vivere da sistemi di ragionamento e di potere dati per scontati, e sottolineando 
invece che le “migliori soluzioni non sono necessariamente quelle che si trovano 
nell’ordine effettivo delle cose stabilito dalla globalizzazione neo-liberale”.40

Il gigante bianco di In the Distance non è il classico eroe western in cerca di fortu-
na, ma un personaggio che si vergogna della violenza, catturato, torturato, sfruttato 
e alienato, ma che allo stesso tempo, attraverso queste esperienze traumatiche di 
precarietà, impara a curare, a seminare, a cucinare e a simpatizzare con gli altri – in-
diani, donne, insetti e animali –, così spesso trascurati nella corsa verso la globalizza-
zione. Mentre guarda sul mappamondo del capitano Altenbaum, Håkan traccia con 
il dito il suo viaggio e nota come “quelle terre potessero tutte insieme formare una 
sfera” (F, 280), come se le sue esperienze lo avessero portato a un senso di coscienza 
planetaria. Anziché rafforzare una visione eccezionalista del West, i suoi viaggi lo 
persuadono dell’esistenza di relazioni locali/globali in cui, come afferma Lorimer, 
“da ciascun essere minuscolo si dipartono raggi che raggiungono l’intera creazio-
ne” (F, 72) insieme a linee complesse di ripetizione e differenza, come “un canto 
infinito” (F, 100). Anche la linea apparentemente dritta verso Ovest si avvolge su sé 
stessa, come accade nel romanzo, in una circolarità surreale o in una mondità in cui 
“proveniamo da altri corpi e siamo destinati a diventare altri corpi. In un universo 
fatto di universi” (F, 97). Mentre il romanzo si chiude esattamente dove era comin-
ciato, nel mare ghiacciato dell’Alaska, ci torna alla mente la “stella spezzata” di quel 
paragrafo di apertura, e non possiamo fare a meno di pensare al corso dell’impero 
stesso, descritto come una “stella” nella famigerata erronea citazione dei “Verses 
on the Prospect of Planting Arts and Learning in America” di George Berkeley. Nel 
romanzo di Diaz, la stella dell’impero è messa in discussione e viene “spezzata” dal 
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viaggio involontario di Håkan, e, come abbiamo visto, il Destino manifesto viene 
ribaltato e criticato, rivelandosi come un oscuro tradimento dei sogni e uno sfrutta-
mento terribile della terra e delle persone.

Alla fine, Håkan riparte ancora una volta all’improvviso, non come Huckle-
berry Finn verso il Territorio del West americano, ma, attraverso l’Ovest, procede 
dall’Alaska alla Russia e oltre, fino ad arrivare in Svezia, dove la sua vita è comin-
ciata. La storia gira nuovamente in cerchio, rovesciando le narrazioni coloniali de-
gli invasori fatte di avventura, conquista e progresso, riavvolgendo il tempo e con-
trastando l’attrazione spaziale dell’espansione verso Ovest. Così, quando Håkan 
dice al giovane sulla nave che sta andando verso “Ovest”, quest’ultimo sembra 
“confuso” e chiede “Quale Ovest?” (F, 286). E forse l’ultima interruzione del ro-
manzo è proprio questa: che cos’è in effetti questa cosa che il mito e la storia hanno 
chiamato il West americano? Dove si trova, e in definitiva che cosa significa?
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