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In the Distance (Il falco, 2017) di Hernan Diaz si apre con queste parole: “Il buco, una
stella spezzata sul ghiaccio, era 1'unica interruzione in quella distesa bianca che si
confondeva con il cielo bianco. Niente vento, né vita, né suoni”.! Da qui prende
inizio la mia riflessione sulla letteratura western americana o, pilt precisamente,
sulla letteratura della westness, una distinzione che ci ricorda come i migliori scritti
sul West provengano dal di fuori. Diaz, per esempio, € nato in Argentina, cresciuto
in Svezia, ha studiato in Inghilterra e ora & un cittadino americano.

Tutto inizia con un buco, un’assenza dove un tempo c’era presenza. E un buco
a forma di una stella che si apre sulla superficie ghiacciata, in quello che si scopre
essere I’Alaska. E un’assenza, una frattura la cui importanza sara chiarita in que-
sto saggio. Nello specifico, si tratta di un’“interruzione” di qualcosa, certamente
di un paesaggio, ma anche qualcosa di piti: & I'interruzione di un’intera mitologia
del Destino manifesto. E un paesaggio di pianure e cielo, un biancore ininterrotto
come i panorami sconfinati del tipico deserto del West; eppure, questo biancore &
interrotto da un piccolo evento circoscritto, una stella spezzata, un buco nello spa-
zio silenzioso, forse un buco nel mito stesso.

Questa & anche un’apertura di cid che definirei come un “western di rottura”,
un romanzo post-western e post-eccezionalista che rovescia, rompe, estende e met-
te in discussione le nostre aspettative sul genere pur mantenendone gli elementi
distintivi, impiegandone la forma in modo surreale e provocatorio. Il romanzo e
di rottura anche perché Diaz voleva “mescolare tra loro diversi generi”, come ha
affermato lui stesso.? Ecco quindi che la storia di avventura, il romanzo di forma-
zione, il racconto di prigionia, il racconto naturalistico, il western e la fantascien-
za (soprattutto nelle sue ambientazioni nel deserto desolato) si confondono e si
sovrappongono nell’eterogeneita disorientante di In the Distance. La storia inizia,
chiaramente, a ovest del West, in Alaska, “il Nuovo Mondo del nuovo mondo”,?
con “una testa che emerge”, una forza che spinge dal basso, nata in questo mondo
perfettamente bianco con le sue connotazioni interconnesse di razza e possibilita
infinite. Ma & anche una “vastita piatta priva di orizzonte” (F, 7; corsivo mio), come
se gia contrastasse con il consueto paesaggio dell’'Ovest, il cui orizzonte & una
misura della ricerca e dell’'opportunita. In qualita di lettori, siamo introdotti in
un mondo in cui convivono differenza e surrealta, poiché Diaz infrange le nostre
aspettative su che cosa sia e come agisca un western, “dirottandole e riadattando-
le”,* giocando deliberatamente con i cliché, le convinzioni e il quadro di riferimen-

Attraversamenti
Acoma n. 19, Autunno-Inverno 2020, ISSN: 2421-423X 5



Neil Campbell

to, per poi sospenderli. Infine, il romanzo rompe con la dimensione politica stessa
del western, perché, come ha commentato Diaz:

Ho visto nel western un genere un po’ derelitto che era pronto a lasciarsi sopraffare.
E, a causa delle sue connotazioni ideologiche, appropriarmi del western mi sembro
un modo perfetto per dire qualcosa di nuovo a proposito degli Stati Uniti e della loro
storia. Volevo scrivere un libro che fosse basato sulla tradizione del western ma che
alla fine la sovvertisse.’

In un primo momento, questa emersione dai ghiacci richiama i miti della creazio-
ne dei nativi americani, e questa possibilita & ancora una volta immediatamente
interrotta dal fatto che la figura che emerge & un uomo “nudo”, “di proporzioni
colossali”, come un “Cristo vecchio e forte” (F, 8), un marinaio coinvolto in rotte
commerciali globali da San Francisco alle Isole Sandwich, fino in Cina e in Giap-
pone. L'oggetto di questa fascinazione, il leggendario Hakan Soderstrom, detto il
“Falco”,® & nato in Svezia, come scopriamo, e aveva viaggiato in tutto il mondo e in
America, diventando un ricettacolo per i “racconti [che] si moltiplicavano” sul suo
conto, incarnando un mito elaborato a partire dalle sue precedenti avventure come
assassino, capo indiano, cacciatore e comandante. Quando queste avventure ven-
gono etichettate come “bugie” da uno degli uomini sulla nave, la cui mano “restd
sospesa sulla fondina” (F, 12), Hikan, anziché conformarsi al classico stereotipo
del pistolero, sbatte tra loro due ceppi di legno come un “Titano”, spaventando
'uomo che si rannicchia al suolo come un animale tremante.

Diaz ha parlato del western come di un genere “testardamente provinciale
e campanilistico [...] fiero del proprio regionalismo”, il che lo ha portato alla sua
marginalizzazione come genere americano, e all'incapacita di tenere fede “alla sua
promessa o al suo potenziale”.” Ciononostante, I the Distance rifunzionalizza il we-
stern, sprigionando la sua capacita di esprimere le relazioni tra il locale e il globale
e di affrontare complesse questioni riguardo all’identita personale e nazionale, al
senso di appartenenza e all’ecologia; allo stesso tempo ripensa con coraggio il West
al di fuori dall’eccezionalismo e in termini “planetari”, stretto in un sistema globale
di colonialita, commercio e migrazioni. Di conseguenza, Diaz evoca I'immagine di
cid che definisce una “narrativa altamente ideologica” dell’America® attraverso la
sua indagine surreale dell’Ovest come luogo di colonialita, o la “struttura logica del
dominio coloniale” nel sistema del mondo moderno.” In questo senso, il romanzo
mondializza il genere western, ponendolo all'interno di questa struttura per rivelare
le ingiustizie commesse “in nome della giustizia”."” Secondo Rob Wilson mondializ-
zare (worlding) significa “spostare le forme di vita normali e date per scontate [per
esempio, I'ideologia western] [...] in un ambito da definire e ricreare”, in modo che
le forze della globalizzazione, con la loro generalita e distanza, siano rimodellate da
un processo di “dis-allontanamento”, “avvicinando I’orizzonte-mondo e rendendo-
lo locale e informato, situato, istanziato come un irregolare/incompleto processo
materiale di divenire-mondo” "' Per ottenere tutto cio, il romanzo interrompera e di-
struggera l'apparato sotteso al western e la sua cornice ideologica, seguendo I"“irre-
golare” e “incompleto” itinerario locale/ globale di Hakan.
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Gia nel 2002, in un articolo apparso sulla rivista Western American Literature,
James Maguire invocava la necessita di una nuova relazione tra gli studi letterari
sul western americano e la globalizzazione, citando Stephen Greenblatt:

Per scrivere la storia della letteratura, abbiamo bisogno pit1 di un’acuta consapevo-
lezza dei giudizi accidentali che di una teoria d’insieme; pitt del resoconto di propo-
siti fraintesi che di una narrazione che emerge gradualmente; pitt di una cronaca di
atti carnali, sanguinosi e innaturali che di una storia di inevitabile progresso a partire
da origini tracciabili. Abbiamo bisogno di comprendere la colonizzazione, 1'esilio,
I'emigrazione, la peregrinazione, la contaminazione e le conseguenze inattese, in-
sieme agli impulsi feroci dell’avidita, del desiderio e dell'irrequietezza, perché sono
principalmente queste forze distruttive, e non un senso radicato di legittimita culturale,
che plasmano la storia e la diffusione dei linguaggi.'?

Da allora i critici si sono mossi per spiegare quelle che Susan Kollin ha definito
le “costruzioni e le diffusioni del western”'®> come genere itinerante o come una
forma “instradata” le cui origini, sviluppo e metamorfosi negano quel “radicato
senso di legittimita culturale” di cui parla Greenblatt. Il western, in altre parole, &
una forma bastarda attraversata e riattraversata da molteplici tradizioni, influenze
e relazioni, tanto europee quanto australasiatiche, orientali o mediorientali, dato
che le sue “radici” sono intrecciate e intricate, rizomatiche e aggrovigliate all’inter-
no di diverse culture, lingue e tradizioni.

Pit1 di recente un rinnovato interesse globale nel genere western trova le sue
origini politiche precise nell’avanzare di forme di populismo esemplificate al
meglio dallo slogan della campagna elettorale di Donald Trump “Make America
Great Again”, ma anche dalla Brexit nel Regno Unito, e dai gruppi dalle formazioni
politiche di destra in Italia, Ungheria e anche in Svezia. Associare il West americano
all’espansionismo del mercato libero, del nativismo, e di cid che un tempo era
definita “economia dei cowboy”, va di pari passo con la semplice possibilita di un
sogno di frontiera vittorioso che puo, a mio parere, essere messo in relazione con
I'ascesa di Donald Trump come sedicente e rude fuorilegge solitario rispetto alla
“palude” di Washington. Nel 2016, prima che Trump fosse eletto presidente, Eric
Bolling scriveva sul Washington Times:

che lo si ami o lo si odi, che si sia d’accordo con lui o lo si contesti, nessuno pud ne-
gare che “The Donald” abbia quell’andatura spavalda che ogni cowboy del Vecchio
West riconoscerebbe. Egli rifiuta di scusarsi per essere un uomo o per le sue opinioni,
e rifiuta anche di attenuare e “de-mascolinizzare” il suo stile [...] traccia da solo il
suo cammino.

Questo crescente interesse per il West si pud vedere anche in film come Hell or
High Water (2016), Hostiles (2017), Wind River (2017), Lean on Pete (2018), The Ri-
der (2018), e The Sisters Brothers (2018), oppure lo si trova in romanzi come Days
Without End (2016) di Sebastian Barry e West (2018) di Carys Davies, o quelli che
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provengono ancora da pitt lontano, come il mucchio di film australiani: Mystery
Road (2013), The Rover (2014), Goldstone (2016) e Sweet Country (2017), o il roman-
zo epico dell’Australia scritto dall’inglese Paul Howarth, Only Killers and Thieves
(2018). Tuttavia, oltre a utilizzare i valori impliciti dei racconti western questi lavo-
ri tracciano un nuovo percorso, mettendo la dimensione regionale e locale in uno
spazio pilt ampio e globale che de-eccezionalizza I’Ovest degli Stati Uniti, reimma-
ginandolo come uno spazio di complesse interazioni e negoziazioni, illimitato e
interconnesso mediante il commercio, le migrazioni, il linguaggio, il clima e una
miriade di altri legami. Come spiega Kollin, questo processo accresce la nostra
comprensione della westness:

collegando le storie del West americano a contesti globali, estendendo la critica po-
stcoloniale anche alle tradizioni letterarie di quella regione, collocando gruppi pre-
cedentemente marginalizzati al centro di questo lavoro, e mettendo in dubbio cid
che viene considerato come I'inizio e la fine di quelle stesse regioni."

Anziché essere considerato come estraneo all’industria, al commercio e allo svi-
luppo su larga scala, il West & percepito come il prodotto delle forze pitt ampie di
una modernita transnazionale e “planetaria”.'® Walter Mignolo sostiene che “la
modernita [...] abbia bisogno della colonialita e la produca”, e che al fondo di
essa vi sia “un lineare e omogeneo concetto di storia che ha anche prodotto 1”idea’
di America”."” Al centro di questa “linearita” c’¢ la visione iconica della frontiera
come identita americana composita, dell’appartenenza nazionalistica, e della su-
premazia razziale e di genere articolata da Frederick Jackson Turner, con le sue
“convinzioni aprioristiche riguardo alla politica dei flussi”.’s

Contestualizzare questa tradizione attraverso il prisma delle opere letterarie
transnazionali significa, nelle parole di Paul Giles, notare come “le formazioni
culturali si sovrappongano e interferiscano le une con le altre in modo sorpren-
dente, dando cosi alla mappa del problema una nuova svolta cartografica e con-
cettuale”.” I libri e i film menzionati in precedenza usano posizioni transnazionali
per ottenere una simile “svolta”, attivando le “forze distruttive” di Greenblatt per
mettere in discussione una “storia di inevitabile progresso” e “comprendere la
colonizzazione, 1'esilio, 'emigrazione, la peregrinazione, la contaminazione [...]
insieme agli impulsi feroci dell’avidita, del desiderio e dell'irrequietezza” 2 E pro-
prio grazie a queste “cronache” transnazionali che ha luogo una mondializzazione
del western, rivelando una visione differente e integrata a uno spazio di relazioni
multiple con I'esterno e interazioni con forze locali e globali che interagiscono, cre-
ate e ricreate da prospettive diverse. In definitiva, si tratta di globalizzazione ma
con una differenza, perché veicola una “visione dall’alto e uno sguardo da terra”
che “[diminuiscono] la presa della sua forza ideologica e ne svelano la costruzio-
ne”.?! Questa & una prospettiva planetaria “riempita di potenziale umano [...] una
forma di azione politica messa in atto attraverso la cultura [...] mondializzando,
con un’enfasi sulla rotazione” .

Tornando a In the Distance con queste considerazioni in mente si comprende
meglio la doppia strategia di Diaz nel creare una “radicale estraneita” che riguarda
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la concreta alienazione del gigante svedese Hakan, alla deriva in America senza
conoscere la lingua inglese, e ’autore che “rende stranieri il genere e il linguag-
gio stesso”; in modo che anche il lettore, a sua volta, si senta disorientato.”® In
definitiva, simili strategie ci ricordano che “questa & una vera storia americana,
e che 'estraneita [l’essere stranieri, N.d.T.] & parte fin dall'inizio dell’esperienza
americana”, un’'idea che, sopra ogni cosa, conferisce al romanzo una risonanza
politica contemporanea, sottolineando la vitale necessita dell'immigrazione per la
storia della nazione in un momento preciso della sua storia.** Come sostiene Diaz,
facendo un esplicito riferimento all’amministrazione Trump, le vecchie domande
sono ancora cruciali come sempre: “Chi ha una voce, e chi non ce ’ha? Chi sono
quelli che hanno diritto di raccontare la loro storia, e chi viene invece costretto al
silenzio? C’e davvero posto per tutti in un paese vasto come questo? Tutte queste
domande sono parte della nostra Storia”.?

Poiché inizia in Svezia, il romanzo sembra un classico racconto di poverta del
Vecchio Mondo e della possibilita delle “meraviglie” del Nuovo Mondo (F, 19); da
Gothenburg a Portsmouth, fino a New York, due fratelli viaggiano in cerca del-
la loro fortuna e per sfuggire alle persecuzioni e alla poverta dell’Europa. Presto
perd sono separati, e Hakan & costretto a trovare la sua strada verso I’America da
solo, sperando che il fratello Linus stia procedendo nella stessa direzione. Senza
conoscere l'inglese, Hikan & spinto verso un mondo strano e disarmante, dove
e accolto da emigranti irlandesi, i Brennan, che gli spiegano, usando una “rozza
cartina del mondo”, che non sono affatto diretti a New York ma a San Francisco,
passando per Buenos Aires. Quindi, viaggiare verso sud e poi verso nord per arri-
vare nell’Ovest disorienta Hakan, in una San Francisco tipicamente sconcertante,
che era “spuntata da poco oppure era in parte crollata” (F, 22). Di fronte all’isteria
della caccia all’oro, la sua risposta e di tornare verso I'interno, verso est, “attraver-
sando il continente” in cerca del fratello a New York, in direzione opposta rispetto
al tipico viaggio dei migranti verso ovest (F, 22). Il suo “viaggio tedioso”, che lo
porta in un primo momento a lavorare per i Brennan per sopravvivere, ¢ lontano
dalle storie di un “mondo onirico [ed] esotico” che Linus gli aveva raccontato, ed
e invece connotato dalle “interminabili distese di artemisia” e dalla “monotonia”
(E, 24). Anche le poche citta incontrate lungo il tragitto sono “precarie, come se la
decrepitezza facesse parte della loro stessa natura, le case sembravano ansiose di
divenire rovine. [...] le pianure iniziavano dove finivano le soglie” (F, 29). Questo
West & sull’orlo del collasso anche nel momento della sua origine, vacillante tra la
promessa di sogni e di oro e la realta precaria della poverta, dello sfruttamento e
della violenza che Hakan si trova a fronteggiare in diverse occasioni durante il suo
viaggio. Cosi, quando si chiede “Cosa sarebbe diventato?” (F, 153), egli rinnova il
classico tema western della conoscenza che passa dall’esperienza, il bildungsroman.
Tuttavia, come dimostra il romanzo di Diaz, le sue linee di scoperta non sono affat-
to diritte o evidenti, perché il protagonista —1"“eroe” — procede in un viaggio stra-
namente circolare e dal movimento “interrotto”, che non segue il classico percorso
ben tracciato dei racconti western e diventa invece discontinuo, aspro, confuso,
irregolare, pieno di scossoni, senza la presunta certezza degli orizzonti del West né
di cio che Turner ha chiamato “una linea di frontiera che avanza continuamente”.*
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Turner stesso, infatti, e cosi molti prima di lui, vede la modernita come un oriz-
zonte distinto, un “processo storico trionfale”* la cui linearita ¢ interrotta, in Diaz,
attraverso la sospensione del tempo e dello spazio, finché Hékan sente di essersi
“spostato soltanto da un adesso al successivo” (F, 207-208).

In the Distance traccia un percorso discrepante in cui orizzonti distanti vengono
messi in discussione e in contrapposizione con cid che & a portata di mano, I'im-
manente, cosl come con i dettagli materiali della vita, attraverso il protagonista
Hékan. Il romanzo, come gia suggerito in precedenza, altera le idee convenzionali
del West grazie a ribaltamenti surreali, rotture e confusione, riecheggiando le pa-
role di Greenblatt citate prima. La sua stessa direzione ¢ instabile, perché anziché
muoversi semplicemente in avanti e attraverso il paesaggio, seguendo la linearita
progressiva suggerita da Turner, si muove continuamente in cerchio, ritorna su sé
stesso e scava verso il basso nella terra, interferendo cosi con il tempo umano e la
storia, confrontandosi con qualcosa che somiglia a un tempo profondo o geologico.

Il viaggio di Hakan ricorda I'idea del “camminare a piedi in un paesaggio appiat-
tito” espressa da Bruno Latour, interagendo con umani e non umani, tra le intensi-
ta del paesaggio locale, mettendo in discussione la “Visione Generale” dominante
o perlustrando il contesto globale.”® 1l viaggio affettivo di Hikan ha come tutori il
naturalista ed evoluzionista John Lorimer, che respinge I'idea di Dio come origine
della vita, e un anonimo nativo americano in grado di curare gli uomini usando
medicine naturali. Entrambi insegnano diversi aspetti della “Grande Catena dell’Es-
sere” intesa come una serie di interazioni e relazioni tra tutte le cose, perché se la
natura “raggel[a] sotto la lente d’ingrandimento” studiarla diventa un’“impresa ste-
rile”, mentre si dovrebbe “guardare il mondo con caloroso affetto, se non con amore
ardente”, considerandoci “tutti una cosa sola” (F, 71). Con grande trasporto, come se
stesse definendo un processo di mondializzazione, Lorimer spiega che “da ciascun
essere minuscolo si dipartono raggi che raggiungono l'intera creazione”, eviden-
ziando come la relazionalita e I'interconnessione siano aspetti centrali dell’esistenza,
non un semplice processo unidirezionale dal piccolo al grande ma una serie di in-
terrelazioni, interdipendenze e sinergie — “un caloroso affetto”. Quindi, 'universale
o il planetario dipendono da molteplici “corrispondenze”: “le interiora della lepre
anatomicamente ripartita raffigurano con fedelta 'immagine del mondo intero. E
poiché quella lepre & tutto, & anche noi” (F, 72). La visione ecologista condivisa dai
due uomini insegna a Hakan che “l'uomo non pud piit esaminare il mondo circo-
stante come se fosse una semplice superficie disseminata di oggetti e creature alieni
che gli si rapportano soltanto in base alla loro utilita”, perché cio significa “umilia[re]
la natura trasformandola in un emporio, un simbolo, un fatto” (E, 72).

Questaidea contrasta conil West di cui Hakan fa esperienza nella citta di Clangston
con la donna misteriosa e autoritaria o, pit1 tardi, con Jarvis lungo il percorso degli
emigranti, dove il mondo naturale e i suoi abitanti sono precisamente un emporio
da sfruttare. Lorimer e il nativo senza nome insegnano la cura, la responsabilita e
un’acuta devozione alla vita, invitando Hikan ad “ascoltare 1'incessante sermone
delle cose” (E, 72), che esprime una visione mondanizzata, mondializzante, del West,
su cui il romanzo di Diaz continua a ritornare ciclicamente, e nella quale la cosa pitt
minuscola e quella pit1 grande si corrispondono lungo una catena di connessioni e
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relazioni, ognuna intrecciata e interdipendente con tutte le altre: “una rete di affluenti,
fiumiciattoli e torrenti che scorrono lontano dalla sorgente [...]. Nulla in natura &
definitivo: tutte le fini sono effimere perché gravide di nuovi inizi” (F, 73). La vita &
“sempre in movimento”, progredendo attraverso linee di differenza e connessione,
come il canto dei nativi americani che Hédkan ascolta in seguito: “Non aveva un
ritornello, e nessuna parte della melodia [...] veniva mai ripetuta, ma scorreva in
avanti come un ruscello in continuo fluire. [...] Quando un turno si concludeva, un
altro gruppo subentrava senza la minima interruzione o transizione” (F, 99).

In questo modo, il globale non e a distanza dal locale, né lo & il suo contesto, ma
viene “collocato di fianco al ‘locale’”, come in una “composizione” appiattita sullo
stesso livello, e non come imposizione, perché le “cose devono essere poste insieme
[...] pur mantenendo la loro eterogeneita”, creando un “mondo comune [...] costi-
tuito da parti completamente eterogenee che non realizzeranno mai un tutto ma, al
massimo, un materiale variamente composito, fragile, provvisorio”.? La composi-
zione del mondo a partire dai suoi elementi locali ed eterogenei, e non semplicemen-
te ricorrendo a una globale metanarrazione esplicativa, viene espressa attraverso la
relazione di Hakan con Lorimer e con il nativo, e si sviluppa attraverso il suo viaggio
circolare. Cid € ancora pit1 evidente nella metafora dei suoi vestiti: “le donne gli ave-
vano rammendato e sistemato la camicia e i calzoni mantenendo il tessuto e la strut-
tura originale e aggiungendo dei materiali [come] scampoli di tende, ritagli di vecchie
trapunte, toppe aggiunte ogni volta che i frammenti erano troppo piccoli” (E, 107,
corsivo mio). Questo “aggiungere” riflette un’idea di West sul modello di Latour,
“fragile, provvisorio e variegato”, che, come I’abbigliamento, ha una provenienza
“impossibile da determinare” e mette sullo stesso piano “il contadino europeo, il
cacciatore californiano e I'indiano nomade mescolati, in percentuali identiche”; una
potenziale visione alternativa, se non idealistica, di un West planetario o mondializ-
zato, non omogeno ma “un universo fatto di universi” (F, 107, 97).

Insieme a questa visione ecologica positiva, Hikan e spesso messo di fronte alle
realta pitt cupe e brutali del Destino manifesto, che fanno da cornice al suo fram-
mentario romanzo di formazione, giustappongono i brandelli del suo io eterogeneo
e rivelano continuamente un paesaggio surreale fatto di sfruttamento e di una rab-
biosa colonizzazione sia dello spazio sia dell'uomo, mascherata con un’immagine
di opportunita e aspirazione. A un certo punto, per esempio, Hakan si imbatte in
un “enorme armadio” abbandonato lungo il sentiero percorso dagli emigranti, un
oggetto che evoca il senso di “qualcosa di profondamente intimo, quasi coniugale”,
ma che & anche “I'incarnazione piti completa delle comodita della vita civile” (F,
116). Poco piti avanti, vede una sedia a dondolo “che oscillava sospinta dalla brezza
in quegli spazi aperti [open wilderness]” e pensa a essa come a “una parola su una pa-
gina, scritta con quei caratteri che per lui sarebbero rimasti per sempre un enigma”
(F, 117). Questi momenti di “perversa contrarieta” sono “incarnazioni visibili di un
mondo profondamente fuori dai cardini, le cui surreali dimensioni hanno 1'effetto
di calunniare il mondo esistente e di rifletterlo attraverso un prisma sinistro e dis-
sociativo”.*® Ad ogni modo, cercando di comprendere il loro significato, Hakan si
sente “fuori posto [...] pitt solo che mai; pit piccolo, piti fragile” (F, 117), perché sono
appunto il segno di un West uscito dai cardini, alla rovescia, i cui intrinseci valori
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imperialistici ed espansionistici sono smascherati e sconvolti e le aspettative vengo-
no tradite. Le presunte certezze di una mitologia della frontiera basata sul progresso
inevitabile, su un dominante individualismo, e su relazioni di potere razziali e di
genere precisamente definite — quello che Giles chiama il “mondo esistente” — sono
attenute da queste intromissioni surreali e dirompenti.

Hékan e un testimone involontario di queste brutalita surreali del “mondo esi-
stente”, mostrate da Diaz nella “retorica della dislocazione e della trasposizione,
dove le narrazioni del Destino manifesto e del vagabondaggio verso ovest sono
sempre suscettibili di trovarsi violentemente rovesciate” .’ A Clangston, per esem-
pio, Hakan diventa prigioniero sessuale di una misteriosa donna predatrice, la
cui carrozza ¢ decorata con “scene dipinte a colori vivaci di uomini in preda ai
tormenti pitt crudeli e donne costrette ad atti innominabili” (F, 35), mentre la sua
stanza & resa oscura da simboli di ostentata ricchezza: “specchi in cornici d’argen-
to, soprammobili e libri dorati con fermagli d’ottone [...]. Dittici, cammei, uova di
smalto incastonate di gioielli” (F, 42). Nonostante questi segni esteriori di sfarzo e
lusso, la donna e corrotta sia fisicamente, con “gengive nere, scintillanti e sdentate,
percorse da vene pulsanti piene di pus” (F, 44), sia moralmente, perché sfrutta e
brutalizza i migranti (come i Brennan) che uccide per le loro richieste di oro. Dopo
aver vestito Hakan con abiti eleganti, lo violenta, conducendolo in una “regione
nuova, ancora pil solitaria”: un Ovest fatto di sfruttamento e di potere coloniale
enfatizzato dalla donna “flettendo e modellando il corpo di lui”, in un modo che
tradizionalmente, nel genere western, e associato agli abusi patriarcali sulle donne
(E, 44). Ribaltando le norme di genere, qui € I'uomo a essere vestito per il piacere
della donna, “modellato [...] in una posizione ordinaria ma esatta” che mostra il
suo desiderio di controllare sia lo sguardo sia il corpo di Hékan, schiavizzandolo,
sottomettendolo e intrappolandolo nella precisa geografia del mondo di lei (F, 45).
Di conseguenza, 1'“orizzonte” che rappresenta il viaggio verso est per raggiunge-
re il fratello diventa un “miraggio ondeggiante” in cui “si immaginava la fuori,
intento a correre in lontananza [in the distance], come un insetto” (F, 45). Dando il
titolo al romanzo, quest'immagine mostra la dimensione del dramma di Hakan; il
“gigante” che diventa un insetto, che scappa da un West fatto di prigionia, non di
liberta, una gabbia terribile e statica, “un presente elastico” (F, 46) in cui il tempo
non é dettato dalle stagioni o dai suoi spostamenti, ma dall’assoluto controllo della
sua carceriera. Contrariamente alla “linea di frontiera che avanza continuamente”
proposta da Turner, la linea dritta verso est e il fratello &€ continuamente interrotta
dagli eventi che riportano Hakan indietro verso ovest, facendolo girare in tondo in
un confuso spazio a spirale che compromette la sua speranza di ricongiungimento.

Hékan esprime la sua confusione mentre “causa e conseguenza, passato e fu-
turo si capovolsero e si mischiarono nel riverbero” (F, 225), rimandando anche al
ritmo del romanzo, alla sua spazialita spiazzante in modo inesorabile, alle sue li-
nee di disturbo, per enfatizzare I'impossibilita di una direzione chiara e presentare
invece un viaggio scandito dalla circolarita, da continui ritorni e dall’incertezza,
stagliato contro il mitico flusso della Storia americana. Anche il sentiero degli emi-
granti e descritto con il suo “tanfo” come una “linea lunga, bassa e strisciante. [...]
una citta gigantesca allungata sino a formare un’unica linea sottile e brulicante”
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(F, 121, 124). Finendo nelle mani del colono Jarvis Pickett, che promette “una valle
fertile paragonabile solo al Giardino dell’Eden” (F, 139), Hakan & ulteriormente
esposto alla brutalita piramidale del capitalismo che “metteva le persone le une
contro le altre e le faceva gareggiare” (F, 140), commettendo atti di violenza per
proteggere i colonizzatori da quelli che si scoprono essere “finti indiani” o dai
sedicenti “soldati di Ieu”, il cui unico scopo & quello di saccheggiare le persone di-
rette a Ovest. In linea con la ridefinizione del western operata da Diaz, la violenza
di Hakan non & né eroica né di redenzione, perché porta soltanto a un “sentimento
di dolore e stordimento” (F, 151), e contribuisce alla decisione dell’autore di usare
“momenti fossilizzati del genere western [...] per ribaltarli e contraddirli”.*> Nel
“deludere” le aspettative del lettore, Diaz forza questi stereotipi fossilizzati per
mostrare i loro problematici presupposti ideologici. In questo caso, la violenza e il
culmine della colonialita, dell'inganno e dell’avidita, e non porta alla redenzione o
a una salvezza comune, ma all’isolamento e alla paura. La violenza di Hakan agi-
sce “contro la santita del corpo umano” e cosi egli spezza la catena dell’essere che
aveva imparato da Lorimer e dall’Indiano, e in reazione ai suoi abusi sentiva “un
vuoto contagioso che assoggettava tutto” (F, 153, 154). Giustamente, egli & sopraf-
fatto dal processo di colonizzazione che si espande incontrollato come un’infezio-
ne, perché e questo il West in cui & intrappolato e che Diaz rivela nel suo romanzo.

Nonostante 1’orrore per le sue stesse azioni e la percezione del processo di “co-
lonizzazione” di cui & entrato a far parte suo malgrado, Hakan scopre di essersi
trasformato in una leggenda, diventando un esempio pit1 grande nella distorsione
della sua storia in mito. Ironicamente, & diventato una figura mitica per via dei cri-
mini efferati di cui si vergogna: “La verita era gia abbastanza tremenda ma chissa
quali distorsioni aveva subito lungo il percorso?” (F, 158). Ora, avvicinandosi sem-
pre pit al mondo “civilizzato” delle citta, sotto la bandiera dei nuovi Stati Uniti
d’America, Hakan e testimone di un luogo spietato e moralizzante, dove la legge &
fatta rispettare con punizioni e violenza, come nel caso dello sceriffo che lo impri-
giona e gli cuce una croce sul petto per sanarlo dalle “scorie della depravazione”
(F, 189), definendolo come una “bestia degli inferi”, un “amorreo”, un “figlio di Be-
lial” (F, 192). Invocare riferimenti biblici impreziosisce il mitico status dello sceriffo
stesso come colui che ha catturato il Falco, assimilandolo a un “valente Benaia” e
al “re di Israele contro il gigante filisteo” (F, 194). Ma, anche qui, come nel caso di
molti altri personaggi che Hikan incontra in America, la religione funziona soltan-
to come uno schermo per celare le azioni piit cupe, per la costruzione dell’impero,
e, nel caso dello sceriffo, anche per fare soldi esibendolo come un trofeo nelle citta
che attraversano e riportandolo dalla confraternita di Ieu per punizione.

Una volta liberato dalla prigionia grazie al gentile Asa, le peregrinazioni di
Hakan sono descritte come anti-turneriane o, nelle parole di Diaz, come “guidate
da una specie di Destino manifesto al contrario”:* “allontana[ndosi] dal passato
ma senza avvicinarsi al futuro. Era rimasto in un presente perenne [...] senza mai
dirigersi verso una destinazione pitt o meno prevedibile” (F, 207). Contravvenen-
do a tutti i presupposti lineari di una progressiva modernita, per via delle sue
peripezie e della sua dolorosa educazione, Hikan ha girovagato nello spazio e nel
tempo quasi ad annullare i racconti di Linus che in un primo momento avevano
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condotto i due fratelli verso ovest. Ma, contro ogni promessa di progresso e oppor-
tunita, “egli non era arrivato da nessuna parte”. Il suo ¢ un viaggio ripetitivo in cui
cammina “descrivendo cerchi piti grandi delle nazioni” (F, 232), sentendosi come
se avesse “fatto il giro del mondo”, mentre in realta si tratta “soltanto di un paese
grande” (F, 209) le cui zone di contatto lo hanno rovinato e gli hanno mostrato
modi diversi di sentire e di pensare. E come se dall’interno delle piccole storie di
quel grande paese egli avesse fatto esperienza di connessioni globali, planetarie, e
delle loro molteplici relazioni. Gradualmente, Hakan incontra verita stupefacenti
come I'dea di Lorimer della “terra [...] tonda come una palla”, e cid implicava che
la “realta non finiva pit alla linea dell’orizzonte” (F, 208). Perché I'orizzonte, che
una volta era un simbolo di migrazione e opportunita, si era trasformato nella sua
visione delle cose e rappresentava ormai un ricordo di un mondo oltre la dimen-
sione mitica. Da questa nuova prospettiva egli mette in discussione le “costruzioni
presuntuose” delle storie raccontate da Linus (F, 216), mentre, allo stesso tempo, il
lettore € messo di fronte alle presuntuose costruzioni dei miti western del Destino
manifesto e dell’edificazione dell'impero; come se anche noi stessimo “girando
intorno al globo”, guardando il mondo con gli occhi di Hakan, e assistendo alle ca-
ratteristiche universali dell’avidita, dell’invidia, della violenza e della colonialita
che strappano via I'eccezionalismo associato all’espansione verso ovest, e al suo
posto lasciano una realta che “non fini[sce] pit alla linea dell’orizzonte”.

Nel suo “divenire”, che si sviluppa all’interno di questo viaggio, I'io eterogeneo
di Hakan mette in discussione le speranze descritte da Turner di un’identita della
frontiera fatta di immigrati “americanizzati, liberati, e fusi in una razza mista”.**
Al contrario, nonostante la sua immensa stazza fisica, Hakan viene picchiato, ri-
dotto alla fame e in generale umiliato; come se il presunto progresso civilizzato
espresso da Turner, “I’evolvere di ognuno verso uno stadio pitt elevato”,* fosse
invertito e annullato, e la conoscenza acquisita dai nativi e la consapevolezza ge-
ostorica trasformassero Hakan mentre scava a fondo nella terra, portandolo a im-
maginarsi come “uno dei fossili incastonati nella parete di roccia” (F, 229). Avendo
smesso di muoversi, Hikan si mette letteralmente a scavare dentro la terra, rifiu-
tando il mito dell’avanzamento incessante e 1’obiettivo di un orizzonte senza fine,
per abbracciare uno statico ma produttivo ritorno, con ogni mezzo, a “una specie
di disegno che [...] si ripeteva”, senza pit1 “uno scopo o una destinazione” (F, 233,
234-235). Diaz addirittura ripete questi passaggi nel testo, per imitare la ricorsivita
e la circolarita dell’esistenza di Hakan. In un momento chiave di questa parte del
romanzo, fra l'intrico di passaggi simili a quelli degli anasazi che egli costruisce
sotto terra, Hakan nota un’immagine “all'inst1” proiettata dal sole sul muro di una
caverna, e che sembrava come “I’allucinazione di qualcun altro; come se qualcuno,
molto lontano, stesse sognando quel posto a testa in git1, e Hakan, per qualche mo-
tivo, fosse in grado di guardare dentro quel sogno” (F, 240). In modo perturbante,
questa visione riassume la surreale immagine “alla rovescia” del sogno del West
offerta nel romanzo, immaginata da altri e proiettata nel mondo come un mito.
Infatti, proseguendo nel suo viaggio circolare attraverso 1’America, Hakan arri-
va a concepire il West come un “luogo (alla rovescia)”, preferendo scavare nella
terra finché questa non ¢ diventata “parte del suo corpo, letteralmente [...]. [L]a
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vastita che lo circondava ora era la sua carne” (F, 255). Certo, questa connessione
corporale con il luogo e con il territorio lo pone fuori tempo rispetto al West che
si modernizza, e cosi, mentre si muove verso il mondo “civilizzato” e si allontana
dalla conoscenza originaria, sente che il solo modo di sopravvivere & quello di
“recitare”, perfezionando il suo ruolo per garantire la propria salvezza: “la falsita
era per lui un’esperienza nuova” (F, 257).

Tuttavia, tra le diverse linee della civilizzazione, rappresentate da staccionate,
linee del telegrafo, ferrovie, dall’“assenza di notte” causata dalle luci artificiali e
dalla “frenesia commerciale” (F, 262, 261), Hikan assiste da vicino alla vasta du-
plicita di questa nuova nazione, incarnata dal tuttofare che vende i suoi tonici
ricostituenti per strada. Ovviamente Hékan si rende conto che I'uomo & un “pazzo
e un impostore”, e la sua falsa scienza non ¢ nulla in confronto a quella dei suoi
due maestri, Lorimer e I'Indiano; eppure questa recita riflette quel mondo orrendo
fatto di sfruttamento, depravazione e “roba finta” (F, 264):

minatori con facce devastate dalla polvere e dalla sconfitta; operai cinesi che fumavano
pipe sottili e dolci; donne spezzate, tristi nei loro tentativi di seduzione; uomini neri che
cercavano di rimanere invisibili mentre si godevano i loro modesti piaceri; un ragazzino
che, chino sopra una cassa, soffiava sulle mani a coppa in cui erano racchiusi dei dadi;
ubriachi ridotti a mucchi di stracci su dei gradini, sotto i carri, nella sporcizia (F, 265).

In un momento di macabra ironia, Hakan s’imbatte persino in un uomo sui tram-
poli che racconta la sua leggenda in una scena molto elaborata, vestito con una
“finta” pelle di leone e intento a recitare episodi tratti dal mito e dalla stessa vita
del Falco. Si rende cosi anche conto che, “anziché attutire la sua storia, il tempo
I’aveva amplificata” (F, 266). Senza comprendere pienamente cid che vede, la de-
scrizione di Hakan segnala al lettore una riflessione pitt ampia sulla creazione del
mito e sul modo in cui viene “amplificato” per rinforzare particolari ideologie.
Come sostiene Roland Barthes nel suo famoso saggio, il mito “abolisce la comples-
sita degli atti umani [...] sopprime ogni dialettica [...] organizza un mondo senza
contraddizioni perché senza profondita, un mondo dispiegato nell’evidenza” .
Mentre Hakan e il lettore assistono alla scena, questa contribuisce a una maggiore
messa a fuoco del romanzo, evidenziando che anche il processo di creazione del
mito e parte di cid che prima abbiamo chiamato la logica dominante della colonia-
litd, che soffoca la diversitd umana riducendo la varieta delle storie e delle voci,
e, di conseguenza, come sostiene Barthes, “depoliticizza” il mondo creando un
“ambito da cui ¢ stata rimossa ogni ambiguita e ogni possibilita alternativa”.” In
altre parole, il mito ha lo scopo di de-mondializzare il mondo.

11 viaggio di Hdkan attraverso il West lo porta infine al paesaggio perfettamen-
te curato del capitano Altenbaum, uno scandinavo i cui possedimenti incarnano
il sogno della realizzazione umana e del controllo intrinseci all'idea del Destino
manifesto: “Il trionfo dell’'uomo sulla natura” con “ogni pianta [...] costretta ad as-
sumere una forma artificiale; ogni animale era stato addomesticato; ogni specchio
d’acqua era stato contenuto ed incanalato” (F, 274). Tuttavia, nonostante la genti-
lezza di Altenbaum in mezzo a un ambiente sempre piu strutturato fatto di citta,

15



Neil Campbell

strade, staccionate, linee della ferrovia e vitigni, Hadkan volta le spalle a questo pa-
esaggio da sogno californiano e alla sua promessa manifesta del West, e preferisce
“concludere il viaggio come 1'aveva cominciato: con niente” (F, 269). Nelle mani
di Diaz, il romanzo di formazione di Hikan permette di intravedere frammenti
di “ambiguita e di possibilita alternative”, mettendo in discussione il controllo
della storia forgiata dal mito attraverso la drammatizzazione delle contraddizioni
e della complessita, cosi come la presunta liberta di movimento, e rovesciando le
ideologie legate a queste narrazioni semplicistiche.

Quando Turner scriveva che I’America era soltanto un “altro nome per dire op-
portunita” e che il suo “tono nazionale” derivava “dall’incessante espansionismo”,
egli paragonava i pionieri ai fondatori dell'impero greco che diffusero i loro costumi
sociali in tutto il Mediterraneo; al contrario, In the Distance, mentre presenta la “sfre-
natezza”, un dominante individualismo e “un’inquieta energia nervosa”,* altera an-
che, e in modo ancora pitt significativo, il ritmo della colonialita. Come nel caso della
musica “indeterminata” di Morton Feldman, un’influenza diretta per la struttura
del romanzo, Diaz “mette in discussione l'idea di sviluppo” dalla forma “lenta e
ripetitiva” allontanandoci da una progressione inevitabile e reindirizzandoci verso
una prospettiva interrotta e alternativa, che permette una sospensione della propria
logica e un’interrogazione dei suoi valori impliciti.*” Seguendo il ragionamento di
Mignolo, Diaz promuove un “pensiero altro”, che richiede un “cambio di termini,
di contenuto e di domande”, “svincolando” cosi il nostro modo di pensare, scrivere
e vivere da sistemi di ragionamento e di potere dati per scontati, e sottolineando
invece che le “migliori soluzioni non sono necessariamente quelle che si trovano
nell’ordine effettivo delle cose stabilito dalla globalizzazione neo-liberale” .’

Il gigante bianco di I the Distance non ¢ il classico eroe western in cerca di fortu-
na, ma un personaggio che si vergogna della violenza, catturato, torturato, sfruttato
e alienato, ma che allo stesso tempo, attraverso queste esperienze traumatiche di
precarieta, impara a curare, a seminare, a cucinare e a simpatizzare con gli altri — in-
diani, donne, insetti e animali —, cosi spesso trascurati nella corsa verso la globalizza-
zione. Mentre guarda sul mappamondo del capitano Altenbaum, Hékan traccia con
il dito il suo viaggio e nota come “quelle terre potessero tutte insieme formare una
sfera” (F, 280), come se le sue esperienze lo avessero portato a un senso di coscienza
planetaria. Anziché rafforzare una visione eccezionalista del West, i suoi viaggi lo
persuadono dell’esistenza di relazioni locali/globali in cui, come afferma Lorimer,
“da ciascun essere minuscolo si dipartono raggi che raggiungono l'intera creazio-
ne” (F, 72) insieme a linee complesse di ripetizione e differenza, come “un canto
infinito” (F, 100). Anche la linea apparentemente dritta verso Ovest si avvolge su sé
stessa, come accade nel romanzo, in una circolarita surreale o in una mondita in cui
“proveniamo da altri corpi e siamo destinati a diventare altri corpi. In un universo
fatto di universi” (E 97). Mentre il romanzo si chiude esattamente dove era comin-
ciato, nel mare ghiacciato dell’Alaska, ci torna alla mente la “stella spezzata” di quel
paragrafo di apertura, e non possiamo fare a meno di pensare al corso dell'impero
stesso, descritto come una “stella” nella famigerata erronea citazione dei “Verses
on the Prospect of Planting Arts and Learning in America” di George Berkeley. Nel
romanzo di Diaz, la stella dell'impero ¢ messa in discussione e viene “spezzata” dal
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viaggio involontario di Hakan, e, come abbiamo visto, il Destino manifesto viene
ribaltato e criticato, rivelandosi come un oscuro tradimento dei sogni e uno sfrutta-
mento terribile della terra e delle persone.

Alla fine, Hakan riparte ancora una volta all'improvviso, non come Huckle-
berry Finn verso il Territorio del West americano, ma, attraverso I'Ovest, procede
dall’ Alaska alla Russia e oltre, fino ad arrivare in Svezia, dove la sua vita & comin-
ciata. La storia gira nuovamente in cerchio, rovesciando le narrazioni coloniali de-
gli invasori fatte di avventura, conquista e progresso, riavvolgendo il tempo e con-
trastando l'attrazione spaziale dell’espansione verso Ovest. Cosi, quando Hakan
dice al giovane sulla nave che sta andando verso “Ovest”, quest'ultimo sembra
“confuso” e chiede “Quale Ovest?” (F, 286). E forse 'ultima interruzione del ro-
manzo & proprio questa: che cos’e in effetti questa cosa che il mito e la storia hanno
chiamato il West americano? Dove si trova, e in definitiva che cosa significa?
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