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Al di là della Valle delle ceneri1

Harry Stecopoulos

Non ti dispiace la tua casa in affitto a Great Neck. Fronteggiata da 
spessi prati e siepi ben curate, la casa ha ampio spazio per la piccola 
Scottie e la sua balia. A Zelda piace il patio sul retro. L’incontenibile 
Ring vive a poche case di distanza, sempre pronto per un drink. Me-
glio di tutto, staccato dalla casa c’è uno studio sopra il garage, dove 
lavori a un nuovo romanzo. 

Sì, è caro. La casa costa 300 dollari al mese; il personale altrettanto. 
Perché il personale? Zelda non fa i lavori di casa. Ascolta dischi di 
jazz e legge le tue pagine. Scrive il suo diario; qualche volta fa una 
corsa ai negozi. È difficile risparmiare, per quanti racconti tu venda. 
Ma vivere a Great Neck ha i suoi vantaggi. È facile prendere il treno 
per Manhattan: in soli trenta minuti sei proiettato dal verde subur-
bio alla metropoli frenetica. Pennsylvania Station è un territorio ben 
noto. Qualche volta usi la macchina al posto del treno, prendendo il 
Northern Boulevard, di solito libero dal traffico, fino a Long Island 
City, e facendoti strada sotto la sopraelevata prima di attraversare il 
Queensboro Bridge, con la città distesa davanti a te.

Non c’è molto da vedere in questi brevi tragitti, che siano in auto o 
in treno. I campi e le fattorie col loro lento sparire ti annoiano, e così 
lo spuntare dei suburbi, con il loro proliferare di abitazioni fatte con 
lo stampino e il brulicare di macellai, alimentari e pescherie troppo 
care. Le stazioni di servizio, ancora insolite, offrono un diversivo mi-
gliore. Come resistere al luccichio brillante delle rosse pompe di ben-
zina alla luce di un garage? Ma quello che attira di più il tuo sguar-
do è la gente insolita nelle altre auto o sul treno:  ebrei, greci, neri, 
italiani, con “gli occhi tragici e i corti labbri superiori dell’Europa 
sudorientale”.  Al diavolo Ellis Island: per fare una vera esperienza 
esotica, basta andare in macchina da Great Neck all’upper East Side.  
Quel tratto di diciassette miglia potrebbe pure trovarsi sulla luna. 

1   Questo racconto è uscito, con il titolo “Beyond the Valley of Ashes”, sulla Michigan Quarterly Re-
view, 64, 3 (Summer 2025), pp. 490-96. Ringraziamo la rivista per il permesso di ripubblicarlo in tradu-
zione. La traduzione è di Donatella Izzo.
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 La strana scena ti attrae e ti turba. Uno che è nato a St. Paul come fa 
a capire quest’umanità variegata? Non vuoi insistere, come Lothrop 
Stoddard, sull’”ondata montante del colore”. Non sei uno del Ku 
Klux Klan. Senti il Beale Street Blues. Ti piace la Fletcher Henderson 
Orchestra. Alcuni dei migranti e immigranti sono cattolici come te; 
altri hanno la pelle chiara. Ma non vengono dal Minnesota, e meno 
ancora da Princeton. Poveri e ancora alieni, la gran parte di questi 
individui non parlano una forma d’inglese riconoscibile. Probabil-
mente perfino gli irlandesi delle baracche li deriderebbero. 

Mediti sul problema dello straniero quando il tuo viaggio rallenta 
a passo d’uomo e poi si ferma, di solito a Corona, nel Queens, in un 
luogo segnato da una grande distesa di rifiuti, acri e acri di detriti. 
Dominata da cenere di carbone, in parte ancora fumante, altri pez-
zetti dispersi nel vento, la discarica contiene rifiuti domestici e caval-
li morti, macchine rotte e carrozzine, mucchi di letame, perfino un 
cadavere ogni tanto. È difficile non pensare agli stranieri e agli alieni 
nel guardare quest’orrore. L’immondizia si estende in senso orizzon-
tale, una pianura irregolare che si sbriciola sotto il sole. Altrove i ri-
fiuti si affermano non in larghezza ma in altezza, accumulandosi in 
un’altitudine di trenta metri che torreggia sopra i binari e la strada. Il 
Monte Corona, come lo chiamano scherzosamente, è un cumulo ri-
bollente più che una vetta riconoscibile, una pila mostruosa che ma-
nifesta un tremendo carisma. Le curve oceaniche abbagliano: nuvole 
di polvere vorticano e si innalzano. Di notte, la compagnia brucia i 
rifiuti, e il fuoco saetta sopra le alture. Spengler la potrebbe citare 
come un esempio di declino dell’Occidente. Eliot la chiamerebbe una 
terra desolata. Tu la chiami la Valle delle Ceneri. 

Il luogo che tanto ti affascina e ripugna ha una storia breve e cor-
rotta. Nel 1909, John “Fishhooks” McCarthy della Brooklyn Ash Re-
moval Company constatò che la discarica di  Barren Island aveva 
raggiunto il massimo della capacità. Ansioso di conservare la sua 
redditizia attività, McCarthy usò le sue conoscenze a Tammany Hall 
per creare una nuova discarica sulle terre paludose dove il Flushing 
River sfocia nella baia. Nei ventiquattro anni successivi, la compa-
gnia avrebbe scaricato nel sito cinquanta milioni di metri cubi di de-
triti. I bianchi più ricchi che possiedono case nell’area sono troppo 
lontani dai cumuli di cenere per risentirsene, ma gli italiani e i neri 
patiscono orrori quotidiani. Hai appena letto l’articolo del New York 



166

Harry Stecopoulos

Times che parla della “spessa nuvola di fumo maleodorante” emana-
ta “dalla combustione dei rifiuti a Flushing Meadows”, e compren-
di fin troppo bene perché gli abitanti di Flushing protestino. Alcune 
delle comunità locali hanno fatto causa alla Brooklyn Ash, sostenen-
do che l’immondizia li sta facendo ammalare. Un focolaio di polio 
nel 1916 dette credibilità alle loro rimostranze, ma Fishhooks e i suoi 
tirapiedi riuscirono a sfuggire alla legge. La leggenda che gira su di 
lui è che se ne sta comodamente adagiato in una sdraio alla discarica 
di Corona, a contare i camion e i carri merci che scaricano i rifiuti, 
calcolando la sua quota del bottino. 

Quasi tutti imparano a trattenere il fiato quando passano vicino 
ai cumuli di cenere. Tu di solito ti chiudi anche il naso con le dita. 
Conosci le storie. All’incirca 500 famiglie, povere e isolate, soprav-
vivono in questa terra di nessuno vicino a Flushing Bay. La maggior 
parte hanno un po’ di bestiame, polli e capre, che usano gli acri di 
immondizia come una specie di pascolo da incubo. Rovistatori intra-
prendenti cercano oggetti di valore in mezzo ai rifiuti, gioielli perdu-
ti, un portafoglio smarrito, un cimelio di famiglia. Ma a chi è forte 
di stomaco la discarica offre anche ricompense meno prevedibili. I 
ratti raggiungono grandi dimensioni in questa terra di cenere, alcuni 
somigliano a piccoli cani, e benché le autorità sanitarie della città cer-
chino di eliminare i roditori, gli abitanti dell’area considerano queste 
creature una risorsa preziosa. Gli sparano o li mettono in trappola, 
scuoiano i giganteschi parassiti e vendono le pelli a pellicciai di Bro-
oklyn e Manhattan. Ti immagini le risate, risate con l’accento, sghi-
gnazzi stranieri, quando questi cacciatori da discarica si prendono 
gioco delle newyorchesi che si tengono calde con pellicce di Corona.   

Hai sentito dire che c’è anche un’altra storia. Da quello che dicono 
i vecchi, la terra che porta il fardello di questi rifiuti maleodoranti era 
un tempo una parte pittoresca di Long Island, un’area paludosa cre-
ata dalle maree di acqua salata, una zona di mezzo dove il fiume si 
incontrava con l’oceano, ricca di erba delle praterie, gramigna salma-
stra, verga d’oro marittima. Non un giardino incontaminato, l’uma-
nità vi aveva già lasciato il segno, ma comunque una ricca palude di 
pesci e uccelli, amata dai diportisti, dai pescatori, dai nuotatori. All’i-
nizio dell’Ottocento, quell’area attirava abitanti ricchi di Manhattan 
desiderosi di un rifugio in campagna. La terra arata cedette alle co-
struzioni, e sorsero le tenute, che disturbarono la vita agricola senza 
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però eliminarla del tutto. Qualcuna di queste grandiose strutture si 
può ammirare ancora oggi. Poi arrivò la Ferrovia di Long Island, a 
connettere e collegare. Le distanze si accorciarono, il tempo fu com-
presso. I costruttori mostrarono i muscoli, e le strade si riempirono di 
nuove case. Alla fine del secolo, l’espansione del sistema di trasporti 
aveva portato più gente, questa gente inquietante che incontri oggi, 
e la breve distanza fra la tua casa di Great Neck e l’ufficio del tuo 
editore si era trasformata in una sfida sconcertante. 

All’inizio gli immigrati non c’erano. No, furono i matinecock e poi 
i coloni insediati, olandesi e inglesi, a dissodare il terreno, coltivare i 
raccolti. Non molto dopo vennero gli irlandesi, arrivati prima della 
Guerra civile e che poi arrivarono ancora, e ancora – una storia infini-
ta. Riconosci la forza del popolo da cui vengono i tuoi genitori anche 
se tendi a tenerlo a distanza. Intorno al 1880 presero ad arrivare altri 
immigrati, soprattutto tedeschi e svedesi, con qualche ebreo e pochi 
neri, che fuggivano via dalle strade affollate della città verso la fron-
tiera del Queens rurale. Poi dopo il 1890 si impennò l’ondata degli 
italiani, che costruirono chiese cattoliche, crearono orti, addestrarono 
piccioni (una consuetudine per la quale vengono ancora multati rego-
larmente), rivendicando a sé quella zona. Gli americani li trovavano 
– li trovano ancora – sgradevoli, inclini a costumi inquietanti e com-
portamenti criminali. Registri questo pericolo nel tuo nuovo romanzo 
includendovi un “ragazzino italiano grigio e mingherlino” che “alli-
neava petardi lungo i binari”. La tua empatia verso il bambino ma-
laticcio è compensata dalla consapevolezza del pericolo incendiario 
che rappresenta per la civiltà americana. Ma il crescente potere degli 
italiani è innegabile. Proprio l’altro giorno, un controllore sul treno 
ti ha detto che quella parte del vecchio villaggio di Newton è stata 
ribattezzata Corona perché è così che gli italiani chiamavano la Crown 
Building Company, origine di molte case della zona. 

 Non ti piacciono gli italiani – soprattutto i grigi italiani della di-
scarica – ma con gli afroamericani hai un problema particolare. Ci fu 
quella volta, dopo la guerra, che tu e Zelda viaggiavate in macchina 
verso sud e stavate attraversando la Virginia, e col serbatoio quasi 
vuoto, vi ritrovaste in un piccolo borgo di neri, stanchi e confusi, ne-
anche un bianco del Minnesota in vista: niente benzina, niente vie di 
fuga, solo una sensazione di “perturbante vuoto”. Alla fine riusciste 
a trovare della benzina. Ma l’esperienza resta. 
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Adesso, mentre guidi a Long Island, ti perdi e ti ritrovi per caso a 
North Corona, non lontano dal posto dei rifiuti. Vedi famiglie nere 
che camminano per strada. Il finestrino è abbassato, e senti accenti 
delle Indie occidentali e poi quelle che sembrano voci italiane. Ci 
sono due uomini neri che vanno verso un’auto. La creazione dello 
scalo ferroviario di Sunnyside prima della guerra ha portato gente 
nuova nell’area. Il tuo amico Max Gerlach, che sta dall’altro lato di 
Flushing, il lato rispettabile e meno odoroso, scherza sempre sulla 
convenzione ferroviaria di Corona. I fumi del treno si mescolano con 
la cenere nel cielo, e, di nuovo, ti copri naso e bocca. 

Il ricordo del viaggio in Virginia ritorna di colpo, e tu ti prepari, 
ma poi ti rendi conto che questa parte del quartiere sembra ordi-
nata, nonostante l’ineludibile puzza di immondizia. Più avanti c’è 
una chiesa, e noti la specificità del nome, un nome ricco di aggettivi: 
la chiesa africana metodista episcopale di San Marco. I parrocchiani 
che escono dalla funzione non somigliano granché alla gente che in-
contrasti nel tuo sconsiderato viaggio in macchina. Sono vestiti con 
cura, ordinati. 

Quando condividi le tue osservazioni con Max, sempre ben in-
formato, lui ride e ti dice che, sì, vent’anni fa, tutti i residenti neri 
della zona erano domestici, manovali, o venditori di ostriche – in 
una parola, lavoratori manuali – ma negli ultimi tempi, sono arrivati 
da Manhattan un certo numero di impiegati, insegnanti e piccoli im-
prenditori neri, in cerca di verde e di aria buona. Ridacchia di nuo-
vo, facendo segno in direzione della discarica: “Scommetto che non 
si aspettavano di ritrovarsi davanti il Monte Corona! Ma chi se lo 
aspettava?” Max ridacchia un altro po’ e fa una lunga sorsata dalla 
sua fiaschetta.  

Lo capisci, quest’impulso di lasciare la città e trovare un rifugio, 
un fortino. Dopo tutto, è quello che hai cercato andando a vivere 
a Great Neck con tua moglie e tua figlia. Per un attimo ti immagi-
ni l’orrore di spendere tutto quel denaro solo per poi ritrovarsi in-
trappolati in una landa di devastazione e degrado. Il sobborgo che 
si rivela una fogna! Sentendoti magnanimo, decidi di aggiungere la 
figura del nero “ben vestito dalla pelle chiara” alla tua descrizione 
della valle delle ceneri, dandogli il ruolo di testimone nell’omicidio 
stradale che prefigura l’olocausto conclusivo del romanzo. Presen-
tabile e forbito nel parlare, l’uomo riceve un minimo di rispetto dal 
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poliziotto sulla scena dell’incidente. Ma rimane anche anonimo. Il 
poliziotto gli chiede come si chiama ma non ne riceve il nome. È un 
personaggio minore, uno che è lì per contribuire a una svolta nella 
trama, far procedere la narrazione, niente di più. Come tutti gli altri 
intrappolati a Corona, non può sfuggire alla macchia di questa zona 
deplorevole.  

Rileggendo il manoscritto prima di inviarlo a Perkins, non ti rendi 
conto che la pelle chiara di questo personaggio minore esprime la 
gamma di colori limitata della tua mente, il tuo orrore paralizzante 
nei confronti della mostruosa discarica. Per te, il posto dell’immon-
dizia richiede una tavolozza opaca e ristretta: il bambino italiano 
grigio, il testimone nero dalla pelle chiara, gli uomini cinerei. Questi 
personaggi di Corona esistono su uno spettro attenuato senza spazio 
e senza possibilità. Perfino i Wilson, presumibilmente bianchi, sono 
ingrigiti dalla discarica. George, il cornuto spossato, non riesce mai 
a lavarsi via quella sottile patina di rifiuti; sua moglie Myrtle ha una 
breve scintilla, una vitalità che arde sotto la brace dentro di lei, ma 
anche quella è soffocata dalla violenza endemica alla zona.  

Corona non è un crogiolo che trasforma gli stranieri in americani; 
è un cumulo di rifiuti che rende scorie i suoi abitanti. Vivere in pros-
simità di questa discarica piena di miasmi potrebbe trasformare in 
immondizia chiunque. Ti angoscia questo posto, e al tempo stesso gli 
vai incontro, perché anche tu temi di dissolverti nell’insignificanza, 
in tutto ciò che non ha grandezza – di diventare niente più di una 
particella di grigio che fluttua verso l’acqua. Bloccato nella valle di 
cenere, non riesci a non immaginarti spettrale, sparito. 

Coda

Nel 1940 muori, a pezzi e solo. Tre anni dopo, Louis Armstrong va a 
vivere sulla 107ma strada a Corona, a circa un miglio dai verdi prati 
che hanno sostituito la discarica ormai chiusa. La montagna non c’è 
più; l’odore è svanito. Gli italiani ci sono ancora, ma l’area adesso ha 
una comunità nera più ampia, ansiosa di godere di quella che il mu-
sicista chiama “la buona vecchia vita di campagna”.  Qualche volta 
Armstrong si sposta dalla sua casa di mattoni per fare uno spettacolo 
alla Savoy Ballroom di Harlem o al Café Rouge a Midtown. I suoi fans 
reclamano la sua presenza. Questo non è un viaggio da pendolare: 
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a strutturare il percorso di Armstrong non c’è un punto di partenza 
suburbano e una destinazione nell’upper East Side. In mezzo non 
c’è una sfida. A differenza di te, Armstrong non attraversa uno spa-
zio alieno e terrificante per entrare a Manhattan. Il suo percorso non 
comprende una paurosa Valle delle Ceneri. Il movimento può essere 
costretto, ma è anche pieno d’improvvisazione, creativo. Come il fia-
to del suonatore di tromba – quell’aria mobile, scolpita – il mezzo di 
trasporto conduce a un nuovo suono, all’impatto sonoro della città.  

Suona il clacson, attraversa il fiume, crea un mondo. È sempre la 
geografia a decidere la musica. Radicato nella Corona nera, Arm-
strong fluisce dentro e fuori da New York, in modo rumoroso, inces-
sante – auto che sfrecciano, metropolitana che sferraglia, jazz a ogni 
angolo. 


