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Al di la della Valle delle ceneri’

Harry Stecopoulos

Non ti dispiace la tua casa in affitto a Great Neck. Fronteggiata da
spessi prati e siepi ben curate, la casa ha ampio spazio per la piccola
Scottie e la sua balia. A Zelda piace il patio sul retro. L'incontenibile
Ring vive a poche case di distanza, sempre pronto per un drink. Me-
glio di tutto, staccato dalla casa c’e uno studio sopra il garage, dove
lavori a un nuovo romanzo.

S, e caro. La casa costa 300 dollari al mese; il personale altrettanto.
Perché il personale? Zelda non fa i lavori di casa. Ascolta dischi di
jazz e legge le tue pagine. Scrive il suo diario; qualche volta fa una
corsa ai negozi. E difficile risparmiare, per quanti racconti tu venda.
Ma vivere a Great Neck ha i suoi vantaggi. E facile prendere il treno
per Manhattan: in soli trenta minuti sei proiettato dal verde subur-
bio alla metropoli frenetica. Pennsylvania Station € un territorio ben
noto. Qualche volta usi la macchina al posto del treno, prendendo il
Northern Boulevard, di solito libero dal traffico, fino a Long Island
City, e facendoti strada sotto la sopraelevata prima di attraversare il
Queensboro Bridge, con la citta distesa davanti a te.

Non c¢’e molto da vedere in questi brevi tragitti, che siano in auto o
in treno. I campi e le fattorie col loro lento sparire ti annoiano, e cosi
lo spuntare dei suburbi, con il loro proliferare di abitazioni fatte con
lo stampino e il brulicare di macellai, alimentari e pescherie troppo
care. Le stazioni di servizio, ancora insolite, offrono un diversivo mi-
gliore. Come resistere al luccichio brillante delle rosse pompe di ben-
zina alla luce di un garage? Ma quello che attira di pii il tuo sguar-
do e la gente insolita nelle altre auto o sul treno: ebrei, greci, neri,
italiani, con “gli occhi tragici e i corti labbri superiori dell’Europa
sudorientale”. Al diavolo Ellis Island: per fare una vera esperienza
esotica, basta andare in macchina da Great Neck all'upper East Side.
Quel tratto di diciassette miglia potrebbe pure trovarsi sulla luna.

1  Questo racconto & uscito, con il titolo “Beyond the Valley of Ashes”, sulla Michigan Quarterly Re-
view, 64, 3 (Summer 2025), pp. 490-96. Ringraziamo la rivista per il permesso di ripubblicarlo in tradu-
zione. La traduzione ¢ di Donatella Izzo.
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La strana scena ti attrae e ti turba. Uno che € nato a St. Paul come fa
a capire quest'umanita variegata? Non vuoi insistere, come Lothrop
Stoddard, sull’””ondata montante del colore”. Non sei uno del Ku
Klux Klan. Senti il Beale Street Blues. Ti piace la Fletcher Henderson
Orchestra. Alcuni dei migranti e immigranti sono cattolici come te;
altri hanno la pelle chiara. Ma non vengono dal Minnesota, e meno
ancora da Princeton. Poveri e ancora alieni, la gran parte di questi
individui non parlano una forma d’inglese riconoscibile. Probabil-
mente perfino gli irlandesi delle baracche li deriderebbero.

Mediti sul problema dello straniero quando il tuo viaggio rallenta
a passo d’'uomo e poi si ferma, di solito a Corona, nel Queens, in un
luogo segnato da una grande distesa di rifiuti, acri e acri di detriti.
Dominata da cenere di carbone, in parte ancora fumante, altri pez-
zetti dispersi nel vento, la discarica contiene rifiuti domestici e caval-
li morti, macchine rotte e carrozzine, mucchi di letame, perfino un
cadavere ogni tanto. E difficile non pensare agli stranieri e agli alieni
nel guardare quest’orrore. L'immondizia si estende in senso orizzon-
tale, una pianura irregolare che si sbriciola sotto il sole. Altrove i ri-
fiuti si affermano non in larghezza ma in altezza, accumulandosi in
un’altitudine di trenta metri che torreggia sopra i binari e la strada. Il
Monte Corona, come lo chiamano scherzosamente, & un cumulo ri-
bollente pit1 che una vetta riconoscibile, una pila mostruosa che ma-
nifesta un tremendo carisma. Le curve oceaniche abbagliano: nuvole
di polvere vorticano e si innalzano. Di notte, la compagnia brucia i
rifiuti, e il fuoco saetta sopra le alture. Spengler la potrebbe citare
come un esempio di declino dell’Occidente. Eliot la chiamerebbe una
terra desolata. Tu la chiami la Valle delle Ceneri.

I1 luogo che tanto ti affascina e ripugna ha una storia breve e cor-
rotta. Nel 1909, John “Fishhooks” McCarthy della Brooklyn Ash Re-
moval Company constatd che la discarica di Barren Island aveva
raggiunto il massimo della capacita. Ansioso di conservare la sua
redditizia attivita, McCarthy uso le sue conoscenze a Tammany Hall
per creare una nuova discarica sulle terre paludose dove il Flushing
River sfocia nella baia. Nei ventiquattro anni successivi, la compa-
gnia avrebbe scaricato nel sito cinquanta milioni di metri cubi di de-
triti. I bianchi pitt ricchi che possiedono case nell’area sono troppo
lontani dai cumuli di cenere per risentirsene, ma gli italiani e i neri
patiscono orrori quotidiani. Hai appena letto 1'articolo del New York
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Times che parla della “spessa nuvola di fumo maleodorante” emana-
ta “dalla combustione dei rifiuti a Flushing Meadows”, e compren-
di fin troppo bene perché gli abitanti di Flushing protestino. Alcune
delle comunita locali hanno fatto causa alla Brooklyn Ash, sostenen-
do che I'immondizia li sta facendo ammalare. Un focolaio di polio
nel 1916 dette credibilita alle loro rimostranze, ma Fishhooks e i suoi
tirapiedi riuscirono a sfuggire alla legge. La leggenda che gira su di
lui & che se ne sta comodamente adagiato in una sdraio alla discarica
di Corona, a contare i camion e i carri merci che scaricano i rifiuti,
calcolando la sua quota del bottino.

Quasi tutti imparano a trattenere il fiato quando passano vicino
ai cumuli di cenere. Tu di solito ti chiudi anche il naso con le dita.
Conosci le storie. All’incirca 500 famiglie, povere e isolate, soprav-
vivono in questa terra di nessuno vicino a Flushing Bay. La maggior
parte hanno un po’ di bestiame, polli e capre, che usano gli acri di
immondizia come una specie di pascolo da incubo. Rovistatori intra-
prendenti cercano oggetti di valore in mezzo ai rifiuti, gioielli perdu-
ti, un portafoglio smarrito, un cimelio di famiglia. Ma a chi e forte
di stomaco la discarica offre anche ricompense meno prevedibili. I
ratti raggiungono grandi dimensioni in questa terra di cenere, alcuni
somigliano a piccoli cani, e benché le autorita sanitarie della citta cer-
chino di eliminare i roditori, gli abitanti dell’area considerano queste
creature una risorsa preziosa. Gli sparano o li mettono in trappola,
scuoiano i giganteschi parassiti e vendono le pelli a pellicciai di Bro-
oklyn e Manhattan. Ti immagini le risate, risate con 1’accento, sghi-
gnazzi stranieri, quando questi cacciatori da discarica si prendono
gioco delle newyorchesi che si tengono calde con pellicce di Corona.

Hai sentito dire che c’¢ anche un’altra storia. Da quello che dicono
i vecchi, la terra che porta il fardello di questi rifiuti maleodoranti era
un tempo una parte pittoresca di Long Island, un’area paludosa cre-
ata dalle maree di acqua salata, una zona di mezzo dove il fiume si
incontrava con 'oceano, ricca di erba delle praterie, gramigna salma-
stra, verga d’oro marittima. Non un giardino incontaminato, I'uma-
nita vi aveva gia lasciato il segno, ma comunque una ricca palude di
pesci e uccelli, amata dai diportisti, dai pescatori, dai nuotatori. All'i-
nizio dell’Ottocento, quell’area attirava abitanti ricchi di Manhattan
desiderosi di un rifugio in campagna. La terra arata cedette alle co-
struzioni, e sorsero le tenute, che disturbarono la vita agricola senza

166



TESTI

pero eliminarla del tutto. Qualcuna di queste grandiose strutture si
pud ammirare ancora oggi. Poi arrivo la Ferrovia di Long Island, a
connettere e collegare. Le distanze si accorciarono, il tempo fu com-
presso. I costruttori mostrarono i muscoli, e le strade si riempirono di
nuove case. Alla fine del secolo, 'espansione del sistema di trasporti
aveva portato pill gente, questa gente inquietante che incontri oggi,
e la breve distanza fra la tua casa di Great Neck e l'ufficio del tuo
editore si era trasformata in una sfida sconcertante.

All'inizio gli immigrati non c’erano. No, furono i matinecock e poi
i coloni insediati, olandesi e inglesi, a dissodare il terreno, coltivare i
raccolti. Non molto dopo vennero gli irlandesi, arrivati prima della
Guerra civile e che poi arrivarono ancora, e ancora — una storia infini-
ta. Riconosci la forza del popolo da cui vengono i tuoi genitori anche
se tendi a tenerlo a distanza. Intorno al 1880 presero ad arrivare altri
immigrati, soprattutto tedeschi e svedesi, con qualche ebreo e pochi
neri, che fuggivano via dalle strade affollate della citta verso la fron-
tiera del Queens rurale. Poi dopo il 1890 si impenno 1'ondata degli
italiani, che costruirono chiese cattoliche, crearono orti, addestrarono
piccioni (una consuetudine per la quale vengono ancora multati rego-
larmente), rivendicando a sé quella zona. Gli americani li trovavano
— li trovano ancora — sgradevoli, inclini a costumi inquietanti e com-
portamenti criminali. Registri questo pericolo nel tuo nuovo romanzo
includendovi un “ragazzino italiano grigio e mingherlino” che “alli-
neava petardi lungo i binari”. La tua empatia verso il bambino ma-
laticcio @ compensata dalla consapevolezza del pericolo incendiario
che rappresenta per la civilta americana. Ma il crescente potere degli
italiani ¢ innegabile. Proprio I'altro giorno, un controllore sul treno
ti ha detto che quella parte del vecchio villaggio di Newton & stata
ribattezzata Corona perché & cosi che gli italiani chiamavano la Crown
Building Company, origine di molte case della zona.

Non ti piacciono gli italiani — soprattutto i grigi italiani della di-
scarica — ma con gli afroamericani hai un problema particolare. Ci fu
quella volta, dopo la guerra, che tu e Zelda viaggiavate in macchina
verso sud e stavate attraversando la Virginia, e col serbatoio quasi
vuoto, vi ritrovaste in un piccolo borgo di neri, stanchi e confusi, ne-
anche un bianco del Minnesota in vista: niente benzina, niente vie di
fuga, solo una sensazione di “perturbante vuoto”. Alla fine riusciste
a trovare della benzina. Ma l'esperienza resta.
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Adesso, mentre guidi a Long Island, ti perdi e ti ritrovi per caso a
North Corona, non lontano dal posto dei rifiuti. Vedi famiglie nere
che camminano per strada. Il finestrino & abbassato, e senti accenti
delle Indie occidentali e poi quelle che sembrano voci italiane. Ci
sono due uomini neri che vanno verso un’auto. La creazione dello
scalo ferroviario di Sunnyside prima della guerra ha portato gente
nuova nell’area. Il tuo amico Max Gerlach, che sta dall’altro lato di
Flushing, il lato rispettabile e meno odoroso, scherza sempre sulla
convenzione ferroviaria di Corona. I fumi del treno si mescolano con
la cenere nel cielo, e, di nuovo, ti copri naso e bocca.

Il ricordo del viaggio in Virginia ritorna di colpo, e tu ti prepari,
ma poi ti rendi conto che questa parte del quartiere sembra ordi-
nata, nonostante l'ineludibile puzza di immondizia. Pitt avanti c’¢
una chiesa, e noti la specificita del nome, un nome ricco di aggettivi:
la chiesa africana metodista episcopale di San Marco. I parrocchiani
che escono dalla funzione non somigliano granché alla gente che in-
contrasti nel tuo sconsiderato viaggio in macchina. Sono vestiti con
cura, ordinati.

Quando condividi le tue osservazioni con Max, sempre ben in-
formato, lui ride e ti dice che, si, vent’anni fa, tutti i residenti neri
della zona erano domestici, manovali, o venditori di ostriche — in
una parola, lavoratori manuali — ma negli ultimi tempi, sono arrivati
da Manhattan un certo numero di impiegati, insegnanti e piccoli im-
prenditori neri, in cerca di verde e di aria buona. Ridacchia di nuo-
vo, facendo segno in direzione della discarica: “Scommetto che non
si aspettavano di ritrovarsi davanti il Monte Corona! Ma chi se lo
aspettava?” Max ridacchia un altro po’ e fa una lunga sorsata dalla
sua fiaschetta.

Lo capisci, quest'impulso di lasciare la citta e trovare un rifugio,
un fortino. Dopo tutto, & quello che hai cercato andando a vivere
a Great Neck con tua moglie e tua figlia. Per un attimo ti immagi-
ni l'orrore di spendere tutto quel denaro solo per poi ritrovarsi in-
trappolati in una landa di devastazione e degrado. Il sobborgo che
si rivela una fogna! Sentendoti magnanimo, decidi di aggiungere la
figura del nero “ben vestito dalla pelle chiara” alla tua descrizione
della valle delle ceneri, dandogli il ruolo di testimone nell’omicidio
stradale che prefigura 1'olocausto conclusivo del romanzo. Presen-
tabile e forbito nel parlare, I'uomo riceve un minimo di rispetto dal
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poliziotto sulla scena dell’incidente. Ma rimane anche anonimo. Il
poliziotto gli chiede come si chiama ma non ne riceve il nome. E un
personaggio minore, uno che & li per contribuire a una svolta nella
trama, far procedere la narrazione, niente di pit. Come tutti gli altri
intrappolati a Corona, non pud sfuggire alla macchia di questa zona
deplorevole.

Rileggendo il manoscritto prima di inviarlo a Perkins, non ti rendi
conto che la pelle chiara di questo personaggio minore esprime la
gamma di colori limitata della tua mente, il tuo orrore paralizzante
nei confronti della mostruosa discarica. Per te, il posto dell'immon-
dizia richiede una tavolozza opaca e ristretta: il bambino italiano
grigio, il testimone nero dalla pelle chiara, gli uomini cinerei. Questi
personaggi di Corona esistono su uno spettro attenuato senza spazio
e senza possibilita. Perfino i Wilson, presumibilmente bianchi, sono
ingrigiti dalla discarica. George, il cornuto spossato, non riesce mai
a lavarsi via quella sottile patina di rifiuti; sua moglie Myrtle ha una
breve scintilla, una vitalita che arde sotto la brace dentro di lei, ma
anche quella & soffocata dalla violenza endemica alla zona.

Corona non ¢ un crogiolo che trasforma gli stranieri in americani;
& un cumulo di rifiuti che rende scorie i suoi abitanti. Vivere in pros-
simita di questa discarica piena di miasmi potrebbe trasformare in
immondizia chiunque. Ti angoscia questo posto, e al tempo stesso gli
vai incontro, perché anche tu temi di dissolverti nell’insignificanza,
in tutto cid che non ha grandezza — di diventare niente pitt di una
particella di grigio che fluttua verso 1’acqua. Bloccato nella valle di
cenere, non riesci a non immaginarti spettrale, sparito.

Coda

Nel 1940 muori, a pezzi e solo. Tre anni dopo, Louis Armstrong va a
vivere sulla 107ma strada a Corona, a circa un miglio dai verdi prati
che hanno sostituito la discarica ormai chiusa. La montagna non c’e
pit; 'odore e svanito. Gli italiani ci sono ancora, ma 1’area adesso ha
una comunita nera pitt ampia, ansiosa di godere di quella che il mu-
sicista chiama “la buona vecchia vita di campagna”. Qualche volta
Armstrong si sposta dalla sua casa di mattoni per fare uno spettacolo
alla Savoy Ballroom di Harlem o al Café Rouge a Midtown. I suoi fans
reclamano la sua presenza. Questo non e un viaggio da pendolare:
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a strutturare il percorso di Armstrong non c’e un punto di partenza
suburbano e una destinazione nell'upper East Side. In mezzo non
c’e una sfida. A differenza di te, Armstrong non attraversa uno spa-
zio alieno e terrificante per entrare a Manhattan. Il suo percorso non
comprende una paurosa Valle delle Ceneri. Il movimento puo essere
costretto, ma & anche pieno d’improvvisazione, creativo. Come il fia-
to del suonatore di tromba — quell’aria mobile, scolpita — il mezzo di
trasporto conduce a un nuovo suono, all'impatto sonoro della citta.

Suona il clacson, attraversa il fiume, crea un mondo. E sempre la
geografia a decidere la musica. Radicato nella Corona nera, Arm-
strong fluisce dentro e fuori da New York, in modo rumoroso, inces-
sante — auto che sfrecciano, metropolitana che sferraglia, jazz a ogni
angolo.
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