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Genealogie della disperazione: falliti, velleitari e 
fuorilegge in In the American Grain 

di William Carlos Williams

Fiorenzo Iuliano

Nei primi giorni del secondo mandato presidenziale di Donald Trump, 
la Groenlandia è improvvisamente finita al centro dell’attenzione 
collettiva più di quanto non fosse probabilmente mai successo.  Più 
volte Trump ha fatto riferimento alla possibilità di annettere l’isola 
agli Stati Uniti. Tale operazione sarebbe nelle parole del presidente 
di grande vantaggio per la sicurezza nazionale americana (“We need 
Greenland for national security and even international security”) 
e anche per quella della Groenlandia (“We will keep you safe. We 
will make you rich, and, together, we will take Greenland to heights 
like you have never thought possible before”). Nonostante il rispetto 
dichiarato verso lo “incredible people of Greenland” e la sua volontà 
sovrana (“if you choose, we welcome you into the United States of 
America”), Trump ha affermato che la conquista dell’isola, una volta 
decisa, avverrà in ogni caso: “One way or the other, we’re going to get 
it”.1 La volontà e le necessità della nazione americana devono quindi 
avere la meglio, a quanto pare, anche sulle scelte dei groenlandesi: 
l’espressione “one way or the other”, minacciosa nella sua vaghezza, 
lascia intendere che indipendentemente da quanto espresso dalla 
Groenlandia e dalle sue istituzioni democratiche (che pochi giorni 
dopo, tramite il primo ministro, avrebbero opposto il diniego più 
assoluto a qualsiasi prospettiva di annessione), nulla può ostacolare 
le decisioni americane. È bastato un attimo per sgretolare le teorie sul 
potere biopolitico o sul soft power, che si eserciterebbero attraverso 
impercettibili meccanismi di controllo e di conquista graduale, anche 
se silenziosa, di ogni componente della società. Trump ha infatti usato 
le parole del vecchio, arcaico potere sovrano, che, sia pure attraverso 
i toni del paternalismo benevolo, parla espressamente di conquista 

1   Congressional Record. Proceedings and Debates of the 119th Congress. First session, vol. 171, 41 (4 marzo 
2025), p. H971.



128

Fiorenzo Iuliano

e annessione. L’eccezionalismo americano attraversa una fase nuova 
delle sue infinite metamorfosi, che rievoca i toni profetici e bellicosi 
del manifest destiny e auspica una medesima modalità di attuazione. 
Gli Stati Uniti possono rivendicare il proprio diritto a mettersi, di 
fatto, al di fuori della legge internazionale, tanto da dichiarare nel 
più ufficiale dei contesti, il Congresso a camere riunite, e attraverso 
la più alta carica istituzionale, il diritto di fare ciò che a qualunque 
altro paese al mondo sarebbe non solo proibito, ma duramente 
stigmatizzato e sanzionato. 

Queste pagine non vogliono certo avviare una discussione sul rap-
porto tra trumpismo ed eccezionalismo, ma usare la versione milita-
ristica e imperialista dell’eccezionalismo americano, evocata a chiare 
lettere da Trump, per provare a leggere, a un secolo di distanza, un 
libro sugli Stati Uniti che sceglie proprio la Groenlandia per ambien-
tare le sue prime pagine. È il 1925 quando In the American Grain di 
William Carlos Williams vede la luce. Libro anomalo e indefinibi-
le, ripercorre la storia americana in ventuno narrazioni biografiche 
che raccontano le vite di altrettante figure emblematiche del passato 
americano. Difficile è stabilire, nonostante i numerosi tentativi della 
critica, quale criterio Williams abbia adottato nella scelta dei protago-
nisti del volume. In esso, infatti, Eric il rosso – esule in Groenlandia, 
primo esploratore del continente americano – Cristoforo Colombo, 
Hernando De Soto, Sir Walter Raleigh compaiono insieme a Cotton 
Mather, George Washington o Benjamin Franklin. I toni quasi decla-
matori con cui le imprese di conquista vengono raccontate nella pri-
ma sezione del volume si stemperano gradualmente fino alle ultime 
battute, nelle quali le biografie di Edgar Allan Poe o, specialmente, 
quella conclusiva di Abraham Lincoln fanno uso di un linguaggio 
ermetico e stringato, che, mescolando biografia e narrazione roman-
zata, sembra ricalcare lo stile delle Vies imaginaires di Marcel Schwob 
(1896) invece che di qualsiasi testo di carattere storico. 

Le pagine che seguono vogliono rileggere In the American Grain, 
ripercorrendone brevemente la genesi, con l’obiettivo di mettere in 
luce il funzionamento dei tratti sopra accennati: da un lato, riflet-
tendo sul rapporto tra il volume, la storia americana e i suoi miti; 
dall’altro – e in maniera più sostanziale – per leggere il testo come il 
tentativo di insidiare le fondamenta ideologiche e retoriche dell’ec-
cezionalismo americano. Se qualcosa di davvero eccezionale c’è stata 
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nella storia degli Stati Uniti e dei suoi protagonisti, suggerisce Wil-
liams, va cercata nel carattere dolente e fallimentare dell’esperienza 
dei protagonisti della storia nazionale, sia che assuma i tratti della 
revisione polemica della tradizione, sia che questa venga raccontata 
con i toni oracolari o epici che caratterizzano alcune storie.

Prove di indigenismo: il rifiuto della tradizione puritana

Prima di riflettere su In the American Grain come tentativo di scrivere 
una storia dell’America e dei suoi fallimenti – o di scriverne come 
storia di eventi fallimentari poi consegnati alla tradizione come im-
prese eroiche o addirittura epiche – è importante ricordare il conte-
sto in cui il volume vede la luce. Quello di Williams, infatti, non è 
l’unico né il primo testo pubblicato nei primi decenni del Novecento 
che cerca di recuperare la genealogia di una tradizione storica e sto-
rico-culturale degli Stati Uniti. Come ricorda Brian Bremen, infatti, 
“the decade between 1915 and 1925 saw an unprecedented attempt 
literally to ‘invent’ the American past”.2  Nel 1918 su The Dial esce 
un articolo di Van Wyck Brooks, destinato a diventare celebre, dal 
titolo “On Creating a Usable Past”.3 Nel testo l’autore esorta gli scrit-
tori americani a fare ciò che, di fatto, Williams avrebbe fatto qualche 
anno dopo. Gli autori americani, scrive Brooks, hanno il compito di 
costruire e strutturare un passato al quale poter attingere, ed è ne-
cessario che arrivino a produrre una tradizione viva e fertile, che 
possa offrire spunti originali e che non abbia niente a che vedere 
con il passato “morto” caro agli accademici. Questi ultimi, continua 
Brooks, hanno sempre guardato alla letteratura americana attraver-
so criteri estetici inautentici, “[i]nstead of reflecting the creative im-
pulse in American history”.4 Questa tendenza ha allargato il divario 
generazionale tra i custodi della tradizione accademica e i poeti e 
gli scrittori viventi, che così sono stati privati di un passato autenti-
co, ricco e vitale, al quale potersi ispirare e nel cui solco collocare la 
propria opera. Il testo di Brooks – a metà strada tra una querelle des 
Anciens et des Modernes e l’emersoniano “The American Scholar” – si 

2   Brian A. Bremen, William Carlos Williams and the Diagnostics of Culture, Oxford University Press, 
New York-Oxford 1993, p. 132.
3   Van Wyck Brooks, “On Creating a Usable Past”, in Claire Sprague, a cura di, Van Wyck Brooks: The 
Early Years. A Selection from His Works, 1908-1925, Northeastern University Press, Boston 1993, pp. 219-26. 
4   Ivi, p. 221.
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può leggere come un appello all’audacia degli scrittori e intellettuali 
dell’epoca, proprio perché esorta questi ultimi a guardare al secolo 
precedente non tanto per scovare capolavori letterari sepolti ma per 
cogliere le tendenze emerse nel passato e identificare tra le opere dei 
loro predecessori quelle che siano ancora in grado di dire qualche 
cosa.5 La domanda che pone Brooks – “What is important for us?”6 – 
dovrà servire a spogliare le lettere americane di ogni sterile accade-
mismo e convincere le nuove generazioni a immergersi in una storia 
poco o male esplorata da cui ricavare modelli e precedenti che non 
ricalchino gli standard europei. 

Williams pare raccogliere la provocazione di Brooks, e, come dirò 
più avanti, lo farà trovando una chiave di lettura della storia ameri-
cana totalmente originale non solo se raffrontata ai modelli europei, 
ma pure (e soprattutto) alla retorica nazionale del destino manifesto 
e a tutte le sue rese narrative. Non è solo Brooks, tuttavia, a sottoline-
are la necessità che gli Stati Uniti si dotino di un apparato simbolico 
e semiologico collettivo dal quale prendere ispirazione. Nel celebre 
Studies in Classic American Literature (1923), D.H. Lawrence sviluppa 
in maniera sistematica le osservazioni successive a un articolo da 
lui stesso pubblicato qualche anno prima in The New Republic, nel 
quale invitava gli americani a volgere lo sguardo all’America, “to 
that very America which has been rejected and almost annihilated”, 
per poi proseguire: “America must turn again to catch the spirit of 
her own dark, aboriginal continent”.7 Il vitalismo che Lawrence in-
dividua nella tradizione americana, la sua esuberanza e il carattere 
gioiosamente primitivo, avrebbero avuto un’influenza non irrilevan-
te in tanti studi successivi, taluni non privi di semplificazioni per 
quanto suggestive.8 Insieme a quelli di Brooks e Lawrence molti altri 
testi, in quegli anni, insistono sulla necessità di ricostruire un passato 

5   Ivi, p. 226. 
6   Ivi, p. 225.
7   D.H. Lawrence, “America, Listen to Your Own”, The New Republic, 15 dicembre 1920, pp. 68-70, 
qui p. 69.
8   E anche autorevoli: la superiorità che, per esempio, Gills Deleuze e Felix Guattari individuano 
nella letteratura americana, insistendo sulla natura intrinsecamente rizomatica dell’America più volte 
in Millepiani (secondo volume di Capitalismo e schizofrenia, 1980) si basa su quelli che, alla luce delle 
considerazioni più recenti, possono essere liquidati come semplici stereotipi che esaltano la natura 
dirompente e selvaggia degli scritti di autori americani, liberi da ogni coercizione borghese di natura 
territoriale (lo spazio urbano) o psicologica, tale per cui gli eroi americani, dai melvilliani Bartleby 
e Pierre fino a Daisy Miller, sarebbero eroi di una società senza padri (Gilles Deleuze, “Bartleby o la 
formula”, in Critica e clinica, trad. it. di Alberto Panaro, Cortina, Milano 1996, pp. 93-118, qui p. 116).
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americano che possa servire da punto di riferimento e fonte di moti-
vazione per il presente. James E. Breslin menziona, tra le altre opere, 
“America’s Coming of Age” di Brooks (1915), Our America di Waldo 
Frank (1919) e The Golden Day di Lewis Mumford (1926).9 Linda Wel-
shimer Wagner anticipa questa tendenza di qualche anno, facendola 
iniziare nel 1908 con The Wine of the Puritans: A Study of Present-Day 
America ancora di Brooks, e ricorda pure il contributo cruciale che a 
partire dal 1916 avrebbe avuto la rivista Seven Arts.10 

Al centro dei numerosi tentativi di inventare una tradizione ame-
ricana che accomunano “Waldo Frank, Harold Stearns, Paul Rosen-
feld, H. L. Mencken, and Lewis Mumford”11 c’è un motivo ricorren-
te: il rigetto della matrice puritana, che per tanto tempo era stata 
identificata come comune denominatore dell’esperienza nazionale 
degli Stati Uniti. Il rifiuto del puritanesimo come unico e privilegiato 
incubatore della cultura e della mentalità nazionale viene sottoscrit-
to anche dal Williams di In the American Grain, che rielabora la po-
lemica antipuritana in termini quasi archetipici. Breslin legge il vo-
lume di Williams come una lotta costante e mai interrotta tra istinti 
di liberazione e forze repressive, incarnate nel testo rispettivamente 
dall’energia espressa dalle popolazioni nativo-americane e dai pa-
dri puritani e i loro eredi.12 Qualcosa di simile è stata sostenuta più 
recentemente da Gary Grieve-Carlson, per il quale Williams, “in the 
role of Adam”, vuole enfatizzare l’elemento sensuale e sensoriale a 
scapito di quello morale, inventando “a usable American history […] 
to illustrate his thinking about the centrality of the aesthetic imagi-

9   James E. Breslin, William Carlos Williams: An American Artist, Oxford University Press, New York 
1970, p. 88. 
10   Linda Welshimer Wagner, The Prose of William Carlos Williams, Wesleyan University Press, Middle-
town (CT) 1970, pp. 65-66. Tra i testi più influenti all’interno di questa tendenza Antonia Rigaud ricorda 
anche il saggio “The Genteel Tradition in American Philosophy” di George Santayana del 1911, che 
avrebbe poi influenzato America’s Coming of Age (1915) di Van Wyck Brooks (“A Phosphorous History: 
William Carlos Williams’ In the American Grain”, European Journal of American Studies, 11, 1 (2016), pp. 
1-22, qui p. 5). 
11   Bremen, William Carlos Williams, cit., p. 132. Nella genesi di In the American Grain John Slatin ha 
pure rintracciato una commistione con la produzione poetica di Marianne Moore, visibile sin dalla 
breve premessa al volume (John M. Slatin, “American Beauty: William Carlos Williams and Marianne 
Moore”, in Dave Oliphant e Thomas Zigal, a cura di, WCW & Others: Essays on William Carlos Williams 
and His Association with Ezra Pound, Hilda Doolittle, Marcel Duchamp, Marianne Moore, Emanuel Romano, 
Wallace Stevens, and Louis Zukofsky,  Harry Ransom Humanities Research Center, Austin 1985, pp. 49-73, 
qui pp. 65-66).
12   Breslin, William Carlos Williams, cit., p. 88.



132

Fiorenzo Iuliano

nation in sensory contact with the surrounding world”.13 Per questo 
motivo, il volume dividerebbe i suoi protagonisti in due categorie 
chiaramente distinte. Da un lato ci sono quelli che esprimono la forza 
dell’ideale astratto (quale che esso sia) sulla dimensione concreta e 
contingente del territorio; questa categoria include Eric il rosso, Juan 
Ponce de León, i padri pellegrini, Cotton Mather, Benjamin Franklin, 
Alexander Hamilton. Dall’altra ci sono invece quelli che esprimono 
e valorizzano l’urgenza del contatto con il concreto e il contingente: 
Hernando de Soto, Walter Raleigh, Samuel de Champlain, Thomas 
Morton, père Sebastian Rasles, Daniel Boone, Aaron Burr, Sam Hou-
ston, Edgar A. Poe.14  

Questo contrasto netto, per quanto percepibile, non rende com-
pletamente giustizia al volume, che si gioca su sfumature più sottili. 
Tuttavia, c’è una ragione se tanti artisti e intellettuali negli Stati Uniti 
di inizio Novecento esprimono la necessità di liberarsi dell’ipoteca 
del puritanesimo come fucina unica della cultura americana e del ca-
rattere nazionale. Il ruolo predominante del puritanesimo nella sto-
ria americana era infatti accettato pressoché unanimemente da una 
lunga e autorevole tradizione di studi. Se Tocqueville, oltre un secolo 
e mezzo prima, aveva affermato che “the whole destiny of America 
[is] contained in the first Puritan who reached its shores”,15 risalgono 
solo al 1912 le conferenze tenute da Bliss Perry a Berkeley, poi raccol-
te nel volume The American Mind, uscito nello stesso anno, nelle quali 
l’autore indica nell’etica e nell’epistemologia puritane gli elementi 
che avrebbero costituito il prototipo del soggetto americano in senso 
lato anche nei secoli a venire, venendo nel tempo assimilate da quel-
lo che lui definisce “the gospel of the frontier” e arrivando a forgiare 

13   Gary Grieve-Carlson, Poems Containing History: Twentieth-Century American Poetry’s Engagement 
with the Past, Lexington, Lanham (MD) 2014, p. 163. 
14   Ivi, p. 164. In uno studio del 1977, anche Barbara Lanati propone una distinzione netta dei prota-
gonisti di In the American Grain in due categorie: “quelli che accettano la realtà esterna e quelli che la 
modificano”. Barbara Lanati, “In the American Grain e il collage: tra indagine storica e sperimentalismo 
linguistico”, in L’avanguardia americana. Tre esperimenti: Faulkner, Stein, W.C. Williams, Einaudi, Torino 
1977, pp. 119-60, qui p. 129. Sulle intenzioni profonde di In the American Grain va segnalata l’opinione 
discordante, per quanto autorevole, di Ezra Pound, che in un saggio pubblicato nel 1928 su The Dial 
attribuiva invece al volume una funzione quasi pedagogica nei confronti dei lettori europei: al centro 
del testo ci sarebbe una “America treated with a seriousness and by a process comprehensible to an Eu-
ropean. […] Williams […] starts where an European would start if an European were about to write of 
America: sic: America is a subject of interest, one must inspect it, analyse it, and treat it as subject” (“Dr 
Williams’ Position”, in Polite Essays, Books for Libraries Press, Freeport (NY) 1937, pp. 67-81, qui p. 72).
15   Alexis de Tocqueville, Democracy in America, trad. inglese di James T. Schleifer, vol. 1, Liberty 
Fund, Indianapolis 2010, p. 455.
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e modellare l’immaginario di artisti e scrittori moderni.16 L’ansia di 
costruire o di riportare alla luce una tradizione, così fortemente sen-
tita dagli scrittori e dagli intellettuali modernisti, non deriva quindi 
dal fatto che di tradizioni non ce ne fossero, ma dalla consapevolezza 
che quelle che c’erano erano dominate da un paradigma ideologico 
unico. Racchiudere la storia, la cultura e l’immaginazione americana 
nel solco segnato dai puritani significava infatti ignorare tutte quelle 
voci che a quella tradizione non potevano essere ricondotte o assi-
milate, sia perché erano a essa preesistenti, sia perché le si erano op-
poste nel corso dei secoli. In questo senso la posizione di Williams 
è tanto più significativa perché rafforzata dal proprio vissuto perso-
nale: figlio di immigrati (come opportunamente sottolineava già nel 
1985 Walter Sutton proprio a proposito delle motivazioni alla base 
della scrittura di In the American Grain),17 sin dalle sue prime raccolte 
poetiche aveva espresso con forza il proprio bisogno di respingere 
la tradizione americana più consolidata, di matrice, per l’appunto, 
anglofona e puritana.18 Per esempio, in esergo a una delle sue prime 
raccolte poetiche, Al que quiere! (1917), Williams inserisce lo stralcio 
di un racconto dello scrittore guatemalteco Rafael Arévalo Martín-
ez, intitolato “El hombre que parecía un caballo” (1915), il cui senso 
sembra preludere a quanto avrebbe poi sviluppato appieno in In the 
American Grain:

Había sido un arbusto desmedrado que prolonga sus filamentos hasta en-
contrar el humus necesario en una tierra nueva. ¡Y cómo me nutría! Me 
nutría con la beatitud con que las hojas trémulas de clorofila se extienden al 

16   Bliss Perry, The American Mind, Houghton Mifflin, Boston - New York 1912, pp. 80 e 107.
17   Walter Sutton, “In the American Grain as Proto-Epic”, William Carlos Williams Review, 11, 1 
(1985), pp. 1-5, qui p. 1. Anche Pound sottolineava l’importanza delle origini di Williams ai fini della 
creazione poetica, nonostante la sua determinazione a dirsi americano: “his father was English (in fact 
half English, half Danish). His mother […] was a mixture of French and Spanish; of late years […] Dr 
Williams has laid claim to a somewhat remote Hebrew connexion, possibly a rabbi in Saragossa, at the 
time of the siege. He claims American birth, but I strongly suspect that he emerged on shipboard just 
off Bedloes Island” (“Dr Williams’ Position”, cit., p. 69). 
18   L’importanza della familiarità di Williams con la lingua spagnola è stata rimarcata da Pound (“Dr 
Williams’ Position”, cit., p. 70). Al rapporto tra Williams e la cultura ispanoamericana è dedicato un 
volume di Julio Marzán del 1994, che tra l’altro, a proposito di In the American Grain, sottolinea il ruolo 
cruciale che la madre di Williams, Raquel Hélène Hoheb, portoricana, ebbe nella creazione dell’opera. 
Marzán arriva a dire che l’associazione tra il continente americano e la dimensione del femminile (a 
lungo elaborata dagli studiosi) ha senso proprio perché “Elena, not abstractly ‘woman,’ was the model 
for his female soul in In the American Grain” (The Spanish American Roots of William Carlos Williams, Uni-
versity of Texas Press, Austin 1994, p. 196).
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sol; con la beatitud con que una raíz encuentra un cadáver en descomposi-
ción; con la beatitud con que los convalecientes dan sus pasos vacilantes en 
las mañanas de primavera, bañadas de luz; . . .19

Tradizione sì, quindi, ma spuria, bastarda, primitiva, trasmessa at-
traverso l’enfasi sulla materia e sul corpo, perfino putrefatto, piut-
tosto che sulla trascendenza dello spirito, e recepita per il tramite di 
altri segni e altre lingue invece che attraverso la monovocalità puri-
tana che voleva esprimere sopra ogni cosa la testimonianza della co-
scienza dei conquistatori bianchi e cristiani – meglio se solo di quelli 
toccati dalla grazia divina, e rigorosamente in lingua inglese.20  

Se la radicale messa in discussione della tradizione puritana 
e della sua centralità è il primo dei grandi obiettivi di Williams e 
di quanti, negli stessi anni, avvertono il bisogno di disegnare una 
nuova genealogia dell’immaginario nazionale, tra le righe del libro 
di Williams si deduce che c’è anche un’altra idea di tradizione da 
contrastare, autorevole e prestigiosa per quanto paradossalmente 
anch’essa carica di spirito antipuritano. Solo tre anni prima dell’uscita 
del volume di Williams, infatti, T.S. Eliot pubblicava il suo celebre 
“Tradition and the Individual Talent”, da alcuni espressamente 
letto come antitetico e complementare a In the American Grain. La 
differenza sostanziale tra Eliot e Williams è ben nota ed è stata fatta 
oggetto di numerosi studi, che spesso hanno ceduto a semplificazioni 
banali e non del tutto veritiere, quando non l’hanno ridotta a mero 
antagonismo personale.21 Williams, in realtà, non aveva mai negato 

19   Ho preferito emendare i numerosi refusi presenti nella prima edizione del volume. Questa la 
versione italiana: “Era stato un arbusto rinsecchito che allungava i suoi filamenti fino a trovare l’hu-
mus necessario in una terra nuova. E come mi nutriva! Mi nutriva con la beatitudine con cui le foglie 
tremolanti di clorofilla si stendono al sole; con la beatitudine con cui una radice trova un cadavere in 
decomposizione; con la beatitudine con cui i convalescenti muovono i loro passi incerti nelle mattine 
di primavera, bagnate di luce…” William Carlos Williams, Al Que Quiere! A Book of Poems, Four Seas, 
Boston 1917, p. 5 (ringrazio Stefano Pau per la consulenza sullo spagnolo).
20   Scriveva già nel 1966 Denis Donoghue: “The core, the source, the root: this is the concern of 
In the American Grain, many of the Essays, of Paterson, and The Great American Novel […]. Williams 
is concerned to show that there is something under the soil, roots which (understood) give new life 
and meaning. Hence his unacademic resuscitations of Columbus, Cortez, the founding of Quebec, the 
Mayflower, Aaron Burr; his inspired cribbing from Cotton Mather, from Franklin’s Information to those 
who would remove to America […]. But history does not explain everything; there is still, as part of the 
core, the irrational, the things we have to include to represent all we do not understand” (“For a Re-
deeming Language”, in J. Hillis Miller, a cura di, William Carlos Williams: A Collection of Critical Essays, 
Prentice-Hall, Englewood Cliffs (NJ) 1966, pp. 121-31, qui p. 125). 
21   Per Milton Cohen, Eliot è “Williams’s bête noir” (“Williams and politics”, in Christopher Mac-
Gowan, a cura di, The Cambridge Companion to William Carlos Williams, Cambridge University Press, 
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la sua ammirazione per Eliot. Per quanto nel prologo a Kora in Hell 
del 1920 lo avesse definito “a subtle conformist”22 e ancora nella sua 
autobiografia del 1948 parlasse di The Waste Land come di “the great 
catastrophe to our letters”,23 nello stesso testo riconosceva quanto 
dirompente e cruciale fosse stato l’impatto del poemetto eliotiano 
sulla poesia dell’epoca. Esso, scrive Williams, “wiped out our world 
as if—an atom bomb had been dropped upon it and our brave sallies 
into the unknown were turned to dust”.24 Williams vede in Eliot un 
punto di riferimento assoluto in termini di prestigio intellettuale e di 
perizia artistica: Eliot è “an accomplished craftsman, better skilled 
in some ways than I could ever hope to be”, 25 l’autore che avrebbe 
potuto divenire il maestro o perfino l’eroe dei poeti della generazione 
di Williams se solo non avesse deciso di voltare le spalle agli Stati 
Uniti e, ancora peggio, se non avesse riconsegnato la poesia nelle 
mani degli accademici.26 Nonostante tutto, Williams ammette che 
nessuno dei poeti coevi sia mai riuscito a scrivere un testo che potesse 
rispondere e reggere il confronto con The Waste Land.27 Per quanto 
riguarda il problema della tradizione, i termini del contrasto (vero o 
presunto) tra In the American Grain e “Tradition and the Individual 
Talent” sono stati così riassunti da Stephen Fredman:

William Carlos Williams and T.S. Eliot engage in appropriations of tradition 
[…]. Although Eliot’s “Tradition and the Individual Talent” is usually seen 
as a wholehearted return to European tradition and Williams’s In the Ame-
rican Grain is customarily taken as a celebration of “true” nativism, both of 

Cambridge 2016, pp. 66-81, qui p. 67), mentre per Brian Bremen “is anathema to Williams” (William 
Carlos Williams, cit., 27). Paul Mariani arriva a definire Eliot un nemico di Williams, il quale in effetti 
esortava i poeti più giovani a non ispirarsi al suo anglicanesimo e alle sue idee reazionarie ma a guar-
dare agli “American masters”, tra i quali annoverava Pound (la cui amicizia personale forse riusciva 
a rendere a Williams meno ostile il pensiero politico, non meno reazionario di quello di Eliot), Henry 
Adams, Mina Loy, Djuna Barnes, McAlmon (William Carlos Williams, cit., p. 290). 
22   William Carlos Williams, “Prologue”, in Kora in Hell: Improvisations, Four Seas, Boston 1920, pp. 
9-30, qui p. 26.
23   William Carlos Williams, The Autobiography of William Carlos Williams, Random House, New York 
1948-1951, p. 146.
24   Ivi, p. 174.
25   Ibidem.
26   Ivi, p. 146.
27   Ibidem. Non sono mancati studi che hanno ipotizzato che tale tentativo sia stato compiuto proprio 
da Williams con Spring and All: mi riferisco a John Lowney, The American Avant-Garde Tradition: William 
Carlos Williams, Postmodern Poetry, and the Politics of Cultural Memory, Associated University Presses, 
London 1997, p. 128.
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these readings disregard the crucial issue of grounding, in light of which 
they metamorphose into a supplementary pair.28

Questa complementarità è tuttavia discutibile, esprimendo i due te-
sti posizioni decisamente diverse sul concetto stesso di tradizione. 
Innanzitutto Eliot fa riferimento alla tradizione letteraria e non alla 
cultura nazionale o all’identità americana nel suo complesso; in se-
condo luogo, le motivazioni intellettuali e, per certi aspetti, perfi-
no personali alla base dei due testi sono assai diverse, come diverse 
sono le ragioni delle profonde riserve che entrambi i testi coltivano 
nei confronti del puritanesimo delle origini e del suo ruolo nella co-
struzione della cultura nazionale. Eliot consacra la tradizione – al 
singolare – come forza che anima la creazione poetica. Il suo rifiu-
to del puritanesimo nasce semplicemente dalla scelta di abbraccia-
re un’altra tradizione, non meno codificata e canonizzata di quella 
puritana ma probabilmente più ricca e autorevole. È con questa de-
terminazione che, come è noto, nella premessa alla raccolta di saggi 
For Lancelot Andrewes del 1928 arriverà a definirsi “classicist in lite-
rature, royalist in politics, and anglo-catholic in religion”.29 L’atteg-
giamento di Williams è più radicale: egli nega che quella puritana 
sia la sola tradizione americana esistente o possibile, ipotizzando al 
contrario una storia frammentata, multilingue e multiculturale degli 
Stati Uniti, e arrivando a chiedere e a chiederci tra le righe (e talvolta 
anche esplicitamente) se abbiamo bisogno di custodire le tradizioni 
o piuttosto di infrangerle e di mettere a nudo i dispositivi retorici 
e ideologici che le hanno prodotte. L’esergo, prima citato, di Al que 
quiere! suggeriva la possibilità, evidentemente non priva di fascino 
per Williams, di mettere in discussione finanche la categoria dell’u-
mano come motore e protagonista della storia: il brano è tratto da un 
racconto in cui si fa riferimento con ammirazione al poeta Señor de 
Aretal, che nel corso della narrazione è gradualmente assimilato a 
un cavallo.30 

28   Stephen Fredman, The Grounding of American Poetry: Charles Olson and the Emersonian Tradition, 
Cambridge University Press, Cambridge 1997, p. 7.
29   T.S. Eliot, “Preface”, in For Lancelot Andrewes. Essays on Style and Order, Faber & Gwyer, London 
1928, pp. ix-x, qui p. ix. 
30   Bene afferma, in questo senso, Marzán, quando scrive che “In the American Grain prefigured the 
radicalizing social revisionist writings of the sixties and seventies, most notably of the newly visible 
minority writers” (The Spanish American Roots, cit., p. 199): il tentativo di Williams va perfino oltre al 
riscatto delle culture minoritarie, e si spinge a sondare nuove e possibili epistemologie, che vedono nel 
non-umano un luogo possibile di indagine. 
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Per quanto riguarda la tradizione letteraria, la scelta di includere 
in In the American Grain soltanto uno scrittore, E.A. Poe, è emblema-
tica. Nonostante Poe fosse “a member of Eliot’s team”31 e nonostante 
i suoi contatti con l’Europa, questa scelta infatti chiarisce il metodo 
adottato da Williams, opposto a quello eliotiano: non è la continuità 
con il passato a essere valutata (che, anzi, nel caso di Poe potrebbe 
essere perfino fuorviante), ma la capacità di costruire un linguaggio 
nuovo, in grado di attingere al proprio mondo di appartenenza e in-
teragire con esso. Per questo motivo Poe è descritto come il più ame-
ricano degli scrittori americani, pure se il meno riconosciuto come 
tale – d’altra parte, “Americans have never recognized themselves”.32 
Che dell’opera di Poe siano state sempre e solo colte la bizzarria e la 
sensazionalità è frutto di una lettura superficiale del suo lavoro, so-
stiene Williams. Poe, al contrario, costruisce con cognizione di cau-
sa e con metodo quasi scientifico l’unica grammatica possibile per 
codificare l’apparato simbolico degli americani.33 I suoi meriti, più 
che essere di carattere estetico, derivano dalla volontà di rivolgersi a 
un pubblico americano, originando così una tradizione.34 A rendere 
Poe l’autore più autenticamente americano, a detta di Williams, è 
il fatto che abbia concepito l’unica arte narrativa e poetica possibi-
le nella propria realtà, senza fare affidamento né a modelli europei 
come Longfellow (che “did no more and no less than to bring the 
tower of the Seville Cathedral to Madison Square”, 224), né alle loro 
pallide imitazioni come purtroppo aveva fatto perfino Hawthorne. 
Quest’ultimo, una sorta di Poe mancato, avrebbe potuto avere nel-
la storia letteraria americana un ruolo ben diverso se solo si fosse 
sbarazzato della necessità di appartenere al provinciale mondo delle 
lettere del New England.35 Emerge quello che, a mio avviso, è uno 

31   Fredman, The Grounding, cit., p. 16.
32   William Carlos Williams, In the American Grain, New Directions, New York 1956, p. 226. I numeri 
di pagina delle successive citazioni dal volume saranno indicati tra parentesi.
33   Attraverso la lettura di Poe, Williams esprime anche, in sintesi, i capisaldi della propria poetica, 
dando voce, come afferma Ian Copestake, a quel “sense of frustration at America’s continued cultural 
dependence on a European past [that] was at its most acute in the 1920s”. Copestake continua: “Wil-
liams’s own sense of the need for ‘contact’ with American realities, and of the need to find adequate, 
modern poetic forms and styles to express them in, included his demand for poetry to reflect modern 
American patterns of speech” (“Williams in the American grain”, in MacGowan, The Cambridge Com-
panion, cit., pp. 130-42, qui pp. 133 e 136).
34   Fredman, The Grounding, cit., p. 16.
35   L’indole mediocre, filistea e conformista del ceto intellettuale americano è oggetto del più feroce 
disprezzo di Williams e condannata senza riserve. Pur avendo mostrato la sua ammirazione nei con-
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dei temi portanti del volume: l’autenticità dell’esperienza americana 
deriva dagli esiti, più o meno fausti, di un rifiuto o di uno scacco 
subito, e dal rigetto di un sistema – sociale o simbolico – dal quale 
però si finisce con il dipendere in negativo. Williams cita la caustica 
conclusione della recensione di Poe a Twice-Told Tales e Mosses from an 
Old Manse apparsa nella rivista Godey’s Lady’s Book nel novembre del 
1847, in cui provocatoriamente invita Hawthorne a “mend his pen, 
get a bottle of visible ink, come out from the Old Manse, cut Mr. Al-
cott, hang (if possible) the editor of ‘The Dial,’ and throw out of the 
window to the pigs all his odd numbers of ‘The North American Re-
view’” (228). Per Williams, la grandezza di Poe rispetto a Hawthorne 
sta nella capacità del primo di odiare ciò che invece è continuamente 
cercato dal secondo: “what Hawthorne loses by his willing closeness 
to the life of his locality in its vague humors; his lifelike copying of 
the New England melancholy; his reposeful closeness to the town 
pump—Poe gains by abhorring; flying to the ends of the earth for 
‘original’ material” (228). 

In the American Grain, quindi, si muove con il proposito di sman-
tellare ogni monumento nazionale, di mettere in discussione ogni uf-
ficialità oltre che ogni eroismo, di negare recisamente che quella che 
noi chiamiamo tradizione sia una lunga serie di imprese grandiose 
compiute da grandi uomini. In questo senso, più che con “Tradition 
and the Individual Talent”, il volume stabilisce un dialogo fruttuoso, 
per quanto implicitamente polemico, con un libro che, pur non par-
lando di America, offre un’idea di storia del tutto diversa, che In the 
American Grain demolisce con la stessa foga con cui si oppone al mo-
nolinguismo puritano. Mi riferisco a Representative Men di Ralph W. 
Emerson (1850), testo più volte messo a confronto con il volume di 
Williams.36 Ciò che differenzia l’idea di storia che si può dedurre da 
quest’ultimo rispetto a quella emersoniana è la sua caratterizzazione 
profondamente antidealista se non espressamente antihegeliana. Per 
quanto alcuni passi del testo di Emerson avrebbero potuto essere 
addirittura concepiti da Eliot (“Every ship that comes to America got 

fronti degli intellettuali, americani e francesi, conosciuti a Parigi, quando si tratta di stabilire il proprio 
rapporto con i letterati locali le sue parole sono dure: “I would rather sneak off and die like a sick dog 
than be a well known literary person in America — and no doubt I’ll do it in the end” (214).
36   Si veda Breslin, William Carlos Williams, cit., p. 88, e Rigaud, “A Phosphorous History”, cit., p. 13, 
che ricorda, tra gli antenati del volume di Williams, anche On Heroes, Hero-Worship and the Heroic in 
History di Thomas Carlyle (1841).
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its chart from Columbus. Every novel is a debtor to Homer”37), è più 
avanti che egli teorizza la storia nei termini, assai vicini all’idealismo 
europeo ottocentesco, che Williams avrebbe rigettato anni dopo. La 
storia, suggerisce Emerson, è prodotta dal carattere “rappresentati-
vo” dei sei grandi protagonisti del volume, ciascuno chiamato a in-
carnare un ruolo astratto o una categoria dello spirito (il filosofo, il 
mistico, lo scettico, il poeta, l’eroe militare, lo scrittore): “I find him 
greater when he can abolish himself and all heroes, by letting in this 
element of reason, irrespective of persons, this subtilizer and irresi-
stible upward force, into our thought, destroying individualism; the 
power so great that the potentate is nothing”.38 La storia è quindi 
fatta dai grandi uomini, espressione di una forza superiore che essi 
soltanto sono in grado di cogliere e di attualizzare nella propria sfera 
operativa. 

Al contrario, l’idea di storia che emerge dalle pagine di Wil-
liams, come suggerisce Gary Grieve-Carlson, è più vicina a quella 
del Nietzsche di Sull’utilità e il danno della storia per la vita: essa non 
può essere vista come un’ordinata sequenza di eventi compiuti da 
personaggi eroici, perché tale lettura produrrebbe un appiattimento 
complessivo nel quale finiscono per essere visibili solo macroscopi-
che analogie.39 Una lettura critica della storia, al contrario, invece di 
celebrare acriticamente, “giudica e condanna”,40 esattamente come 
avviene in In the American Grain, in cui assieme ai grandi eventi – non 
sempre positivi, per altro – e ai ritratti simpatetici di alcuni protago-
nisti, emergono anche e soprattutto giudizi duri e condanne severe. 

37   Ralph W. Emerson, Representative Men, in Essays & Lectures, a cura di Joel Porte, The Library of 
America, New York 1983, p. 620.
38   Ivi, p. 625. Non è possibile non leggere nelle parole di Emerson quanto anni prima Hegel aveva 
scritto nelle sue Lezioni di filosofia della storia. Il rapporto tra i due autori non può naturalmente essere 
neppure accennato in queste pagine; vale solo la pena ricordare che, nella sezione introduttiva al suo 
monumentale lavoro, Hegel sostiene che i grandi uomini della storia, ai quali si può dare il titolo di 
eroi, “svolsero la professione d’incaricati d’affari dello spirito del mondo”: essi sarebbero infatti in 
grado di catturare lo scatto che lo spirito universale sta per compiere nel suo infinito dispiegarsi e 
di tradurlo in azione: “essi non hanno attinto i loro scopi e la loro vocazione semplicemente al corso 
pacato e ordinato delle cose, consacrato dal sistema esistente, bensì a una fonte che ha un contenuto na-
scosto, non ancora maturato fino ad avere esistenza presente; li hanno attinti allo spirito interno, ancora 
sotterraneo, il quale bussa al mondo esterno quasi fosse un guscio e lo spezza. […] Era loro compito 
sapere questo principio universale, il gradino immediatamente successivo e necessario del loro mondo, 
così da farne il loro scopo e da riporvi la loro energia” (G.W.F. Hegel, Lezioni di filosofia della storia, ediz. 
italiana a cura di Giovanni Bonacina e Livio Sichirollo, Laterza, Roma - Bari 2003, p. 28).
39   Friedrich Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita, trad. it. di Sossio Giametta, Adelphi, 
Milano 1974, p. 21. 
40   Ivi, p. 23.
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Questa storia, così concepita e raccontata, non può e non potrà mai 
diventare tradizione nel senso consueto del termine, e questo indi-
pendentemente dalla volontà dell’autore o, in senso lato, di qualsiasi 
storiografo: proprio perché il passato può essere colto solo attraverso 
le sue contraddizioni, le sue fratture, i suoi silenzi, qualsiasi tentativo 
di musealizzarlo in una sequenza di opere compiute da grandi eroi è 
destinato a essere mendace e fuorviante, e quindi del tutto fallimen-
tare.41 

Sull’utilità e il danno delle storie per la vita 

Ma quali sono le contraddizioni, tanto care a Williams, alla base del-
le storie contenute in In the American Grain? Innanzitutto, come si è 
detto, esse riguardano il carattere polifonico e dissonante del passato 
americano, che non può essere ricondotto in una narrazione unica 
per la sua natura plurale e “pluriversale”. Il passato degli Stati Uniti 
è fatto non solo di lingue e culture diverse, suggerisce il volume, 
ma pure di epistemologie diverse, di modi lontani e incompatibili 
di guardare il mondo, appropriarsene e rappresentarlo. In secondo 
luogo, le contraddizioni di cui è fatto il testo riguardano la possibi-
lità di fare la storia, di raccontarla e di renderla comprensibile. In the 
American Grain, in altre parole, non è solo un mosaico complesso e 
articolato del passato americano, ma pure una riflessione, indiretta o 
a volte esplicita, sulla storiografia. È Williams stesso, in apertura del 
volume, a esporre il metodo adottato nella sua scrittura: 

[…] In letters, in journals, reports of happenings I have recognized new con-
tours suggested by old words so that new names were constituted. Thus, 
where I have found noteworthy stuff, bits of writing have been copied into 
the book for the taste of it. Everywhere I have tried to separate out from the 
original records some flavor of an actual peculiarity the character denoting 
shape which the unique force has given. (s.p.)

41   Una concezione quasi nietzschiana di storia come ritorno e ciclicità accomunerebbe, secondo Bre-
slin, Williams ai grandi autori modernisti, “more learned and conservative”, quali Joyce, Eliot e Pound: 
la storia non sarebbe “a linear progression of events but […] a pattern of eternal recurrence.” Il succes-
sivo dubbio di Breslin – “How can the man who asserted that ‘Nothing is good save the new’ […] think 
of history as the endless repetition of archetypal patterns?” (William Carlos Williams, cit., p. 89) – può 
essere sciolto proprio perché, in realtà, non è agli archetipi che Williams pensa quando costruisce la sua 
carrellata di antieroi, ma all’opposto, a casi individuali che, alla fine, sfuggono a qualunque categoria 
che possa includerli per celebrarli o per condannarli.  
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Sarà anche vero, come sostiene ancora Grieve-Carlson, che all’inizio 
del Novecento “one way for poets to demonstrate high seriousness 
was to take history as their subject”.42 Tuttavia, è tutto da dimostrare 
che In the American Grain sia un testo di storia, a meno di ipotizzare 
che esso intenda un modo nuovo e inedito di concepire e scrivere la 
storia, che solo molti anni dopo, con la svolta postmoderna e con il 
lavoro di studiosi come Hayden White, sarebbe stato accolto o di-
scusso all’interno delle discipline storiche.43 

Buona parte degli studi sul testo di Williams si è soffermata pro-
prio sul modo in cui il volume ricostruisce il passato americano, 
chiedendosi quale sia l’idea di storia e di storiografia che da esso si 
può ricavare. Esiste un confine netto tra storia e narrazione o, come 
in tanti hanno ipotizzato, la storia finisce con l’essere essa stessa nar-
razione, così che In the American Grain dimostrerebbe l’impossibilità 
di qualsiasi resoconto fedele del passato? La risposta arriva da Wil-
liams nel modo, al tempo stesso, più chiaro ma meno immediato di 
tutti: attraverso una scelta delle fonti e degli stili che, a priori, scon-
fessano ogni tentativo di offrire una ricostruzione lineare del pas-
sato, perfino in chiave narrativa. In the American Grain, intendo, non 
nega la storia come dato oggettivo attraverso la sua trasformazione 
in narrazione – in una finzione basata, in ogni caso, su documenti 
autorevoli e riconosciuti. Questa stessa narrazione diventa proble-
matica perché anch’essa volutamente privata di qualsiasi coerenza 
interna, sia sul piano stilistico sia per il modo in cui usa le fonti: tra-
scritte, assemblate, parafrasate o stravolte, la loro autorità è costan-
temente inficiata dall’uso e dall’abuso che Williams ne fa e dal modo 
in cui esse dialogano fra loro o con altri testi a cui si può pensare 

42   Grieve-Carlson, Poems Containing History, cit., p. 161.
43   Questo accostamento è stato teorizzato da Bryce Conrad, che si è ripetutamente soffermato sulla 
necessità di leggere In the American Grain non solo e non tanto in chiave poetica, ma come un nuovo 
possibile modo di fare e concepire la storia: “Williams’s attempt to base a knowledge of history not on 
words that have been written about the past, but on language written in the past is prescient of recent 
developments in historiographic theory. Work by Arthur Danto, Louis Mink, and Hayden White has 
shown how ordinary modes of history-writing invent stories about the past according to narrative 
conventions rather than historic-scientific laws. […] There are no ‘authentic’ histories, White suggests, 
but only texts that try to ‘authenticate’ themselves as the true story of the past (“The Deceptive Ground 
of History: The Sources of William Carlos Williams’s In the American Grain”, William Carlos Williams 
Review, 35, 1 (2018), pp. 40-62, qui pp. 42-43). Il nome di White è ricordato anche da Antonia Rigaud, 
che sottolinea l’affinità tra la sua idea di storia e il metodo adottato da Williams: “to borrow the cate-
gories defined by Hayden White in Metahistory (11-13), Williams’ historical ambition was to ‘chronicle’ 
American history rather than focus on ‘story.’ The historical text as chronicle allows Williams to look at 
recurring trends in the ethos of the American” (“A Phosphorous History”, cit., p. 4).
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facciano riferimento o alludano. Williams non riscrive infatti la sto-
ria americana in forma romanzata, al confine tra realtà e finzione. Al 
contrario, egli affianca ricostruzioni di eventi storici a rievocazioni 
del proprio vissuto, citazioni di interi brani tratti da opere scritte dai 
protagonisti del volume, talvolta chiosate da Williams stesso, a inter-
polazioni testuali nascoste che sono sfuggite perfino ai suoi studiosi 
più accreditati. Anche quando trascritti integralmente, i testi inclusi 
nel volume diventano tessere di un mosaico, privi di valore docu-
mentario autonomo e parte di una riflessione e di una narrazione 
storica retrospettivamente costruita dall’autore. Per Stephen Fred-
man questa scelta formale esprime proprio la necessità di fare i conti 
con la tradizione, di riappropriarsene ed eventualmente di rifiutarla. 
In questo modo In the American Grain, “an exploratory tradition of 
heroic revisionism”,44 riesce a fare piazza pulita di ogni vecchiume 
ideologico e a suggerire un’appropriazione individuale del passa-
to: “each of us must do the primary work of rewriting history”.45 In 
realtà Williams aveva affermato che il volume si sarebbe limitato a 
raccogliere i testi originali dei protagonisti (“I wanted nothing to get 
between me and what they themselves had recorded”), e tuttavia si 
capisce da subito che il suo obiettivo sia più complesso e ambizio-
so.46 In the American Grain è infatti, nelle parole dell’autore, “a study 
to try to find out for myself what the land of my more or less acci-
dental birth might signify. […] to try to get inside the heads of some 
of the American founders”.47 Anche l’assoluta oggettività delle fonti, 
laddove presente, è al servizio di un progetto ermeneutico più che 
genericamente storiografico. 

Questa scelta ha sollecitato nel tempo una lettura del testo in ter-
mini quasi postmoderni: Williams non intenderebbe ricostruire la 
storia nazionale semplicemente perché, a conti fatti, non esiste una 
storia da raccontare che non si presenti già da sé in quanto narrazio-
ne. In the American Grain, quindi, sarebbe un tentativo di mettere in 
discussione qualsiasi pretesa di oggettività biografica e storiografica 
attraverso la resa finzionale delle vite di celebri protagonisti del pas-
sato – quasi a suggerire che non c’è vita narrata che non sia, prima di 
ogni altra cosa, vita romanzata. Per Paul Mariani quella di Williams 

44   Fredman, The Grounding, cit., p. 18.
45   Ivi, p. 17.
46   Williams, The Autobiography, cit., p. 178.
47   Ibidem.
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è una “impressionistic history of America”,48 non priva di contami-
nazioni autobiografiche. Dopotutto per l’autore, ostetrico e pedia-
tra, Cristoforo Colombo stesso non è che una sorta di neonato che 
viene fuori dal grembo materno per confrontarsi con il mondo. Ne 
consegue che il testo nella sua interezza esplora “the way in which 
human consciousness came in contact with its world”.49 Gary Grie-
ve-Carlson definisce In the American Grain una serie di “psychologi-
cal biographies” che, più che della storia americana, si occupano di 
“aesthetic imagination and the ethical implication of living in con-
tact with one’s own senses”,50 mentre Anna Aublet ne parla come del 
tentativo di creare una storia mitologica dell’America, che nessuna 
biblioteca potrà racchiudere e che non è concepibile se non come sto-
ria di una pluralità di Americhe.51 John Lowney mette cautamente in 
guardia rispetto a qualsiasi lettura del volume in chiave puramente 
mitico-simbolica.52 In the American Grain, sostiene, fonde mito e sto-
ria esplorando le tensioni tra i due poli e rifiutando l’idea che l’unica 
storia possibile degli Stati Uniti debba immediatamente assumere le 
connotazioni del mito. Il lavoro di Williams è pertanto vicino a quel-
lo dello psicanalista, che traduce in narrazioni “the discourse of the 
unconscious”,53 tanto più che, in una fase storica come quella in cui 
il volume vede la luce, sempre più complessa e controversa per gli 
Stati Uniti sia in ambito domestico che internazionale, una resa mi-
tica del passato nazionale poteva funzionare come compensazione 
quasi catartica rispetto a un presente problematico.54 Il motivo della 
tensione e della contaminazione tra realtà e finzione è senz’altro più 
convincente rispetto alla neutralizzazione dell’idea stessa di storia e 
della sua mimetizzazione all’interno della macchina narrativa. 

La messa in discussione di ogni pretesa storiografica di condensare 
il passato in un’unica linea retta avviene attraverso la deflagrazione 
della voce autoriale nel testo.55 Bryce Conrad, per questo motivo, ar-

48   Paul Mariani, William Carlos Williams: A New World Naked, Mc Graw-Hill, New York 1981, p. 207.
49   Ivi, p. 283.		
50   Grieve-Carlson, Poems Containing History, cit., p. 165-66.
51   Anna Aublet, “Bill & Carlos : les Amériques de William Carlos Williams”, IdeAs, 11 (2018), p. 29. 
52   Lowney, The American Avant-Garde Tradition, cit., p. 47.
53   Ibidem.
54   D’altra parte Williams stesso afferma che il meccanismo della compensazione è tornato utile in 
determinati momenti della tradizione americana: gli Stati Uniti vengono infatti liquidati come “a land 
aesthetically satisfied by temporary fillgaps” (213).
55   Antonia Rigaud, “A Phosphorous History”, cit., p. 2. Williams, secondo Rigaud, è interprete della 
storia più che mero collezionista di fonti ed episodi. Per dirla con una lettura del libro del 1926, il metodo 
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riva a definire il volume una “history of language in America” e un 
esempio di “verbal archaeology”,56 mettendo in luce la natura poli-
morfa e stratificata del libro. Interi capitoli non sono opera di Williams 
ma riproducono integralmente i testi dei suoi protagonisti, come nel 
caso di Cotton Mather, Benjamin Franklin e John Paul Jones. Questa 
scelta non implica, tuttavia, la scomparsa dell’autore, che pure quan-
do abiura il suo ruolo di narratore resta l’architetto invisibile dell’in-
tera opera. La scelta dei brani in questione, infatti, è significativa, così 
come è significativo il modo in cui, pur riproducendo testi di altri au-
tori, Williams li abbia intrecciati nella struttura del testo.57 Il capitolo 
su Mather, che riproduce i resoconti dei processi alle streghe di Sa-
lem del 1692, si conclude con un riferimento alle tradizioni dei nativi 
dell’America centrale, in un eloquente richiamo a quel desiderio di 
trarre “from every source one thing, the strange phosphorus of the 
life, nameless under an old misappelation” (premessa a In the American 
Grain, s.p., corsivo mio) che caratterizza l’intero volume:

the Indians which came from far to settle about Mexico, were in their Progress 
to that Settlement, under a Conduct of the Devil, very strangely Emulating 
what the Blessed God gave to Israel in the Wilderness.
Acosta, is our Author for it, that the Devil in their Idol ‘Vitzlipultzli, governed 
that mighty Nation. He commanded them to leave their Country, promising 
to make them Lords over all the Provinces possessed by Six other Nations 
of Indians, and give them a Land abounding with all precious things. (101)

La volontà di creare un pastiche con lo scopo, da un lato, di inficiare 
l’autorevolezza dei personaggi menzionati, e dall’altro di creare una 
rete di possibili raccordi intertestuali, è visibile nei capitoli dedicati a 
Benjamin Franklin e John Paul Jones. Il capitolo su Franklin riprodu-
ce il libello “Information to Those Who Would Remove to America”, 
che l’autore aveva scritto nel 1784 durante la sua permanenza a Pa-
rigi come ambasciatore dei neonati Stati Uniti d’America. Seguono 
alcune dense pagine di commento di Williams. Il titolo del capitolo 
è “Poor Richard”, pseudonimo che Franklin aveva usato per firmare 

di Williams “tends toward a maximum of ‘interpretation’ and a minimum of research” (Kenneth Burke, 
“Subjective History”, New York Herald Tribune Books, 14 marzo 1926, ora in Charles Doyle, a cura di, 
William Carlos Williams: The Critical Heritage, Routledge, London - New York 1980, pp. 86-88, qui p. 87).
56   Conrad, “The Deceptive Ground”, cit., pp. 40-41. 
57   Ivi, p. 47.
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le numerose annate del Poor Richard’s Almanac fino al 1758, quindi 
molti anni prima che scrivesse il testo in questione. Nel commento 
di Williams al testo, Franklin è liquidato in modo sprezzante come 
paladino di una morale piccolo-borghese, assai lontana dalla grande 
tradizione della borghesia europea e basata su “a kind of pride in 
possession” (154). La fatua arroganza di Franklin – fautore, di fatto, 
di una aristocrazia “on a lower level” (154) che contraddice aperta-
mente il messaggio egualitario e democratico delle colonie e degli 
Stati Uniti postrivoluzionari – diventa cieca grettezza e incapacità 
di cogliere la bellezza del nuovo mondo, obiettivo, quest’ultimo, to-
talmente obliato dalla necessità di creare un’élite locale della quale 
egli potesse essere il più illustre e compiaciuto rappresentante. La 
scelta del titolo del capitolo, palesemente anacronistica rispetto al 
testo in esso riportato, è chiarita sia dall’importanza che, nella chiosa 
alle parole di Franklin, Williams attribuisce al Poor Richard’s Almanac, 
testo cruciale almeno quanto Age of Reason di Thomas Paine nella 
strutturazione della nascente borghesia americana (154), sia dal ca-
pitolo che segue, dedicato a John Paul Jones, ammiraglio della ma-
rina statunitense. Questo capitolo riproduce a sua volta una lette-
ra inviata proprio a Franklin “about the absurdly disastrous events 
which beset his naval operations off the English coast during the 
Revolutionary War”:58 si tratta del lungo resoconto della battaglia 
di Flamborough Head, combattuta nel 1779 tra una squadra di navi 
franco-americane e la marina inglese. Pur concludendosi con la vit-
toria degli americani, la battaglia costò perdite ingenti e la distruzio-
ne della Poor Richard, la nave americana così chiamata in onore di 
Franklin. Nonostante l’esito positivo del conflitto, il tono di Jones è 
dolente e rammaricato. Egli ammette la propria incapacità di farsi 
ascoltare dai comandanti delle altre navi e, alla fine del resoconto, 
dichiara la sua scelta risoluta di rinunciare alla guida di qualsiasi 
spedizione analoga in futuro. 

Se si tiene conto dell’economia compositiva del volume, mi pare 
degna di riflessione l’ipotesi che, alla base della scelta di Williams di 
giustapporre i capitoli su Franklin e su Jones, possa esserci la volontà 
di citare indirettamente un altro testo che può essere letto come una 
contro-storia degli Stati Uniti, che più che celebrare la nazione e la sua 
tradizione eroica (e, in questo caso, guerriera) intende mettere in luce 

58   Ivi, p. 46.
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gli arbitri, le forzature ideologiche e le architetture retoriche su cui essa 
si fonda. Mi riferisco a Israel Potter di Herman Melville, pubblicato set-
tant’anni prima di In the American Grain, e al quale Williams sembra 
abbia attinto tanto nella strutturazione del testo (la sequenza dei capi-
toli su Franklin e su Jones è presente anche nel romanzo melvilliano), 
quanto nella descrizione sarcastica del “venerable Doctor Franklin”, 
presentato da Melville, a dispetto del suo ruolo di padre dell’America 
rivoluzionaria, come “the man of gravity”, una specie di aristocratico 
tronfio e sprezzante, “[w]rapped in a rich dressing gown—a fanciful 
present from an admiring Marchesa”.59 Non solo: il tono cupo con cui 
Israel Potter commenta la battaglia di Flamborough Head si dilata fino 
a diventare un’elegia del mondo occidentale, che da sempre ha spac-
ciato per progresso lo scontro tra civiltà e (presunta) barbarie, motivo, 
quest’ultimo, ricorrente in molte delle storie presenti in In the American 
Grain: “In view of this battle one may well ask – What separates the 
enlightened man from the savage? Is civilization a thing distinct or is 
it an advanced stage of barbarism?”60 Non ci sono riferimenti a Israel 
Potter nei testi autobiografici di Williams né, per quanto ne sia a cono-
scenza, nella sua corrispondenza,61 eppure è difficile immaginare che 
il volume di Williams, nel suo tentativo di smantellare la mitografia 
eccezionalista della storia americana, non si sia confrontato con un ro-
manzo pubblicato qualche decennio prima e impegnato in un’opera-
zione analoga e analogamente spietata e corrosiva. Per quanto, quindi, 
Williams si limiti a riportare integralmente le parole di Jones, le scelte 
testuali e strutturali dell’opera mettono in crisi qualsiasi neutralità e 
autonomia delle fonti. Questa rete intertestuale, infatti, continua a in-
terrogare la storia americana inserendosi in una lunga tradizione di 
critica della retorica nazionale e rivestendo di disperazione anche gli 
episodi in cui l’esito degli eventi era stato fortunato per gli Stati Uniti.   

Qualcosa di ancora più complesso e sottile succede nel secondo 

59   Herman Melville, Israel Potter. His Fifty Years of Exile, Penguin, New York 2008, p. 42. D’altra parte, 
che l’ottuso pragmatismo di Franklin comportasse la sua incapacità di comprendere la potenza grez-
za dell’America era stato già polemicamente adombrato nel romanzo da Melville: “Jack of all trades, 
master of each and mastered by none—the type and genius of his land. Franklin was everything but 
a poet” (53).
60   Ivi, p. 148.
61   Williams parla di Melville anni dopo in riferimento a Pierre, romanzo che legge solo nel dicembre 
del 1943 e che, come scrive in una lettera a Robert McAlmon, aveva portato alla luce “all the horrible 
failings of my own beginning period”. Tuttavia Williams non apprezza il modo in cui il romanzo è scrit-
to, anche se ne riconosce “a unique seriousness […] unique for American literature” (Mariani, William 
Carlos Williams, cit., p. 821 nota 73).
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capitolo del volume, dedicato a Cristoforo Colombo. Perfino l’unica 
monografia esistente su In the American Grain, pubblicata nel 1990 
da Bryce Conrad, non nota che nel dialogo tra Colombo e Pedro Gu-
tiérrez Williams inserisce un brano della traduzione inglese di una 
delle Operette morali di Giacomo Leopardi, il “Dialogo di Cristoforo 
Colombo e di Pietro Gutierrez”, in quello che è uno dei passi più 
suggestivi e importanti dell’intero volume:62

If at present you and I, and all our companions, were not in this vessel, in 
the midst of this sea, in this unknown solitude, in a state as uncertain and 
perilous as you please; in what other condition of life should we pass these 
days? Perhaps more cheerfully? or should we not rather be in some greater 
trouble or solicitude, or else full of tedium? I care not to mention the glory 
and utility we shall carry back, if the enterprise succeeds according to our 
hope. Should no other fruit come from this navigation, to me it appears 
most profitable inasmuch as for a time it preserves us free from tedium, 
makes life dear to us, makes valuable to us many things that otherwise we 
should not have in consideration. (22)

La scelta della citazione è notevole per almeno due motivi: innanzi-
tutto perché contribuisce a rendere, come dicevo prima, il testo stra-
tificato e polifonico finanche nei passi apparentemente più lineari 
e di immediata comprensione. Questo implica che la scrittura della 
storia che Williams ha in mente è volutamente inattendibile e quindi 
non caratterizzata da alcuna pretesa di rigore storiografico, neppu-
re quando fa un uso accorto e diligente delle fonti. In secondo luo-
go, perché rivela, come i capitoli su Franklin/Jones prima citati e, 
in generale, buona parte del volume, che l’intento di Williams era 
sì quello di unirsi a quanti, in quegli anni, stavano riflettendo sulla 
necessità di costruire una nuova tradizione americana, ma con un 
obiettivo diverso. Non è tanto la ricerca di un passato utilizzabile 

62   Conrad infatti scrive: “Indeed, just at the moment when the crew seems on the verge of mutiny, 
Williams inserts into the text his own conjectured dialogue between Pedro Gutierrez and Columbus 
concerning the uncertainty of the voyage” (Bryce Conrad, Refiguring America: A Study of William Carlos 
Williams’ In the American Grain, University of Illinois Press, Urbana and Chicago 1990, pp. 79-80). 
Tutt’altro che un “conjectured dialogue”, quella di Williams è la scelta deliberata di inserire una ri-
flessione sull’inanità dell’azione umana nel cosmo proprio alle origini della storia americana, quasi a 
inficiare il senso epico dell’intera impresa. Maria Anita Stefanelli ha ricostruito l’uso della fonte leopar-
diana di Williams, che doveva aver letto la traduzione inglese delle Operette morali di James Thompson 
nel 1922 (Navigare la letteratura: Colombo e Caboto nel linguaggio di W.C. Williams e E.J. Pratt, Edizioni 
associate, Roma 1995, p. 50).
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per costruire l’immaginazione del presente che anima le pagine di 
In the American Grain, quanto la consapevolezza che non c’è passato 
che possa davvero e fino in fondo motivare e rendere significativo il 
presente, proprio perché al centro delle grandi imprese raccolte nel 
volume c’è la consapevolezza profonda dell’inanità e dell’intima va-
cuità di qualsiasi gesto, anche del più grande ed eroico. 

È, a conti fatti, l’idea stessa di storia, del suo valore e del suo senso 
– etico e perfino pedagogico – a essere fatta oggetto di riflessione in 
In the American Grain, in chiave antideterministica e antipositivistica. 
Il capitolo dedicato ad Aaron Burr (non a caso intitolato “The Virtue 
of History”) non si limita a ricostruire l’esperienza del protagonista, 
eroe della guerra di indipendenza, idealista libertario amato “[b]y 
all that is divine on earth, by children, women, soldiers” (192), arso 
da “springtime of the soul” (196) perché si ostinava a vedere gli Stati 
Uniti come una “promise of delight” che gradualmente scompariva 
nel quotidiano esercizio del potere operato dai cupi Washington e 
Hamilton (197). Williams si spinge oltre, fino a criticare la concezio-
ne di storia come sequenza ordinata e meccanica di gesta grandiose 
compiute da figure eroiche, e proponendo invece una storia aperta 
ed eternamente incompiuta:

But history follows governments and never men. It portrays us in generic 
patterns, like effigies or the carvings on sarcophagi, which say nothing save, 
of such and such a man, that he is dead. That’s history. It is concerned only 
with the one thing: to say everything is dead. Then it fixes up the effigy: the-
re that’s finished. Not at all. History must stay open, it is all humanity. Are 
lives to be twisted forcibly about events, the mere accidents of geography 
and climate?
It is an obscenity which few escape – save at the hands of the stylist, literature, 
in which alone humanity is protected against tyrannous designs. (188-89)

Più che gli storici postmoderni, le parole di Williams sembrano pre-
ludere a quelle che, nel 1940, Walter Benjamin avrebbe scritto nelle 
sue “Tesi di filosofia della storia”. Proprio come l’angelo della sto-
ria di Benjamin, infatti, la narrazione di Williams non può né vuole 
arrestare il progresso degli eventi verso il presente, né però riesce 
a distogliere lo sguardo dal passato. Le due prospettive devono ne-
cessariamente e dolorosamente coesistere. Anche Williams prende le 
distanze dallo storicismo e dal suo interesse per la storia universale, 
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impegnata a raccogliere “una massa di fatti per riempire il tempo 
omogeneo e vuoto”63 e a celebrare la rotondità e la coerenza del dive-
nire storico, laddove invece ci sono solo frammenti e macerie. Anche 
a Williams interessa piuttosto il movimento della storia, fatto di pro-
gressioni ma anche di arresti e di pause di meditazione e di dubbi. 
La storia diventa quindi anche (e faticosamente) storia delle sue stesse 
interpretazioni. L’assemblaggio eterogeneo di testi, fonti e riflessioni 
contenuti in In the American Grain suggerisce una lettura parziale e 
caduca dei fatti, perfino se e quando ogni singolo episodio narrato 
ha le sembianze di un evento compiuto e significante, realizzazione 
di una sorta di attesa messianica. Al contrario, Williams dubita che 
ci sia la pur remota possibilità di rintracciare qualche verità nella 
ricostruzione della storia: 

What can we do? Facts remain but what is the truth? We can begin by saying: 
No opinion can be trusted; even the facts may be nothing but a printer’s er-
ror; but if a verdict be unanimous, it is sure to be a wrong one, a crude rush 
of the herd which has carried its object before it like a helpless condoning 
image. (189-90)

La frammentarietà o il carattere antiscientifico del metodo di Wil-
liams non sono semplici, per quanto sorprendenti, anticipazioni del-
le teorie postmoderne sulla storia come affabulazione, ma il rifiuto 
dell’idea di storia come una sequenza di eventi innestati su un tem-
po vuoto e destinati a culminare nella validazione di un principio 
astratto, come per esempio quello della nazione e della sua teleolo-
gia. A questa visione ottimistica e vitalistica della storia americana, 
Williams oppone una serie di interrogativi che ogni capitolo rivolge 
ai fatti narrati e a chi li legge. Pur collocandosi nella scia di quanti in-
tendevano riscrivere la storia americana, Williams demolisce il senso 
della domanda che Van Wyck Brooks suggeriva come stimolo per 
delineare una nuova tradizione. Non si tratta più di chiedersi “what 
is important for us?”, quanto piuttosto “is it really important for us?” 
– e la risposta è, prevedibilmente, negativa. 

63   Walter Benjamin, “Tesi di filosofia della storia”, in Angelus novus. Saggi e frammenti, a cura di Re-
nato Solmi, Einaudi, Torino 1995, pp. 75-86, qui p. 85.
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Epistemologia del negativo 

Una lettura di In the American Grain come testo già intrinsecamente 
destrutturato e decostruito, volutamente privo di rigore e di atten-
dibilità storiografici, può quindi suggerire uno dei possibili obietti-
vi dell’esperimento di riscrittura della storia americana di Williams. 
Possiamo escludere che egli volesse semplicemente rappresentare 
un’America selvaggia e incontaminata, e che avesse volto le spalle 
alla tradizione puritana per abbracciare quella nativista e vitalista 
esaltata qualche anno prima da Lawrence. Secondo quest’ultimo, gli 
Stati Uniti avevano la fortuna di non dovere cercare, a differenza dei 
paesi europei, l’elemento primitivo nel Medioevo, potendolo invece 
ritrovare in tempi più recenti se non addirittura nel presente.64 Mi 
pare tuttavia che, più che attraverso la lente romantico-rousseauia-
na65 (e poi lawrenciana) del primitivismo selvaggio e carico di fasci-
no, Williams filtri il passato attraverso il disincanto modernista, che 
si chiede continuamente a chi o a cosa giovino gli sforzi e le imprese 
umane, senza trovare risposte. Già nel 1967 Alan Holder affermava 
che il volume rivelasse “a strain in our history that might be called 
the American failure story”,66 messo in luce grazie a una forte enfasi 
sull’elemento tragico solitamente espunto e negato dalla cultura e 
dalla mentalità nazionali. Per questo motivo, In the American Grain è 
molto più vicino a The Waste Land di quanto sia stato comunemente 
sostenuto, e sicuramente la sua genesi e le sue intenzioni profonde 
vanno cercate nel confronto diretto di Williams con le scelte artisti-
che e intellettuali del modernismo, non solo americano, più che nel 
suo desiderio di creare una carrellata di “buoni selvaggi” da con-
trapporre all’eredità europea nel nuovo continente, capitalizzata dal 
puritanesimo. 

Il capitolo dedicato a padre Sebastial Rasles, uno dei più citati e 
commentati del volume, prima di ricostruire una vicenda di epoca 
coloniale che vedeva contrapposti i puritani ai gesuiti (di lingua e 

64   Lawrence, “America, Listen”, cit., p. 70.
65   Una delle primissime recensioni a In the American Grain, pubblicata nel 1925, definiva Williams 
“another, if a less original, Rousseau” (Henry Seidel Canby, “Back to the Indian”, Saturday Review of 
Literature, II, 21 (19 dicembre 1925), ora in Doyle, William Carlos Williams, cit., pp. 84-86, qui p. 85). 
66   Alan Holder, “In the American Grain: William Carlos Williams on the American Past”, American 
Quarterly, 19, 3 (1967), pp. 499-515, qui p. 501.
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cultura francese) sul territorio americano, racconta la vicenda per-
sonale dell’autore. Sappiamo da Williams stesso che l’intenzione di 
scrivere un libro come In the American Grain risale al 1921 e che il 
volume comincia a prendere forma un anno dopo. Nel gennaio 1924, 
al momento della partenza per Parigi, Williams porta con sé, tra gli 
altri manoscritti da completare, i primi capitoli del libro.67 La sua 
idea, come emerge da una conversazione con Charles Boni da lui 
stesso riportata, è 

to give the impression, an inclusive definition, of what these men of whom I 
am writing have come to be for us. That they have made themselves part of 
us and that that is what we are. I want to make it clear that they are us, the 
American make-up, that we are what they have made us by their deeds and 
so remain in the American.68 

È una traccia che nulla ha a che vedere, oltre che con la tradizione 
cara a Eliot, con una concezione della storia emersonianamente e 
hegelianamente intesa come incarnazione dello spirito nei grandi 
uomini del passato. Allo stesso modo, però, anche il concetto utilita-
rista di “usable past”, così come lo intendevano Brooks o Lawrence, 
c’entra poco o nulla con quanto intende fare Williams, che non vuole 
idealizzare un passato aborigeno (e mitico) dell’America da contrap-
porre a quello ufficiale e accademico, nutrito di puritanesimo e in ul-
tima analisi debitore alla tradizione europea. Al contrario, le sue pa-
role esprimono il bisogno di comprendere in che modo i protagonisti 
del passato americano siano diventati parte del presente collettivo 
della nazione, voci che risuonano ancora oggi, sia pure contradditto-
riamente, nell’inconscio di qualsiasi cittadino americano. Una chiara 
consapevolezza di che cosa davvero sia In the American Grain arriva a 
Williams durante una conversazione con Valéry Larbaud che, come 
ricorda in una lettera a Marianne Moore (datata 21 febbraio 1924), 
è successiva ad altri incontri con personalità influenti del moder-
nismo europeo quali Joyce o Ford nell’attesa di incontrare l’amico 
Ezra Pound, al momento in Italia.69 Questa conversazione è riportata 

67   Williams, The Autobiography, cit., pp. 178-87. Williams era stato sollecitato a trascorrere un “anno 
sabbatico” in Europa proprio da Pound, convinto che Williams temesse che l’Europa avrebbe spazzato 
via le sue illusioni (Rigaud, “A Phosphorous History”, cit., p. 7).
68   Williams, The Autobiography, cit., p. 236.
69   John C. Thirlwall, a cura di, The Selected Letters of William Carlos Williams, Mcdowell, Obolensky - 
New York 1957, p. 60.
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proprio nel capitolo “Père Sebastian Rasles”, in un lungo preambo-
lo che precede la narrazione dell’episodio vero e proprio, nel quale 
Williams non solo dà conto del senso di ciò che sta scrivendo, ma, in 
un certo senso, si guarda allo specchio: cittadino americano in esilio 
(temporaneo, a differenza di altri scrittori dell’epoca) nella città più 
culturalmente vivace e attiva d’Europa, la sua identità è restituita 
dallo sguardo di un altro, l’intellettuale e romanziere francese con il 
quale conversa, tra le altre cose, di Cotton Mather. “Who is this man 
Larbaud who has so little pride that he wishes to talk with me?”, si 
chiede Williams. E ancora: “he knows far more of what is written of 
my world than I. But he is a student while I am—the brutal thing 
itself” (107). Non è solo l’identità di Williams – americano della pro-
vincia, legato alla dimensione di un’America che non vuole guardare 
all’Europa come punto di riferimento artistico e intellettuale – a esse-
re messa a nudo e diventare oggetto dello sguardo di uno scrittore e 
intellettuale francese, cosmopolita e poliglotta (sua la prima versione 
francese di Ulysses), collaboratore di riviste prestigiose e insignito 
nel 1911 del premio Goncourt. In questa conversazione, Williams 
cerca di definire il ruolo degli Stati Uniti all’interno del complesso 
e spesso fuorviante sistema di categorie che vengono usate per ri-
costruire identità individuali e collettive. Dialogando con Larbaud, 
arriva a formulare un’idea di eccezionalismo americano rovesciato: 
una visione che mette in discussione il mito puritano delle origini 
evidenziandone la vulnerabilità e la vocazione intrinsecamente falli-
mentare. Per Williams, il puritanesimo, insieme ad altri miti fondanti 
della storia americana, rappresenta il lato negativo, oscuro e fragile, 
della memoria storica degli Stati Uniti. Questa rilettura “negativa” 
vede nel puritanesimo una fase ben determinata del processo di ac-
quisizione o di esplorazione dell’identità americana. Essa, però, non 
deve essere intesa in senso dialettico, come momento di provvisorio 
estraneamento dall’identità originaria destinato a essere superato e 
poi incorporato nella sintesi finale, di ritorno pieno alla natura abori-
gena, sanguigna e viscerale, dell’America. Piuttosto, è una negatività 
simile a quella dei negativi fotografici: l’immagine fedele della realtà 
americana nel corso dei secoli, ma ribaltata nei colori, nella lumino-
sità e nei contrasti. Williams era notoriamente appassionato di arti 
visive e fotografia, come più volte ricordato.70 Leggere In the Ameri-

70   Si veda al riguardo The Revolution in the Visual Arts and the Poetry of William Carlos Williams di 
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can Grain come l’album dei negativi fotografici del passato america-
no può far emergere una narrazione complementare e straniante ri-
spetto alla versione ufficiale della storia. Questa prospettiva integra 
l’esperienza puritana nel passato americano piuttosto che rifiutarla 
in blocco. Il puritanesimo non è più un’eredità culturale ingombran-
te, ma il punto di origine di una tensione profonda che attraversa 
l’intera storia americana, che si pone in un rapporto di continua e 
irrisolta conflittualità con le altre tradizioni presenti sul territorio. 
L’ermeneutica del sé puritana e il suo complesso e duraturo lascito – 
ravvisabile nei self made men settecenteschi fino agli eroi di frontiera, 
e così via – si trasformano nel nucleo generativo di un senso di colpa 
e di insoddisfazione che segna le vicende di molti dei personaggi del 
libro, persino nei momenti in cui ottengono riconoscimenti o suc-
cessi pubblici. Non solo: il puritanesimo rappresenta anche la fase 
storica in cui prende forma l’idea, poi costantemente riaffermata, che 
per costruire un’identità collettiva sia necessario individuare un ne-
mico interno. È attorno alla figura del nemico che si consolida una 
narrazione nazionale, nella quale la definizione di sé passa sempre 
attraverso l’esclusione o la condanna dell’altro.

Williams si sofferma innanzitutto sul carattere primordiale dell’e-
sperienza americana, quella che nel 1955 sarà consacrata da R.W.B. 
Lewis come l’esperienza di “the American Adam” del volume omo-
nimo. In questo caso però l’innocenza presunta dei primi conqui-
statori equivale all’inibizione e alla repressione causate dall’essere 
esposti alle forze più oscure del proprio inconscio – il negativo del 
coraggio intemerato e sostenuto dalla fede religiosa dei primi pu-
ritani: “we have no defense […] save brute isolation, prohibitions, 
walls, ships, fortresses – and all the asininities of ignorant fear that 
forbids us to protect a doubtful freedom by employing it” (109). La 
paura diventa la cifra essenziale dell’esperienza puritana e della tra-

Peter Halter (Cambridge University Press, Cambridge 1994). Un affascinante accostamento tra In the 
American Grain e le avanguardie pittoriche dei primi decenni del Novecento è proposto da Barbara 
Lanati (“In the American Grain e il collage”, cit., pp. 121-23). L’importanza della fotografia, invece, è 
sottolineata da Cristina Giorcelli: la fotografia era infatti “molto praticata, per esempio, anche dagli 
amici/pittori Demuth e Sheeler, il quale ultimo, proprio in quanto fotografo, fu lodato da Williams”. La 
crescente importanza della fotografia nella cultura americana di primo Novecento non era sfuggita a 
Williams, il quale, continua Giorcelli, “sempre attento a tutto ciò che il suo paese riusciva a creare, può 
aver visto nell’ottava arte, così rigogliosa e originale in quegli anni […] una di quelle che l’avrebbero 
emancipato dalla influenza europea” (“Lo sguardo fotografico di William Carlos Williams: ‘Between 
Walls’”, in Paola Loreto, a cura di, Il valore della letteratura. Scritture in onore di Luigi Sampietro, Mimesis, 
Milano - Udine 2015, pp. 15-26, qui 17-18).
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dizione che, più o meno forzatamente, da essa si è fatta derivare. È 
una paura che rendeva gli individui ciechi rispetto al mondo (“The 
Puritan […] was precluded from seeing the Indian”, 113) e incapaci 
di coglierne il carattere multiforme ed esuberante, è quel “curious 
blend of learning and intolerance” (114) che caratterizza, per esem-
pio, la figura di Cotton Mather e che si snoda fino al Novecento come 
“an atrocious thing, a kind of mermaid with a corpse for tail” (115). 
Questa paura ha paradossalmente trasformato i capostipiti della na-
zione in individui profondamente antiamericani, continua Williams: 
“Our resistance to the wilderness has been too strong. It has turned 
us anti-American, anti-literature” (116-17), alieni alla complessità 
del nuovo mondo e intenzionati solo a imbrigliarlo e convogliarlo in 
un’unica direzione. 

L’identità puritana, nella lettura di Williams, viene assorbita all’in-
terno della più ampia narrazione delle conquiste del continente ame-
ricano, attraverso una serie di operazioni tassonomiche che possono 
apparire, a tratti, semplificate o persino forzate, ma che sono funzio-
nali al disegno più ampio di una contro-storiografia degli Stati Uniti. 
Williams propone infatti una storia alternativa, che non si fonda sul 
progresso, sull’eroismo o sull’eccezionalismo, bensì su una genealogia 
della paura. Al cuore della civiltà americana, secondo questa prospet-
tiva, si trova un rimosso originario: la figura di un nemico, esterno o 
interno, da cui difendersi, da cui fuggire, ma al tempo stesso necessa-
rio per definire sé stessi. È proprio questa presenza inquietante e ineli-
minabile a costituire il fondamento paradossale dell’identità naziona-
le: un’identificazione in negativo, che si struttura non tanto a partire 
da ciò che si è, quanto da ciò che si rigetta o si teme. Stephen Tapscott, 
tracciando un percorso che lega Williams a Walt Whitman, afferma 
che ogni tentativo di fare i conti con la propria identità collettiva, negli 
Stati Uniti, non può che passare attraverso un gesto di distruzione, 
di ribellione e fuga da qualcuno o da qualcosa (“turning-inward or 
-inland is a turning-from”71). Lo stesso Lawrence nel 1923 aveva scrit-
to: “They came largely to get away—that most simple of motives. To 
get away. Away from what? In the long run, away from themselves. 
Away from everything”.72 Per trovare sé stessi gli americani hanno in-

71   Stephen Tapscott, American Beauty: William Carlos Williams and the Modernist Whitman, Columbia 
University Press, New York 1984, p. 63.
72   D.H. Lawrence, Studies in Classic American Literature, Viking, New York 1923, p. 3. 
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nanzitutto dovuto capire da cosa erano scappati o stavano scappando. 
Proprio per questo, pare suggerisca Williams, l’unica storia americana 
possibile è una storia dei colpi subiti prima ancora che di quelli inferti, 
una storia di paure e di presa di distanza dal nemico da cui si rischia di 
essere fagocitati o annientati. La storia americana, da percorso trion-
fale che culmina con l’affermazione della potenza degli Stati Uniti sul 
mondo, diventa quindi una storia di violenze e di continui incontri, 
commistioni o scontri tra conquistatori e conquistati, ciascuna raccon-
tata attraverso riferimenti alle origini dei protagonisti e al loro caratte-
re e attraverso un’analisi della reazione all’incontro con i popoli nativi. 
Si va dalla violenza e dalla crudeltà vichinga di Eric il rosso, che, in 
apertura del volume, dichiara la propria natura malvagia (1), al tenta-
tivo infruttuoso di incorporazione, da parte dei francesi, dei territori e 
dei popoli conquistati (74), alla riconosciuta superiorità degli indigeni 
sui conquistatori spagnoli guidati da Juan Ponce de León (40), fino 
alla necessità imposta a Hernando de Soto, durante la conquista della 
Florida, di mimetizzarsi con i nativi, al punto di diventare uno di loro 
(50).

Ciò che affiora da questi episodi non è tanto una distinzione netta 
tra vincitori e vinti, né la necessità di schierarsi o condannare gli uni 
o gli altri. La conflittualità e la tensione tra scontro e assimilazione, 
presente in tutti i momenti di incontro degli americani con i loro con-
quistatori, getta le basi per ripensare la tradizione americana come 
una storia di “dannati della propria terra”, figure segnate più dall’e-
sclusione, dal senso di colpa e dalla disillusione che da trionfi o idea-
li eroici. Il rapporto con il territorio riflette questa tensione. La wilder-
ness e coloro che in origine la popolavano, inizialmente soggiogati, 
ritornano ciclicamente come forze ineludibili con cui fare i conti ogni 
volta. I conquistatori devono accettare di lasciarsi sommergere dalla 
terra e di confrontarsi perennemente con il paesaggio primordiale 
e ostile, come se solo attraverso questa immersione continua potes-
sero rinegoziare il proprio posto nella storia. È questo il tratto che 
emerge, per esempio, in una delle ultime storie del volume, dedicata 
a Samuel Houston, governatore del Texas che decide di vivere con 
i nativi e di essere assimilato da loro, consapevole del fatto che, per 
riuscire a preservare un rapporto costante con il territorio e con i 
popoli che lo abitano, “[i]t is imperative that we sink” (214). Come 
sostiene Bryce Conrad, quindi, In the American Grain è anche la storia 
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delle forme di resistenza e di opposizione alle conquiste, che ridise-
gna la storia nazionale ricostruendo le reazioni violente dei popoli 
nativi che talvolta riescono ad avere la meglio e costringere gli occu-
panti a piegarsi alla loro forza e alla forza delle loro culture. La terra 
resiste e alla fine conquista i conquistatori, costringendoli a una sorta 
di sottomissione che può prendere i tratti di una ierogamia, unione 
finale tra conquistatori e conquistati.73

La necessità (o semplicemente mancanza di alternative) di iden-
tificarsi per negazione rispetto a un nemico mette a nudo la reto-
rica dell’individualismo eroico nella costruzione del soggetto, con 
il suo duraturo lascito. Questa narrazione ideologica ha finito per 
sussumere la storia americana, dispiegata attraverso le sue cicliche 
incarnazioni: dai padri pellegrini all’individualismo illuminista di 
Franklin (o, potenzialmente, di altre figure emblematiche anche se 
non menzionate da Williams, quali per esempio Crèvecoeur), fino 
all’eroe di frontiera, tutti hanno rivendicato con orgoglio l’idea di 
aver dovuto uccidere un padre per affermare sé stessi. Ma è proprio 
questa narrazione, apparentemente emancipatoria, a rivelarsi, nella 
lettura di Williams, come la radice di una ferita e di una paura più 
profonde, che accompagnano ogni tentativo di definizione identita-
ria fondata sulla separazione, sul conflitto e sulla solitudine. È que-
sto l’interrogativo silenzioso che attraversa ogni singola pagina di 
In the American Grain: perché abbiamo storicamente avuto bisogno 
di affrancarci da qualcuno per diventare qualcuno? Perché abbiamo 
avuto bisogno di “mostrificare” l’altro per definire noi stessi? 

La dipendenza dal negativo appartiene anche a quei protagonisti 
del volume che si liberano della logica del conquistatore/conqui-
stato o che comunque si spogliano dell’aggressività e della volontà 
di impadronirsi del sostrato nativo del territorio americano. Daniel 
Boone, per esempio, è ritratto come perpetuamente in fuga dalla ci-
viltà e impegnato in un tentativo continuo e frustrante di decifrazio-
ne delle terre dell’attuale Kentucky, allora sconosciute. Il suo sforzo, 
tuttavia, non risponde a un desiderio di appropriazione violenta, ma 
al bisogno di lasciarsi alle spalle un mondo a cui sente di non ap-
partenere, così da diventare l’ermeneuta della nuova terra, più che 
il suo occupante: “Sensing a limitless fortune which daring could 

73   Bryce Conrad, “Engendering History: The Sexual Structure of William Carlos Williams’ In the 
American Grain”, Twentieth Century Literature, 35, 3 (1989), pp. 254-78, qui p. 256.
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make his own, he sought only with primal lust to grow close to it, 
to understand it and to be part of its mysterious movements — like 
an Indian” (136). Boone rappresenta, letteralmente, il negativo degli 
indiani e viceversa. Entrambi sono ritratti all’interno di una relazio-
ne biunivoca che non si basa su forme di antagonismo violento (“To 
Boone the Indian was his greatest master. Not for himself surely to 
be an Indian […] but the reverse: to be himself in a new world, In-
dian-like”, 137) e che tuttavia non si scioglie con la semplice affer-
mazione di una parte sull’altra, ma perpetua una tensione: magari 
positiva e fruttuosa, ma destinata a restare irrisolta.

Ai margini dei margini: fuori dall’America e fuori dalla legge

Dicevo in apertura che la contro-storia che Williams costruisce pro-
va a dare spazio a quelle voci che la storiografia ufficiale degli Stati 
Uniti, o almeno quella che si era innestata nella tradizione che guar-
dava al puritanesimo come propria matrice, aveva nel corso dei se-
coli messo a tacere. Questo tentativo, tuttavia, non sempre riesce: 
le voci delle donne, dei nativi americani, dei neri sono assenti in In 
the American Grain, che finisce per fare della storia americana, come 
sottolineava Lawrence, “a sensuous record of the Americanization of 
the white men in America” – non un demerito, ai suoi occhi, perché 
si trattava pur sempre di una storia che si contrapponeva alla “or-
dinary history, which is a complacent record of the civilization and 
Europizing […] of the American continent”.74 Per quanto si sforzi, 
quindi, di recuperare l’essenza primordiale dell’America, Williams 
finisce per sottolineare il primato dell’uomo bianco nella sua storia. 
Due sole sono le protagoniste femminili dell’intero volume (Freydis, 
la figlia di Eric il rosso, figura fiera e spietata di “nordic Clytemne-
stra”75 menzionata nel primo capitolo, e Jacataqua, protagonista del 
capitolo omonimo, giovanissima capo-tribù nativa di sangue misto 
che si innamora di Aaron Burr). Williams addirittura sostiene che il 

74   D. H. Lawrence, “American Heroes”, Nation, 14 aprile 1926, ora in Doyle, William Carlos Williams, 
cit., pp. 89-92, qui p. 90.
75   Holder, “In the American Grain”, cit., p. 514. Clitennestra, nella mitologia e poi nella tragedia greca, 
uccide il marito Agamennone, re di Micene, per vendicare il (mancato) sacrificio della figlia Ifigenia 
e prendere il potere insieme all’amante Egisto; Freydís, nella storia narrata nella Grœnlendinga saga, 
ordina il massacro di altri colonizzatori vichinghi e uccide donne disarmate per rafforzare la propria 
posizione nel gruppo. 
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ruolo delle donne nella storia americana sia stato tenuto forzatamen-
te ai margini: 

there never have been women, save pioneer Katies; not one in flower save 
some moonflower Poe may have seen, or an unripe child. Poets? Where? 
They are the test. But a true woman in flower, never. Emily Dickinson, 
starving of passion in her father’s garden, is the very nearest we have ever 
been—starving. Never a woman: never a poet. That’s an axiom. Never a 
poet saw sun here. (178-79)

Non un cenno a Anne Hutchinson, Mary Rowlandson o Hannah Du-
ston, che perfino nell’immaginario puritano avevano acquisito un 
ruolo eroico e quasi iconico.76

Non diversamente dalle donne, anche agli afroamericani viene 
dedicato uno spazio piuttosto ridotto. Confinati nel breve capitolo 
“Advent of the slaves”, non hanno voce né un ruolo determinato 
ma sono anzi rappresentati secondo orrendi stereotipi (la loro con-
versione al cristianesimo, per esempio, deriverebbe dalla necessità 
di trovare “a thing to replace their own elephant-, snake- and goril-
la-filled jungles”, 208). Infine, i nativi americani di qualsiasi area del 
continente sono relegati sullo sfondo dal quale riescono a emergere 
raramente, come, nel capitolo dedicato a Hernán Cortés, Montezu-
ma e di suo nipote Guatemotzin, nel quale sembra affiorare l’imma-
gine dello Uncas cooperiano, erede senza eredi di una gloriosa po-
polazione nativa. Entrambi erano già stati evocati nel prologo a Kora 
in Hell come espressione o sineddoche del nuovo mondo, in aperta 
opposizione a chi invece identificava il Prufrock di Eliot, “the nibbler 
at sophistication”, come “‘the soul of that modern land,’ the United 
States!”77 In In the American Grain a Montezuma, ucciso dal suo stesso 
popolo, è assegnato il ruolo del re tragicamente sconfitto, e tuttavia 

76   Al contrario, però, il volume sottintende una sorta di femminilizzazione dell’intero continente 
americano, terra vergine e incontaminata destinata a essere conquistata e talvolta devastata dagli eroi 
maschi, assertivi e violenti che di volta in volta se ne appropriano. Questo tema – così riassunto da 
Bryce Conrad: “There is essentially only one woman in the book: the landscape itself, She, the female 
essence of the New World” (“Engendering History”, cit., p. 254) – è oggetto di un’analisi dettagliata 
nel volume di Linda Kinnahan Poetics of the Feminine: Authority and Literary Tradition in William Carlos 
Williams, Mina Loy, Denise Levertov, and Kathleen Fraser (Cambridge University Press, Cambridge 1994) e 
nel citato studio di Barbara Lanati, che individua soprattutto nel capitolo dedicato a de Soto il processo 
di alterizzazione al femminile dell’America (“In the American Grain e il collage”, cit., pp. 139-43).
77   Williams, “Prologue”, cit., p. 26. “The Love Song of J. Alfred Prufrock” (1915), ricorda Mariani, 
aveva turbato Williams ben più di The Waste Land (William Carlos Williams, cit., p. 191).
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la sua figura è messa in ombra da Cortés, il conquistatore rassegna-
to suo malgrado a distruggere la meravigliosa città di Tenochtitlan 
perché non c’erano alternative. Aveva forse ragione il solito Lawren-
ce a sostenere che “the only hundred per cent American is the Red 
Indian, and he can only be canonized when he is finally dead”;78 mi 
pare tuttavia che questa scelta metta in discussione, come dicevo pri-
ma, il presunto primitivismo di Williams, che è al contrario più inte-
ressato a far emergere dalla storia americana la presenza controversa 
e violenta dello scontro e della commistione tra civiltà e culture che 
a esaltare acriticamente la controparte “aborigena” dei conquistatori. 

Se le voci provenienti dai margini non hanno di sicuro un ruolo 
preponderante in In the American Grain, non si può dire lo stesso per 
i margini geografici della storia americana. Le priorità di Williams 
sembrano a tratti più cartografiche che etnografiche: egli non è tanto 
interessato a dare voce a chi non ne ha mai avuta, quanto a spostare 
il baricentro della mappatura storica del continente nordamericano, 
rendendo gli Stati Uniti periferici rispetto a tutto ciò che si muoveva 
attorno a essi. Non sorprende, quindi, che l’intero volume cominci 
in Groenlandia, da cui anche queste pagine sono partite. Proprio le 
origini groenlandesi (e, per estensione, vichinghe) degli Stati Uniti 
rendono In the American Grain un testo che parla al nostro presente, 
perché attraverso la storia di Eric il rosso Williams nega una delle 
componenti più importanti dell’eccezionalismo: la democrazia come 
valore intrinsecamente, quasi ontologicamente, americano. Il capito-
lo su Eric prende le mosse da un’altra tradizione, meno nota e cele-
brata di quella puritana, ma presente negli Stati Uniti con una certa 
forza persuasiva. Tra fine Ottocento e primi del Novecento si afferma 
infatti una ricca pubblicistica che esalta, nella narrazione delle esplo-
razioni dei popoli del nord Europa delle coste del nord America, le 
origini scandinave degli americani. I vichinghi, navigatori indomiti 
ed eroici guerrieri, avrebbero forgiato il carattere dell’America prima 
ancora, e forse perfino più efficacemente, di quanto avrebbero fatto 
poi i puritani.79 

78   Lawrence, “American Heroes”, cit., p. 90.
79   Nella ricca produzione di saghe nella letteratura norrena, due in particolare riguardano l’esplo-
razione delle coste del continente americano, la Grœnlendinga saga (Saga dei groenlandesi) e la Eiríks 
saga rauða (Saga di Eric il rosso). Entrambe le saghe risalgono al XIII secolo, anche se alcuni studi spo-
stano in avanti (inizi del XIV) la composizione della Grœnlendinga saga. Conservate in manoscritti più 
tardi, entrambe narrano fatti accaduti intorno all’anno 1000. Naturalmente non è possibile riassumere 
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 Nel 1874 il volume America not Discovered by Columbus di Rasmus 
Anderson, professore di lingue scandinave presso l’università del 
Wisconsin, dava spazio alle esplorazioni europee dell’America pri-
ma di Colombo per neutralizzare l’immagine iconica di quest’ultimo 
nella storia occidentale, enfatizzando al contrario il ruolo dei popoli 
nordici.80 Nel 1893, in occasione della World Columbian Exposition 
che si era tenuta a Chicago, era stata messa in luce la continuità tra 
i popoli scandinavi e gli Stati Uniti. In quella occasione era stata re-
alizzata una nuova nave vichinga guidata da Magnus Andersen, ex 
marinaio norvegese trapiantato a New York che, in un discorso con-
clusivo rivolto ai partecipanti, puntualizzò: “It was the Viking blood 
in the old Anglo-Saxon race that has made this country [America] 
what it is”.81 Tra il 1890 e il 1930 diverse città americane videro la 
realizzazione di monumenti dedicati a Leif Erikson, il figlio di Eric 
il rosso, e a Thorfinn Karlsefni, esploratore islandese che guidò una 
missione a cui prese parte anche Freydís (la figlia di Eric), e che nel 
nuovo continente ebbe un figlio da sua moglie Guðríðr.82 Nel 1942, 
lo scandinavista Einar Haugen avrebbe infine esplicitato l’ipoteca 
ideologica che gravava su questa ricostruzione storica, che spesso si 
fondava su fonti dubbie o assenti, tracciando un parallelo tra le po-
polazioni vichinghe e il mito ottocentesco della frontiera e sostenen-
do che l’identità americana fosse debitrice alle culture scandinave 
antiche non meno che ad altre tradizioni: “The Norse vikings were 
the first American pioneers, and as such they deserve an honorable 
place in the pageant of American history”.83  

Williams recupera la storia delle spedizioni dei popoli scandinavi 
nel continente americano e ne mette in discussione la dimensione 
eroica, mettendo inoltre a nudo l’impostura ideologica nascosta an-

la storia di queste opere né il loro contenuto; per un inquadramento storico si veda Gísli Sigurðsson, 
“Orality and Literacy in the Sagas of Icelanders”, in Rory McTurk, a cura di, A Companion to Old Norse- 
Icelandic Literature and Culture, Blackwell, Malden 2005, pp. 285-301, in particolare la parte conclusiva, 
pp. 295-300; per una presentazione generale di entrambe le opere, invece, si veda Magnus Magnusson 
e Hermann Palsson, “Introduction”, in The Vinland Sagas: The Norse Discovery of America. Grænlendinga 
Saga and Eirik’s Saga, New York University Press, New York 1966, pp. 7-46.
80   Rasmus B. Anderson, America not Discovered by Columbus. An Historical Sketch of the Discovery of 
America by the Norseman in the Tenth Century, Griggs, Chicago 1891. Quella che ho consultato è la quarta 
edizione (ampliata) del volume, che dovette quindi presumibilmente incontrare un buon riscontro.
81   Daron W. Olson, Vikings across the Atlantic: Emigration and the Building of a Greater Norway, 1860-
1945, University of Minnesota Press, Minneapolis - London 2013, p. 70.
82   Einar Haugen, Voyages to Vinland. The First American Saga, Knopf, New York 1942, p. 167-68.
83   Ivi, p. 166. 
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che da questa retorica e presentando sin alle prime battute Eric come 
un esule dannato, più che come un eroe combattente. Saranno anche 
stati i vichinghi i primi europei a mettere piede in America – e quindi 
il merito di avere mosso i primi passi nel nuovo mondo andrebbe a 
una popolazione germanica, fiera e bellicosa, invece che ai popoli 
latini corrotti dal cattolicesimo – ma i vichinghi di cui parla Williams 
sono diversi dagli eroi guerrieri rappresentati dalla tradizione. Sin 
dalla prima pagina, Eric anticipa il tema centrale del volume: la sua 
condizione di eroe non deriva da virtù innate e meno che mai da una 
volontà sovraumana, ma è l’esito di un bando, della sua esclusione 
dalla civiltà democratica. Anche Eric definisce la sua natura eroica 
attraverso la dipendenza da un “altro”, nemico e mostruoso, che, 
pur dovendo essere sconfitto, è ciò che gli conferisce una forma, per 
quanto abbozzata e primitiva, di individualità. Questo nemico, però, 
è incredibilmente la democrazia. Proprio per questo In the American 
Grain identifica come primo mito di fondazione americano non la 
ribellione a un tiranno o a un’oligarchia, ma la condanna e la messa 
al bando da parte di una assemblea democratica. 

“Rather the ice than their way”: sono queste le prime parole di 
Eric, che poi continua: “But they have marked me—even to myself. 
Because I am not like them, I am evil” (1). Ma chi sono questi they? 
È un azzardo leggere nell’insistente ripetizione di un pronome 
senza referenti (their, they, them) l’anticipazione ribaltata – di nuovo, 
l’immagine in negativo – di quel “we the people” che tanta parte 
avrebbe avuto nella retorica nazionale dei secoli a venire? In senso 
letterale, they si riferisce al popolo islandese da cui Eric è espulso, 
dopo una lite per il possesso di schiavi: “Rather say I killed two 
men instead of the one. They tried me among themselves and drove 
me out once more. To the north, then. Iceland wilderness” (2). 
Quest’ultimo passo è significativo, non solo per il riferimento alla 
wilderness, altro termine destinato ad avere una lunga storia nella 
mitografia americana dai puritani in poi, ma per il riferimento al 
processo. L’espulsione dall’Islanda avviene infatti dopo che Eric è 
stato condannato da una corte, e non in seguito al bando comminato 
arbitrariamente da un qualsivoglia sovrano. L’ira di Eric è diretta 
innanzitutto alla comunità umana che lo ha (reso un) bandito, e 
solo in un secondo momento all’autorità divina, che egli si ostina a 
disconoscere: “Who was this Christ, that he should come to bother 
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me in my own country? His bishops that lie and falsify the records, 
make me out to be what I am not — for their own ends — because 
we killed a man” (1). Più volte Eric sottolinea la sua condizione di 
esiliato a causa di una sentenza che lo ha trasformato di fatto in uno 
skóggangr, come veniva definito nel diritto norreno chi era soggetto 
a bando. Sua è la condizione dell’uomo della foresta,84 allontanato 
dalla comunità dei cittadini liberi, escluso dal consorzio umano, 
privato di ogni proprietà e perfino dell’assistenza o dell’aiuto di 
chiunque, ridotto a una vera e propria morte civile tanto da potere 
essere ucciso impunemente da chiunque.85 La scelta di Williams 
di iniziare da Eric duplica l’elemento di eccezionalità che, in un 
modo o nell’altro, caratterizza tutte le altre storie del volume, e allo 
stesso tempo introduce un ribaltamento paradossale del senso delle 
narrazioni successive. Eric è un bandito in fuga, costretto all’esilio 
su una terra sconosciuta e impervia, la Groenlandia, da cui poi, 
insieme ai figli, andrà via per esplorare la Vinlandia (cioè l’America). 
Ad averlo esiliato è lo Alþing, l’assemblea popolare islandese, il più 
antico parlamento del mondo. Se la storia degli Stati Uniti parte 
da un gesto di ribellione che si traduce, nei fatti, in una sorta di 
eccezione fondante (il rifiuto dell’autorità come base dell’autorità di 
un nuovo stato), la ribellione originaria non è più quella dei puritani 
nei confronti degli apparati repressivi della corona inglese e della 
chiesa anglicana, ma quella di Eric nei confronti delle regole stabilite, 
rese esecutive e fatte rispettare da un consesso democratico. 

Alle origini della civiltà americana, quindi, nella dimensione più 

84   In antico islandese skógr significa proprio foresta, mentre in gangr è ravvisabile la radice ganga, 
“andare”, che darà come esito in inglese moderno to go e che si riferisce al movimento di allontana-
mento proprio dell’esilio. Si veda l’edizione in rete del Cleasby & Vigfusson Old Norse Dictionary e Jeffrey 
Love, Inger Larsson, Ulrika Djärv, Christine Peel, ed Erik Simensen, a cura di, A Lexicon of Medieval 
Nordic Law, Open Book, Cambridge (UK) 2020, p. 306.
85   Jesse L. Byock, Viking Age Iceland, Penguin, London 2001, pp. 231-32. Che Eric potesse essere consi-
derato, in termini tecnici, un skóggangr sarebbe oggetto di una disamina che non sono in grado di fare e 
che soprattutto non è possibile svolgere in questo contesto; è fuori di dubbio, tuttavia, che le narrazioni 
della sua biografia contenute in due saghe norrene lo rendono se non altro assai vicino alla figura giu-
ridica in questione. L’esclusione dalla società doveva essere vissuta come la più grande delle condanne 
nel mondo germanico antico. Come nota Ludovica Koch a proposito di Beowulf, l’epopea antico inglese 
di ambientazione scandinava, all’origine della natura malvagia di Grendel, il mostro ucciso dall’eroe 
protagonista del poema, c’è proprio l’essere stato estromesso dal drēam, il consorzio umano, la “parte 
più importante dell’esperienza, l’unica che renda la vita degna di essere vissuta […] un complesso 
concetto di civitas festante”. Per questo, si chiede Koch, “Come meravigliarsi dell’aggressività e del 
rancore di questo «Vagabondo solitario» (āngenga)?” (“Introduzione”, in Beowulf, a cura di Ludovica 
Koch, Einaudi, Torino 1987, pp. VII-XXXIX, qui p. XIX). 
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profonda di quell’American grain che Williams cerca di sviscerare, i 
puritani, esuli per loro scelta, animati dal puro fervore religioso e di-
sposti a qualsiasi rischio pur di vedere garantita la libertà della pro-
pria professione di fede, sono sostituiti da un bandito, un individuo 
collocato fuori dalla legge, tanto che la sua vita non ha alcun valore 
agli occhi della comunità di cui fa (o faceva) parte. Questo individuo 
ha subito l’estromissione dal consorzio umano perché ha violato il 
patto che vincola i suoi componenti, e per questo motivo paga le con-
seguenze gravose e umilianti del suo gesto. L’eccezione incarnata da 
Eric – e l’eccezione fondante della nazione americana – non deriva 
da un desiderio o da una rivendicazione di democrazia, che avrebbe-
ro portato i puritani a rifiutare qualsiasi altra autorità statale (quella 
inglese, innanzitutto, e poi perfino la più tollerante olandese), ma 
dall’insofferenza per le regole della democrazia e dal loro rigetto in-
tegrale. È una forma di libertarismo estremo che vede nell’individuo, 
sciolto da qualsiasi legame non solo con la comunità, ma perfino con 
la legge, il motore e l’orizzonte ultimo della sua azione, e l’iniziatore 
di una nuova comunità. L’esplorazione del nuovo mondo non nasce 
sotto il segno di una predestinazione divina, ma è il semplice riscatto 
umano rispetto a una condizione di estromissione dalla legge e dalla 
società.

È da un paradosso, in fondo, che il volume di Williams prende 
l’avvio. La prima tappa della sua storia degli Stati Uniti, infatti, si 
colloca al di fuori degli attuali confini della nazione e, soprattutto, al 
di fuori di quella che sarebbe stata contrabbandata nel corso dei se-
coli come il suo prodotto più prestigioso ed esclusivo, meritevole di 
essere esportato perfino a costi altissimi: la democrazia e la sovranità 
popolare. La riappropriazione della Groenlandia di cui di recente si è 
parlato (con esiti che ancora non conosciamo) sembra un vero e pro-
prio ritorno alle origini, il richiamo a un mito di fondazione relativa-
mente poco noto, e rappresenta la chiusura simbolica di un cerchio 
che smaschera l’impostura degli Stati Uniti come culla di tutte le de-
mocrazie moderne. L’unica storia da rivendicare, infatti, comincia al 
di fuori della legge e rivendica con orgoglio la condizione del ban-
dito come essenziale all’instaurazione di un nuovo potere sovrano.  
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