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Petrolieri e mucchi di cenere: The Great Gatsby 
e l’economia energetica

Harry Stecopoulos

Quando gli studiosi di energy humanities interpretano la letteratura 
moderna, tendono a concentrarsi su quei testi letterari che mettono 
in primo piano la tecnologia legata ai combustibili fossili, tanto 
nella forma dell’infrastruttura petrolifera (cercatori, piattaforme, 
serbatoi, oleodotti) quanto, più comunemente, di veicoli a petrolio 
e altri meccanismi (automobili, aeroplani, fornaci industriali). Non 
sorprende che la prima opzione sia spesso apparsa più importante 
per questo campo di studi nascente. I romanzi moderni considerati 
centrali per il canone emergente delle energy humanities – per 
esempio, Oil! di Upton Sinclar (1926) e Cities of Salt di Abdelrahman 
Munif (1984) – di solito privilegiano l’estrazione e la disseminazione 
del petrolio piuttosto che il consumo. Sono, nelle parole di Michael 
Rubenstein, “self-evidently petrofictions […] because they are 
explicitly about oil”.1 Accentuando il lato relativo alla produzione 
della petromodernità, questi romanzi attirano l’attenzione sui costi 
ecologici della cultura imperniata sul carburante fossile.  

Al contrario, la vasta letteratura che rappresenta le automobili e 
le stazioni di servizio, la velocità e la tecnologia moderna, è apparsa 
alle energy humanities una risorsa di minor valore.  Da Free Air di Sin-
clair Lewis (1919) a On the Road di Jack Kerouac (1957), la narrativa 
moderna ci ricorda spesso che “viviamo il petrolio”, nella suggestiva 
espressione di Stephanie LeMenager,2 ma è raro che si consideri im-
portante analizzare i modi in cui, in questi testi, il capitalismo delle 
risorse appare in grado di stimolare una visione estetica, per non 
dire una critica sociale. Le automobili e la cultura automobilistica 
sono così onnipresenti nel XX e XXI secolo che ci è difficile trovare 

1   Si veda Michael Rubenstein, “Petro-“, in The 2024 Report on the State of the Discipline of Comparative Lit-
erature, https://stateofthediscipline.acla.org/entry/petro. Rubenstein risponde in questo brano al saggio 
di Amitav Ghosh, generativo per questo campo di studi, “Petrofiction”, New Republic 2.3.1992, pp. 29-34.
2   Stephanie LeMenager, Living Oil: Petroleum Culture in the American Century, Oxford University 
Press, New York – Oxford 2014, p. 3.
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nella loro rappresentazione un’importante forma di commento sul 
fascino e sul pericolo del petrolio. Lo scarso spessore delle descrizio-
ni di macchine e carburante fa sì che la maggior parte dei romanzi 
moderni siano sintomatici, non diagnostici, rispetto alla petroculture.

The Great Gatsby si distingue dai due gruppi di testi sopra citati 
perché offre una visione più sinottica del petrolio nella modernità. Il 
romanzo non offre a chi lo legge il costante esame dell’industria petro-
lifera che Oil! di Upton Sinclair avrebbe proposto l’anno successivo: 
non vi si trovano scene sensazionali dello stillare del greggio o degli 
incendi dei pozzi. Eppure, il classico di Fitzgerald fa regolare riferi-
mento alla cultura del petrolio attraverso allusioni sia alle infrastrut-
ture sia ai veicoli. Tom Buchanan compra un cucciolo da un uomo 
che somiglia al magnate del petrolio John D. Rockefeller; un guidatore 
ubriaco al party di Gatsby si chiede “where there’s a gas‘line station?”; 
Nick Carraway chiede per scherzo a Daisy se la benzina abbia effet-
to sul naso del suo autista; Gatsby avverte Tom Buchanan che la sua 
macchina non ha “much gas”.3 Il petrolio si rivela indispensabile a 
Fitzgerald nel suo dipingere “the constant flicker of men and women 
and machines” (54) tipico della modernità fondata sulla propulsione.  

A differenza dalla maggior parte dei romanzi sul petrolio, tuttavia, 
The Great Gatsby esamina in che modo “il petrolio [definisca] tanta 
parte dell’essere nella modernità” ingaggiando la petrocultura a livello 
dei personaggi.4 Il petrolio e la sua infrastruttura dotano Nick di un 
discorso grazie al quale rappresentare le figure predestinate a una fine 
tragica nella sua narrazione. Per i “careless” Tom, Daisy, e Jordan, il 
petrolio è così totalmente mediato da essere a malapena percepibile: 
danno questa risorsa per scontata. Ma per George, Myrtle, e Gatsby, 
i tre personaggi esclusi dal cerchio magico del privilegio consolidato, 
il carburante rappresenta i sogni della modernità. Non sorprende, 
quindi, che vivano nelle vicinanze del petrolio o ci lavorino, che sia 
ai livelli alti come Gatsby o nelle trincee della stazione di servizio 
come Myrtle e George. L’energia del petrolio è, per quei personaggi 
predestinati, strettamente legata all’energia sociale, alla spinta 
necessaria per arrampicarsi e avere successo. La benzina è più che 

3   Francis Scott Fitzgerald,  The Great Gatsby, Scribners and Sons, New York 1953 [1925], pp. 28, 53, 78, 
108. Tutte le citazioni provengono da quest’edizione; i numeri di pagina saranno d’ora in poi riportati 
fra parentesi nel testo dopo la citazione.
4   Peter Hitchcock, “Oil in an American Imaginary”, New Formations, 69, 4 (2010), pp. 81-97, qui 81.
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un dettaglio buttato lì nel romanzo; è fondamentale nel modo in cui 
Nick Carraway tenta di comprendere il rapporto dei personaggi con 
le possibilità e i pericoli della vita nel ventesimo secolo. 

In questo saggio, rimetto la benzina dentro Gatsby. Inizierò con 
l’analisi di un’importante fonte storica legata all’atteggiamento critico 
di Fitzgerald verso il petrolio: il Teapot Dome Scandal (1921-1924), 
che per la prima volta mise in luce i nuovi rischi di corruzione federale 
e aziendale nella gestione delle risorse. Poi passerò ai modi in cui il 
discorso del petrolio informa il rapporto di Nick con i tre personaggi 
del romanzo dotati di aspirazioni, Gatsby, Myrtle e George. Nick 
lega ciascuna di queste figure alle promesse e al fallimento della 
petromodernità. Quella che Nick definisce “the savage violence” (91) 
del capitalismo delle risorse dà forma al romanzo, e in particolare 
agli omicidi centrali al suo dénouement. Se la benzina manifesta in 
questo racconto un ricco potenziale di emancipazione, il suo modo 
più tangibile di significare sta in una trama nella quale l’energia 
finisce per precludere qualunque rapporto di moderna libertà e 
possibilità. In effetti, la discarica di immondizia e carbone esausto 
presenta l’avvertimento più famoso del romanzo sul fato di una 
società che dipende dall’estrazione di energia. Sono pochi i lettori che 
non ricordino la “Valley of Ashes”. Ma il rapporto a lungo ignorato 
del romanzo con la petrocultura è significato in modo ancora più 
tremendo attraverso la morte cruenta dei personaggi più vulnerabili. 
L’ontologia del petrolio e una fatale precarietà si informano l’una 
dell’altra in The Great Gatsby, e il risultato è un “holocaust”. Il saggio si 
conclude con qualche osservazione su come il romanzo di Fitzgerald 
ci offra un commento profetico sulla nostra crisi ambientale di oggi, 
cent’anni dopo la prima pubblicazione di Gatsby.  

***************

Da quando, nel 2011, Patricia Yaeger ha coniato l’espressione “the 
energy unconscious”, la critica ha riletto i testi letterari nell’ottica di 
farne emergere la relazione con una specifica risorsa energetica.5 Si è 
trattato, in larga parte, di un progetto di tipo storico, poiché di nor-
ma studiose e studiosi collegano un testo letterario a uno specifico 

5   Patricia Yaeger, “Literature in the Ages of Wood, Tallow, Coal, Whale Oil, Gasoline, Atomic Power, 
and Other Energy Sources”, PMLA, 126, 2 (2011), pp. 305-326.
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tipo di combustibile utilizzato nell’Occidente, che sia l’olio di bale-
na nell’importante opera di Jamie Jones su Moby Dick o il carbone 
nell’acuta lettura che Heidi Scott fa di Wuthering Heights.6 The Great 
Gatsby invita un analogo approccio storicista. Di rado la critica inter-
preta il periodo successivo alla Prima guerra mondiale in termini di 
petrolio, ma quest’era di flappers, sceicchi, liquore di contrabbando 
fu anche il periodo in cui per la prima volta la nazione abbracciò un 
nuovo tipo di carburante e i veicoli che da esso dipendevano.7 Mol-
ti dei testi più famosi di questi anni – Cane di Jean Toomer (1923), 
The Great Gatsby (1925), The Professor’s House di Willa Cather (1925), 
Manhattan Transfer di John Dos Passos (1925), A Farewell to Arms di 
Ernest Hemingway (1929) – manifestano un significativo interesse 
per il petrolio. I loro riferimenti ripetuti ad automobili, ambulanze, 
strade, benzina, pompe di benzina e garage testimoniano quanto il 
modernismo sia profondamente intrecciato con l’economia petroli-
fera e l’infrastruttura che la sostiene. Alcune di queste opere non ap-
profondiscono l’analisi dell’immaginario del petrolio, ma altre tro-
vano nella benzina un nuovo modo di riflettere sul significato della 
vita americana moderna. Nelle parole di Peter Hitchcock, “The Great 
American Oil Novel is contemporaneous with the emergence of oil 
in American history”.8

Lo scalpore creato dallo scandalo di Teapot Dome (1921-24) di-
mostra come gli eventi contemporanei alimentassero il fascino del 
petrolio.9 Probabilmente l’esempio più importante di corruzione nel 
campo delle risorse del XX secolo, questo scandalo si staglia nell’e-
poca successiva alla Prima guerra mondiale come un caso di avidità 
e manipolazione ancora più tristemente famoso di quello della truffa 
delle World Series del 1919, citato nel romanzo.10 Nel 1921, il presi-

6   Si veda Jamie Jones, “Oceans of Oil: Moby-Dick, Energy, and the Environmental Humanities”, con-
ferenza tenuta alla University of Illinois-Urbana, 29 gennaio 2020, e Heidi C. M. Scott, Fuel: An Ecocrit-
ical History, Bloomsbury, New York 2020. 
7   Per un’importante lettura della cultura automobilistica dell’inizio del XX secolo, si veda Cotten 
Seiler, A Republic of Drivers: A Cultural History of Automobility in America, University of Chicago Press, 
Chicago 2009.
8   Hitchcock, “Oil in an American Imaginary”, cit., p. 90.
9   Le informazioni su questo scandalo sono tratte da Laton McCartney, The Teapot Dome Scandal: How 
Big Oil Bought the Harding White House and Tried to Steal the Country, Random House, New York 2008. 
Per un resoconto coevo che Fitzgerald potrebbe aver letto, si veda Marcus Eli Ravage, The Story of Teapot 
Dome, Republic Publishing Company, New York 1924.
10   Nel 1924, “the oil scandals were […] spread across the front pages of the newspapers”, scrive 
Frederick Lewis Allen in Only Yesterday: An Informal History of the 1920's, Wiley, New York 2015 [1942], 
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dente Warren Harding spostò al Dipartimento degli Interni il control-
lo delle riserve navali di carburante a Teapot Dome, nel Wyoming, e 
a Buena Vista e Elk Hills in California.  Dopo il trasferimento, Albert 
Hall, all’epoca Segretario agli Interni, dette segretamente in conces-
sione a basso prezzo le riserve nel Wyoming a Harry Sinclair della 
Mammoth Oil Company, e le riserve in California a Edward Doheny 
della Pan Am Petroleum and Transport Company. In cambio della 
possibilità di avviare trivellazioni illegali in quelle che erano terre di 
proprietà federale, Sinclair investì nel ranch nel New Mexico di Hall 
e Doheny versò al Segretario una somma di 100.000 dollari in con-
tanti. L’estrazione illecita di risorse fruttava dividendi sostanziosi. 

Le ripercussioni dello scandalo di Teapot Dome avrebbero coin-
volto i tre uomini insieme al presidente Harding. Hall avrebbe subi-
to una condanna per aver ricevuto tangenti da Sinclair e Doheny, e 
Harding, prima della sua morte prematura nel 1923, avrebbe subito 
l’onta di aver approvato il trasferimento delle riserve petrolifere, e 
più in generale di aver fatto finta di non vedere la corruzione che 
permeava la sua amministrazione. Sinclair e Doheny sarebbero sfug-
giti a ogni sanzione e sarebbero tornati ad affermarsi come oligarchi 
nel settore delle risorse, ma Teapot Dome divenne presto sinonimo 
della corruzione negli affari delle industrie Big Oil. Come affermò il 
senatore democratico del Montana, Thomas J. Walsh, lo scandalo fu 
“the most stupendous piece of thievery known to our annals”.11 Se 
gli anni Venti segnarono l’inizio di una petrocultura compiuta, que-
sto si verificò in un modo che mise in luce gli affari sottobanco e le 
vere e proprie azioni criminali che avrebbero caratterizzato l’era del 
petrolio. Attraverso la privatizzazione illegale di risorse naturali di 
proprietà pubblica si potevano realizzare profitti immensi. 

Ambientato nel 1922, l’anno in cui le inchieste giornalistiche 
rivelarono la vicenda degli imbrogli del segretario Hall, The 
Great Gatsby riconosce come il petrolio sia a un tempo fascinoso e 
pericoloso. Fitzgerald fa apparire evidenti gli aspetti rischiosamente 
seduttivi del petrolio collegandolo a espressioni di ricchezza e potere. 
Lo suggerisce il plutocrate, lo “hulking” Tom Buchanan, quando 
informa Nick, nelle prime fasi del racconto, che la sua lussuosa 

p. 116. Allen continua sostenendo che lo scalpore iniziale creato dalla corruzione in campo petrolifero 
lasciò subito il passo a un travolgente desiderio di seppellire la faccenda e ristabilire lo status quo.
11   Citato in William Grimes, “There Will be Scandal: An Oil Stain on the Jazz Age”, The New York 
Times, 13.2.2000, sez. E, p. 8. 
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proprietà di East Egg, con “a half acre of […] roses”, “once belonged 
to Demaine, the oil man” (16, 12).12 A rafforzare il collegamento è 
l’insistenza con cui Fitzgerald vuole far comprendere a chi legge che 
la nascente industria petrolifera, anzi, l’intera industria che ruota 
intorno all’estrazione di risorse, è una pratica criminale redditizia. Lo 
evidenzia visibilmente ritraendo Dan Cody, il tycoon che prende sotto 
la sua ala il giovane Jay Gatz, come una specie di picchiatore ripulito, 
anche se ha fatto i soldi con il rame anziché facendo il giocatore o lo 
strozzino. Ricordando il ritratto di Cody sul muro di Gatsby, Nick 
descrive il magnate del rame come un “pioneer debauchee, who 
[…] brought back to the Eastern seaboard the savage violence of the 
frontier brothel and salon” (92). Cody, la figura paterna di Gatsby, 
incarna la stretta relazione fra l’estrazione mineraria e il terrore fisico 
del West, e il legame fra risorse e violenza persiste nell’era moderna 
rappresentata nel romanzo. Come si evince da quanto afferma Tom 
Buchanan verso la fine del romanzo, i criminali che vendono alcool 
illegale sottobanco durante il Proibizionismo potrebbero vendere 
anche “gas” (108).13 Si può ipotizzare che secondo Fitzgerald, gente 
del West come Dan Cody o lo Harry Sinclair della Mammoth Oil 
abbiano più cose in comune con Wolfsheim e altri gangster urbani di 
quanto i loro diversi contesti regionali non lascino pensare. 

Scrivendo nel periodo successivo allo scandalo di Teapot Dome, 
Fitzgerald riconosceva la natura fraudolenta di quelle figure pub-
bliche che tentavano di controllare il mondo del petrolio, ma com-
prendeva anche una verità più sottile: il grado in cui il nuovo regime 
petrolifero poteva esercitare il suo potere sulla vita degli americani. 
Nel 1920, Scott e Zelda viaggiarono sulla loro Marmon Speedster 
da Westport, nel Connecticut a Montgomery, in Alabama, un’espe-
rienza dai molti aspetti comici raccontata dal romanziere nel saggio 
“The Cruise of the Rolling Junk” (1924). Traboccante di strade piene 
di buche e meccanici scontrosi, il pezzo narra in modo divertito le 
disavventure della coppia in viaggio, ma al tempo stesso attira l’at-

12   Vale la pena di notare che Fitzgerald basò il personaggio di Tom Buchanan su William H. Mitchell, 
ricco originario di Chicago che sarebbe poi divenuto direttore della Texaco, Inc.
13   Il collegamento fra le attività illecite di Gatsby con il “gas” qui può avere significato anche in ter-
mini più specifici. In riferimento all’affermazione di Tom Buchanan che Gatsby “[has] got something on 
now” di cui il loro comune conoscente Walter è “afraid” di parlare (119), John H. Randall III argomenta 
che questa potrebbe essere un’allusione proprio al Teapot Dome Scandal: si veda John H. Randall III, 
“Jay Gatsby’s Hidden Source of Wealth”, Modern Fiction Studies, 13, 2 (1967), pp. 247-257, qui p. 250.
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tenzione sul modo in cui una petrocultura incipiente riduce i valori 
e le aspettative dei Fitzgerald a un onnivoro bisogno di carburante.  

In una scena degna di nota, i due provano un senso di “uncanny 
hollowness” quando si accorgono che rimane “but a single gallon of 
gasoline in the tank” e mancano ancora molte miglia per raggiunge-
re Richmond.14 Col serbatoio quasi vuoto, cercano benzina ovunque. 
Ma le campagne della Virginia non offrono molte opzioni e, nel di-
rigersi verso una città vicina, Fitzgerald dà voce alla propria dispe-
razione e abiura alla società civile in nome del petrolio. “Let it lack 
churches and schools and chambers of commerce”, proclama, “but 
let it not lack gasoline!” (59). La comunità non “manca di benzina”, 
e ben presto i Fitzgerald potranno rimettersi in viaggio, ma nel frat-
tempo, l’autore entra in un emporio del posto in cerca di sigarette e 
si trova in un ambiente afroamericano. La sua reazione è di shock e 
orrore. “I found myself enclosed in a miasmatic atmosphere”, scrive 
Fitzgerald: “The room was simply jammed with [African Americans] 
and […] the moral and physical aura which they cast off was to me 
oppressive and obscene” (59-60). La “hollowness” precipitata dalla 
“lack” di benzina conduce al terrore del Nero. L’ansia per la man-
canza di carburante e l’ansia della whiteness si informano a vicenda. 

Ovviamente, il razzismo di Fitzgerald non aveva alcun nesso espli-
cito con la benzina. Egli insulta i neri che gli portano la benzina, ma 
essi comprendono la cultura automobilistica quanto lui: anzi, in que-
sta scena è Fitzgerald, non i suoi interlocutori neri, a reagire con tur-
bamento alla petromodernità. Nel riconoscere che, quando “the oil 
register showed zero”, “the game was up”, Fitzgerald articola la presa 
d’atto che la vita americana moderna ha poco significato senza ben-
zina, e questa verità devastante si incarna fisicamente nell’esperienza 
dell’emporio (79). Lo shock del regime energetico moderno si materia-
lizza nello shock della nerezza. La stranezza della petromodernità trae 
alimento da, e contribuisce ad alimentare, la sua virulenta xenofobia.   

Come suggerisce questo breve resoconto dell’esperienza di viag-
gio di Fitzgerald, l’autore si rendeva conto, sia pure in forma embrio-
nale e offensiva, che la petrocultura aveva una straordinaria capacità 
di evocare tanto l’emancipazione quanto il terrore della vita moder-

14   Francis Scott Fitzgerald, The Cruise of the Rolling Junk, Hesperus, London 2011 [1924], p. 58. Tutte le 
citazioni provengono da quest’edizione; i numeri di pagina saranno d’ora in poi riportati fra parentesi 
nel testo dopo la citazione.
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na.15 La benzina poteva significare la liberazione della strada aperta 
o l’assetto carcerario del razzismo. The Great Gatsby rende ancor più 
palpabile la pericolosa seduzione di questo carburante drammatiz-
zando attraverso il personaggio eponimo i modi in cui il petrolio 
suggerisce possibilità infinite. È un luogo comune associare Gatsby 
alla sua enorme automobile color crema e allo stile di vita lussuoso 
da lui rappresentato (60). La sua Jazz Age è un’epoca di velocità, di 
“fenders spread like wings” e “cars going up and down” (63, 158). 
Ma Nick collega Gatsby alla benzina anche in modi diversi, e la sua 
figura misteriosa è per molti aspetti altrettanto emblematica di un 
nuovo tipo di energia quanto di un nuovo tipo di trasporto. Questo 
nesso col petrolio per certi versi si ripercuote sulla reputazione cri-
minale di Gatsby come “a bootlegger” che “has killed a man” (57). 
Informando Daisy di essere stato nello “oil business”, il ricco miste-
rioso proclama il proprio legame con un’industria che era sinonimo 
di traffici corrotti, se non illegali (82).  

Ciò che è più importante, Nick ascrive a Gatsby quello che 
LeMenager definisce “the charisma of energy”: una capacità 
affascinante e quasi magica di influire sul mondo.16 Quando i due 
personaggi assistono al funerale di un immigrato durante il loro 
ingresso a Manhattan, per esempio, Nick attira l’attenzione sul 
rapporto fra la cultura del petrolio e il fascino di Gatsby quando dice “I 
was glad that the sight of Gatsby’s splendid car was included in their 
somber holiday” (64). Per il narratore, quest’oggetto appartenente 
alla petromodernità può sollevare lo spirito degli sfortunati colpiti 
dal lutto, perché è al tempo stesso splendido e mobile, una favolosa 
incarnazione della mobilità sociale cui aspirano. La “splendid car”, 
da questa prospettiva, è insieme il gioiello scintillante di un sogno 
americano capitalista e un richiamo fisico al combustibile fossile che 
sottende la nuove possibilità socio-economiche. Il petrolio non è 
soltanto un segno della ricchezza illecita ottenuta con mezzi corrotti, 
ma è anche l’emblema del desiderio di trovare nell’estrazione di 
risorse tutto ciò che la modernità ha promesso.    

Nel suo tentativo di esplorare il mistero di Gatsby, Nick attinge 
a un coacervo di discorsi sociali e culturali che vanno dal nativismo 

15   In una futura versione ampliata di questo saggio, intendo occuparmi del modo in cui Fitzgerald 
mette in atto quest’abbandono della civiltà facendo ricorso al discorso razzista mentre è in cerca di 
benzina nella città della Virginia.
16   LeMenager, Living Oil, cit., p. 4.
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al jazz popolare agli stili d’abbigliamento. All’inizio, la benzina non 
sembra far parte del quadro. Ma il petrolio informa il resoconto che 
Nick fa del protagonista e la sua visione della modernità, ed emer-
ge nelle rappresentazioni insieme geologiche e infrastrutturali della 
carismatica auto-creazione di Gatsby. Quelle immagini hanno inizio 
nelle prime fasi del romanzo, quando Nick informa i lettori della 
“heightened sensitivity to the promises of life” di Gatsby, che lo ren-
de simile a “one of those intricate machines that register earthquakes 
ten thousand miles away” (8). Nick si riferisce al sismografo, inven-
tato nel 1880 ma perfezionato all’inizio del XX secolo, in parte a cau-
sa della sua importanza militare nel consentire l’identificazione del-
le postazioni d’artiglieria della Prima guerra mondiale registrando 
i tremiti da queste provocati. Nei primi anni Venti, l’uso del sismo-
grafo si era esteso e l’industria petrolifera in espansione cominciò a 
usare queste “intricate machines” per identificare nuove sorgenti di 
combustibili fossili attraverso un processo di rifrazione che misura-
va le alterazioni del suolo.17 Per i contemporanei di Nick, l’immagine 
del sismografo era probabilmente associata all’estrazione del petro-
lio, soprattutto dopo che l’uso della rifrazione sismica aveva portato 
alla scoperta del petrolio a Orchard Dome, in Texas, nel 1924.18 Nel 
collegare Gatsby a una nuova forma di geoesplorazione, il narratore 
lo connette inavvertitamente a una petrocultura incipiente.

Nell’evocare questa connessione, Nick non intende parlare di 
terremoti o di trivellazioni, ma piuttosto celebrare la “heightened 
sensitivity to the promises of life” di Gatsby. La capacità del 
personaggio eponimo di esprimersi attraverso lo stile, la moda, le 
feste e l’amore romantico emerge per la prima volta attraverso il 
linguaggio geologico del narratore. E Nick persiste nell’uso di una 
tale retorica per dimostrare che, come direbbe Dipesh Chakrabarty, 
nel caso di Gatsby la “mansion of modern freedoms stands on an 

17   Per un interessante resoconto del ruolo del sismografo nella previsione dei terremoti, nei contesti 
bellici, e nella speculazione petrolifera, si veda Daniel Yergin, The Prize: The Epic Quest for Oil, Money, 
and Power, Simon and Schuster, New York 1990.
18   In effetti, potremmo ipotizzare che l’osservazione di Nick su “the foul dust that floated in the 
wake of [Gatsby’s] dreams” (8) constituisca un’allusione inconsapevole all’inquinamento che necessa-
riamente faceva seguito alla trivellazione e ad altre forme di estrazione di risorse. Per un’importante 
trattazione di come la contemporanea industria del petrolio depredò una specifica metropoli, si veda 
Nancy Quam-Wickham, “‘Cities Sacrificed on the Altar of Oil’: Popular Opposition to Oil Development 
in 1920s Los Angeles”, Environmental History, 3, 2 (1998), pp. 189-209.
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ever-expanding base of fossil fuel use”.19 Per esempio, più avanti, 
nel raccontare le esperienze del giovane James Gatz, Nick si rivolge, 
significativamente, a un’altra metafora che suggerisce potenzialità 
sotterranee. Per il turbolento Gatz, spiega il narratore, le sfrenate 
“reveries” di futuro successo derivano dalla convinzione che “the 
rock of the world was founded securely on a fairy’s wing” (89): che 
sotto la roccia esista qualcosa di straordinario. Il protagonista ha la 
capacità di registrare i terremoti, ma anche di identificare la magia 
nel sottosuolo, ed è quest’ultimo talento che appare essenziale alla 
sua creazione di sé. Come Ryszard Kapuscinski, Nick suggerisce che 
“oil creates the illusion of a completely changed life”.20  La capacità 
di James Gatz di diventare Jay Gatsby e recuperare il sogno di Daisy 
Buchanan dipende da un’epoca resa possibile dal petrolio. Gatsby è 
un romanzo sul sogno di ripetere il passato, ma è anche un romanzo 
su come una cultura dei combustibili fossili proclama di poter 
trasformare il passato (materiale) in un luminoso futuro.  

La sensazione che le qualità carismatiche di Gatsby dipendano 
dalla, e siano connesse alla, petromodernità diviene ancora più 
manifesta quando Nick collega Gatsby all’infrastruttura petrolifera. 
Nel descrivere il suo ritorno dalla casa dei Buchanan, il narratore 
descrive in tono rapsodico ciò che vede durante il breve viaggio: 
“Already it was deep summer on roadhouse roofs and in front of 
wayside garages, where new red gas-pumps sat out in pools of light” 
(23).  Spostandosi dinamicamente da una prospettiva aerea (“on 
roadhouse roofs”) a una terrestre (“in front of”), Nick si fissa sulle 
“new red gas-pumps […] out in pools of light”. Più di qualunque 
altro aspetto del suo quadretto stradale, le pompe di benzina esigono 
l’attenzione di Nick, e lui risponde allo stesso modo, dipingendole 
come oggetti fascinosi dotati di una propria aura. Per Nick, questi 
elementi dell’infrastruttura petrolifera appaiono sacri, quasi totemici, 
oltre che moderni e “new”. 

Gatsby suscita in Nick una descrizione analogamente estatica po-
che righe dopo. Tornato a casa, il narratore nota di non essere solo: 

19   Nelle parole di Dipesh Chakrabarty, “Most of our freedoms so far have been energy-intensive”: si 
veda Dipesh Chakrabarty, “The Climate of History: Four Theses”, Critical Inquiry, 35, 2 (Winter 2009), 
pp. 197-222, qui p. 208
20   Citato in Michael Watts, “Petro-Violence: Community, Extraction, and Political Ecology of a Myth-
ic Commodity”, in Nancy L. Peluso and Michael Watts, a cura di, Violent Environments, Cornell Univer-
sity Press, Ithaca - London, 2001, pp. 189-212.
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“fifty feet away a figure had emerged from the shadow of my neigh-
bor’s mansion and was standing with his hands in his pockets […]. 
Something in his leisurely movements and the secure position of his 
feet upon the lawn suggested that it was Mr. Gatsby” (23-24). Gra-
zie alla sua presenza fisica da proprietario (“the secure position of 
his feet upon the lawn”), Gatsby si staglia nell’oscurità circostante. 
Come le pompe di benzina rosse e nuove, attira l’occhio, illuminato 
non dall’elettricità ma dalla “loud, bright night” (24). Gatsby manife-
sta un’eccezionalità che lo distingue da tutto e tutti intorno a lui. Ma 
Fitzgerald allude anche sottilmente a un collegamento, alla maniera 
di Dan Cody, fra quelle pompe di benzina e il suo eroe, allorché, nel 
mezzo del lirico tributo di Nick, emerge un’indicazione significativa 
di possesso: meditando sul motivo per cui Gatsby si trova all’aperto 
di notte, Nick immagina che la misteriosa figura sia lì “to determine 
what share was his of our local heavens”. Per quanto resa liricamen-
te, la descrizione di Nick non dipinge Gatsby come la figura roman-
tica che si strugge per il suo amore perduto – la favoleggiata luce 
verde farà il suo ingresso nel paragrafo seguente – ma lo presenta 
invece come uno speculatore ansioso di identificare l’entità dei suoi 
titoli di proprietà. La magica promessa del petrolio attinge al suo 
fascino venale, e contribuisce a rifletterlo. 

Ponendo in evidenza la qualità proprietaria di Gatsby, Nick ci 
ricorda che l’eroe del romanzo trascura di rado i conti. Nonostante 
il suo anelito romantico e le sue spese esagerate, Gatsby è un uomo 
d’affari di successo che condivide certe qualità mercantili con gli altri 
personaggi ricchi del romanzo. Il fatto che lavori con Walter Chase, 
uno degli amici di Tom Buchanan, su un imprecisato affare illecito 
(119) rende tutto ciò ancor più evidente. Questi rapporti, tuttavia, 
contano solo fino a un certo punto, soprattutto quando si parla di 
petrolio e velocità. Nick si sforza di sottolineare che i Buchanan e 
Jordan Baker sono in una relazione diversa con la petromodernità 
rispetto al personaggio eponimo. La capacità di Tom, Jordan e Daisy 
di “[smash] up things and creatures” (158), nelle parole di Nick, 
riflette un senso arrogante di privilegio energetico che riafferma lo 
status quo e nega la possibilità sociale che Gatsby sembra incarnare. 
Adottando un’espressione di Patricia Yaeger, si può dire che Tom, 
Daisy e Jordan esistono “in a system of mythic abundance not 
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available to the energy worker who lives in carnal exhaustion”.21 Il 
potere reso possibile dal petrolio è, per i plutocrati, un nuovo modo 
di dominare il mondo, e Nick sembra rendersene conto. In un’epoca 
in cui i media tendevano a demonizzare i guidatori afroamericani 
e immigrati, è rivelatore che Fitzgerald presenti i ricchi come 
particolarmente pericolosi al volante. Tom ha distrutto una macchina 
nella California meridionale, rompendo un braccio alla ragazza che 
lo accompagnava, una cameriera dell’hotel di Santa Barbara (71); 
Jordan è a un soffio dall’investire un lavoratore, portandogli via un 
bottone dall’abito (55); Daisy uccide Myrtle in un omicidio stradale 
(122). Nelle loro mani, l’automobile è come un’arma rivolta contro 
coloro che cercano nel “vivere il petrolio” la possibilità di un’ascesa 
personale e sociale.22

L’energia non ha alcun rapporto col lavoro per Tom, Daisy e Jor-
dan, e questo fatto li contrappone non solo a Gatsby, per il quale l’e-
nergia significa un certo tipo di lavoro immaginativo e speculativo, 
ma anche per Myrtle e George, che si sforzano fisicamente per ren-
dere la petromodernità una realtà. La sezione devastata di Queens 
abitata da quest’ultima coppia (25) rende palpabile il rapporto visce-
rale con le realtà sgradevoli del capitalismo delle risorse. Descritta 
come una “desolate area of land” “bounded by a small foul river”, 
la “valley of ashes” emana tossicità (25). Fitzgerald non spiega mai 
da che cosa siano composti, esattamente, i mucchi di ceneri, ma la 
documentazione storica chiarisce che la maggior parte dei cumuli 
torreggianti di rifiuti era costituita da ceneri di carbone, talvolta an-
cora in combustione. I residui di carbone, provenienti soprattutto da 
Brooklyn, costituivano la matrice fumante nella quale i lavoratori, 
descritti da Fitzgerald come “ash-grey men”, scaricavano ogni sorta 
di detriti, dai rifiuti domestici a quelli industriali. 

Questa grande discarica irregolare, famigerata negli anni Ven-
ti perché pestilenziale e fonte di malattie, sta a significare il punto 
d’arrivo di un certo tipo di economia energetica, un luogo in cui i 
residui di combustibile fossile si sgretolano dopo che il capitalismo 
ne ha estratto tutto ciò che aveva valore.23 Tutto ciò che resta di que-

21   Yaeger, “Literature in the Ages of Wood”, cit., p. 309.
22   Proprio come la vanteria di Tom di aver trasformato un garage in stalla (106) può suggerire un’o-
stilità patrizia alla cultura del petrolio, è importante riconoscere che questa prospettiva luddista è essa 
stessa fondata in un rapporto privilegiato con la modernità energetica.
23   Per un interessante commento sulla discarica di immondizia di Corona si veda “The Corona 
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sta risorsa un tempo vitale, estratta dalle miniere e bruciata, sono le 
ceneri che rendono l’area un sito di devastazione ecologica. George e 
Myrtle Wilson, bianchi piccolo-borghesi in fondo alla filiera, manife-
stano in modo evidente quello svuotamento dell’energia. E tuttavia 
Fitzgerald si rende anche conto, benché confusamente, che i vecchi 
regimi energetici non scompaiono, ma piuttosto forniscono la base 
sedimentata, anzi, il paesaggio, per quelli che li sostituiscono. L’a-
bitazione e la stazione di servizio “dim”, “unprosperous and bare” 
di George sembrano così assomigliare al “dumping ground” che le 
circonda, ma come osserva Nick, qui c’è più di quanto si veda a pri-
ma vista. “It had occurred to me”, afferma entrando nell’autorimessa 
di Wilson, “that this shadow of a garage must be a blind” (25, 26). Il 
segreto, qui, è che il carbone esausto che dà il nome a questa perife-
ria metropolitana esiste in una continuità incendiaria con la benzina 
che fluisce dalle pompe del garage. La Valle delle Ceneri è anche una 
Valle del Petrolio, e la “desolate area” è al tempo stesso un luogo di 
estenuazione e un luogo consumato da una tremenda energia. 

La potenza del petrolio fa da propellente alle auto che si fermano 
al garage di George, ma lo stesso potere sembra anche spingere la 
sessualità illecita, il tradimento e la morte che si associano a que-
sto spazio degradato. Il maggior luogo di consumo di benzina nel 
romanzo è anche il suo luogo di desiderio e violenza (26). Questo 
garage figura in modo importante nelle parti più destabilizzanti del 
romanzo: la prima, nel capitolo due, quando Tom e Nick scendono 
dal treno per incontrare Myrtle Wilson; la seconda, nel capitolo set-
te, quando Tom, Nick e Jordan si fermano a fare benzina e Myrtle 
scambia Jordan per Daisy; la terza, nel capitolo sette, quando Daisy 
uccide Myrtle accidentalmente guidando la macchina di Gatsby; la 
quarta e ultima, quando George Wilson individua Gatsby e lo uccide 
per poi suicidarsi. Se il garage di George Wilson è un deposito di car-
burante, è anche un sito che rende manifesta l’intima relazione del 
petrolio con la violenza della vita moderna. Quest’ultimo punto ha 
un correlativo a livello narrativo: collegando il garage al tradimento 
e allo spargimento di sangue, Fitzgerald implica che il petrolio e la 
sua infrastruttura siano i catalizzatori necessari per fare da propel-
lente alla trama. Proprio come i personaggi che si fermano da Wilson 

Ash Dump” in The Bowery Boys, https://www.boweryboyshistory.com/2013/05/the-corona-ash-du-
mps-brooklyns-burden.html .
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a fare benzina, il romanzo trova nella stazione di servizio una valida 
fonte d’energia. Senza il garage, è difficile immaginare come Gatsby 
possa completare il proprio arco narrativo.24

Quest’arco, è importante considerare, ha costi pesanti per Myrtle 
e George, i due personaggi piccolo-borghesi che dipendono dal 
petrolio per vivere e che, come Gatsby, nel romanzo sono collegati 
all’infrastruttura petrolifera. Può sembrare che Myrtle affermi la 
visione romantica degli appartamenti nascosti, grazie alla sua capacità 
di trascendere, con la sua potenza libidinale, lo squallore di ciò che 
la circonda. La sua “thickish figure” e “surplus flesh” (27) irradiano 
un calore che sembra sfuggire dalla valle delle ceneri. “There was an 
immediately perceptible vitality about her”, ci dice Nick quando la 
incontra, “as if the nerves of her body were continually smouldering” 
(27). Questa descrizione converge col trattamento che Tom fa di Myrtle, 
definendola esclusivamente in termini di irreprimibile fisicità. Ma come 
si vedrà, il modo in cui Nick parla di Myrtle è anche un commento, 
inconsapevole o meno, sul nuovo regime energetico emergente degli 
anni Venti. Eccessiva e infiammabile, Myrtle manifesta la promessa e 
la fatalità del “vivere il petrolio”.  

Nick suggerisce implicitamente, in diversi punti, che il rapporto 
di Myrtle col carburante fossile vada al di là degli imperativi eco-
nomici e ancor più dei garage polverosi: l’energia rappresentata dal 
petrolio è a certi livelli inseparabile dalla sua potente forza vitale. Il 
narratore lo suggerisce qualche capitolo dopo, quando scorge Myrtle 
passando in macchina con Gatsby, diretto verso Manhattan: “I had 
a glimpse of Mrs. Wilson straining at the garage pump with panting 
vitality” (63), ci dice. Certo, dipingendo Mrs. Wilson “straining” e 
“panting” alla “pump”, Nick passa a una modalità di discorso ero-
tizzato che è insolita nel romanzo; ma il suo eccesso linguistico in 
questo momento attesta il suo interesse per il petrolio e il lavoro, ol-
tre che la sua fascinazione per la sessualità di Myrtle. La descrizione 
di Nick ci ricorda inavvertitamente che la parola “pump”, in questo 
momento della petromodernità, funzionava sia come sostantivo sia 
come verbo, molto più di quanto non valga per l’America del XXI 
secolo, e per ottimi motivi. Negli anni Venti, si pompava la benzina 

24   Il ruolo cruciale del garage di Wilson nella narrazione connette The Great Gatsby a un sottogenere 
della narrativa e del cinema americani che si potrebbe definire petro-noir. Fra i testi pertinenti si posso-
no includere Sanctuary di William Faulkner (1931), The Postman Always Rings Twice di James M. Cain 
(1934) e il film omonimo di Tay Garnett (1946), e il film Out of the Past di Jacques Tourneur (1947). 
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azionando una manovella che faceva risalire la benzina fino al livello 
necessario per arrivare nel serbatoio dell’auto.25 La promessa di ener-
gia facile del petrolio richiedeva paradossalmente uno sforzo, eserci-
tato primariamente da persone della classe lavoratrice e della piccola 
borghesia.26 Al di là del suo significato sessuale, Myrtle “straining” 
alla pompa getta luce anche sull’intima relazione fra lavoro fisico e 
carburante: la sua “panting vitality” non è tanto contrapposta, quan-
to connessa alla stazione di servizio.

Che Nick concepisca Myrtle in termini di petrolio e infrastruttu-
ra petrolifera diviene ancor più manifesto nel modo in cui la ritrae 
dopo la sua morte. Ripetendo l’associazione fra il corpo di Myrtle e 
l’energia, descrive il suo cadavere come un serbatoio venuto meno: 
“The mouth was wide open and ripped at the corners as though 
she had choked a little in giving up the tremendous vitality she had 
stored so long” (122). La morte di Myrtle sembra più l’esito di un’e-
splosione dall’interno che non di un incidente automobilistico dall’e-
sterno. In questa scena, la vitalità non sembra una qualità o caratte-
ristica ineffabile, ma invece assume proprietà materiali, quasi fosse 
una sostanza che Myrtle conteneva ma non poteva dispensare senza 
conseguenze fatali. Myrtle assume le proprietà di una condotta o di 
una tubatura, che rilascia in modo incontrollabile una sostanza im-
magazzinata al suo interno. Squarciata da quello che pare un picco 
di alta pressione, Myrtle sembra essere morta dell’equivalente di un 
getto violento di petrolio, un fenomeno che Upton Sinclair avrebbe 
descritto in termini ugualmente esplosivi: “The inside of the earth 
seemed to burst through that hole; a roaring and rushing.”27 Il suo 
intimo collegamento col petrolio ha fatto di Myrtle una vittima, non 
un’agente della petromodernità. 

Il marito di Myrtle manifesta un legame altrettanto inquietante 
col petrolio e con la modernità energetica in senso lato. Come il re-
censore di Time Magazine ricordò ai lettori nel 1925, George è “an 
accessory in oil-smeared dungarees”, ed egli è spesso legato all’atto 
di pompare la benzina.28 “Let’s have some oil” (109), gli chiede Tom 
Buchanan a un certo punto, enfatizzando come George non abbia 

25   Si veda John A. Jakle e Keith A. Sculle, The Gas Station in America, Johns Hopkins University Press, 
Baltimore 1994. 
26   Inutile dire che anche l’estrazione di petrolio tramite trivellazione richiede lavoro.
27   Upton Sinclair, Oil!, Penguin, New York 2007 [1926], p. 25.
28   Time Magazine, 11.5.1925.
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alcuna identità al di fuori del carburante che fornisce. Ma a differen-
za da Myrtle, il proprietario della stazione di servizio non manifesta 
alcuna connessione viscerale con il petrolio. Ponendo l’accento sulla 
sua mancanza di presenza fisica, Nick descrive George come “spirit-
less” e “anaemic”, un “ghost” d’uomo a malapena distinguibile da 
“the cement color of the walls” del suo ufficio (27; 26; 27). Quest’invi-
sibilità trova il suo significato più eloquente nei termini di un deficit 
d’energia. Come George a un certo punto dice a Tom, “I’m all run 
down” (109). George Wilson non ha forza vitale; suggerisce poco più 
che sfinimento e stasi incombente. “He was one of these worn-out 
men”, pensa il suo vicino Michaelis (121).   

L’ironia è tangibile: l’uomo che vende la benzina è quasi del tutto 
privo di energia. Fitzgerald sottolinea questo punto facendo riempi-
re a George i serbatoi degli altri, ma non consentendogli mai di avere 
alcuna interazione con un’automobile, sia come meccanico che come 
guidatore. Quando George tenta di acquistare una macchina, si ri-
volge al ricco Tom Buchanan, solo per restare ripetutamente a mani 
vuote. “When are you going to sell me that car?” (27), chiede George 
al suo ricco interlocutore. Alcuni capitoli dopo, gli chiede ancora: “I 
need money pretty bad, and I was wondering what you were going 
to do with your old car” (110). George non ha alcuna possibilità di 
accedere a questa o a qualsiasi altra automobile in un mondo domi-
nato da plutocrati. Il proprietario della stazione di servizio ha signi-
ficato soltanto nelle vesti di, nel titolo-presa in giro di Tom, “George 
B. Wilson at the Gasoline Pump” (34): un uomo piccolo borghese 
destinato per sempre a fornire benzina a coloro che beneficiano della 
libertà e delle possibilità che questa offre loro. George può anche 
essere sempre “at the pump”, ma, a differenza dai Buchanan e, in 
effetti, dagli stessi Fitzgerald, non sarà mai in grado di rivendicare le 
prerogative della petrocultura come proprie. 

La mancanza d’energia di George Wilson ha un’unica eccezione: 
il suo successo nel rintracciare e assassinare Gatsby, il personaggio 
cui Fitzgerald ascrive la possibilità e le potenzialità del “vivere il pe-
trolio”. Significativamente, George è, almeno all’inizio, a caccia di 
un’auto, la “death car” (122) che ha investito e ucciso Myrtle. Ma il 
suo disagio complessivo rispetto alle automobili è reso tangibile dal 
suo fissare “oddly” i “motorists” “from the side of the road” (141): in 
realtà, il suo rapporto con le macchine è così sovradeterminato che 
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la polizia ritiene che abbia trascorso la maggior parte della giornata 
“going from garage to garage […] inquiring for a yellow car” (141). 
Se per la processione funebre degli immigrati il poter godere della 
“splendid” automobile di Gatsby era un segno di potenziale ascesa 
sociale, George vede lo stesso veicolo come il segno del modo in cui 
l’elite gli ha distrutto la vita. 

Ma Fitzgerald non permette all’estenuato benzinaio di assumere 
l’unico significato di un esempio di come il nuovo regime del petro-
lio rifletta l’ordine sociale prevalente, con i ricchi in grado di accede-
re alla potenza della petrocultura, e i soggetti più marginali relegati 
a un rapporto di frustrazione rispetto alle possibilità offerte dal pe-
trolio. Il romanziere, invece, usa il benzinaio piccolo-borghese per 
dimostrare che perfino quegli arrivisti che, come Gatsby, appaiono 
capaci di incarnare la libertà del petrolio sono alla fine condannati 
dal potere corruttivo della risorsa stessa che essi sfruttano. Come più 
tardi confermerà Nick, George non visita innumerevoli stazioni di 
servizio di Long Island nella sua ricerca di Gatsby. Al contrario, una 
volta individuato Tom Buchanan, apprende da lui il nome e l’indiriz-
zo di Gatsby, rintracciando così il protagonista e uccidendolo (157). 
Se la petromodernità ha offerto a Gatsby la magia dell’energia, la 
capacità di andare, guidare, di vedere sempre una luce verde che lo 
sospinge avanti, il capitalismo delle risorse ha creato la sua antitesi 
in George, l’uomo che il petrolio ha svuotato al punto da renderlo 
un’arma inconsapevole della classe dominante. La magia del carbu-
rante fossile, la sua promessa di essere una forza d’emancipazione 
per la modernità, svanisce in un omicidio-suicidio che elimina en-
trambi gli elementi che sfidano il capitalista regnante del romanzo. 
Tom Buchanan assorbe la nuova energia della modernità per oppri-
mere quei personaggi precari che tentano di trovare nel nuovo car-
burante la base di una nuova realtà sociale. Nelle sue mani, il petro-
lio “proves to be […] the instrument of [their] undoing”.29

***************

29   Qui elaboro sull’affermazione di Leo Marx che “the car proves to be a murder weapon and the 
instrument of Gatsby's undoing”: in Gatsby, mi sembra, la “macchina nel giardino” è anche il petrolio 
nel giardino. Si veda Leo Marx, The Machine in the Garden: Technology and the Pastoral Idea in America, 
Oxford University Press, Oxford – New York 1964, p. 358.
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In Culture and Imperialism, Edward Said sostiene, come è noto, che 
il modernismo rispondeva a “the external pressures on culture 
from the imperium”, esemplificando in termini formali e tematici 
l’inquieta relazione della metropoli con le colonie dalle quali traeva 
risorse, lavoro, cultura e profitto:30 Conrad, Forster, Malraux e altri 
scrittori portarono il romanzo “from the triumphalist experience of 
imperialism into the extremes of self-consciousness, discontinuity, 
self-referentiality, and corrosive irony”. The Great Gatsby ci ricorda che 
alcuni modernisti americani – Fitzgerald, Sinclair, Faulkner, Hurston, 
Steinbeck – manifestavano un’analoga “extreme, unsettling anxiety” 
in merito al capitalismo delle risorse e al suo ruolo costitutivo nella 
creazione della modernità.31 Questo era dovuto in parte al nesso che 
legava il coinvolgimento generativo del modernismo con l’impero 
alla sua ricca consapevolezza delle risorse energetiche. Gli scrittori 
moderni sensibili alle dinamiche coloniali comprendevano che le 
periferie nazionali e globali rifornivano i corpi metropolitani di 
caffè, zucchero, tabacco, e altre forme di stimolo. Ma i modernisti 
dell’energia divergevano dalle loro controparti per il modo in cui 
si interessavano anche della velocità e della distruzione endemiche 
alla petromodernità. Nel loro modo di rispondere al culto coevo 
dell’“estetica dell’adrenalina”, evidente in una gamma di fenomeni 
che vanno dal futurismo alla speculazione sul mercato azionario, 
quegli scrittori esprimevano disagio rispetto alla nuova dipendenza 
della loro cultura dai combustibili fossili, rendendosi conto, sia pure 
a tratti, che le nuove forme di capitalismo delle risorse esigevano il 
sacrificio di persone e luoghi.32  Per loro, potremmo dire, l’ossessione 
modernista della velocità incitava una svolta concomitante verso 
un’incipiente politica energetica sensibile sia al marginale sia al 
sotterraneo, al precario e al planetario.33 Gatsby evidenzia questa 
tendenza non attraverso una rappresentazione realistica del petrolio e 
della sua infrastruttura, ma affidandosi a metafore che catturano i costi 
tremendi del petro-sfruttamento. Benché in forma indiretta, il modo in 

30   Edward Said, Culture and Imperialism, Vintage, New York 1994, p. 188. 
31   Ibidem.
32   Enda Duffy, The Speed Handbook: Velocity, Pleasure, Modernism, Duke University Press, Durham 
2009, p. 9.
33   Per dirlo in altre parole, il “geomodernismo” qualche volta produceva significato anche come 
modernismo estrattivo. Per una discussione del termine “geomodernismo”, si veda Laura Doyle 
e Laura Winkiel, “The Global Horizons of Modernism”, in Laura Doyle e Laura Winkiel, a cura di, 
Geomodernisms: Race, Modernism, Modernity, Indiana University Press, Bloomington 2005, pp. 1-16.
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cui Fitzgerald tratta di corpi come getti di petrolio, sismografi, campi 
di energia esauriti drammatizza le conseguenze che gli americani più 
vulnerabili avrebbero potuto subire dal sogno di estrarre magia – “a 
fairy’s wing” (89) – da sotto le rocce, e suggerisce che anche la terra 
paga un prezzo. La conclusione autoreferenziale di questo classico 
modernista consegna al lettore una critica del capitalismo delle risorse 
sotteso alla libertà ed espressività della Jazz Age. Nonostante tutto il 
suo fascino, il suo potenziale, l’energia prodotta dal petrolio non solo 
porta a un “holocaust” (143) di omicidio e suicidio, ma produce anche 
la devastazione di un “green […] world” (159) che si sta rapidamente 
trasformando in “valley of ashes” (25). 

Questo severo ammonimento dagli anni Venti è ancora valido oggi. 
Come indica il recente party à la Gatsby a Mar-a-Lago, il 2025 presenta 
una perturbante somiglianza con il 1925. La cultura plutocratica è un 
chiaro collegamento fra i due anni. Lo slogan “What’s good for business 
is good for America”, attribuito al presidente Coolidge, richiama la 
retorica di molti politici e funzionari degli Stati Uniti nel nostro annus 
horribilis. La politica anti-immigrazione è un altro ponte fra le due 
epoche: il Johnson-Reed Act (1924) poneva limiti all’immigrazione 
proveniente da quasi tutti i paesi del mondo a eccezione dell’Europa 
settentrionale, in una maniera che adombra chiaramente l’ostilità 
verso migranti e rifugiati di colore negli Stati Uniti del XXI secolo. Ma, 
cosa forse ancor più disturbante, il 2025 esiste in quanto compimento 
distopico della catastrofe ecologica che cominciava appena a 
manifestarsi un secolo prima. Quando Tom Buchanan osserva 
“I read somewhere that the sun’s getting hotter every year” (118), 
vediamo Fitzgerald preannunciare inavvertitamente la nostra era 
di disastro climatico, un disastro generato in gran parte dall’uso dei 
combustibili fossili. La “valley of ashes” non esiste più in un quartiere 
marginale di New York City o in una parte presuntamente periferica 
del globo: l’intero pianeta minaccia ormai di diventare un’unica vasta 
discarica di Corona, una wasteland di braci circondata da acque che si 
vanno innalzando. Gatsby non celebra e festeggia il fascino lucente 
dell’American Dream; Gatsby ci ammonisce sulle perdite terribili che 
il sogno inevitabilmente comporta. 
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