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Petrolieri e mucchi di cenere: The Great Gatsby
e I'economia energetica

Harry Stecopoulos

Quando gli studiosi di energy humanities interpretano la letteratura
moderna, tendono a concentrarsi su quei testi letterari che mettono
in primo piano la tecnologia legata ai combustibili fossili, tanto
nella forma dell’infrastruttura petrolifera (cercatori, piattaforme,
serbatoi, oleodotti) quanto, pitt comunemente, di veicoli a petrolio
e altri meccanismi (automobili, aeroplani, fornaci industriali). Non
sorprende che la prima opzione sia spesso apparsa pilt importante
per questo campo di studi nascente. I romanzi moderni considerati
centrali per il canone emergente delle energy humanities — per
esempio, Oil! di Upton Sinclar (1926) e Cities of Salt di Abdelrahman
Munif (1984) — di solito privilegiano I'estrazione e la disseminazione
del petrolio piuttosto che il consumo. Sono, nelle parole di Michael
Rubenstein, “self-evidently petrofictions [...] because they are
explicitly about oil”.! Accentuando il lato relativo alla produzione
della petromodernita, questi romanzi attirano ’attenzione sui costi
ecologici della cultura imperniata sul carburante fossile.

Al contrario, la vasta letteratura che rappresenta le automobili e
le stazioni di servizio, la velocita e la tecnologia moderna, € apparsa
alle energy humanities una risorsa di minor valore. Da Free Air di Sin-
clair Lewis (1919) a On the Road di Jack Kerouac (1957), la narrativa
moderna ci ricorda spesso che “viviamo il petrolio”, nella suggestiva
espressione di Stephanie LeMenager,”> ma ¢ raro che si consideri im-
portante analizzare i modi in cui, in questi testi, il capitalismo delle
risorse appare in grado di stimolare una visione estetica, per non
dire una critica sociale. Le automobili e la cultura automobilistica
sono cosi onnipresenti nel XX e XXI secolo che ci e difficile trovare

1  SivedaMichael Rubenstein, “Petro-“, in The 2024 Report on the State of the Discipline of Comparative Lit-
erature, https:/ / stateofthediscipline.acla.org / entry / petro. Rubenstein risponde in questo brano al saggio
di Amitav Ghosh, generativo per questo campo di studi, “Petrofiction”, New Republic 2.3.1992, pp. 29-34.
2 Stephanie LeMenager, Living Oil: Petroleum Culture in the American Century, Oxford University
Press, New York — Oxford 2014, p. 3.
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nella loro rappresentazione un’importante forma di commento sul
fascino e sul pericolo del petrolio. Lo scarso spessore delle descrizio-
ni di macchine e carburante fa si che la maggior parte dei romanzi
moderni siano sintomatici, non diagnostici, rispetto alla petroculture.

The Great Gatsby si distingue dai due gruppi di testi sopra citati
perché offre una visione pit sinottica del petrolio nella modernita. 11
romanzo non offre a chi lo legge il costante esame dell’industria petro-
lifera che Oil! di Upton Sinclair avrebbe proposto 1’anno successivo:
non Vi si trovano scene sensazionali dello stillare del greggio o degli
incendi dei pozzi. Eppure, il classico di Fitzgerald fa regolare riferi-
mento alla cultura del petrolio attraverso allusioni sia alle infrastrut-
ture sia ai veicoli. Tom Buchanan compra un cucciolo da un uomo
che somiglia al magnate del petrolio John D. Rockefeller; un guidatore
ubriaco al party di Gatsby si chiede “where there’s a gas’line station?”;
Nick Carraway chiede per scherzo a Daisy se la benzina abbia effet-
to sul naso del suo autista; Gatsby avverte Tom Buchanan che la sua
macchina non ha “much gas”.? Il petrolio si rivela indispensabile a
Fitzgerald nel suo dipingere “the constant flicker of men and women
and machines” (54) tipico della modernita fondata sulla propulsione.

A differenza dalla maggior parte dei romanzi sul petrolio, tuttavia,
The Great Gatsby esamina in che modo “il petrolio [definisca] tanta
parte dell’essere nella modernita” ingaggiando la petrocultura a livello
dei personaggi.* Il petrolio e la sua infrastruttura dotano Nick di un
discorso grazie al quale rappresentare le figure predestinate a una fine
tragica nella sua narrazione. Per i “careless” Tom, Daisy, e Jordan, il
petrolio e cosi totalmente mediato da essere a malapena percepibile:
danno questa risorsa per scontata. Ma per George, Myrtle, e Gatsby,
i tre personaggi esclusi dal cerchio magico del privilegio consolidato,
il carburante rappresenta i sogni della modernita. Non sorprende,
quindi, che vivano nelle vicinanze del petrolio o ci lavorino, che sia
ai livelli alti come Gatsby o nelle trincee della stazione di servizio
come Myrtle e George. L'energia del petrolio &, per quei personaggi
predestinati, strettamente legata all’energia sociale, alla spinta
necessaria per arrampicarsi e avere successo. La benzina & piit che

3 Francis Scott Fitzgerald, The Great Gatsby, Scribners and Sons, New York 1953 [1925], pp. 28, 53, 78,
108. Tutte le citazioni provengono da quest’edizione; i numeri di pagina saranno d’ora in poi riportati
fra parentesi nel testo dopo la citazione.

4 Peter Hitchcock, “Oil in an American Imaginary”, New Formations, 69, 4 (2010), pp. 81-97, qui 81.
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un dettaglio buttato Ii nel romanzo; & fondamentale nel modo in cui
Nick Carraway tenta di comprendere il rapporto dei personaggi con
le possibilita e i pericoli della vita nel ventesimo secolo.

In questo saggio, rimetto la benzina dentro Gatsby. Inizierd con
I’analisi di un’importante fonte storica legata all’atteggiamento critico
di Fitzgerald verso il petrolio: il Teapot Dome Scandal (1921-1924),
che per la prima volta mise in luce i nuovi rischi di corruzione federale
e aziendale nella gestione delle risorse. Poi passero ai modi in cui il
discorso del petrolio informa il rapporto di Nick con i tre personaggi
del romanzo dotati di aspirazioni, Gatsby, Myrtle e George. Nick
lega ciascuna di queste figure alle promesse e al fallimento della
petromodernita. Quella che Nick definisce “the savage violence” (91)
del capitalismo delle risorse da forma al romanzo, e in particolare
agli omicidi centrali al suo dénouement. Se la benzina manifesta in
questo racconto un ricco potenziale di emancipazione, il suo modo
piu tangibile di significare sta in una trama nella quale l'energia
finisce per precludere qualunque rapporto di moderna liberta e
possibilita. In effetti, la discarica di immondizia e carbone esausto
presenta l’avvertimento pitt famoso del romanzo sul fato di una
societa che dipende dall’estrazione di energia. Sono pochi i lettori che
non ricordino la “Valley of Ashes”. Ma il rapporto a lungo ignorato
del romanzo con la petrocultura & significato in modo ancora pitt
tremendo attraverso la morte cruenta dei personaggi pit vulnerabili.
L'ontologia del petrolio e una fatale precarieta si informano 1'una
dell’altra in The Great Gatsby, e il risultato & un “holocaust”. Il saggio si
conclude con qualche osservazione su come il romanzo di Fitzgerald
ci offra un commento profetico sulla nostra crisi ambientale di oggi,
cent’anni dopo la prima pubblicazione di Gatsby.

khkkhkhkhhhhhhkk

Da quando, nel 2011, Patricia Yaeger ha coniato 1'espressione “the
energy unconscious”, la critica ha riletto i testi letterari nell’ottica di
farne emergere la relazione con una specifica risorsa energetica.’ Si &
trattato, in larga parte, di un progetto di tipo storico, poiché di nor-
ma studiose e studiosi collegano un testo letterario a uno specifico

5 Patricia Yaeger, “Literature in the Ages of Wood, Tallow, Coal, Whale Oil, Gasoline, Atomic Power,
and Other Energy Sources”, PMLA, 126, 2 (2011), pp. 305-326.
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tipo di combustibile utilizzato nell’Occidente, che sia I'olio di bale-
na nell'importante opera di Jamie Jones su Moby Dick o il carbone
nell’acuta lettura che Heidi Scott fa di Wuthering Heights.® The Great
Gatsby invita un analogo approccio storicista. Di rado la critica inter-
preta il periodo successivo alla Prima guerra mondiale in termini di
petrolio, ma quest’era di flappers, sceicchi, liquore di contrabbando
fu anche il periodo in cui per la prima volta la nazione abbraccid un
nuovo tipo di carburante e i veicoli che da esso dipendevano.” Mol-
ti dei testi pitt famosi di questi anni — Cane di Jean Toomer (1923),
The Great Gatsby (1925), The Professor’s House di Willa Cather (1925),
Manhattan Transfer di John Dos Passos (1925), A Farewell to Arms di
Ernest Hemingway (1929) — manifestano un significativo interesse
per il petrolio. I loro riferimenti ripetuti ad automobili, ambulanze,
strade, benzina, pompe di benzina e garage testimoniano quanto il
modernismo sia profondamente intrecciato con 1’economia petroli-
fera e l'infrastruttura che la sostiene. Alcune di queste opere non ap-
profondiscono l'analisi dell'immaginario del petrolio, ma altre tro-
vano nella benzina un nuovo modo di riflettere sul significato della
vita americana moderna. Nelle parole di Peter Hitchcock, “The Great
American Oil Novel is contemporaneous with the emergence of oil
in American history”.®

Lo scalpore creato dallo scandalo di Teapot Dome (1921-24) di-
mostra come gli eventi contemporanei alimentassero il fascino del
petrolio.” Probabilmente 1’'esempio pitt importante di corruzione nel
campo delle risorse del XX secolo, questo scandalo si staglia nell’e-
poca successiva alla Prima guerra mondiale come un caso di avidita
e manipolazione ancora pit tristemente famoso di quello della truffa
delle World Series del 1919, citato nel romanzo.'’ Nel 1921, il presi-

6 Siveda Jamie Jones, “Oceans of Oil: Moby-Dick, Energy, and the Environmental Humanities”, con-
ferenza tenuta alla University of Illinois-Urbana, 29 gennaio 2020, e Heidi C. M. Scott, Fuel: An Ecocrit-
ical History, Bloomsbury, New York 2020.

7 Per un’importante lettura della cultura automobilistica dell’inizio del XX secolo, si veda Cotten
Seiler, A Republic of Drivers: A Cultural History of Automobility in America, University of Chicago Press,
Chicago 2009.

8 Hitchcock, “Oil in an American Imaginary”, cit., p. 90.

9 Leinformazioni su questo scandalo sono tratte da Laton McCartney, The Teapot Dome Scandal: How
Big Oil Bought the Harding White House and Tried to Steal the Country, Random House, New York 2008.
Per un resoconto coevo che Fitzgerald potrebbe aver letto, si veda Marcus Eli Ravage, The Story of Teapot
Dome, Republic Publishing Company, New York 1924.

10  Nel 1924, “the oil scandals were [...] spread across the front pages of the newspapers”, scrive
Frederick Lewis Allen in Only Yesterday: An Informal History of the 1920's, Wiley, New York 2015 [1942],
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dente Warren Harding sposto al Dipartimento degli Interni il control-
lo delle riserve navali di carburante a Teapot Dome, nel Wyoming, e
a Buena Vista e Elk Hills in California. Dopo il trasferimento, Albert
Hall, all’epoca Segretario agli Interni, dette segretamente in conces-
sione a basso prezzo le riserve nel Wyoming a Harry Sinclair della
Mammoth Oil Company, e le riserve in California a Edward Doheny
della Pan Am Petroleum and Transport Company. In cambio della
possibilita di avviare trivellazioni illegali in quelle che erano terre di
proprieta federale, Sinclair investi nel ranch nel New Mexico di Hall
e Doheny versd al Segretario una somma di 100.000 dollari in con-
tanti. L'estrazione illecita di risorse fruttava dividendi sostanziosi.
Le ripercussioni dello scandalo di Teapot Dome avrebbero coin-
volto i tre uomini insieme al presidente Harding. Hall avrebbe subi-
to una condanna per aver ricevuto tangenti da Sinclair e Doheny, e
Harding, prima della sua morte prematura nel 1923, avrebbe subito
I'onta di aver approvato il trasferimento delle riserve petrolifere, e
pitt in generale di aver fatto finta di non vedere la corruzione che
permeava la sua amministrazione. Sinclair e Doheny sarebbero sfug-
giti a ogni sanzione e sarebbero tornati ad affermarsi come oligarchi
nel settore delle risorse, ma Teapot Dome divenne presto sinonimo
della corruzione negli affari delle industrie Big Oil. Come affermo il
senatore democratico del Montana, Thomas J. Walsh, lo scandalo fu
“the most stupendous piece of thievery known to our annals”." Se
gli anni Venti segnarono l'inizio di una petrocultura compiuta, que-
sto si verificd in un modo che mise in luce gli affari sottobanco e le
vere e proprie azioni criminali che avrebbero caratterizzato 'era del
petrolio. Attraverso la privatizzazione illegale di risorse naturali di
proprieta pubblica si potevano realizzare profitti immensi.
Ambientato nel 1922, 1'anno in cui le inchieste giornalistiche
rivelarono la vicenda degli imbrogli del segretario Hall, The
Great Gatsby riconosce come il petrolio sia a un tempo fascinoso e
pericoloso. Fitzgerald fa apparire evidenti gli aspetti rischiosamente
seduttivi del petrolio collegandolo a espressioni di ricchezza e potere.
Lo suggerisce il plutocrate, lo “hulking” Tom Buchanan, quando
informa Nick, nelle prime fasi del racconto, che la sua lussuosa

p- 116. Allen continua sostenendo che lo scalpore iniziale creato dalla corruzione in campo petrolifero
lascid subito il passo a un travolgente desiderio di seppellire la faccenda e ristabilire lo status quo.

11  Citato in William Grimes, “There Will be Scandal: An Oil Stain on the Jazz Age”, The New York
Times, 13.2.2000, sez. E, p. 8.
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proprieta di East Egg, con “a half acre of [...] roses”, “once belonged
to Demaine, the oil man” (16, 12)."> A rafforzare il collegamento &
I'insistenza con cui Fitzgerald vuole far comprendere a chi legge che
la nascente industria petrolifera, anzi, 'intera industria che ruota
intorno all’estrazione di risorse, € una pratica criminale redditizia. Lo
evidenzia visibilmente ritraendo Dan Cody, il tycoon che prende sotto
la sua ala il giovane Jay Gatz, come una specie di picchiatore ripulito,
anche se ha fatto i soldi con il rame anziché facendo il giocatore o lo
strozzino. Ricordando il ritratto di Cody sul muro di Gatsby, Nick
descrive il magnate del rame come un “pioneer debauchee, who
[...] brought back to the Eastern seaboard the savage violence of the
frontier brothel and salon” (92). Cody, la figura paterna di Gatsby,
incarna la stretta relazione fra I’estrazione mineraria e il terrore fisico
del West, e il legame fra risorse e violenza persiste nell’era moderna
rappresentata nel romanzo. Come si evince da quanto afferma Tom
Buchanan verso la fine del romanzo, i criminali che vendono alcool
illegale sottobanco durante il Proibizionismo potrebbero vendere
anche “gas” (108)." Si puo ipotizzare che secondo Fitzgerald, gente
del West come Dan Cody o lo Harry Sinclair della Mammoth Oil
abbiano piti cose in comune con Wolfsheim e altri gangster urbani di
quanto i loro diversi contesti regionali non lascino pensare.
Scrivendo nel periodo successivo allo scandalo di Teapot Dome,
Fitzgerald riconosceva la natura fraudolenta di quelle figure pub-
bliche che tentavano di controllare il mondo del petrolio, ma com-
prendeva anche una verita pit sottile: il grado in cui il nuovo regime
petrolifero poteva esercitare il suo potere sulla vita degli americani.
Nel 1920, Scott e Zelda viaggiarono sulla loro Marmon Speedster
da Westport, nel Connecticut a Montgomery, in Alabama, un’espe-
rienza dai molti aspetti comici raccontata dal romanziere nel saggio
“The Cruise of the Rolling Junk” (1924). Traboccante di strade piene
di buche e meccanici scontrosi, il pezzo narra in modo divertito le
disavventure della coppia in viaggio, ma al tempo stesso attira 'at-

12 Vale la pena di notare che Fitzgerald baso il personaggio di Tom Buchanan su William H. Mitchell,
ricco originario di Chicago che sarebbe poi divenuto direttore della Texaco, Inc.

13 1l collegamento fra le attivita illecite di Gatsby con il “gas” qui pud avere significato anche in ter-
mini pit specifici. In riferimento all’affermazione di Tom Buchanan che Gatsby “[has] got something on
now” di cui il loro comune conoscente Walter & “afraid” di parlare (119), John H. Randall IIT argomenta
che questa potrebbe essere un’allusione proprio al Teapot Dome Scandal: si veda John H. Randall III,
“Jay Gatsby’s Hidden Source of Wealth”, Modern Fiction Studies, 13, 2 (1967), pp. 247-257, qui p. 250.
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tenzione sul modo in cui una petrocultura incipiente riduce i valori
e le aspettative dei Fitzgerald a un onnivoro bisogno di carburante.
In una scena degna di nota, i due provano un senso di “uncanny
hollowness” quando si accorgono che rimane “but a single gallon of
gasoline in the tank” e mancano ancora molte miglia per raggiunge-
re Richmond. Col serbatoio quasi vuoto, cercano benzina ovunque.
Ma le campagne della Virginia non offrono molte opzioni e, nel di-
rigersi verso una citta vicina, Fitzgerald da voce alla propria dispe-
razione e abiura alla societa civile in nome del petrolio. “Let it lack
churches and schools and chambers of commerce”, proclama, “but
let it not lack gasoline!” (59). La comunita non “manca di benzina”,
e ben presto i Fitzgerald potranno rimettersi in viaggio, ma nel frat-
tempo, I'autore entra in un emporio del posto in cerca di sigarette e
si trova in un ambiente afroamericano. La sua reazione & di shock e
orrore. “I found myself enclosed in a miasmatic atmosphere”, scrive
Fitzgerald: “The room was simply jammed with [African Americans]
and [...] the moral and physical aura which they cast off was to me
oppressive and obscene” (59-60). La “hollowness” precipitata dalla
“lack” di benzina conduce al terrore del Nero. L’ansia per la man-
canza di carburante e I'ansia della whiteness si informano a vicenda.
Ovviamente, il razzismo di Fitzgerald non aveva alcun nesso espli-
cito con la benzina. Egli insulta i neri che gli portano la benzina, ma
essi comprendono la cultura automobilistica quanto lui: anzi, in que-
sta scena e Fitzgerald, non i suoi interlocutori neri, a reagire con tur-
bamento alla petromodernita. Nel riconoscere che, quando “the oil
register showed zero”, “the game was up”, Fitzgerald articola la presa
d’atto che la vita americana moderna ha poco significato senza ben-
zina, e questa verita devastante si incarna fisicamente nell’esperienza
dell’emporio (79). Lo shock del regime energetico moderno si materia-
lizza nello shock della nerezza. La stranezza della petromodernita trae
alimento da, e contribuisce ad alimentare, la sua virulenta xenofobia.
Come suggerisce questo breve resoconto dell’esperienza di viag-
gio di Fitzgerald, I'autore si rendeva conto, sia pure in forma embrio-
nale e offensiva, che la petrocultura aveva una straordinaria capacita
di evocare tanto I'emancipazione quanto il terrore della vita moder-

14  Francis Scott Fitzgerald, The Cruise of the Rolling Junk, Hesperus, London 2011 [1924], p. 58. Tutte le
citazioni provengono da quest’edizione; i numeri di pagina saranno d’ora in poi riportati fra parentesi
nel testo dopo la citazione.
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na.” La benzina poteva significare la liberazione della strada aperta
o I'assetto carcerario del razzismo. The Great Gatsby rende ancor pilt
palpabile la pericolosa seduzione di questo carburante drammatiz-
zando attraverso il personaggio eponimo i modi in cui il petrolio
suggerisce possibilita infinite. E un luogo comune associare Gatsby
alla sua enorme automobile color crema e allo stile di vita lussuoso
da lui rappresentato (60). La sua Jazz Age & un’epoca di velocita, di
“fenders spread like wings” e “cars going up and down” (63, 158).
Ma Nick collega Gatsby alla benzina anche in modi diversi, e la sua
figura misteriosa ¢ per molti aspetti altrettanto emblematica di un
nuovo tipo di energia quanto di un nuovo tipo di trasporto. Questo
nesso col petrolio per certi versi si ripercuote sulla reputazione cri-
minale di Gatsby come “a bootlegger” che “has killed a man” (57).
Informando Daisy di essere stato nello “oil business”, il ricco miste-
rioso proclama il proprio legame con un’industria che era sinonimo
di traffici corrotti, se non illegali (82).

Cid che e piu importante, Nick ascrive a Gatsby quello che
LeMenager definisce “the charisma of energy”: una capacita
affascinante e quasi magica di influire sul mondo." Quando i due
personaggi assistono al funerale di un immigrato durante il loro
ingresso a Manhattan, per esempio, Nick attira 1'attenzione sul
rapporto frala cultura del petrolio e il fascino di Gatsby quando dice “I
was glad that the sight of Gatsby’s splendid car was included in their
somber holiday” (64). Per il narratore, quest’oggetto appartenente
alla petromodernita puo sollevare lo spirito degli sfortunati colpiti
dal lutto, perché & al tempo stesso splendido e mobile, una favolosa
incarnazione della mobilita sociale cui aspirano. La “splendid car”,
da questa prospettiva, ¢ insieme il gioiello scintillante di un sogno
americano capitalista e un richiamo fisico al combustibile fossile che
sottende la nuove possibilita socio-economiche. Il petrolio non &
soltanto un segno della ricchezza illecita ottenuta con mezzi corrotti,
ma & anche 'emblema del desiderio di trovare nell’estrazione di
risorse tutto cid che la modernita ha promesso.

Nel suo tentativo di esplorare il mistero di Gatsby, Nick attinge
a un coacervo di discorsi sociali e culturali che vanno dal nativismo

15 In una futura versione ampliata di questo saggio, intendo occuparmi del modo in cui Fitzgerald
mette in atto quest’abbandono della civilta facendo ricorso al discorso razzista mentre & in cerca di
benzina nella citta della Virginia.

16  LeMenager, Living Oil, cit., p. 4.
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al jazz popolare agli stili d’abbigliamento. All’inizio, la benzina non
sembra far parte del quadro. Ma il petrolio informa il resoconto che
Nick fa del protagonista e la sua visione della modernita, ed emer-
ge nelle rappresentazioni insieme geologiche e infrastrutturali della
carismatica auto-creazione di Gatsby. Quelle immagini hanno inizio
nelle prime fasi del romanzo, quando Nick informa i lettori della
“heightened sensitivity to the promises of life” di Gatsby, che lo ren-
de simile a “one of those intricate machines that register earthquakes
ten thousand miles away” (8). Nick si riferisce al sismografo, inven-
tato nel 1880 ma perfezionato all’inizio del XX secolo, in parte a cau-
sa della sua importanza militare nel consentire I'identificazione del-
le postazioni d’artiglieria della Prima guerra mondiale registrando
i tremiti da queste provocati. Nei primi anni Venti, 'uso del sismo-
grafo si era esteso e I'industria petrolifera in espansione comincio a
usare queste “intricate machines” per identificare nuove sorgenti di
combustibili fossili attraverso un processo di rifrazione che misura-
va le alterazioni del suolo." Per i contemporanei di Nick, I'immagine
del sismografo era probabilmente associata all’estrazione del petro-
lio, soprattutto dopo che 1'uso della rifrazione sismica aveva portato
alla scoperta del petrolio a Orchard Dome, in Texas, nel 1924.'® Nel
collegare Gatsby a una nuova forma di geoesplorazione, il narratore
lo connette inavvertitamente a una petrocultura incipiente.
Nell'evocare questa connessione, Nick non intende parlare di
terremoti o di trivellazioni, ma piuttosto celebrare la “heightened
sensitivity to the promises of life” di Gatsby. La capacita del
personaggio eponimo di esprimersi attraverso lo stile, la moda, le
feste e 'amore romantico emerge per la prima volta attraverso il
linguaggio geologico del narratore. E Nick persiste nell'uso di una
tale retorica per dimostrare che, come direbbe Dipesh Chakrabarty,
nel caso di Gatsby la “mansion of modern freedoms stands on an

17 Per un interessante resoconto del ruolo del sismografo nella previsione dei terremoti, nei contesti
bellici, e nella speculazione petrolifera, si veda Daniel Yergin, The Prize: The Epic Quest for Oil, Money,
and Power, Simon and Schuster, New York 1990.

18 In effetti, potremmo ipotizzare che 1'osservazione di Nick su “the foul dust that floated in the
wake of [Gatsby’s] dreams” (8) constituisca un’allusione inconsapevole all'inquinamento che necessa-
riamente faceva seguito alla trivellazione e ad altre forme di estrazione di risorse. Per un’importante
trattazione di come la contemporanea industria del petrolio depredo una specifica metropoli, si veda
Nancy Quam-Wickham, ““Cities Sacrificed on the Altar of Oil’: Popular Opposition to Oil Development
in 1920s Los Angeles”, Environmental History, 3, 2 (1998), pp. 189-209.
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ever-expanding base of fossil fuel use”.” Per esempio, pili avanti,
nel raccontare le esperienze del giovane James Gatz, Nick si rivolge,
significativamente, a un’altra metafora che suggerisce potenzialita
sotterranee. Per il turbolento Gatz, spiega il narratore, le sfrenate
“reveries” di futuro successo derivano dalla convinzione che “the
rock of the world was founded securely on a fairy’s wing” (89): che
sotto la roccia esista qualcosa di straordinario. Il protagonista ha la
capacita di registrare i terremoti, ma anche di identificare la magia
nel sottosuolo, ed & quest’ultimo talento che appare essenziale alla
sua creazione di sé. Come Ryszard Kapuscinski, Nick suggerisce che
“oil creates the illusion of a completely changed life”.** La capacita
di James Gatz di diventare Jay Gatsby e recuperare il sogno di Daisy
Buchanan dipende da un’epoca resa possibile dal petrolio. Gatsby &
un romanzo sul sogno di ripetere il passato, ma & anche un romanzo
su come una cultura dei combustibili fossili proclama di poter
trasformare il passato (materiale) in un luminoso futuro.

La sensazione che le qualita carismatiche di Gatsby dipendano
dalla, e siano connesse alla, petromodernita diviene ancora pilt
manifesta quando Nick collega Gatsby all’infrastruttura petrolifera.
Nel descrivere il suo ritorno dalla casa dei Buchanan, il narratore
descrive in tono rapsodico cid che vede durante il breve viaggio:
“Already it was deep summer on roadhouse roofs and in front of
wayside garages, where new red gas-pumps sat out in pools of light”
(23). Spostandosi dinamicamente da una prospettiva aerea (“on
roadhouse roofs”) a una terrestre (“in front of”), Nick si fissa sulle
“new red gas-pumps [...] out in pools of light”. Pitt di qualunque
altro aspetto del suo quadretto stradale, le pompe di benzina esigono
I’attenzione di Nick, e lui risponde allo stesso modo, dipingendole
come oggetti fascinosi dotati di una propria aura. Per Nick, questi
elementi dell'infrastruttura petrolifera appaiono sacri, quasi totemici,
oltre che moderni e “new”.

Gatsby suscita in Nick una descrizione analogamente estatica po-
che righe dopo. Tornato a casa, il narratore nota di non essere solo:

19  Nelle parole di Dipesh Chakrabarty, “Most of our freedoms so far have been energy-intensive”: si
veda Dipesh Chakrabarty, “The Climate of History: Four Theses”, Critical Inquiry, 35, 2 (Winter 2009),
pp- 197-222, qui p. 208

20 Citato in Michael Watts, “Petro-Violence: Community, Extraction, and Political Ecology of a Myth-
ic Commodity”, in Nancy L. Peluso and Michael Watts, a cura di, Violent Environments, Cornell Univer-
sity Press, Ithaca - London, 2001, pp. 189-212.
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“fifty feet away a figure had emerged from the shadow of my neigh-
bor’s mansion and was standing with his hands in his pockets [...].
Something in his leisurely movements and the secure position of his
feet upon the lawn suggested that it was Mr. Gatsby” (23-24). Gra-
zie alla sua presenza fisica da proprietario (“the secure position of
his feet upon the lawn”), Gatsby si staglia nell’oscurita circostante.
Come le pompe di benzina rosse e nuove, attira 1’occhio, illuminato
non dall’elettricita ma dalla “loud, bright night” (24). Gatsby manife-
sta un’eccezionalita che lo distingue da tutto e tutti intorno a lui. Ma
Fitzgerald allude anche sottilmente a un collegamento, alla maniera
di Dan Cody, fra quelle pompe di benzina e il suo eroe, allorché, nel
mezzo del lirico tributo di Nick, emerge un’indicazione significativa
di possesso: meditando sul motivo per cui Gatsby si trova all’aperto
di notte, Nick immagina che la misteriosa figura sia li “to determine
what share was his of our local heavens”. Per quanto resa liricamen-
te, la descrizione di Nick non dipinge Gatsby come la figura roman-
tica che si strugge per il suo amore perduto — la favoleggiata luce
verde fara il suo ingresso nel paragrafo seguente — ma lo presenta
invece come uno speculatore ansioso di identificare I'entita dei suoi
titoli di proprieta. La magica promessa del petrolio attinge al suo
fascino venale, e contribuisce a rifletterlo.

Ponendo in evidenza la qualita proprietaria di Gatsby, Nick ci
ricorda che l’eroe del romanzo trascura di rado i conti. Nonostante
il suo anelito romantico e le sue spese esagerate, Gatsby € un uomo
d’affari di successo che condivide certe qualita mercantili con gli altri
personaggi ricchi del romanzo. Il fatto che lavori con Walter Chase,
uno degli amici di Tom Buchanan, su un imprecisato affare illecito
(119) rende tutto cid ancor piu evidente. Questi rapporti, tuttavia,
contano solo fino a un certo punto, soprattutto quando si parla di
petrolio e velocita. Nick si sforza di sottolineare che i Buchanan e
Jordan Baker sono in una relazione diversa con la petromodernita
rispetto al personaggio eponimo. La capacita di Tom, Jordan e Daisy
di “[smash] up things and creatures” (158), nelle parole di Nick,
riflette un senso arrogante di privilegio energetico che riafferma lo
status quo e nega la possibilita sociale che Gatsby sembra incarnare.
Adottando un’espressione di Patricia Yaeger, si puo dire che Tom,
Daisy e Jordan esistono “in a system of mythic abundance not
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available to the energy worker who lives in carnal exhaustion”.?! Il
potere reso possibile dal petrolio e, per i plutocrati, un nuovo modo
di dominare il mondo, e Nick sembra rendersene conto. In un’epoca
in cui i media tendevano a demonizzare i guidatori afroamericani
e immigrati, e rivelatore che Fitzgerald presenti i ricchi come
particolarmente pericolosi al volante. Tom ha distrutto una macchina
nella California meridionale, rompendo un braccio alla ragazza che
lo accompagnava, una cameriera dell’hotel di Santa Barbara (71);
Jordan € a un soffio dallinvestire un lavoratore, portandogli via un
bottone dall’abito (55); Daisy uccide Myrtle in un omicidio stradale
(122). Nelle loro mani, I’automobile & come un’arma rivolta contro
coloro che cercano nel “vivere il petrolio” la possibilita di un’ascesa
personale e sociale.”

L'energia non ha alcun rapporto col lavoro per Tom, Daisy e Jor-
dan, e questo fatto li contrappone non solo a Gatsby, per il quale I'e-
nergia significa un certo tipo di lavoro immaginativo e speculativo,
ma anche per Myrtle e George, che si sforzano fisicamente per ren-
dere la petromodernita una realta. La sezione devastata di Queens
abitata da quest’ultima coppia (25) rende palpabile il rapporto visce-
rale con le realta sgradevoli del capitalismo delle risorse. Descritta
come una “desolate area of land” “bounded by a small foul river”,
la “valley of ashes” emana tossicita (25). Fitzgerald non spiega mai
da che cosa siano composti, esattamente, i mucchi di ceneri, ma la
documentazione storica chiarisce che la maggior parte dei cumuli
torreggianti di rifiuti era costituita da ceneri di carbone, talvolta an-
cora in combustione. I residui di carbone, provenienti soprattutto da
Brooklyn, costituivano la matrice fumante nella quale i lavoratori,
descritti da Fitzgerald come “ash-grey men”, scaricavano ogni sorta
di detriti, dai rifiuti domestici a quelli industriali.

Questa grande discarica irregolare, famigerata negli anni Ven-
ti perché pestilenziale e fonte di malattie, sta a significare il punto
d’arrivo di un certo tipo di economia energetica, un luogo in cui i
residui di combustibile fossile si sgretolano dopo che il capitalismo
ne ha estratto tutto cid che aveva valore.” Tutto cid che resta di que-

21  Yaeger, “Literature in the Ages of Wood”, cit., p. 309.

22 Proprio come la vanteria di Tom di aver trasformato un garage in stalla (106) pud suggerire un’o-
stilita patrizia alla cultura del petrolio, & importante riconoscere che questa prospettiva luddista & essa
stessa fondata in un rapporto privilegiato con la modernita energetica.

23  Per un interessante commento sulla discarica di immondizia di Corona si veda “The Corona
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sta risorsa un tempo vitale, estratta dalle miniere e bruciata, sono le
ceneri che rendono I’area un sito di devastazione ecologica. George e
Myrtle Wilson, bianchi piccolo-borghesi in fondo alla filiera, manife-
stano in modo evidente quello svuotamento dell’energia. E tuttavia
Fitzgerald si rende anche conto, benché confusamente, che i vecchi
regimi energetici non scompaiono, ma piuttosto forniscono la base
sedimentata, anzi, il paesaggio, per quelli che li sostituiscono. L'a-
bitazione e la stazione di servizio “dim”, “unprosperous and bare”
di George sembrano cosi assomigliare al “dumping ground” che le
circonda, ma come osserva Nick, qui c’e pitt di quanto si veda a pri-
ma vista. “It had occurred to me”, afferma entrando nell’autorimessa
di Wilson, “that this shadow of a garage must be a blind” (25, 26). I
segreto, qui, e che il carbone esausto che da il nome a questa perife-
ria metropolitana esiste in una continuita incendiaria con la benzina
che fluisce dalle pompe del garage. La Valle delle Ceneri & anche una
Valle del Petrolio, e la “desolate area” e al tempo stesso un luogo di
estenuazione e un luogo consumato da una tremenda energia.

La potenza del petrolio fa da propellente alle auto che si fermano
al garage di George, ma lo stesso potere sembra anche spingere la
sessualita illecita, il tradimento e la morte che si associano a que-
sto spazio degradato. Il maggior luogo di consumo di benzina nel
romanzo & anche il suo luogo di desiderio e violenza (26). Questo
garage figura in modo importante nelle parti piti destabilizzanti del
romanzo: la prima, nel capitolo due, quando Tom e Nick scendono
dal treno per incontrare Myrtle Wilson; la seconda, nel capitolo set-
te, quando Tom, Nick e Jordan si fermano a fare benzina e Myrtle
scambia Jordan per Daisy; la terza, nel capitolo sette, quando Daisy
uccide Myrtle accidentalmente guidando la macchina di Gatsby; la
quarta e ultima, quando George Wilson individua Gatsby e lo uccide
per poi suicidarsi. Se il garage di George Wilson e un deposito di car-
burante, & anche un sito che rende manifesta 'intima relazione del
petrolio con la violenza della vita moderna. Quest'ultimo punto ha
un correlativo a livello narrativo: collegando il garage al tradimento
e allo spargimento di sangue, Fitzgerald implica che il petrolio e la
sua infrastruttura siano i catalizzatori necessari per fare da propel-
lente alla trama. Proprio come i personaggi che si fermano da Wilson

Ash Dump” in The Bowery Boys, https:/ / www.boweryboyshistory.com/2013/05/ the-corona-ash-du-
mps-brooklyns-burden.html .
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a fare benzina, il romanzo trova nella stazione di servizio una valida
fonte d’energia. Senza il garage, e difficile immaginare come Gatsby
possa completare il proprio arco narrativo.*

Quest’arco, & importante considerare, ha costi pesanti per Myrtle
e George, i due personaggi piccolo-borghesi che dipendono dal
petrolio per vivere e che, come Gatsby, nel romanzo sono collegati
all'infrastruttura petrolifera. Pud sembrare che Myrtle affermi la
visione romantica degli appartamenti nascosti, grazie alla sua capacita
di trascendere, con la sua potenza libidinale, lo squallore di cid che
la circonda. La sua “thickish figure” e “surplus flesh” (27) irradiano
un calore che sembra sfuggire dalla valle delle ceneri. “There was an
immediately perceptible vitality about her”, ci dice Nick quando la
incontra, “as if the nerves of her body were continually smouldering”
(27). Questa descrizione converge col trattamento che Tom fa di Myrtle,
definendolaesclusivamente in termini diirreprimibile fisicita. Ma come
si vedra, il modo in cui Nick parla di Myrtle & anche un commento,
inconsapevole o meno, sul nuovo regime energetico emergente degli
anni Venti. Eccessiva e inflammabile, Myrtle manifesta la promessa e
la fatalita del “vivere il petrolio”.

Nick suggerisce implicitamente, in diversi punti, che il rapporto
di Myrtle col carburante fossile vada al di 1a degli imperativi eco-
nomici e ancor piu dei garage polverosi: I'energia rappresentata dal
petrolio € a certi livelli inseparabile dalla sua potente forza vitale. I
narratore lo suggerisce qualche capitolo dopo, quando scorge Myrtle
passando in macchina con Gatsby, diretto verso Manhattan: “I had
a glimpse of Mrs. Wilson straining at the garage pump with panting
vitality” (63), ci dice. Certo, dipingendo Mrs. Wilson “straining” e
“panting” alla “pump”, Nick passa a una modalita di discorso ero-
tizzato che & insolita nel romanzo; ma il suo eccesso linguistico in
questo momento attesta il suo interesse per il petrolio e il lavoro, ol-
tre che la sua fascinazione per la sessualita di Myrtle. La descrizione
di Nick ci ricorda inavvertitamente che la parola “pump”, in questo
momento della petromodernita, funzionava sia come sostantivo sia
come verbo, molto pitt di quanto non valga per 1’America del XXI
secolo, e per ottimi motivi. Negli anni Venti, si pompava la benzina

24 Il ruolo cruciale del garage di Wilson nella narrazione connette The Great Gatsby a un sottogenere
della narrativa e del cinema americani che si potrebbe definire petro-noir. Fra i testi pertinenti si posso-
no includere Sanctuary di William Faulkner (1931), The Postman Always Rings Twice di James M. Cain
(1934) e il film omonimo di Tay Garnett (1946), e il film Out of the Past di Jacques Tourneur (1947).
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azionando una manovella che faceva risalire la benzina fino al livello
necessario per arrivare nel serbatoio dell’auto.” La promessa di ener-
gia facile del petrolio richiedeva paradossalmente uno sforzo, eserci-
tato primariamente da persone della classe lavoratrice e della piccola
borghesia.?® Al di la del suo significato sessuale, Myrtle “straining”
alla pompa getta luce anche sull’'intima relazione fra lavoro fisico e
carburante: la sua “panting vitality” non & tanto contrapposta, quan-
to connessa alla stazione di servizio.

Che Nick concepisca Myrtle in termini di petrolio e infrastruttu-
ra petrolifera diviene ancor pitt manifesto nel modo in cui la ritrae
dopo la sua morte. Ripetendo 1’associazione fra il corpo di Myrtle e
I'energia, descrive il suo cadavere come un serbatoio venuto meno:
“The mouth was wide open and ripped at the corners as though
she had choked a little in giving up the tremendous vitality she had
stored so long” (122). La morte di Myrtle sembra pii1 I'esito di un’e-
splosione dall’interno che non di un incidente automobilistico dall’e-
sterno. In questa scena, la vitalita non sembra una qualita o caratte-
ristica ineffabile, ma invece assume proprieta materiali, quasi fosse
una sostanza che Myrtle conteneva ma non poteva dispensare senza
conseguenze fatali. Myrtle assume le proprieta di una condotta o di
una tubatura, che rilascia in modo incontrollabile una sostanza im-
magazzinata al suo interno. Squarciata da quello che pare un picco
di alta pressione, Myrtle sembra essere morta dell’equivalente di un
getto violento di petrolio, un fenomeno che Upton Sinclair avrebbe
descritto in termini ugualmente esplosivi: “The inside of the earth
seemed to burst through that hole; a roaring and rushing.”* Il suo
intimo collegamento col petrolio ha fatto di Myrtle una vittima, non
un’agente della petromodernita.

Il marito di Myrtle manifesta un legame altrettanto inquietante
col petrolio e con la modernita energetica in senso lato. Come il re-
censore di Time Magazine ricordo ai lettori nel 1925, George ¢ “an
accessory in oil-smeared dungarees”, ed egli e spesso legato all’atto
di pompare la benzina.” “Let’s have some o0il” (109), gli chiede Tom
Buchanan a un certo punto, enfatizzando come George non abbia

25 SivedaJohn A.Jakle e Keith A. Sculle, The Gas Station in America, Johns Hopkins University Press,
Baltimore 1994.

26 Inutile dire che anche I’estrazione di petrolio tramite trivellazione richiede lavoro.

27  Upton Sinclair, Oil!, Penguin, New York 2007 [1926], p. 25.

28  Time Magazine, 11.5.1925.
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alcuna identita al di fuori del carburante che fornisce. Ma a differen-
za da Myrtle, il proprietario della stazione di servizio non manifesta
alcuna connessione viscerale con il petrolio. Ponendo 1’accento sulla
sua mancanza di presenza fisica, Nick descrive George come “spirit-
less” e “anaemic”, un “ghost” d’'uomo a malapena distinguibile da
“the cement color of the walls” del suo ufficio (27; 26; 27). Quest’invi-
sibilita trova il suo significato piti eloquente nei termini di un deficit
d’energia. Come George a un certo punto dice a Tom, “I'm all run
down” (109). George Wilson non ha forza vitale; suggerisce poco pitt
che sfinimento e stasi incombente. “He was one of these worn-out
men”, pensa il suo vicino Michaelis (121).

L'ironia e tangibile: I'uomo che vende la benzina & quasi del tutto
privo di energia. Fitzgerald sottolinea questo punto facendo riempi-
re a George i serbatoi degli altri, ma non consentendogli mai di avere
alcuna interazione con un’automobile, sia come meccanico che come
guidatore. Quando George tenta di acquistare una macchina, si ri-
volge al ricco Tom Buchanan, solo per restare ripetutamente a mani
vuote. “When are you going to sell me that car?” (27), chiede George
al suo ricco interlocutore. Alcuni capitoli dopo, gli chiede ancora: “I
need money pretty bad, and I was wondering what you were going
to do with your old car” (110). George non ha alcuna possibilita di
accedere a questa o a qualsiasi altra automobile in un mondo domi-
nato da plutocrati. Il proprietario della stazione di servizio ha signi-
ficato soltanto nelle vesti di, nel titolo-presa in giro di Tom, “George
B. Wilson at the Gasoline Pump” (34): un uomo piccolo borghese
destinato per sempre a fornire benzina a coloro che beneficiano della
liberta e delle possibilita che questa offre loro. George pud anche
essere sempre “at the pump”, ma, a differenza dai Buchanan e, in
effetti, dagli stessi Fitzgerald, non sara mai in grado di rivendicare le
prerogative della petrocultura come proprie.

La mancanza d’energia di George Wilson ha un’unica eccezione:
il suo successo nel rintracciare e assassinare Gatsby, il personaggio
cui Fitzgerald ascrive la possibilita e le potenzialita del “vivere il pe-
trolio”. Significativamente, George e, almeno all’'inizio, a caccia di
un’auto, la “death car” (122) che ha investito e ucciso Myrtle. Ma il
suo disagio complessivo rispetto alle automobili & reso tangibile dal
suo fissare “oddly” i “motorists” “from the side of the road” (141): in
realta, il suo rapporto con le macchine & cosi sovradeterminato che
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la polizia ritiene che abbia trascorso la maggior parte della giornata
“going from garage to garage [...] inquiring for a yellow car” (141).
Se per la processione funebre degli immigrati il poter godere della
“splendid” automobile di Gatsby era un segno di potenziale ascesa
sociale, George vede lo stesso veicolo come il segno del modo in cui
Ielite gli ha distrutto la vita.

Ma Fitzgerald non permette all’estenuato benzinaio di assumere
"unico significato di un esempio di come il nuovo regime del petro-
lio rifletta 1’ordine sociale prevalente, con i ricchi in grado di accede-
re alla potenza della petrocultura, e i soggetti pitt marginali relegati
a un rapporto di frustrazione rispetto alle possibilita offerte dal pe-
trolio. Il romanziere, invece, usa il benzinaio piccolo-borghese per
dimostrare che perfino quegli arrivisti che, come Gatsby, appaiono
capaci di incarnare la liberta del petrolio sono alla fine condannati
dal potere corruttivo della risorsa stessa che essi sfruttano. Come piit
tardi confermera Nick, George non visita innumerevoli stazioni di
servizio di Long Island nella sua ricerca di Gatsby. Al contrario, una
volta individuato Tom Buchanan, apprende da lui il nome e I'indiriz-
zo di Gatsby, rintracciando cosi il protagonista e uccidendolo (157).
Se la petromodernita ha offerto a Gatsby la magia dell’energia, la
capacita di andare, guidare, di vedere sempre una luce verde che lo
sospinge avanti, il capitalismo delle risorse ha creato la sua antitesi
in George, I'uomo che il petrolio ha svuotato al punto da renderlo
un’arma inconsapevole della classe dominante. La magia del carbu-
rante fossile, la sua promessa di essere una forza d’emancipazione
per la modernita, svanisce in un omicidio-suicidio che elimina en-
trambi gli elementi che sfidano il capitalista regnante del romanzo.
Tom Buchanan assorbe la nuova energia della modernita per oppri-
mere quei personaggi precari che tentano di trovare nel nuovo car-
burante la base di una nuova realta sociale. Nelle sue mani, il petro-
lio “proves to be [...] the instrument of [their] undoing”.”

khkkhkhkhhhhhhkk

29  Qui elaboro sull’affermazione di Leo Marx che “the car proves to be a murder weapon and the
instrument of Gatsby's undoing”: in Gatsby, mi sembra, la “macchina nel giardino” & anche il petrolio
nel giardino. Si veda Leo Marx, The Machine in the Garden: Technology and the Pastoral Idea in America,
Oxford University Press, Oxford — New York 1964, p. 358.
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In Culture and Imperialism, Edward Said sostiene, come & noto, che
il modernismo rispondeva a “the external pressures on culture
from the imperium”, esemplificando in termini formali e tematici
I'inquieta relazione della metropoli con le colonie dalle quali traeva
risorse, lavoro, cultura e profitto:* Conrad, Forster, Malraux e altri
scrittori portarono il romanzo “from the triumphalist experience of
imperialism into the extremes of self-consciousness, discontinuity,
self-referentiality, and corrosive irony”. The Great Gatsby ci ricorda che
alcuni modernisti americani — Fitzgerald, Sinclair, Faulkner, Hurston,
Steinbeck — manifestavano un’analoga “extreme, unsettling anxiety”
in merito al capitalismo delle risorse e al suo ruolo costitutivo nella
creazione della modernita.®® Questo era dovuto in parte al nesso che
legava il coinvolgimento generativo del modernismo con l'impero
alla sua ricca consapevolezza delle risorse energetiche. Gli scrittori
moderni sensibili alle dinamiche coloniali comprendevano che le
periferie nazionali e globali rifornivano i corpi metropolitani di
caffeé, zucchero, tabacco, e altre forme di stimolo. Ma i modernisti
dell’energia divergevano dalle loro controparti per il modo in cui
si interessavano anche della velocita e della distruzione endemiche
alla petromodernita. Nel loro modo di rispondere al culto coevo
dell’“estetica dell’adrenalina”, evidente in una gamma di fenomeni
che vanno dal futurismo alla speculazione sul mercato azionario,
quegli scrittori esprimevano disagio rispetto alla nuova dipendenza
della loro cultura dai combustibili fossili, rendendosi conto, sia pure
a tratti, che le nuove forme di capitalismo delle risorse esigevano il
sacrificio di persone e luoghi.*> Per loro, potremmo dire, 1’ossessione
modernista della velocita incitava una svolta concomitante verso
un’incipiente politica energetica sensibile siz al marginale sia al
sotterraneo, al precario e al planetario.*® Gatsby evidenzia questa
tendenza non attraverso una rappresentazione realistica del petrolio e
della sua infrastruttura, ma affidandosi a metafore che catturano i costi
tremendi del petro-sfruttamento. Benché in forma indiretta, il modo in

30 Edward Said, Culture and Imperialism, Vintage, New York 1994, p. 188.

31 Ibidem.

32 Enda Duffy, The Speed Handbook: Velocity, Pleasure, Modernism, Duke University Press, Durham
2009, p. 9.

33  Per dirlo in altre parole, il “geomodernismo” qualche volta produceva significato anche come
modernismo estrattivo. Per una discussione del termine “geomodernismo”, si veda Laura Doyle
e Laura Winkiel, “The Global Horizons of Modernism”, in Laura Doyle e Laura Winkiel, a cura di,
Geomodernisms: Race, Modernism, Modernity, Indiana University Press, Bloomington 2005, pp. 1-16.
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cui Fitzgerald tratta di corpi come getti di petrolio, sismografi, campi
di energia esauriti drammatizza le conseguenze che gli americani pitt
vulnerabili avrebbero potuto subire dal sogno di estrarre magia — “a
fairy’s wing” (89) — da sotto le rocce, e suggerisce che anche la terra
paga un prezzo. La conclusione autoreferenziale di questo classico
modernista consegna al lettore una critica del capitalismo delle risorse
sotteso alla liberta ed espressivita della Jazz Age. Nonostante tutto il
suo fascino, il suo potenziale, I'energia prodotta dal petrolio non solo
porta a un “holocaust” (143) di omicidio e suicidio, ma produce anche
la devastazione di un “green [...] world” (159) che si sta rapidamente
trasformando in “valley of ashes” (25).

Questo severo ammonimento dagli anni Venti & ancora valido oggi.
Come indica il recente party a la Gatsby a Mar-a-Lago, il 2025 presenta
una perturbante somiglianza con il 1925. La cultura plutocratica e un
chiaro collegamento fraidue anni. Loslogan “What's good for business
is good for America”, attribuito al presidente Coolidge, richiama la
retorica di molti politici e funzionari degli Stati Uniti nel nostro annus
horribilis. La politica anti-immigrazione & un altro ponte fra le due
epoche: il Johnson-Reed Act (1924) poneva limiti all'immigrazione
proveniente da quasi tutti i paesi del mondo a eccezione dell’Europa
settentrionale, in una maniera che adombra chiaramente l'ostilita
verso migranti e rifugiati di colore negli Stati Uniti del XXI secolo. Ma,
cosa forse ancor pitt disturbante, il 2025 esiste in quanto compimento
distopico della catastrofe ecologica che cominciava appena a
manifestarsi un secolo prima. Quando Tom Buchanan osserva
“I read somewhere that the sun’s getting hotter every year” (118),
vediamo Fitzgerald preannunciare inavvertitamente la nostra era
di disastro climatico, un disastro generato in gran parte dall'uso dei
combustibili fossili. La “valley of ashes” non esiste pii1 in un quartiere
marginale di New York City o in una parte presuntamente periferica
del globo: I'intero pianeta minaccia ormai di diventare un’unica vasta
discarica di Corona, una wasteland di braci circondata da acque che si
vanno innalzando. Gatsby non celebra e festeggia il fascino lucente
dell’ American Dream; Gatsby ci ammonisce sulle perdite terribili che
il sogno inevitabilmente comporta.
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