1925-2025: AMERICA RELOADED [l

Una macchina da cucire per il nuovo mondo:
An American Tragedy di Theodore Dreiser.
Atto | e atto |l

Carlo Pagetti

Un dinosauro nell’America degli anni Venti

C’¢ — diciamo — una macchina. Si e evoluta (sono severamente scientifico) da
un caos di frammenti di ferro, e guarda! — sferruzza. Rimango terrorizzato
e agghiacciato davanti all’orribile lavoro. Mi sembra che dovrebbe ricama-
re — ma continua — a sferruzzare [...]. E il pensiero piti agghiacciante & che
I'infame cosa si € fatta da sola: si & fatta senza pensiero, senza coscienza,
senza preveggenza, senza occhi, senza cuore. E un tragico accidente — ed &
accaduto.!

Ho preferito iniziare le mie riflessioni sul massimo romanzo dreise-
riano citando una lettera ben nota inviata il 20 dicembre 1897 da Jo-
seph Conrad all’amico Cunninghame Graham, un aristocratico con
inclinazioni socialiste, una lettera — va subito aggiunto — che Dreiser
non poteva conoscere. Ma I'immagine della macchina da cucire con-
radiana, che si sostituisce alla divinita provvidenziale della tradizio-
ne cristiana, non solo ci ricorda la matrice nichilista di entrambi i
romanzieri, cosi lontani tra di loro, eppure radicati nella cultura del-
la fin-de-siecle, ma precede quella visione meccanicistica delle azioni
umane a cui Dreiser rimane legato dall’esordio narrativo di Sister
Carrie fino alle opere piu tarde. In Dawn, del resto, lo stesso essere
umano e diventato per lui una creatura meccanica mossa da impulsi
sensoriali, la cui origine rimane tuttavia incerta:

I think man really is an invention, a schemed-out machine, useful to a larger
something, which desires to function through him as a machine, be that air,
fire, water, electricity, cosmic rays, or what you will. At any rate, and most
assuredly, man is no-self propelling body by any means; air and water and
heat and other things most certainly make him go.?

1 Joseph Conrad, Epistolario, a cura di Alessandro Serpieri, Bompiani, Milano 1966, p. 80.
2 Theodore Dreiser, A History of Myself: Dawn, Horace Liveright, New York 1931, p. 446.
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Ma bisognera aggiungere subito che, malgrado l’affermazione con-
tenuta in Dawn, in Dreiser, come gia in Conrad, il tessuto del mondo
cucito implacabilmente da una macchina cosmica & abitato da esse-
ri umani (paradossalmente) in carne e ossa, che provano desideri e
compiono azioni avventate e istintive, ma pur sempre soffrono e si
disperano, invocando la nostra complicita, o almeno la nostra com-
prensione.

Come indicano il suo epistolario e i suoi scritti autobiografici,
Dreiser, influenzato dal positivismo spenceriano, si era formato negli
ambienti del giornalismo, e attingeva a una serie di fonti narrative
che lo confortavano nelle sue scelte indirizzate a elaborare romanzi
lunghi, ricchi di densi scenari sociali e basati su un’impostazione so-
stanzialmente realistica del linguaggio. Nella lettera del 15 ottobre
1911 a William C. Lengel, egli si abbandona a una lunga serie di elen-
chi, che spaziano disordinatamente da Mark Twain a Stephen Crane,
da Garland a Norris e Howells, per poi passare ai francesi (tra cui
Balzac, Zola, Maupassant, ma anche Flaubert), ai russi — con Tolstoj
in testa — e a un meno noto quartetto tedesco. Non a caso, il nome
inglese che attira di pit la sua attenzione & quello di George Moore
“e dopo di lui Arnold Bennett e H.G. Wells — le ultime cose” (esclu-
dendo, ciog, i scientific romances).> Se 1’assenza degli italiani & dovuta
probabilmente a una carenza linguistica (altrove comparira un cen-
no a D’Annunzio), assai pil significativa € la mancata menzione di
Henry James e di nomi che a James potevano essere accostati, come
quello di Edith Wharton.

Significativa & anche la presa di distanza da una narrativa in cui
prevalgono i buoni sentimenti, e che riguarda individui e situazio-
ni in cui Dreiser non si riconosce, e che sembrano, anzi, collocarsi
al di sopra della sua esperienza e della sua capacita di raccontare.
Alla fine di A Book About Myself, la sua prima prova autobiografica
che ricostruisce i suoi esordi e le sue esperienze come giornalista da
Chicago a New York, Dreiser racconta di aver iniziato a leggere lo
Harper's Magazine:

3 Theodore Dreiser, Caro Roosevelt. Lettere 1900-1945, a cura di Agostino Lombardo, De Donato, Bari
1975, p. 43. Lombardo si era gia occupato dell’epistolario dreiseriano in “Lettere di Dreiser”, contenuto
in La ricerca del vero. Saggi sulla tradizione letteraria americana, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1961,
pp- 309-15.
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In Harper’s I found some assured writers, as William Dean Howells, Charles
Dudley Warner, Frank H. Stockton, Mrs. Humphry Ward, and a score of
others, all of whom wrote of nobility of character and sacrifice and the
greatness of ideals and joy in simple things.

But as I viewed the strenuous world about me, all that I read seemed not to
have so much to do with it.*

Formatosi, dunque, come giornalista impegnato a esplorare am-
bienti urbani socialmente degradati, percorsi da scosse angosciose
di violenza e di disperazione, Dreiser trasferisce nel romanzo il lin-
guaggio di Balzac e Zola, mentre si appropria di una serie di stimoli
e di suggestioni, che non riguardano solo la letteratura, ma anche il
teatro e il cinema, da lui amati fin dalla gioventt. Sul naturalismo
di Dreiser e sulle sue fonti molto si & scritto e pressoché tutto quello
che c’era da dire & stato probabilmente detto. Eccellente, in questo
contesto, il contributo di Rolando Anzilotti, il quale ricorda, a propo-
sito di An American Tragedy, come, in un’intervista del 1926, Dreiser
avesse indicato esplicitamente nel Raskolnikov di Delitto e castigo di
Dostoevskij come “un personaggio tanto vicino al mio cuore — forse
pin vicino di altri” >

Sicuramente non si pud trascurare quel percorso intellettuale che,
da una parte, si ispira alle nuove modalita di indagine sulla realta
innescate dalle ricerche scientifiche di Darwin; dall’altra, si iscrive
nell’ambizioso programma filosofico-estetico enunciato da Emile
Zola in Le Roman expérimental (1880). In questo senso, 1'opera nar-
rativa di Dreiser si inserisce tra i vari sbocchi letterari, connotati dal
tentativo di delineare una societa fortemente contemporanea, che si
articola in modo diverso paese per paese, pur riconoscendosi in una
matrice comune, derivata, appunto, da Le Roman expérimental di Zola
e dal social Darwinism di Herbert Spencer. Oltre che sul novel ingle-
se, in cui si riscontrano una forte impronta psicologica e un’estrema
cautela quando si tratta di esplorare episodi scabrosi della vita pri-
vata dei personaggi,® il naturalismo di Zola lascia la sua impronta
sul verismo italiano di Giovanni Verga e sul “veritism” americano,
quest’ultimo influenzato dall’attivita giornalistica dei suoi maggiori

4  Theodore Dreiser, A Book about Myself, Boni and Liveright, New York 1922, pp. 490-91.

5 Rolando Anzilotti, Studi e ricerche di letteratura americana, La Nuova Italia, Firenze 1968, p. 192.

6 Siveda Carlo Pagetti, La nuova battaglia dei libri. Il dibattito sul romanzo in Inghilterra alla fine dell’Ot-
tocento, Adriatica Editrice, Bari 1977, pp. 122-24.
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esponenti e dai loro atteggiamenti polemici nei confronti del capita-
lismo rampante.

Quando negli anni Venti del Novecento Dreiser si impegna a
portare a conclusione il suo romanzo-fiume An American Tragedy, la
fase pit1 innovativa del naturalismo americano, a cui lo stesso Drei-
ser aveva dato un contributo decisivo, sembra ormai alle spalle. In
quel breve decennio che va dalla fine della Prima guerra mondia-
le all’esplosione della grande crisi economica del 1929, prevalgono
piuttosto uno spirito euforico, la volonta di creare nuovi modi di
raccontare e di considerare il rapporto tra arte e vita appresi in quella
capitale della cultura che e la Parigi post-bellica, le tematiche legate
alla Grande Guerra e alle ferite che essa ha lasciato nel corpo e nell’a-
nima dei sopravvissuti. Lo stesso Dreiser sembra muoversi alla ricer-
ca di nuovi spazi, dedicandosi a una serie di esperimenti che toccano
la poesia e il teatro, come se volesse abbandonare una tradizione na-
turalistica da lui stesso creata con Sister Carrie (1900), poi con i due
romanzi dedicati al grande capitalista Cowperwood (The Financier,
1912, e The Titan, 1914), che avrebbero costituito con The Stoic (1947)
la “Trilogia del desiderio”, e culminante nelle riflessioni sulla figura
dell’artista che riempie della sua visione della vita le pagine di The
“Genius” (1915).”

All'inizio degli anni Venti del Novecento, dunque, Dreiser appare
ai pitt un sopravvissuto, un autore indubbiamente importante, ma
ormai sorpassato, se non proprio un mostro anti-diluviano (ovve-
ro pre-Prima guerra mondiale), che ingombra la scena letteraria,
generando nel 1925 un’enorme e goffa creatura di carta, An Ameri-
can Tragedy. D’altra parte, in questo periodo, le sue considerazioni
sull’ostilita delle istituzioni nazionali nei confronti dei migliori arti-
sti americani mostrano un impegno etico-politico che non si limita
certo all’area del naturalismo, tanto & vero che, in una lunga lettera
del 26 dicembre 1920 a Edward H. Smith, Dreiser rivaluta anche un
narratore cosi lontano da lui come Edgar Allan Poe:

Prendi Poe. La sua produzione non ¢ meravigliosa? Puoi resistere al suo
fascino artistico? E non fu Poe calunniato e travisato e in senso letterale spi-
ritualmente torturato dall’atteggiamento grossolano e incivile del pubblico
a lui contemporaneo?®

7 Carlo Pagetti, Dreiser, 11 Castoro, Firenze 1978, capitolo 5, pp. 81-101.
8 Dreiser, Caro Roosevelt, cit., p. 86.
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E la stessa sorte hanno subito Whitman, “il nobile Mark Twain”, e
una serie di contemporanei a Dreiser, tanto che Dreiser conclude:
“No, chiaramente il mondo americano & ostile alla letteratura nel suo
senso migliore. Un americano, al di fuori degli affari, non sa guarda-
re la vita in faccia”.” Questo atteggiamento, tra I’altro, sembra smen-
tire I'idea di uno stretto legame tra arte e sviluppo del capitalismo fi-
nanziario che era centrale in The Financier,'* e che si imponeva anche
nel successivo The “Genius”, in cui Dreiser ribadiva anche il carattere
mascolino dell’artista-imprenditore, minacciato, come accadra a Eu-
gene Witla, dalla fascinazione fatale per una seduttiva figura femmi-
nile:

That the measure of masculine achievement is material gain, in all fields in-
cluding the artist’s, is shown by the subsequent career of Witla, whose cure
is marked by the securing the first of the series of jobs on the management
side of commercial art and advertising which will ultimately lead him to the
top of the United Magazines organization."

Sta di fatto che, nel decennio che inizia con la fine della Prima guer-
ra mondiale e ha termine con la grande crisi del Ventinove, 'im-
portanza attribuita in passato ai romanzi di Dreiser sembra creare
pitt imbarazzo che riconoscimenti. Maxwell Geismar esclude Drei-
ser dal suo ben noto studio su Writers in Crisis: The American Novel
1925-1940, uscito in origine nel 1947 e ripubblicato nel 1961 con la
prefazione “A Retake from the Sixties”, in cui si menziona appena
“the age of Mencken and Dreiser (which had opened the way for
Hemingway, Dos Passos, and Faulkner)”,> mentre nel capitolo ini-
ziale, dedicato a Ring Lardner, Dreiser e ricordato come testimone
della “rawness of his society”, messa in luce “with the crudeness of
his own equipment”.” E di Dreiser, ricordato come fratello maggio-
re di Tom Wolfe, vengono deprecate “his ignorance, obtuseness, the

9 1vi, pp. 89-90.

10 Walter Benn Michaels, “Dreiser’s Financier: The Man of Business as a Man of Letters”, in The Gold-
en Standard and the Logic of Naturalism, University of California Press, Berkeley 1987, pp. 59-83.

11  Rachel Bowlby, Just Looking: Consumer Culture in Dreiser, Gissing and Zola, Methuen, New York
1985, p. 129.

12 Maxwell Geismar, Writers in Crisis: The American Novel 1925-1940, Hill and Wang, New York 1961,
p-ix.

13 Ivi, p. 21.
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confusion of mind, which mar his work”."* Insomma, Dreiser “scrive
male’, secondo un luogo comune della critica, pitt volte ribadito
anche in tempi successivi,'® ed enunciato da Edmund Wilson poco
dopo l'uscita di An American Tragedy, in un ampio saggio uscito in
origine il 30 giugno 1926 in cui si depreca che il romanzo americano
contemporaneo non abbia autori paragonabili a Joyce, a Proust, o a
Balzac e Dostoevskij: “Dreiser commands our respect; but the truth
is he writes so badly that it is almost impossibile to read him, and,
for this reason, I find it hard to believe in his literary permanence”.'®
Peraltro, I'unico romanzo di Dreiser citato direttamente da Wilson e
Sister Carrie, pubblicato pitt di un quarto di secolo prima. Del resto,
anche Alfred Kazin, difendendo Dreiser dall’ostilita di Lionel Tril-
ling e di altri critici accademici attivi soprattutto dopo la Seconda
guerra mondiale, privilegia Sister Carrie rispetto alle opere successi-
ve e rivaluta soprattutto I'impegno sociale dello scrittore americano,
la sua qualita di plebeian, un attributo, usato ora in senso negativo,
ora in senso positivo, che fa della prosa dreiseriana qualcosa, per cosi
dire, larger than literature: “the word plebeian has always been used
either to blacken Dreiser or to favor him”."” E infatti, “for more than
half a century now, he has been for us not a writer like other writers,
but a whole chapter of American life”.’®

Nel 1925 viene pubblicata a New York una rivista che avra un lu-
minoso avvenire: The New Yorker. Nel periodo preparatorio alla sua
uscita, durante la ricerca dei finanziamenti, Harold Ross, il promo-
tore dell’iniziativa, prometteva che “Judgment will be passed upon
new books of consequence”,” sebbene, all’inizio, le recensioni fosse-
ro organizzate in modo piuttosto casuale, tanto che né An American
Tragedy e neppure The Great Gatsby, appena usciti, furono menziona-
ti. Thomas Mallon ricorda che “The Great Gatsby, for example, recei-
ved more attention for its theatrical adaptation in 1926 [...] than for

14 Tvi, p. 230.

15 Michael Millgate, “Theodore Dreiser and the American Financier”, Studi Americani, 7 (1961), pp.
132-45, qui pp. 141-42.

16 Edmund Wilson, A Literary Chronicle: 1920-1950, Doubleday Anchor Books, Garden City, New
York 1956, p.78.

17 Alfred Kazin, “Introduction”, in Alfred Kazin e Charles Shapiro, a cura di, The Stature of Theodore
Dreiser, Indiana University Press, Bloomington 1965, pp. 3-12, qui p. 8.

18 Ivi, p. 9.

19  Thomas Mallon, “The Critics by the Book: What we learn from reading the fiction touted in our
début issue”, The New Yorker, 7 e 14 luglio 2025, pp. 60-64, qui p. 60.
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its appearance as a novel, a year earlier”.*® Le scelte iniziali del New
Yorker ci appaiono, oggi, alquanto discutibili. Val la pena di ricordare
che neppure Fitzgerald era uno scrittore agli esordi, avendo pubbli-
cato This Side of Paradise nel 1920. Un’occhiata veloce a This Side of
Paradise, peraltro, mostra qualche superficiale affinita e le notevoli
differenze nell’approccio al romanzo (non necessariamente sfavore-
voli a Dreiser) che dividevano il giovane e I’anziano scrittore. La pro-
sa vivace e disinvolta del primo Fitzgerald, infatti, segue il percorso
delliniziazione alla vita di un giovane scapestrato proveniente dai
ceti alti della societa americana, si sofferma sulle sue prime impre-
se amorose, con un occhio ironico, se non frivolo, che certo Dreiser
non avrebbe approvato, muovendosi con agilita e una ricchezza di
dialoghi brillanti. Nulla a che fare con il laborioso andamento ele-
fantiaco dei plots dreiseriani. Risalta, semmai, qualche affinita tra
eventi narrativi che sembrano sfruttare, per esempio, la fascinazione
degli anni Venti per I’automobile. Si ricordera che la conclusione ca-
tastrofica dell’esperienza come bell-boy di Clyde a Kansas City si con-
clude con la gita in automobile e i suoi esiti disastrosi, che portano
all'investimento di una ragazzina. Nelle prime pagine di This Side of
Paradise il giovane Amory si inventa un imprevisto automobilistico
per giustificare il ritardo con cui ¢ arrivato alla festa di Myra, la sua
innamorata:

“Well — I'll tell you. I guess you don’t know about the auto accident,” he
romanced.

Myra’s eyes opened wide.

“Who was it to?”

“Well,” he continued desperately, “uncle’n aunt'n I.”

“Was anyone killed?”

Amory paused and then nodded.

“Your uncle?” alarm.

“Oh, no —just a horse — a sorta grey horse.”*

Ben altra drammaticita acquistera I'incidente automobilistico in The
Great Gatsby, ma ormai, nel 1925, Dreiser e Fitzgerald rappresentano
due modi radicalmente distanti di rappresentare la crisi del sogno
americano. Proprio da This Side of Paradise prende le mosse Sergio

20  Ibidem.
21 Francis Scott Fitzgerald, This Side of Paradise, Penguin, Harmondsworth 1963, pp. 17-18.
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Perosa per indagare l’affermazione di un “romanzo di selezione”,
che si sarebbe allontanato progressivamente dal “romanzo di satu-
razione” di Dreiser e di altri scrittori del naturalismo americano.”
Peraltro Perosa non si ferma a un giudizio puramente negativo su un
Dreiser “per molti versi legato al clima e alle tendenze del naturali-
smo fine secolo o primo Novecento”, ma, a proposito di An American
Tragedy, sottolinea “la sua predilezione per la campitura di grandi
scene illustrative e di massa, nonché per uno stile con forti coloriture
biblico-messianiche”, concludendo: “su Dreiser il discorso sarebbe
molto pitt ampio e complesso”.”® Ma gia Cesare Pavese aveva com-
piuto nel 1955 un’indagine appassionata sulla qualita tragica del ca-
polavoro dreiseriano, mettendo in risalto il nucleo centrale costituito
dall’evolversi del legame amoroso tra Clyde e Roberta Alden e I'im-
placabilita dello scenario che avvolge Clyde, condannato a morte, e i
suoi sciagurati compagni di prigionia:

C’e in questo gruppo di condannati qualcosa delle vittime che attendono di
venir scelte per il sacrificio a un idolo mostruoso. Per la solitudine in cui la
societa li tiene sepolti e la freddezza macchinale con cui giorno per giorno
ne dispone, pare di leggere la storia di individui gia sepolti.**

E questo percorso critico che permette di rivalutare Dreiser come ar-
tista impegnato in una ricerca appassionata, che va ben al di la di una
dimensione sociologica o di una intenzione polemica nei confronti
del suo paese, che viveva nel 1925 un’effimera euforia post-bellica.
Da questo punto di vista, ¢ fondamentale tornare all’epistolario e
alla lettura che di esso ha dato Agostino Lombardo: “La verita & che
Dreiser e perfettamente consapevole dell’autonomia e insieme della
dignita, della serieta e insieme della necessita di un lavoro letterario
inteso nel senso in cui queste lettere lo definiscono”.

“Un’lliade in prosa della scena americana”

It is the Prose-Iliad of the American scene [...]. It is a ridiculous mis-state-

22 Sergio Perosa, Vie della narrativa americana. La “tradizione del nuovo” dall’Ottocento a 0ggi, Einaudi,
Torino 1980, pp. 215-17.

23 Ivi, p. 215.

24  Cesare Pavese, Saggi letterari, Einaudi, Torino 1968, p. 126.

25 Dreiser, Caro Roosevelt, cit., p. 19.
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ment for critics to say that Dreiser has no style [...]. Dreiser is the true master
of the American Prose-Epic just because he is not afraid of the weariness, the
staleness, the flatness and unprofitableness of actual human conversation.?

Cosi, nel 1915, scrive il romanziere inglese John Cowper Powys,
grande amico ed estimatore di Dreiser, a proposito di The “Genius”,
ma lo stesso commento si potrebbe applicare a maggior ragione alle
battaglie per la sopravvivenza che attraversano il mondo basso di
An American Tragedy. Se in Moby-Dick Herman Melville aveva rivo-
luzionato il romanzo epico sostituendo ai cavalieri e agli scudieri di
un leggendario passato europeo gli ufficiali, i ramponieri, gli umili
marinai di una nave baleniera battente bandiera americana, piu di
settanta anni dopo Dreiser si immerge nella minuta esistenza umana
che popola il Midwest americano, per ricostruire nei termini di una
tragedia che & frutto del caso, e, nello stesso tempo, dei meccanismi
economici, il racconto dell’iniziazione alla vita di un personaggio
mediocre e confuso, e tuttavia dominato da impulsi e desideri del
tutto comprensibili, e non certo criminali, inesorabilmente destinato
alla sconfitta e a fungere da capro espiatorio affinché gli equilibri e i
contrappesi sociali possano consolidarsi.

Per costruire attorno al suo eroe tragico, il giovane Clyde Griffiths
— proveniente da una famiglia di predicatori itineranti che sbarcano
a stento il lunario — un vasto paesaggio sociale, ricco di riferimenti
geografici e di personaggi, Dreiser rinuncia alle potenti scenogra-
fie urbane dispiegate in precedenza.?” Il viaggio del suo eroe sfiora
solo Chicago, ma riguarda essenzialmente Kansas City, vista nelle
prime righe del romanzo come un’anonima, seppure estesa, citta di
provincia (“of perhaps 400,000 inhabitants”)*® e poi il centro indu-
striale di Lycurgus, vicino alle Adirondacks, nella parte settentrio-
nale dello stato di New York. Anche il processo contro Clyde viene
tenuto in una localita di provincia, in cui, anzi, & palpabile 'ostilita
nei confronti di chi ha sedotto e ucciso (intenzionalmente?) una gio-
vane compaesana.” E in queste zone che si agita una folla di figure

26  John Cowper Powys, “Theodore Dreiser”, The Little Review, 2, 8 (1915), pp. 7-13, qui pp. 10-11.
27  Sul romanzo della metropoli americana rinvio al contributo recente di Mario Maffi, “La citta di
Theodore Dreiser”, in Da che parte state. Narrazioni, conflitti sociali e “sogno americano” 1865-1920, Shake,
Milano 2024, pp. 253-64.

28 Theodore Dreiser, An American Tragedy (1925), Signet Classic, New York 1964, p. 7.

29  Le problematiche legali affrontate da Dreiser sono puntigliosamente esaminate da Donald Pizer
in “Crime and Punishment in Dreiser’s An American Tragedy: The Legal Debate”, Studies in the Novel,
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maschili e femminili impegnate nelle fatiche di un pesante lavoro
quotidiano, interrotto solo di domenica, costrette a consumare i loro
miseri guadagni per procurarsi vitto e alloggio, e tuttavia animate
— soprattutto in giovane eta — dal desiderio struggente di accedere
a una vita pitt spensierata, di godere di relazioni affettive, sia pure
effimere, di partecipare a gite, danze, incontri galanti, di frequentare
vecchi e nuovi mezzi di intrattenimento, il teatro popolare, il cine-
matografo.

Gli spazi che organizzano la vita sociale in nome di un rampan-
te sistema capitalistico sono, naturalmente, altri e si succedono, da
Kansas City a Lycurgus, secondo una logica narrativa che dilata, ap-
profondisce, modifica I’architettura del racconto procedendo “like a
series of waves, each surging forward to a peak of tension and then
receding into quieteness, and each after the first one, reenacting in a
more complex and perilous fashion the material of its predecessor”.*
Se gli eventi sono in grado di destabilizzare la sorte individuale di
Clyde e di altri personaggi, tuttavia, i luoghi della vita sociale ri-
mangono roccaforti imprendibili, non importa chi li gestisce. Cosi
¢ a Kansas City, dove il lussuoso albergo Green-Davidson diventa
scuola di vita per i bell-hop, sempre pronti a scattare al servizio dei
clienti con la speranza che una mancia generosa integri il loro ma-
gro salario. Ma Kansas City e solo la retrovia del potente organismo
industriale che Clyde scoprira a Lycurgus — cosi come il Green-Da-
vidson & la facciata perbenistica (fino a un certo punto) dietro a cui
si nascondono i bordelli e le catapecchie della zona derelitta dove
si nasconde Esta, la sorella di Clyde, sedotta e abbandonata, come
accadra in seguito a Roberta.

Il vero Moloch espressione del capitalismo avanzato si manifesta
nella fabbrica di colletti e camicie della famiglia Griffiths a Lycurgus,
un complesso sistema industriale, suddiviso in tanti reparti dove i
macchinari contano — e costano — piit delle operaie e dei responsabili
di ogni fase lavorativa. Eppure — e qui sta la modernita di Dreiser
— questi luoghi di sfruttamento della manovalanza (a Kansas City
come a Lycurgus) si riempiono delle storie di coloro che li abitano,
tanto che i ragazzotti del Green-Davidson si spifferano i racconti,
buffi e ridicoli, riguardanti i loro clienti, e le operaie della fabbrica

41, 4 (2008), pp. 435-50.
30 Irving Howe, “Afterword”, in Dreiser, An American Tragedy, cit., pp. 815-28, qui p. 824.
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di Lycurgus sprigionano una vitalita disordinata e pericolosa, recu-
perando quell’identita che i padroni vorrebbero loro sottrarre, come
fossero semplici automi.

Nel Book Three il quadro cambia radicalmente: le istituzioni pub-
bliche, dove si amministra la giustizia, si puniscono i colpevoli, si
imprigionano e, nei casi estremi, si uccidono i criminali, si pongono
saldamente al centro del percorso narrativo, anche se esse non man-
cano di ribadire il loro status di garanti dell’ordine capitalistico e
della moralita collettiva che in esso deve comunque riconoscersi.

Infatti, gli atteggiamenti peccaminosi — attribuiti piti spesso alle
donne, ma coinvolgenti anche un maschio debole, sprovveduto e in-
digente come Clyde — disturbano la regolarita dei ritmi lavorativi e
creano un turbamento nella comunita, mettendo in luce una conse-
guenza sgradevole del processo capitalistico: 1’allontanamento delle
donne dal vecchio mondo rurale e patriarcale, con i suoi riti religiosi
e i suoi rigidi insegnamenti morali. Tanto pit i trasgressori vanno
puniti con severita e senza lasciare loro il beneficio del dubbio.

Rispetto ai movimenti improvvisati, frenetici, dei bell-hop dell’al-
bergo di lusso, e a quelli meccanici, reiterati, monotoni che costitui-
scono il lavoro in fabbrica, un ruolo importante, alternativo, e eser-
citato in An American Tragedy dalla danza. Il languore e la seduttivita
della danza costituiscono uno degli aspetti ricorrenti della trama,
come accade durante la gita clandestina organizzata da Clyde e Ro-
berta nel Book Two, allorché, “in a pleasant camp called Starlight”,*
Clyde fa da insegnante di ballo a Roberta:

They went about the floor once more, then a third time before the music
stopped, and by the time it did, Roberta was lost in a sense of delight such as
had never come to her before. To think she had been dancing! And it should
be so wonderful! And with Clyde!*

La voce narrante passa fra le sensazioni dell’'una e dell’altro prota-
gonista, creando i presupposti di una love-story tanto intensa quanto
fragile, anche perché, se & vero che sia Clyde che Roberta sembra-
no totalmente invaghiti I'uno dell’altra, in un angolo della mente
di Clyde si fa strada I'immagine di Sondra Finchley, I’ereditiera ap-

31  Dreiser, An American Tragedy, cit., p. 278.
32 lvi, p. 281.
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parentemente irraggiungibile, che Clyde ha incontrato a casa degli
zii: “And as for Sondra Finchley, well, she had ignored him and he
might as well dismiss her from his mind”.*® He might as well: qui
come altrove Dreiser declina una grammatica del desiderio che la-
scia sempre aperta una strada, seppure stretta, verso la realizzazio-
ne di un sogno. D’altra parte, anche quello che & uno degli episodi
maggiormente spensierati di An American Tragedy si arricchisce di
dettagli che lo rendono pitt denso, sia a causa degli equivoci perdu-
ranti che riguardano anche Roberta (la quale non si rende conto che
Clyde & solo il parente povero dei padroni della fabbrica), sia sul
piano economico (nella fairyland in cui si trovano i due innamorati
ogni giro di danza richiede 'acquisto di un biglietto), sia anche in
una dimensione simbolica che si esprime non solo nella presenza di
una gabbia al cui interno e imprigionato “a grave and captive be-
ar”,* ma soprattutto sulla giostra (“merry-go-round”), su cui Clyde
puo stringere a sé Roberta, seduta su un simulacro di zebra, mentre
la macchina — un’altra macchina — continua a ruotare su se stessa,
mostrando lo spettacolo di un’esistenza puramente illusoria, di un
sogno irrealizzabile di evasione:

Round and round they spun on the noisy, grinding machine, surveying now
a few idle pleasure seekers who were in boats upon the lake, now some who
were flying round in the gaudy green and white captive aeroplanes, or tur-
ning upward and then down in the suspended cages of the Ferris wheel.*

In questo contesto lo spazio riservato da Dreiser al motivo del desi-
derio femminile risulta pervasivo, culminando nella love-story che
coinvolge, al di la di ogni ambiguita sotterranea, Clyde e Roberta,
tanto che, finché non entra in scena Sondra, determinando in Cly-
de nuove fantasie di successo sociale e sessuale, i lettori dreiseriani
si trovano davanti al modello di uno dei romances sentimentali, che
costituiscono una delle aree pil1 estese e frequentate della narrativa
novecentesca, soprattutto dopo la nascita nel 1908 della casa editrice
Mills & Boon, rivolta in modo sempre piu consistente a valorizzare
la narrativa romantica, il cosiddetto romanzo rosa. E pur vero che il
successivo incontro con Sondra ha, per Clyde, tutte le caratteristiche

33 Ibidem.
34 1Ivi, p. 278.
35 1Ivi, p. 279.
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di un sogno ad occhi aperti,* ma il paradosso & che anche con Ro-
berta Clyde manifesta una disposizione affettiva che lo rende una fi-
gura sentimentale in un’epoca in cui gli stereotipi mascolini stavano
diventando pit1 rudi, piti grintosi.”

In ogni caso, Dreiser continua a variare le sue strutture narrative,
che non si riducono certamente alla sentenziosita pesante (e talvolta
pedante) della voce del narratore onnisciente, ma si disperdono an-
che nei rivoli degli idiomi giovanili lower-middle e working-class, in
cui le ragazze sono peaches e ragazzi e ragazze esclamano una volta
si e una volta no Gee, si dispiegano nelle minuziose spiegazioni tec-
niche che rendono credibile il lavoro in fabbrica, si concentrano sulle
planimetrie urbane, per collocare al loro posto ricchi e poveri, vicini
e inesorabilmente separati, finché non scocca la scintilla dell’attra-
zione fisica, che tutto sconvolge, prima che 1’ordine venga ripristina-
to. In questo scenario cosi vasto, solo in apparenza, An American Tra-
gedy relega la condizione delle donne in secondo piano, per esempio
a confronto con le vicende narrate in Sister Carrie. Il personaggio che
ha qualche affinita con Carrie, Esta, la sorella di Clyde, viene espul-
sa — o cosi sembra — dall’azione, prima fuggendo dalla sua famiglia,
poi tornando gravata dal peso di un figlio illegittimo. Ma il gioco
delle analogie che la avvicinano e la allontanano dalla condizione di
Roberta finisce per restituirle un peso non indifferente, tanto & vero
che la nascita di un figlio, in qualche modo destinato a sostituire lo
sfortunato Clyde, costituisce, alla fine di An American Tragedy, 1'uni-
co potenziale segno di novita, e forse di speranza.

Tutto il romanzo dreiseriano nei primi due Libri, che sono i pitt
compatti e che qui vengono esaminati, fa ruotare i suoi potenti di-
spositivi narrativi attorno ai tentativi di Clyde, un giovane goffo e
maldestro, affascinato dalla sessualita, di assicurarsi una compagnia
femminile. I fallimenti si succedono ai successi e illuminano di sbie-
co personaggi femminili, che vengono coinvolti dal narratore onni-
sciente non solo come oggetti passivi del desiderio, ma anche come
attrici, consapevoli delle proprie potenzialita predatorie (Hortense

36 Si veda Oriana Palusci, “Roberta vs. Sondra: due strategie narrative a confronto in An American
Tragedy”, Anglistica, XXIV, 3 (1981), pp. 75-93.

37  Leonard Cassuto esamina il doppio registro del “sentimentalismo” dreiseriano e dell’utilizzo
della nascente narrativa hard-boiled in “Dreiser and Crime”, in Leonard Cassuto e Clare Virginia Eby,
a cura di, The Cambridge Companion to Theodore Dreiser, Cambridge University Press, Cambridge 2006,
pp. 196-213.
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Briggs a Kansas City) o dalla recitazione incerta, perché smarrite tra
le contraddizioni provocate da un’istruzione religiosa che rifiuta di
ammettere, per quanto riguarda le donne, le esigenze della sessuali-
ta (Roberta a Lycurgus). E fin troppo facile constatare che la salvezza
riguarda solo il ceto femminile piti elevato, quello di Sondra Finch-
ley e di Myra e Bella, le cugine di Clyde, che appartengono a una
sfera inaccessibile, malgrado le illusioni e i calcoli di cui si pud nu-
trire lo sprovveduto Clyde. Val la pena solo di aggiungere che anche
queste creature, che sembrano abitare, in modo pitt 0 meno frivolo,
la sfera del romance, non solo per Clyde, ma anche per il narratore
onnisciente, sono a loro volta sottoposte al dominio patriarcale che
e la base stessa del capitalismo come di ogni istituzione americana
visitata da Dreiser.

Eppure, se in An American Tragedy volessimo ascoltare le voci ap-
pena accennate, ma paradossalmente piti autentiche, delle donne
dreiseriane, dovremmo rivolgerci alla comunita delle operaie nella
fabbrica dei colletti di Lycurgus, proprieta dello zio imprenditore,
dove Clyde incontra, anzi, si potrebbe dire, “adocchia” Roberta. Ba-
stano poche righe per comprendere come, con una prosa che certa-
mente deve qualcosa anche all’esperienza poetica di Walt Whitman
in Song of Myself, Dreiser riesca — affidandosi al narratore onniscien-
te, ma anche, trasferendo la sua capacita di percezione e descrizione
ai vari personaggi — a raccogliere in un unico sguardo, in un unico
attimo sfuggente suoni, impressioni, operazioni lavorative, riverberi
atmosferici che finiscono per trasformarsi in palpitazioni del cuore,
o, piuttosto di un desiderio tanto confuso quanto potente:

It was three o’ clock in the afternoon and a lull due to the afternoon heat,
the fag of steadily continued work, and the flare of reflected light from the
river outside was over all. The tap, tap, tap of metal stamps upon scores of
collars at once — nearly always slightly audible above the hum and whirr of
the sewing machines beyond was, if anything, weaker than usual. And the-
re was Ruza Nikoforitch, Hoda Petkanas, Martha Bordaloue, Angelina Pitti,
and Lena Schlict, all joining in a song called “Sweethearts” which some one
had started. And Roberta, perpetually conscious of Clyde’s eyes, as well as
his mood, was thinking how long it would be before he would come around
with some word in regard to something.*®

38  Dreiser, An American Tragedy, cit., p. 267.
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Dreiser mette in scena lo spettacolare tentativo del naturalismo di
creare un romanzo-mondo, in cui ogni dettaglio &€ importante e meri-
ta di essere sviscerato, senza farsi prendere dalla preoccupazione di
accelerare l’azione. Cosi la gita fatale in auto di Clyde, dei suoi ami-
ci e delle loro amiche che portera precipitosamente alla conclusione
dell’esperienza di vita e di lavoro del protagonista a Kansas City, di-
viene occasione per dispiegare la conoscenza geografica dell’autore,
che pare quasi sostituirsi a una guida turistica:

Clyde, who for all his years in Kansas City had never ventured much
beyond Kansas City, Kansas, on the west or the primitive and natural wo-
ods of Swope Park on the east, nor farther along the Kansas or Missouri
rivers than Argentine on the one side and Randolph Heights on the other,
was quite fascinated by the idea of travel which appeared to be suggested
by all this — distant travel.¥

Ma poi, mentre I’automobile si avvicina alla destinazione prescelta,
la scena si anima per iniziativa di Hortense, la pitt seduttiva delle
ragazze (“she had done her hair in a new way which made her deci-
dedly prettier, and she was anxious to have the others see it”),** che
chiede a chi le sta accanto — ma non a Clyde — se potranno danzare
nella neve che copre la campagna del Kansas. Non ci troviamo certo
nel territorio favoloso del Wizard of Oz, il capolavoro di Frank Baum,
anche se prevale un’atmosfera festosa, e Hortense usera i suoi truc-
chi per far ingelosire Clyde.

In An American Tragedy Dreiser si distacca dall'impostazione pitt
rigidamente naturalistica della narrativa precedente, introducendo
una tensione dinamica che gli proviene dal suo interesse per il cine-
ma, la fotografia, la musica popolare.*! Lo stesso incipit del romanzo
a poco a poco costruisce la sequenza quasi cinematografica al cui
centro si trova il gruppetto familiare che collabora alla predicazione
di Asa, il padre di Clyde, mentre risuonano la musica di un orga-
netto e gli inni religiosi cantati dalla madre con un sincero slancio
spirituale. Dopo aver delimitato lo spazio urbano in cui si svolge
la scena principale e aver individuato i vari personaggi dell’'umile

39  Ivi, p. 124.

40  Ibidem.

41  Si legga Jon Enfield, “’A True Picture of Facts’: Cinematic Realism in Dreiser’s An American
Tragedy”, Arizona Quarterly, 66, 3 (2010), pp. 45-69.
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famiglia Griffiths, che peraltro interagiscono tra di loro, lo sguardo
del narratore onnisciente trasferisce il punto di vista alla folla anoni-
ma degli spettatori: “As they sang, this nondescript and indifferent
street audience gazed, held by the peculiarity of such an unimpor-
tant-looking family publicly raising its collective voice against the
vast skepticism and apathy of life”.** Qui, come in seguito, il narra-
tore onnisciente si preoccupa di coinvolgere gli astanti, conferendo
loro, talvolta per un istante, il potere della vista, in modo da ingloba-
re nella narrazione le sensazioni dei personaggi pitt minuti. Del re-
sto, il gioco degli sguardi trova il suo momento di massima intensita
quando Clyde e la “factory girl” Roberta, impossibilitati a parlarsi,
a causa del ruolo diverso da loro ricoperto all’interno della fabbrica
dei Griffiths, “cercano” gli occhi I'uno dell’altra. I loro occhi si incon-
trano e spalancano le porte della love-story che costituisce il centro
del Book Two. Alla fine, quando durante l'ultima gita la barca sta per
rovesciarsi, Roberta volgera lo sguardo implorante verso Clyde, cer-
cando di avvicinarsi a lui, mentre le pupille dilatate del suo amante
traditore (ma forse non assassino) fissano il vuoto del “cataclysmatic
moment”,* che sta per giungere:

And in the meantime his eyes — the pupils of the same growing momen-
tarily larger and more lurid; his face and body and hands tense and con-
tracted — the stillness of his position, the balanced immobility of the mood
more and more ominous, yet in truth not suggesting a brutal, corageous,
power to destroy, but the imminence of trance or spasm.*

Yet...in truth...not...: la difesa di Clyde & affidata ai lettori-spettatori
del dramma che sta per compiersi — non agli accusatori e ai giudici
che condanneranno un efferato assassino.

Ma il cammino verso la dannazione di Clyde & lungo (quasi 500
pagine nell’edizione paperback della New American Library di cui
mi servo) ed e ingombro di oggetti banali, eventi secondari, situazio-
ni impalpabili, che acquistano, di capitolo in capitolo, una nitidezza
inattesa, attraverso il valore — o le conseguenze — che a essi vengo-
no attribuite dai vari personaggi. Si pensi al cappotto di pelliccia di
castoro bramato da Hortense, che non si stanca di osservarlo nella

42 Dreiser, An American Tragedy, cit., p. 8.
43 Ivi, p. 491.
44 1Ivi, p. 492.
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vetrina di un negozio, mentre il figlio del proprietario osserva lei, cal-
colando la cifra che riuscira a estorcere alla bella e vanesia fanciulla.
Il prezzo del cappotto verra contrattato, assieme alle modalita dei
versamenti rateizzati, per essere poi trasferito alle scarse disponibi-
lita economiche di Clyde o di qualche altro spasimante di Hortense.
La cinepresa di Dreiser continua a inseguire l'esistenza quotidiana
dei suoi personaggi insignificanti, senza escludere neppure qualche
(raro) spunto di comicita, come avviene, s’e gia accennato, durante
la gita nell’automobile, “presa a prestito” all'ignaro proprietario da
un’allegra compagnia di ragazzi e ragazze, in mezzo a cui Clyde si
inquieta per gli atteggiamenti civettuoli di Hortense. Eppure, tutto
torna alla metafora fondamentale che circola e si trasforma in An
American Tragedy, come un prodotto messo assieme in una fabbrica:
I'esistenza € una macchina incontrollabile, instabile, come 1’automo-
bile che, durante il ritorno al centro di Kansas City, travolge una ra-
gazzina e, rovesciandosi, disperde i personaggi e allontana per sem-
pre Clyde dalla sua famiglia.

Nella gita fuori Kansas City la scampagnata si conclude sul corso
ghiacciato del Benton River. Anche la natura americana hail suo peso,
non come un’entita autonoma, ma perché partecipa della condizione
umana, viene sfruttata di volta in volta come luogo di divertimento
e possibilita di isolamento o di occultamento. Nessun Walden Pond
fa la sua apparizione nella zona lacustre delle Adirondacks, dove
Clyde e Roberta si incontrano per caso fuori dall’opprimente posto
di lavoro, che poi frequentano per godere di un’intimita proibita, e
dove si svolge la scena tragica della morte della ragazza. Peraltro, i
laghi vicino a Lycurgus, attraversata dal Mohawk River, erano gia
stati evocati all’inizio del Book Two nella ricca dimora dei Griffiths
come luoghi dove la gioventu dorata della cittadina industriale si
recava e si divertiva durante il periodo estivo, allorché Bella Griffiths
aveva raccontato alla madre le intenzioni della sua amica Sondra:

“Just think, Mamma [...]. The Finchleys are going to give up their place out
of Greenwood Lake this coming summer and go up to Twelfth Lake near
Pine Point. They’re going to build a new bungalow up there. And Sondra
says that this time it’s going to be right down at the water’s edge — not away
from it as it is right here” .

45  lvi, p. 148.
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Sempre pill vicino all’acqua, alla fludita di un elemento naturale ver-
so cui ogni vicenda del Book Two sembra muoversi, laddove la gioia
di vivere e il dramma di una morte violenta convergono in modo
implacabile nel Big Bittern Lake: “The quiet, glassy, iridescent surfa-
ce of this lake that now to both seemed, not so much like water as oil
— like molten glass that, of enormous bulk and weight, resting upon
the substantial earth so very far below”.*

Nel lungo e angoscioso ultimo capitolo 45, con cui si chiude il se-
condo atto della tragedia, mentre il linguaggio si spezza, calandosi
nella mente terrorizzata e sconvolta di Clyde — e il mondo naturale
si insinua con le sonorita angosciose (per esempio il richiamo degli
uccelli, citati con competenza ornitologica) che ricordano in una ben
diversa dimensione drammatica, le azioni del Macbeth shakespea-
riano — il destino di morte si compie per una volonta che & quella di
Clyde, e nello stesso tempo & guidata da una forza superiore. “He
must still execute this grim and terrible business”,”” anche se poi la
successione vorticosa e disordinata degli attimi decisivi, quelli che
portano alla morte di Roberta, rimane inaccessibile alla piena com-
prensione del narratore onnisciente, dei lettori, dello stesso Clyde.

Il lago e la foresta

In ultima analisi, An American Tragedy racconta il fallimento della
possibilita di giungere, da parte di un narratore onnisciente che pre-
tende (o finge di pretendere) di utilizzare le tecniche del naturali-
smo, a un’autentica conoscenza della realta. Alla fine viene indivi-
duata solo un'immensa ragnatela di comportamenti frammentari e
contraddittori, che dovrebbero costituire gli ingranaggi di una gran-
de macchina socio-economica, di volta in volta rappresentata da un
albergo di lusso, da una fabbrica di colletti e camicie, ma anche da
tanti edifici minori (luoghi di culto, bordelli, sale da ballo, locande),
e, in ultima analisi, dall’America stessa. Irrealizzabile appare il so-
gno dell’artista che vorrebbe spingersi nella profondita delle impres-
sioni, delle convinzioni, delle decisioni riguardanti singoli individui,
intrappolati fin dalla nascita in un gigantesco meccanismo sociale ed
esperienziale, non dissimile dalla knitting Machine evocata da Con-

46  lvi, p. 485.
47 1vi, p. 486.
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rad nella sua lettera a Cunninghame Graham — una macchina da cu-
cire che tuttavia &, decisamente, made in U.S.A. Cid non significa che
il romanziere rinunci a cercare alcune risposte, affidandosi ai suoi
strumenti di indagine, in modo da organizzare un complesso, talvol-
ta massiccio, strabordante, sistema di linguaggi, che sfida, e, nello
stesso tempo, potenzia la tradizione narrativa americana. Tuttavia,
il congegno si inceppa continuamente, esprimendosi attraverso la
complessita di periodi che accumulano “and yet”, “while”, “althou-
gh”, “but” e “anyhow”, in una selva di coordinate, di subordinate
concessive e ipotetiche, di incisi e di avverbi, che aggiungono sem-
pre un altro elemento, o cercano di controbilanciare cio che risulta
essere (e rimarra) una spiegazione insoddisfacente:

And again here [at Trippets Mill], as at Blitz, most of the youth of the town
who were better suited to her intellectually and temperamentally - still lo-
oked upon the mere factory type as beneath them in many ways. And al-
though Roberta was far from being that type, still having associated herself
with them she was inclined to absorb some of their psychology in regard to
themselves. Indeed by then she was fairly well satisfied that no one of these
here in whom she was interested would be interested in her — at least not
with any legitimate intentions.*

La sovrapposizione di aggettivi, sostantivi, avverbi, che esprime la
volonta del narratore onnisciente non solo di aggiungere dettagli,
ma anche di sondare il fondo dei significati reconditi della vita, fi-
nisce per creare una prosa pletorica, a tratti pomposa, entro cui si
rispecchia lo sforzo di un io-narrante che & egli stesso niente altro che
un personaggio illusorio, un deus ex machina fallimentare, un ver-
boso poligrafo, pronto a esibire la sua scienza filosofica e sociologica,
topografica e psicologica, ma assai poco esperto dell’animo umano,
dei suoi inquieti movimenti interiori, delle sue lacerazioni, che non
riguardano pitt i grandi eroi della letteratura, ma i pitt umili soggetti
di una periferia anonima e priva di qualsiasi spinta ideale.

Se in The Red Badge of Courage (1894) Stephen Crane aveva creato
il personaggio del “Youth”, che si e fatto un’idea falsa della guerra
attraverso la lettura dei poemi omerici (ma, almeno, I'ignorantissimo
Henry Fleming era andato a scuola e qualcosa aveva assimilato nei

48  lvi, p. 246.
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suoi studi), Clyde @ il pitt misero tra i miseri, sebbene gli sia chiaro
che c’e chi e ancora pili rozzo di lui, pitt mediocre di lui, pitt incapa-
ce di lui. La recherche dreiseriana non punta verso l'alto, ma spinge
verso il basso, nell’abisso di una cancellazione totale dell’identita,
che & cid che attende Clyde alla fine del suo viaggio senza redenzio-
ne verso il fondo dell’abisso, come accade al protagonista, salvato
nel momento estremo solo da un intervento esterno — inconcepibi-
le nell'universo meccanicistico di An American Tragedy — in “The Pit
and the Pendulum” di E.A. Poe, un autore a cui forse Dreiser guarda
alla fine del Book Two, quando le acque di un pacifico lago delle
Adirondacks si spalancano per accogliere una vittima predestinata
che porta nel suo grembo un’altra invisibile vittima.

Il narratore cerca di dominare dall’alto questa materia e i suoi che-
misms ma, alla fine, partecipa della precarieta di una materia che si
sfalda e si polverizza, quando non interviene la censura (una invisi-
bile istituzione americana) a impedire ogni tentativo di entrare nei
dettagli dell’attivita che avviene tra le mura di un bordello, o nella
camera da letto, indipendente dal resto della casa, in cui Roberta ri-
ceve il suo amante.

Ironicamente, attraverso il suo narratore onnisciente, Dreiser espri-
me l'ambizione di applicare a una materia bassa, informe, i principi
della pit alta speculazione letteraria e filosofica, quasi egli volesse
funzionare come divulgatore per il suo reading public nei piu dispa-
rati campi dello scibile umano. Significativi, in questo senso, sono i
riferimenti diretti o indiretti a Shakespeare, come quando Hortense,
“purring like a cat”, alla fine del capitolo 15 del Book One, sembra vo-
ler compiacere gli appetiti sessuali di Clyde, in cambio della promessa
del giovane di aiutarla a comprare il cappotto di pelliccia di castoro:

But, ah, the beautiful Hortense. The charm of her, the enormous compelling
weakening delight. And to think that at last, and soon, she was to be his. It
was, plainly, of such stuff as dreams are made of — the unbelievable become
real.®

Non & certo un caso che An American Tragedy sia cruciale per incorpo-

rare (pitt che semplicemente “riflettere”) la cultura americana degli
anni Venti del Novecento, quando le forme della popular culture e le

49 1Ivi, p. 115.
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ambizioni della letteratura alta convivono e cominciano a prendere
atto di camminare sullo stesso terreno.

Sicuramente, sarebbe un errore identificare con Dreiser la voce on-
nisciente del suo romanzo, che & una mera, seppure poderosa, fun-
zione narrativa, ’arma principale — non la voce della verita — prepa-
rata nell’officina del racconto. Il poderoso edificio innalzato capitolo
dopo capitolo € compromesso dalle fondamenta. Nessun espediente
narrativo pud dominare dall’alto la massa di personaggi che si ri-
versa nelle strade o nei luoghi pubblici e privati visitati nel romanzo
dreiseriano. In un universo multiforme avvolto nel crepuscolo dall’i-
nizio alla fine del dramma,* I’occhio del narratore onnisciente osser-
va come in uno specchio oscuro, pur dilatandosi fino ad assumere
metaforicamente le dimensioni di quella superficie lacustre dove il
dramma di Clyde e di Roberta si compie.

D’altra parte, 'occhio del narratore onnisciente viene trasferito,
fin dall’inizio, sul volto gradevole, ma anonimo, di Clyde, che fa
dell’osservazione di cio che € intorno a lui la sua attivita conoscitiva
principale, pur passando da un fallimento all’altro. Clyde e I'alter-e-
go paradossale del narratore, un personaggio dotato di intelligenza
e di sensibilita, marchiato in modo inesorabile dall’'insegnamento
religioso astratto e rassegnato che e predicato dalla sua famiglia, e
affascinato dalla scoperta per nulla rassicurante del potere che il de-
siderio (di denaro, di gratificazioni sessuali) esercita su di lui e su
coloro con cui viene a contatto. Capro espiatorio che garantisce la
stabilita del sistema, Clyde si avvia verso la sedia elettrica, come ver-
so il punto di non ritorno che trasforma il sogno americano in una
tragedia priva di catarsi, incapace di purificazione.

Nel Dreiser di An American Tragedy — e questa e la conclusione
provvisoria a cui vorrei giungere, dopo essermi concentrato sui pri-
mi due atti del dramma - il romanzo sperimentale, scientifico, di
Zola e di tutto il naturalismo e giunto sulle soglie della rappresen-
tazione del proprio fallimento. Ed e in questo fallimento, ovvero nel
riconoscimento dell’inconoscibilita del reale, che sta il trionfo di un
romanziere che recupera e potenzia il percorso cosi americano del
simbolismo. E infatti, cosa & diventato Clyde, quando il sipario si
chiude sul secondo atto del dramma, se non un Everyman che vaga

50  Sul motivo ricorrente del crepuscolo (dusk) si veda Richard Lehan, Theodore Dreiser: His World and
His Novels, Southern Illinois University Press, Carbondale 1969, pp. 166-67.

61



Carlo Pagetti

nel crepuscolo in una foresta oscura, senza capire in che direzione si
deve muovere?

The dusk and silence of a closing day. A concealed spot in the depths of the
same sheltering woods where alone and dripping, his dry bag near, Clyde
stood, and by waiting, sought to dry himself [...].

Had anyone seen? Was any one looking? Then returning and wondering as
to the direction! He must go west and then south. He must not get turned
about! But the repented cry of that bird, — harsh, nerve shaking. And then
the gloom in spite of the summer stars. And a youth making his way throu-
gh a dark, uninhabited wood [...].%!

Un giovane, un colpevole, una vittima. Da quella selva oscura Clyde
— e non solo lui — non uscira mai piu.*

Carlo Pagetti, gia professore di Letteratura inglese e di cultura anglo-americana all’Universita degli
Studi di Milano, ha curato e tradotto la trilogia dell’Enrico VI e I'Otello di Shakespeare, e ha pubblicato
saggi e monografie sul romanzo inglese e nordamericano dell’Otto e del Novecento, e studi pionieristi-
ci sulla fantascienza e su Philip K. Dick. A Dreiser ha dedicato il “Castoro” Theodore Dreiser (1978) e la
curatela di Nostra sorella Carrie (1990).

51  Dreiser, An American Tragedy, cit., p. 494.

52 Vorrei terminare il mio discorso con un’annotazione personale. Cadendo nel 2025 il centenario
della prima pubblicazione di An American Tragedy (come quello di The Great Gatsby), ho insistito presso
un paio di grosse case editrici italiane sull’opportunita di ripresentare al pubblico italiano il capolavoro
di Dreiser, oltretutto fuori diritti. Niente da fare. Sul supplemento letterario Robinson de La Repubblica,
uscito in data 9 novembre 2025, pp. 4-5, Melania Mazzucco ha scritto un bell’intervento, “Resistenza
& leggere libri infiniti”, per ribadire il fascino della lettura dei romanzi che procedono per centinaia di
pagine: “L’attraversamento e la percorrenza di questi libri lunghi inevitabilmente e inestricabilmente
salda il loro tempo al mio”. Tuttavia, negli elenchi gremiti di nomi forniti da Mazzucco, il nome di
Dreiser non compare. Molta acqua & passata sotto i ponti della cultura italiana da quando Carlo I1zzo
collocava sullo stesso piano Joyce e Dreiser (La letteratura nord-americana, Sansoni, Milano 1967, p. 550).
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