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1925-2025: AMERICA RELOADED

Una macchina da cucire per il nuovo mondo: 
An American Tragedy di Theodore Dreiser. 

Atto I e atto II

Carlo Pagetti

Un dinosauro nell’America degli anni Venti

C’è – diciamo – una macchina. Si è evoluta (sono severamente scientifico) da 
un caos di frammenti di ferro, e guarda! – sferruzza. Rimango terrorizzato 
e agghiacciato davanti all’orribile lavoro. Mi sembra che dovrebbe ricama-
re – ma continua – a sferruzzare […]. E il pensiero più agghiacciante è che 
l’infame cosa si è fatta da sola: si è fatta senza pensiero, senza coscienza, 
senza preveggenza, senza occhi, senza cuore. È un tragico accidente – ed è 
accaduto.1

Ho preferito iniziare le mie riflessioni sul massimo romanzo dreise-
riano citando una lettera ben nota inviata il 20 dicembre 1897 da Jo-
seph Conrad all’amico Cunninghame Graham, un aristocratico con 
inclinazioni socialiste, una lettera – va subito aggiunto – che Dreiser 
non poteva conoscere. Ma l’immagine della macchina da cucire con-
radiana, che si sostituisce alla divinità provvidenziale della tradizio-
ne cristiana, non solo ci ricorda la matrice nichilista di entrambi i 
romanzieri, così lontani tra di loro, eppure radicati nella cultura del-
la fin-de-siècle, ma precede quella visione meccanicistica delle azioni 
umane a cui Dreiser rimane legato dall’esordio narrativo di Sister 
Carrie fino alle opere più tarde. In Dawn, del resto, lo stesso essere 
umano è diventato per lui una creatura meccanica mossa da impulsi 
sensoriali, la cui origine rimane tuttavia incerta:

I think man really is an invention, a schemed-out machine, useful to a larger 
something, which desires to function through him as a machine, be that air, 
fire, water, electricity, cosmic rays, or what you will. At any rate, and most 
assuredly, man is no-self propelling body by any means; air and water and 
heat and other things most certainly make him go.2

1   Joseph Conrad, Epistolario, a cura di Alessandro Serpieri, Bompiani, Milano 1966, p. 80.
2   Theodore Dreiser, A History of Myself: Dawn, Horace Liveright, New York 1931, p. 446.
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Ma bisognerà aggiungere subito che, malgrado l’affermazione con-
tenuta in Dawn, in Dreiser, come già in Conrad, il tessuto del mondo 
cucito implacabilmente da una macchina cosmica è abitato da esse-
ri umani (paradossalmente) in carne e ossa, che provano desideri e 
compiono azioni avventate e istintive, ma pur sempre soffrono e si 
disperano, invocando la nostra complicità, o almeno la nostra com-
prensione. 

Come indicano il suo epistolario e i suoi scritti autobiografici, 
Dreiser, influenzato dal positivismo spenceriano, si era formato negli 
ambienti del giornalismo, e attingeva a una serie di fonti narrative 
che lo confortavano nelle sue scelte indirizzate a elaborare romanzi 
lunghi, ricchi di densi scenari sociali e basati su un’impostazione so-
stanzialmente realistica del linguaggio. Nella lettera del 15 ottobre 
1911 a William C. Lengel, egli si abbandona a una lunga serie di elen-
chi, che spaziano disordinatamente da Mark Twain a Stephen Crane, 
da Garland a Norris e Howells, per poi passare ai francesi (tra cui 
Balzac, Zola, Maupassant, ma anche Flaubert), ai russi – con Tolstoj 
in testa – e a un meno noto quartetto tedesco. Non a caso, il nome 
inglese che attira di più la sua attenzione è quello di George Moore 
“e dopo di lui Arnold Bennett e H.G. Wells – le ultime cose” (esclu-
dendo, cioè, i scientific romances).3 Se l’assenza degli italiani è dovuta 
probabilmente a una carenza linguistica (altrove comparirà un cen-
no a D’Annunzio), assai più significativa è la mancata menzione di 
Henry James e di nomi che a James potevano essere accostati, come 
quello di Edith Wharton.

Significativa è anche la presa di distanza da una narrativa in cui 
prevalgono i buoni sentimenti, e che riguarda individui e situazio-
ni in cui Dreiser non si riconosce, e che sembrano, anzi, collocarsi 
al di sopra della sua esperienza e della sua capacità di raccontare. 
Alla fine di A Book About Myself, la sua prima prova autobiografica 
che ricostruisce i suoi esordi e le sue esperienze come giornalista da 
Chicago a New York, Dreiser racconta di aver iniziato a leggere lo 
Harper’s Magazine:

3    Theodore Dreiser, Caro Roosevelt. Lettere 1900-1945, a cura di Agostino Lombardo, De Donato, Bari 
1975, p. 43. Lombardo si era già occupato dell’epistolario dreiseriano in “Lettere di Dreiser”, contenuto 
in La ricerca del vero. Saggi sulla tradizione letteraria americana, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1961, 
pp. 309-15.
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In Harper’s I found some assured writers, as William Dean Howells, Charles 
Dudley Warner, Frank H. Stockton, Mrs. Humphry Ward, and a score of 
others, all of whom wrote of nobility of character and sacrifice and the 
greatness of ideals and joy in simple things.
But as I viewed the strenuous world about me, all that I read seemed not to 
have so much to do with it.4

Formatosi, dunque, come giornalista impegnato a esplorare am-
bienti urbani socialmente degradati, percorsi da scosse angosciose 
di violenza e di disperazione, Dreiser trasferisce nel romanzo il lin-
guaggio di Balzac e Zola, mentre si appropria di una serie di stimoli 
e di suggestioni, che non riguardano solo la letteratura, ma anche il 
teatro e il cinema, da lui amati fin dalla gioventù. Sul naturalismo 
di Dreiser e sulle sue fonti molto si è scritto e pressoché tutto quello 
che c’era da dire è stato probabilmente detto. Eccellente, in questo 
contesto, il contributo di Rolando Anzilotti, il quale ricorda, a propo-
sito di An American Tragedy, come, in un’intervista del 1926, Dreiser 
avesse indicato esplicitamente nel Raskolnikov di Delitto e castigo di 
Dostoevskij come “un personaggio tanto vicino al mio cuore – forse 
più vicino di altri”.5 

Sicuramente non si può trascurare quel percorso intellettuale che, 
da una parte, si ispira alle nuove modalità di indagine sulla realtà 
innescate dalle ricerche scientifiche di Darwin; dall’altra, si iscrive 
nell’ambizioso programma filosofico-estetico enunciato da Émile 
Zola in Le Roman expérimental (1880). In questo senso, l’opera nar-
rativa di Dreiser si inserisce tra i vari sbocchi letterari, connotati dal 
tentativo di delineare una società fortemente contemporanea, che si 
articola in modo diverso paese per paese, pur riconoscendosi in una 
matrice comune, derivata, appunto, da Le Roman expérimental di Zola 
e dal social Darwinism di Herbert Spencer. Oltre che sul novel ingle-
se, in cui si riscontrano una forte impronta psicologica e un’estrema 
cautela quando si tratta di esplorare episodi scabrosi della vita pri-
vata dei personaggi,6 il naturalismo di Zola lascia la sua impronta 
sul verismo italiano di Giovanni Verga e sul “veritism” americano, 
quest’ultimo influenzato dall’attività giornalistica dei suoi maggiori 

4   Theodore Dreiser, A Book about Myself, Boni and Liveright, New York 1922, pp. 490-91.
5   Rolando Anzilotti, Studi e ricerche di letteratura americana, La Nuova Italia, Firenze 1968, p. 192.
6   Si veda Carlo Pagetti, La nuova battaglia dei libri. Il dibattito sul romanzo in Inghilterra alla fine dell’Ot-
tocento, Adriatica Editrice, Bari 1977, pp. 122-24.
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esponenti e dai loro atteggiamenti polemici nei confronti del capita-
lismo rampante.

Quando negli anni Venti del Novecento Dreiser si impegna a 
portare a conclusione il suo romanzo-fiume An American Tragedy, la 
fase più innovativa del naturalismo americano, a cui lo stesso Drei-
ser aveva dato un contributo decisivo, sembra ormai alle spalle. In 
quel breve decennio che va dalla fine della Prima guerra mondia-
le all’esplosione della grande crisi economica del 1929, prevalgono 
piuttosto uno spirito euforico, la volontà di creare nuovi modi di 
raccontare e di considerare il rapporto tra arte e vita appresi in quella 
capitale della cultura che è la Parigi post-bellica, le tematiche legate 
alla Grande Guerra e alle ferite che essa ha lasciato nel corpo e nell’a-
nima dei sopravvissuti. Lo stesso Dreiser sembra muoversi alla ricer-
ca di nuovi spazi, dedicandosi a una serie di esperimenti che toccano 
la poesia e il teatro, come se volesse abbandonare una tradizione na-
turalistica da lui stesso creata con Sister Carrie (1900),  poi con i due 
romanzi dedicati al grande capitalista Cowperwood (The Financier, 
1912, e The Titan, 1914), che avrebbero costituito con The Stoic (1947) 
la “Trilogia del desiderio”, e culminante nelle riflessioni sulla figura 
dell’artista che riempie della sua visione della vita le pagine di The 
“Genius” (1915).7 

All’inizio degli anni Venti del Novecento, dunque, Dreiser appare 
ai più un sopravvissuto, un autore indubbiamente importante, ma 
ormai sorpassato, se non proprio un mostro anti-diluviano (ovve-
ro pre-Prima guerra mondiale), che ingombra la scena letteraria, 
generando nel 1925 un’enorme e goffa creatura di carta, An Ameri-
can Tragedy. D’altra parte, in questo periodo, le sue considerazioni 
sull’ostilità delle istituzioni nazionali nei confronti dei migliori arti-
sti americani mostrano un impegno etico-politico che non si limita 
certo all’area del naturalismo, tanto è vero che, in una lunga lettera 
del 26 dicembre 1920 a Edward H. Smith, Dreiser rivaluta anche un 
narratore così lontano da lui come Edgar Allan Poe:

Prendi Poe. La sua produzione non è meravigliosa? Puoi resistere al suo 
fascino artistico? E non fu Poe calunniato e travisato e in senso letterale spi-
ritualmente torturato dall’atteggiamento grossolano e incivile del pubblico 
a lui contemporaneo?8 

7   Carlo Pagetti, Dreiser, Il Castoro, Firenze 1978, capitolo 5, pp. 81-101.
8   Dreiser, Caro Roosevelt, cit., p. 86.
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E la stessa sorte hanno subito Whitman, “il nobile Mark Twain”, e 
una serie di contemporanei a Dreiser, tanto che Dreiser conclude: 
“No, chiaramente il mondo americano è ostile alla letteratura nel suo 
senso migliore. Un americano, al di fuori degli affari, non sa guarda-
re la vita in faccia”.9 Questo atteggiamento, tra l’altro, sembra smen-
tire l’idea di uno stretto legame tra arte e sviluppo del capitalismo fi-
nanziario che era centrale in The Financier,10 e che si imponeva anche 
nel successivo The “Genius”, in cui Dreiser ribadiva anche il carattere 
mascolino dell’artista-imprenditore, minacciato, come accadrà a Eu-
gene Witla, dalla fascinazione fatale per una seduttiva figura femmi-
nile:

That the measure of masculine achievement is material gain, in all fields in-
cluding the artist’s, is shown by the subsequent career of Witla, whose cure 
is marked by the securing the first of the series of jobs on the management 
side of commercial art and advertising which will ultimately lead him to the 
top of the United Magazines organization.11 

Sta di fatto che, nel decennio che inizia con la fine della Prima guer-
ra mondiale e ha termine con la grande crisi del Ventinove, l’im-
portanza attribuita in passato ai romanzi di Dreiser sembra creare 
più imbarazzo che riconoscimenti. Maxwell Geismar esclude Drei-
ser dal suo ben noto studio su Writers in Crisis: The American Novel 
1925-1940, uscito in origine nel 1947 e ripubblicato nel 1961 con la 
prefazione “A Retake from the Sixties”, in cui si menziona appena 
“the age of Mencken and Dreiser (which had opened the way for 
Hemingway, Dos Passos, and Faulkner)”,12 mentre nel capitolo ini-
ziale, dedicato a Ring Lardner, Dreiser è ricordato come testimone 
della “rawness of his society”, messa in luce “with the crudeness of 
his own equipment”.13 E di Dreiser, ricordato come fratello maggio-
re di Tom Wolfe, vengono deprecate “his ignorance, obtuseness, the 

9   Ivi, pp. 89-90.
10   Walter Benn Michaels, “Dreiser’s Financier: The Man of Business as a Man of Letters”, in The Gold-
en Standard and the Logic of Naturalism, University of California Press, Berkeley 1987, pp. 59-83.
11   Rachel Bowlby, Just Looking: Consumer Culture in Dreiser, Gissing and Zola, Methuen, New York 
1985, p. 129.
12   Maxwell Geismar, Writers in Crisis: The American Novel 1925-1940, Hill and Wang, New York 1961, 
p. ix.
13   Ivi, p. 21.
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confusion of mind, which mar his work”.14 Insomma, Dreiser ‘scrive 
male’, secondo un luogo comune della critica, più volte ribadito 
anche in tempi successivi,15 ed enunciato da Edmund Wilson poco 
dopo l’uscita di An American Tragedy, in un ampio saggio uscito in 
origine il 30 giugno 1926 in cui si depreca che il romanzo americano 
contemporaneo non abbia autori paragonabili a Joyce, a Proust, o a 
Balzac e Dostoevskij: “Dreiser commands our respect; but the truth 
is he writes so badly that it is almost impossibile to read him, and, 
for this reason, I find it hard to believe in his literary permanence”.16 
Peraltro, l’unico romanzo di Dreiser citato direttamente da Wilson è 
Sister Carrie, pubblicato più di un quarto di secolo prima. Del resto, 
anche Alfred Kazin, difendendo Dreiser dall’ostilità di Lionel Tril-
ling e di altri critici accademici attivi soprattutto dopo la Seconda 
guerra mondiale, privilegia Sister Carrie rispetto alle opere successi-
ve e rivaluta soprattutto l’impegno sociale dello scrittore americano, 
la sua qualità di plebeian, un attributo, usato ora in senso negativo, 
ora in senso positivo, che fa della prosa dreiseriana qualcosa, per così 
dire, larger than literature: “the word plebeian has always been used 
either to blacken Dreiser or to favor him”.17 E infatti, “for more than 
half a century now, he has been for us not a writer like other writers, 
but a whole chapter of American life”.18

Nel 1925 viene pubblicata a New York una rivista che avrà un lu-
minoso avvenire: The New Yorker. Nel periodo preparatorio alla sua 
uscita, durante la ricerca dei finanziamenti, Harold Ross, il promo-
tore dell’iniziativa, prometteva che “Judgment will be passed upon 
new books of consequence”,19 sebbene, all’inizio, le recensioni fosse-
ro organizzate in modo piuttosto casuale, tanto che né An American 
Tragedy e neppure The Great Gatsby, appena usciti, furono menziona-
ti. Thomas Mallon ricorda che “The Great Gatsby, for example, recei-
ved more attention for its theatrical adaptation in 1926 […] than for 

14   Ivi, p. 230.
15   Michael Millgate, “Theodore Dreiser and the American Financier”, Studi Americani, 7 (1961), pp. 
132-45, qui pp. 141-42.
16   Edmund Wilson, A Literary Chronicle: 1920-1950, Doubleday Anchor Books, Garden City, New 
York 1956, p.78.
17   Alfred Kazin, “Introduction”, in Alfred Kazin e Charles Shapiro, a cura di, The Stature of Theodore 
Dreiser, Indiana University Press, Bloomington 1965, pp. 3-12, qui p. 8.
18   Ivi, p. 9.
19   Thomas Mallon, “The Critics by the Book: What we learn from reading the fiction touted in our 
début issue”, The New Yorker, 7 e 14 luglio 2025, pp. 60-64, qui p. 60.
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its appearance as a novel, a year earlier”.20 Le scelte iniziali del New 
Yorker ci appaiono, oggi, alquanto discutibili. Val la pena di ricordare 
che neppure Fitzgerald era uno scrittore agli esordi, avendo pubbli-
cato This Side of Paradise nel 1920. Un’occhiata veloce a This Side of 
Paradise, peraltro, mostra qualche superficiale affinità e le notevoli 
differenze nell’approccio al romanzo (non necessariamente sfavore-
voli a Dreiser) che dividevano il giovane e l’anziano scrittore. La pro-
sa vivace e disinvolta del primo Fitzgerald, infatti, segue il percorso 
dell’iniziazione alla vita di un giovane scapestrato proveniente dai 
ceti alti della società americana, si sofferma sulle sue prime impre-
se amorose, con un occhio ironico, se non frivolo, che certo Dreiser 
non avrebbe approvato, muovendosi con agilità e una ricchezza di 
dialoghi brillanti. Nulla a che fare con il laborioso andamento ele-
fantiaco dei plots dreiseriani. Risalta, semmai, qualche affinità tra 
eventi narrativi che sembrano sfruttare, per esempio, la fascinazione 
degli anni Venti per l’automobile. Si ricorderà che la conclusione ca-
tastrofica dell’esperienza come bell-boy di Clyde a Kansas City si con-
clude con la gita in automobile e i suoi esiti disastrosi, che portano 
all’investimento di una ragazzina. Nelle prime pagine di This Side of 
Paradise il giovane Amory si inventa un imprevisto automobilistico 
per giustificare il ritardo con cui è arrivato alla festa di Myra, la sua 
innamorata:

“Well – I’ll tell you. I guess you don’t know about the auto accident,” he 
romanced.
Myra’s eyes opened wide.
“Who was it to?”
“Well,” he continued desperately, “uncle’n aunt’n I.”
“Was anyone killed?”
Amory paused and then nodded.
“Your uncle?” alarm.
“Oh, no – just a horse – a sorta grey horse.”21 

Ben altra drammaticità acquisterà l’incidente automobilistico in The 
Great Gatsby, ma ormai, nel 1925, Dreiser e Fitzgerald rappresentano 
due modi radicalmente distanti di rappresentare la crisi del sogno 
americano. Proprio da This Side of Paradise prende le mosse Sergio 

20   Ibidem.
21   Francis Scott Fitzgerald, This Side of Paradise, Penguin, Harmondsworth 1963, pp. 17-18.
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Perosa per indagare l’affermazione di un “romanzo di selezione”, 
che si sarebbe allontanato progressivamente dal “romanzo di satu-
razione” di Dreiser e di altri scrittori del naturalismo americano.22 
Peraltro Perosa non si ferma a un giudizio puramente negativo su un 
Dreiser “per molti versi legato al clima e alle tendenze del naturali-
smo fine secolo o primo Novecento”, ma, a proposito di An American 
Tragedy, sottolinea “la sua predilezione per la campitura di grandi 
scene illustrative e di massa, nonché per uno stile con forti coloriture 
biblico-messianiche”, concludendo: “su Dreiser il discorso sarebbe 
molto più ampio e complesso”.23 Ma già Cesare Pavese aveva com-
piuto nel 1955 un’indagine appassionata sulla qualità tragica del ca-
polavoro dreiseriano, mettendo in risalto il nucleo centrale costituito 
dall’evolversi del legame amoroso tra Clyde e Roberta Alden e l’im-
placabilità dello scenario che avvolge Clyde, condannato a morte, e i 
suoi sciagurati compagni di prigionia:

C’è in questo gruppo di condannati qualcosa delle vittime che attendono di 
venir scelte per il sacrificio a un idolo mostruoso. Per la solitudine in cui la 
società li tiene sepolti e la freddezza macchinale con cui giorno per giorno 
ne dispone, pare di leggere la storia di individui già sepolti.24

È questo percorso critico che permette di rivalutare Dreiser come ar-
tista impegnato in una ricerca appassionata, che va ben al di là di una 
dimensione sociologica o di una intenzione polemica nei confronti 
del suo paese, che viveva nel 1925 un’effimera euforia post-bellica. 
Da questo punto di vista, è fondamentale tornare all’epistolario e 
alla lettura che di esso ha dato Agostino Lombardo: “La verità è che 
Dreiser è perfettamente consapevole dell’autonomia e insieme della 
dignità, della serietà e insieme della necessità di un lavoro letterario 
inteso nel senso in cui queste lettere lo definiscono”.25 

“Un’Iliade in prosa della scena americana”

It is the Prose-Iliad of the American scene […]. It is a ridiculous mis-state-

22   Sergio Perosa, Vie della narrativa americana. La “tradizione del nuovo” dall’Ottocento a oggi, Einaudi, 
Torino 1980, pp. 215-17.  
23   Ivi, p. 215.
24   Cesare Pavese, Saggi letterari, Einaudi, Torino 1968, p. 126.
25   Dreiser, Caro Roosevelt, cit., p. 19.
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ment for critics to say that Dreiser has no style […]. Dreiser is the true master 
of the American Prose-Epic just because he is not afraid of the weariness, the 
staleness, the flatness and unprofitableness of actual human conversation.26

Così, nel 1915, scrive il romanziere inglese John Cowper Powys, 
grande amico ed estimatore di Dreiser, a proposito di The “Genius”, 
ma lo stesso commento si potrebbe applicare a maggior ragione alle 
battaglie per la sopravvivenza che attraversano il mondo basso di 
An American Tragedy. Se in Moby-Dick  Herman Melville aveva rivo-
luzionato il romanzo epico sostituendo ai cavalieri e agli scudieri di 
un leggendario passato europeo gli ufficiali, i ramponieri, gli umili 
marinai di una nave baleniera battente bandiera americana, più di 
settanta anni dopo Dreiser si immerge nella minuta esistenza umana 
che popola il Midwest americano, per ricostruire nei termini di una 
tragedia che è frutto del caso, e, nello stesso tempo, dei meccanismi 
economici, il racconto dell’iniziazione alla vita di un personaggio 
mediocre e confuso, e tuttavia dominato da impulsi e desideri del 
tutto comprensibili, e non certo criminali, inesorabilmente destinato 
alla sconfitta e  a fungere da capro espiatorio affinché gli equilibri e i 
contrappesi sociali possano consolidarsi.

Per costruire attorno al suo eroe tragico, il giovane Clyde Griffiths 
– proveniente da una famiglia di predicatori itineranti che sbarcano 
a stento il lunario – un vasto paesaggio sociale, ricco di riferimenti 
geografici e di personaggi, Dreiser rinuncia alle potenti scenogra-
fie urbane dispiegate in precedenza.27 Il viaggio del suo eroe sfiora 
solo Chicago, ma riguarda essenzialmente Kansas City, vista nelle 
prime righe del romanzo come un’anonima, seppure estesa, città di 
provincia (“of perhaps 400,000 inhabitants”)28 e poi  il centro indu-
striale di Lycurgus, vicino alle Adirondacks, nella parte settentrio-
nale dello stato di New York. Anche il processo contro Clyde viene 
tenuto in una località di provincia, in cui, anzi, è  palpabile l’ostilità 
nei confronti di chi ha sedotto e ucciso (intenzionalmente?) una gio-
vane compaesana.29 È in queste zone che si agita una folla di figure 

26    John Cowper Powys, “Theodore Dreiser”, The Little Review, 2, 8 (1915), pp. 7-13, qui pp. 10-11.
27    Sul romanzo della metropoli americana rinvio al contributo recente di Mario Maffi, “La città di 
Theodore Dreiser”, in Da che parte state. Narrazioni, conflitti sociali e “sogno americano” 1865-1920, Shake, 
Milano 2024, pp. 253-64. 
28   Theodore Dreiser, An American Tragedy (1925), Signet Classic, New York 1964, p. 7. 
29   Le problematiche legali affrontate da Dreiser sono puntigliosamente esaminate da Donald Pizer 
in “Crime and Punishment in Dreiser’s An American Tragedy: The Legal Debate”, Studies in the Novel, 
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maschili e femminili impegnate nelle fatiche di un pesante lavoro 
quotidiano, interrotto solo di domenica, costrette a consumare i loro 
miseri guadagni per procurarsi vitto e alloggio, e tuttavia animate 
– soprattutto in giovane età – dal desiderio struggente di accedere 
a una vita più spensierata, di godere di relazioni affettive, sia pure 
effimere, di partecipare a gite, danze, incontri galanti, di frequentare 
vecchi e nuovi mezzi di intrattenimento, il teatro popolare, il cine-
matografo. 

Gli spazi che organizzano la vita sociale in nome di un rampan-
te sistema capitalistico sono, naturalmente, altri e si succedono, da 
Kansas City a Lycurgus, secondo una logica narrativa che dilata, ap-
profondisce, modifica l’architettura del racconto procedendo “like a 
series of waves, each surging forward to a peak of tension and then 
receding into quieteness, and each after the first one, reenacting in a 
more complex and perilous fashion the material of its predecessor”.30 
Se gli eventi sono in grado di destabilizzare la sorte individuale di 
Clyde e di altri personaggi, tuttavia, i luoghi della vita sociale ri-
mangono roccaforti imprendibili, non importa chi li gestisce. Così 
è a Kansas City, dove il lussuoso albergo Green-Davidson diventa 
scuola di vita per i bell-hop, sempre pronti a scattare al servizio dei 
clienti con la speranza che una mancia generosa integri il loro ma-
gro salario. Ma Kansas City è solo la retrovia del potente organismo 
industriale che Clyde scoprirà a Lycurgus – così come il Green-Da-
vidson è la facciata perbenistica (fino a un certo punto) dietro a cui 
si nascondono i bordelli e le catapecchie della zona derelitta dove 
si nasconde Esta, la sorella di Clyde, sedotta e abbandonata, come 
accadrà in seguito a Roberta. 

Il vero Moloch espressione del capitalismo avanzato si manifesta 
nella fabbrica di colletti e camicie della famiglia Griffiths a Lycurgus, 
un complesso sistema industriale, suddiviso in tanti reparti dove i 
macchinari contano – e costano – più delle operaie e dei responsabili 
di ogni fase lavorativa. Eppure – e qui sta la modernità di Dreiser 
– questi luoghi di sfruttamento della manovalanza (a Kansas City 
come a Lycurgus) si riempiono delle storie di coloro che li abitano, 
tanto che i ragazzotti del Green-Davidson si spifferano i racconti, 
buffi e ridicoli, riguardanti i loro clienti, e le operaie della fabbrica 

41, 4 (2008), pp. 435-50.
30   Irving Howe, “Afterword”, in Dreiser, An American Tragedy, cit., pp. 815-28, qui p. 824.
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di Lycurgus sprigionano una vitalità disordinata e pericolosa, recu-
perando quell’identità che i padroni vorrebbero loro sottrarre, come 
fossero semplici automi.

Nel Book Three il quadro cambia radicalmente: le istituzioni pub-
bliche, dove si amministra la giustizia, si puniscono i colpevoli, si 
imprigionano e, nei casi estremi, si uccidono i criminali, si pongono 
saldamente al centro del percorso narrativo, anche se esse non man-
cano di ribadire il loro status di garanti dell’ordine capitalistico e 
della moralità collettiva che in esso deve comunque riconoscersi.

Infatti, gli atteggiamenti peccaminosi – attribuiti più spesso alle 
donne, ma coinvolgenti anche un maschio debole, sprovveduto e in-
digente come Clyde – disturbano la regolarità dei ritmi lavorativi e 
creano un turbamento nella comunità, mettendo in luce una conse-
guenza sgradevole del processo capitalistico: l’allontanamento delle 
donne dal vecchio mondo rurale e patriarcale, con i suoi riti religiosi 
e i suoi rigidi insegnamenti morali. Tanto più i trasgressori vanno 
puniti con severità e senza lasciare loro il beneficio del dubbio.

 Rispetto ai movimenti improvvisati, frenetici, dei bell-hop dell’al-
bergo di lusso, e a quelli meccanici, reiterati, monotoni che costitui-
scono il lavoro in fabbrica, un ruolo importante, alternativo, è eser-
citato in An American Tragedy dalla danza. Il languore e la seduttività 
della danza costituiscono uno degli aspetti ricorrenti della trama, 
come accade durante la gita clandestina organizzata da Clyde e Ro-
berta nel Book Two, allorché, “in a pleasant camp called Starlight”,31 
Clyde fa da insegnante di ballo a Roberta:

They went about the floor once more, then a third time before the music 
stopped, and by the time it did, Roberta was lost in a sense of delight such as 
had never come to her before. To think she had been dancing! And it should 
be so wonderful! And with Clyde!32

La voce narrante passa fra le sensazioni dell’una e dell’altro prota-
gonista, creando i presupposti di una love-story tanto intensa quanto 
fragile, anche perché, se è vero che sia Clyde che Roberta sembra-
no totalmente invaghiti l’uno dell’altra, in un angolo della mente 
di Clyde si fa strada l’immagine di Sondra Finchley, l’ereditiera ap-

31    Dreiser, An American Tragedy, cit., p. 278.
32    Ivi, p. 281.
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parentemente irraggiungibile, che Clyde ha incontrato a casa degli 
zii: “And as for Sondra Finchley, well, she had ignored him and he 
might as well dismiss her from his mind”.33  He might as well: qui 
come altrove Dreiser declina una grammatica del desiderio che la-
scia sempre aperta una strada, seppure stretta, verso la realizzazio-
ne di un sogno. D’altra parte, anche quello che è uno degli episodi 
maggiormente spensierati di An American Tragedy si arricchisce di 
dettagli che lo rendono più denso, sia a causa degli equivoci perdu-
ranti che riguardano anche Roberta (la quale non si rende conto che 
Clyde è solo il parente povero dei padroni della fabbrica), sia sul 
piano economico (nella fairyland in cui si trovano i due innamorati  
ogni giro di danza richiede l’acquisto di un biglietto), sia anche in 
una dimensione simbolica che si esprime non solo nella presenza di 
una gabbia al cui interno è imprigionato “a grave and captive be-
ar”,34 ma soprattutto sulla giostra (“merry-go-round”), su cui Clyde 
può stringere a sé Roberta, seduta su un simulacro di zebra, mentre 
la macchina – un’altra macchina – continua a ruotare su se stessa, 
mostrando lo spettacolo di un’esistenza puramente illusoria, di un 
sogno irrealizzabile di evasione:

Round and round they spun on the noisy, grinding machine, surveying now 
a few idle pleasure seekers who were in boats upon the lake, now some who 
were flying round in the gaudy green and white captive aeroplanes, or tur-
ning upward and then down in the suspended cages of the Ferris wheel.35

In questo contesto lo spazio riservato da Dreiser al motivo del desi-
derio femminile risulta pervasivo, culminando nella love-story che 
coinvolge, al di là di ogni ambiguità sotterranea, Clyde e Roberta, 
tanto che, finché non entra in scena Sondra, determinando in Cly-
de nuove fantasie di successo sociale e sessuale, i lettori dreiseriani 
si trovano davanti al modello di uno dei romances sentimentali, che 
costituiscono una delle aree più estese e frequentate della narrativa 
novecentesca, soprattutto dopo la nascita nel 1908 della casa editrice 
Mills & Boon, rivolta in modo sempre più consistente a valorizzare 
la narrativa romantica, il cosiddetto romanzo rosa. È pur vero che il 
successivo incontro con Sondra ha, per Clyde, tutte le caratteristiche 

33    Ibidem.
34    Ivi, p. 278.
35    Ivi, p. 279.
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di un sogno ad occhi aperti,36 ma il paradosso è che anche con Ro-
berta Clyde manifesta una disposizione affettiva che lo rende una fi-
gura sentimentale in un’epoca in cui gli stereotipi mascolini stavano 
diventando più rudi, più grintosi.37

In ogni caso, Dreiser continua a variare le sue strutture narrative, 
che non si riducono certamente alla sentenziosità pesante (e talvolta 
pedante) della voce del narratore onnisciente, ma si disperdono an-
che nei rivoli degli idiomi giovanili lower-middle e working-class, in 
cui le ragazze sono peaches e ragazzi e ragazze esclamano una volta 
sì e una volta no Gee, si dispiegano nelle minuziose spiegazioni tec-
niche che rendono credibile il lavoro in fabbrica, si concentrano sulle 
planimetrie urbane, per collocare al loro posto ricchi e poveri, vicini 
e inesorabilmente separati, finché non scocca la scintilla dell’attra-
zione fisica, che tutto sconvolge, prima che l’ordine venga ripristina-
to. In questo scenario così vasto, solo in apparenza, An American Tra-
gedy relega la condizione delle donne in secondo piano, per esempio 
a confronto con le vicende narrate in Sister Carrie. Il personaggio che 
ha qualche affinità con Carrie, Esta, la sorella di Clyde, viene espul-
sa – o così sembra – dall’azione, prima fuggendo dalla sua famiglia, 
poi tornando gravata dal peso di un figlio illegittimo. Ma il gioco 
delle analogie che la avvicinano e la allontanano dalla condizione di 
Roberta finisce per restituirle un peso non indifferente, tanto è vero 
che la nascita di un figlio, in qualche modo destinato a sostituire lo 
sfortunato Clyde, costituisce, alla fine di An American Tragedy, l’uni-
co potenziale segno di novità, e forse di speranza.

Tutto il romanzo dreiseriano nei primi due Libri, che sono i più 
compatti e che qui vengono esaminati, fa ruotare i suoi potenti di-
spositivi narrativi attorno ai tentativi di Clyde, un giovane goffo e 
maldestro, affascinato dalla sessualità, di assicurarsi una compagnia 
femminile. I fallimenti si succedono ai successi e illuminano di sbie-
co personaggi femminili, che vengono coinvolti dal narratore onni-
sciente non solo come oggetti passivi del desiderio, ma anche come 
attrici, consapevoli delle proprie potenzialità predatorie (Hortense 

36     Si veda Oriana Palusci, “Roberta vs. Sondra: due strategie narrative a confronto in An American 
Tragedy”, Anglistica, XXIV, 3 (1981), pp. 75-93.
37    Leonard Cassuto esamina il doppio registro del “sentimentalismo” dreiseriano e dell’utilizzo 
della nascente narrativa hard-boiled in “Dreiser and Crime”, in Leonard Cassuto e Clare Virginia Eby, 
a cura di, The Cambridge Companion to Theodore Dreiser, Cambridge University Press, Cambridge 2006, 
pp. 196-213.
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Briggs a Kansas City) o dalla recitazione incerta, perché smarrite tra 
le contraddizioni provocate da un’istruzione religiosa che rifiuta di 
ammettere, per quanto riguarda le donne, le esigenze della sessuali-
tà (Roberta a Lycurgus). È fin troppo facile constatare che la salvezza 
riguarda solo il ceto femminile più elevato, quello di Sondra Finch-
ley e di Myra e Bella, le cugine di Clyde, che appartengono a una 
sfera inaccessibile, malgrado le illusioni e i calcoli di cui si può nu-
trire lo sprovveduto Clyde. Val la pena solo di aggiungere che anche 
queste creature, che sembrano abitare, in modo più o meno frivolo, 
la sfera del romance, non solo per Clyde, ma anche per il narratore 
onnisciente, sono a loro volta sottoposte al dominio patriarcale che 
è la base stessa del capitalismo come di ogni istituzione americana 
visitata da Dreiser.

Eppure, se in An American Tragedy volessimo ascoltare le voci ap-
pena accennate, ma paradossalmente più autentiche, delle donne 
dreiseriane, dovremmo rivolgerci alla comunità delle operaie nella 
fabbrica dei colletti di Lycurgus, proprietà dello zio imprenditore, 
dove Clyde incontra, anzi, si potrebbe dire, “adocchia” Roberta. Ba-
stano poche righe per comprendere come, con una prosa che certa-
mente deve qualcosa anche all’esperienza poetica di Walt Whitman 
in Song of Myself, Dreiser riesca – affidandosi al narratore onniscien-
te, ma anche, trasferendo la sua capacità di percezione e descrizione 
ai vari personaggi – a raccogliere in un unico sguardo, in un unico 
attimo sfuggente suoni, impressioni, operazioni lavorative, riverberi 
atmosferici che finiscono per trasformarsi in palpitazioni del cuore, 
o, piuttosto di un desiderio tanto confuso quanto potente:

It was three o’ clock in the afternoon and a lull due to the afternoon heat, 
the fag of steadily continued work, and the flare of reflected light from the 
river outside was over all. The tap, tap, tap of metal stamps upon scores of 
collars at once – nearly always slightly audible above the hum and whirr of 
the sewing machines beyond was, if anything, weaker than usual. And the-
re was Ruza Nikoforitch, Hoda Petkanas, Martha Bordaloue, Angelina Pitti, 
and Lena Schlict, all joining in a song called “Sweethearts” which some one 
had started. And Roberta, perpetually conscious of Clyde’s eyes, as well as 
his mood, was thinking how long it would be before he would come around 
with some word in regard to something.38

38    Dreiser, An American Tragedy, cit., p. 267.
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Dreiser mette in scena lo spettacolare tentativo del naturalismo di 
creare un romanzo-mondo, in cui ogni dettaglio è importante e meri-
ta di essere sviscerato, senza farsi prendere dalla preoccupazione di 
accelerare l’azione. Così la gita fatale in auto di Clyde, dei suoi ami-
ci e delle loro amiche che porterà precipitosamente alla conclusione 
dell’esperienza di vita e di lavoro del protagonista a Kansas City, di-
viene occasione per dispiegare la conoscenza geografica dell’autore, 
che pare quasi sostituirsi a una guida turistica:

Clyde, who for all his years in Kansas City had never ventured much 
beyond Kansas City, Kansas, on the west or the primitive  and natural wo-
ods of Swope Park on the east, nor farther along the Kansas or Missouri 
rivers than Argentine on the one side and Randolph Heights on the other, 
was quite fascinated by the idea of travel which appeared to be suggested 
by all this – distant travel.39

Ma poi, mentre l’automobile si avvicina alla destinazione prescelta, 
la scena si anima per iniziativa di Hortense, la più seduttiva delle 
ragazze (“she had done her hair in a new way which made her deci-
dedly prettier, and she was anxious to have the others see it”),40 che 
chiede a chi le sta accanto – ma non a Clyde – se potranno danzare 
nella neve che copre la campagna del Kansas. Non ci troviamo certo 
nel territorio favoloso del Wizard of Oz, il capolavoro di Frank Baum, 
anche se prevale un’atmosfera festosa, e Hortense userà i suoi truc-
chi per far ingelosire Clyde.  

In An American Tragedy Dreiser si distacca dall’impostazione più 
rigidamente naturalistica della narrativa precedente, introducendo 
una tensione dinamica che gli proviene dal suo interesse per il cine-
ma, la fotografia, la musica popolare.41 Lo stesso incipit del romanzo 
a poco a poco costruisce la sequenza quasi cinematografica al cui 
centro si trova il gruppetto familiare che collabora alla predicazione 
di Asa, il padre di Clyde, mentre risuonano la musica di un orga-
netto e gli inni religiosi cantati dalla madre con un sincero slancio 
spirituale. Dopo aver delimitato lo spazio urbano in cui si svolge 
la scena principale e aver individuato i vari personaggi dell’umile 

39   Ivi, p. 124.
40   Ibidem.
41   Si legga Jon Enfield, “‘A True Picture of Facts’: Cinematic Realism in Dreiser’s An American 
Tragedy”, Arizona Quarterly,  66, 3 (2010), pp. 45-69.



56

Carlo Pagetti

famiglia Griffiths, che peraltro interagiscono tra di loro, lo sguardo 
del narratore onnisciente trasferisce il punto di vista alla folla anoni-
ma degli spettatori: “As they sang, this nondescript and indifferent 
street audience gazed, held by the peculiarity of such an unimpor-
tant-looking family publicly raising its collective voice against the 
vast skepticism and apathy of life”.42 Qui, come in seguito, il narra-
tore onnisciente si preoccupa di coinvolgere gli astanti, conferendo 
loro, talvolta per un istante, il potere della vista, in modo da ingloba-
re nella narrazione le sensazioni dei personaggi più minuti. Del re-
sto, il gioco degli sguardi trova il suo momento di massima intensità 
quando Clyde e la “factory girl” Roberta, impossibilitati a parlarsi, 
a causa del ruolo diverso da loro ricoperto all’interno della fabbrica 
dei Griffiths, “cercano” gli occhi l’uno dell’altra. I loro occhi si incon-
trano e spalancano le porte della love-story che costituisce il centro 
del Book Two. Alla fine, quando durante l’ultima gita la barca sta per 
rovesciarsi, Roberta volgerà lo sguardo implorante verso Clyde, cer-
cando di avvicinarsi a lui, mentre le pupille dilatate del suo amante 
traditore (ma forse non assassino) fissano il vuoto del “cataclysmatic 
moment”,43 che sta per giungere:

And in the meantime his eyes – the pupils of the same growing momen-
tarily larger and more lurid; his face and body and hands tense and con-
tracted – the stillness of his position, the balanced immobility of the mood 
more and more ominous, yet in truth not suggesting a brutal, corageous, 
power to destroy, but the imminence of trance or spasm.44

Yet…in truth…not…: la difesa di Clyde è affidata ai lettori-spettatori 
del dramma che sta per compiersi – non agli accusatori e ai giudici 
che condanneranno un efferato assassino.    

Ma il cammino verso la dannazione di Clyde è lungo (quasi 500 
pagine nell’edizione paperback della New American Library di cui 
mi servo) ed è ingombro di oggetti banali, eventi secondari, situazio-
ni impalpabili, che acquistano, di capitolo in capitolo, una nitidezza 
inattesa, attraverso il valore – o le conseguenze – che a essi vengo-
no attribuite dai vari personaggi. Si pensi al cappotto di pelliccia di 
castoro bramato da Hortense, che non si stanca di osservarlo nella 

42   Dreiser, An American Tragedy, cit., p. 8.
43   Ivi, p. 491.
44   Ivi, p. 492.
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vetrina di un negozio, mentre il figlio del proprietario osserva lei, cal-
colando la cifra che riuscirà a estorcere alla bella e vanesia fanciulla. 
Il prezzo del cappotto verrà contrattato, assieme alle modalità dei 
versamenti rateizzati, per essere poi trasferito alle scarse disponibi-
lità economiche di Clyde o di qualche altro spasimante di Hortense. 
La cinepresa di Dreiser continua a inseguire l’esistenza quotidiana 
dei suoi personaggi insignificanti, senza escludere neppure qualche 
(raro) spunto di comicità, come avviene, s’è già accennato, durante 
la gita nell’automobile, “presa a prestito” all’ignaro proprietario da 
un’allegra compagnia di ragazzi e ragazze, in mezzo a cui Clyde si 
inquieta per gli atteggiamenti civettuoli di Hortense. Eppure, tutto 
torna alla metafora fondamentale che circola e si trasforma in An 
American Tragedy, come un prodotto messo assieme in una fabbrica: 
l’esistenza è una macchina incontrollabile, instabile, come l’automo-
bile che, durante il ritorno al centro di Kansas City, travolge una ra-
gazzina e, rovesciandosi, disperde i personaggi e allontana per sem-
pre Clyde dalla sua famiglia.

Nella gita fuori Kansas City la scampagnata si conclude sul corso 
ghiacciato del Benton River. Anche la natura americana ha il suo peso, 
non come un’entità autonoma, ma perché partecipa della condizione 
umana, viene sfruttata di volta in volta come luogo di divertimento 
e possibilità di isolamento o di occultamento. Nessun Walden Pond 
fa la sua apparizione nella zona lacustre delle Adirondacks, dove 
Clyde e Roberta si incontrano per caso fuori dall’opprimente posto 
di lavoro, che poi frequentano per godere di un’intimità proibita, e 
dove si svolge la scena tragica della morte della ragazza. Peraltro, i 
laghi vicino a Lycurgus, attraversata dal Mohawk River, erano già 
stati evocati all’inizio del Book Two nella ricca dimora dei Griffiths 
come luoghi dove la gioventù dorata della cittadina industriale si 
recava e si divertiva durante il periodo estivo, allorché Bella Griffiths 
aveva raccontato alla madre le intenzioni della sua amica Sondra:

“Just think, Mamma […]. The Finchleys are going to give up their place out 
of Greenwood Lake this coming summer and go up to Twelfth Lake near 
Pine Point. They’re going to build a new bungalow up there. And Sondra 
says that this time it’s going to be right down at the water’s edge – not away  
from it as it is right here”.45

45   Ivi, p. 148.
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Sempre più vicino all’acqua, alla fludità di un elemento naturale ver-
so cui ogni vicenda del Book Two sembra muoversi, laddove la gioia 
di vivere e il dramma di una morte violenta convergono in modo 
implacabile nel Big Bittern Lake: “The quiet, glassy, iridescent surfa-
ce of this lake that now to both seemed, not so much like water as oil 
– like molten glass that, of enormous bulk and weight, resting upon 
the substantial earth so very far below”.46

Nel lungo e angoscioso ultimo capitolo 45, con cui si chiude il se-
condo atto della tragedia, mentre il linguaggio si spezza, calandosi 
nella mente terrorizzata e sconvolta di Clyde – e il mondo naturale 
si insinua con le sonorità angosciose (per esempio il richiamo degli 
uccelli, citati con competenza ornitologica) che ricordano in una ben 
diversa dimensione drammatica, le azioni del Macbeth shakespea-
riano – il destino di morte si compie per una volontà che è quella di 
Clyde, e nello stesso tempo è guidata da una forza superiore. “He 
must still execute this grim and terrible business”,47 anche se poi la 
successione vorticosa e disordinata degli attimi decisivi, quelli che 
portano alla morte di Roberta, rimane inaccessibile alla piena com-
prensione del narratore onnisciente, dei lettori, dello stesso Clyde.

  
Il lago e la foresta

In ultima analisi, An American Tragedy racconta il fallimento della 
possibilità di giungere, da parte di un narratore onnisciente che pre-
tende (o finge di pretendere) di utilizzare le tecniche del naturali-
smo, a un’autentica conoscenza della realtà. Alla fine viene indivi-
duata solo un’immensa ragnatela di comportamenti frammentari e 
contraddittori, che dovrebbero costituire gli ingranaggi di una gran-
de macchina socio-economica, di volta in volta rappresentata da un 
albergo di lusso, da una fabbrica di colletti e camicie, ma anche da 
tanti edifici minori (luoghi di culto, bordelli, sale da ballo, locande), 
e, in ultima analisi, dall’America stessa. Irrealizzabile appare il so-
gno dell’artista che vorrebbe spingersi nella profondità delle impres-
sioni, delle convinzioni, delle decisioni riguardanti singoli individui, 
intrappolati fin dalla nascita in un gigantesco meccanismo sociale ed 
esperienziale, non dissimile dalla knitting Machine evocata da Con-

46   Ivi, p. 485.
47   Ivi, p. 486.
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rad nella sua lettera a Cunninghame Graham – una macchina da cu-
cire che tuttavia è, decisamente, made in U.S.A. Ciò non significa che 
il romanziere rinunci a cercare alcune risposte, affidandosi ai suoi 
strumenti di indagine, in modo da organizzare un complesso, talvol-
ta massiccio, strabordante, sistema di linguaggi, che sfida, e, nello 
stesso tempo, potenzia la tradizione narrativa americana. Tuttavia, 
il congegno si inceppa continuamente, esprimendosi attraverso la 
complessità di periodi che accumulano “and yet”, “while”, “althou-
gh”, “but” e “anyhow”, in una selva di coordinate, di subordinate 
concessive e ipotetiche, di incisi e di avverbi, che aggiungono sem-
pre un altro elemento, o cercano di controbilanciare ciò che risulta 
essere (e rimarrà) una spiegazione insoddisfacente:

And again here [at Trippets Mill], as at Blitz, most of the youth of the town 
who were better suited to her intellectually and temperamentally – still lo-
oked upon the mere factory type as beneath them in many ways. And al-
though Roberta was far from being that type, still having associated herself 
with them she was inclined to absorb some of their psychology in regard to 
themselves. Indeed by then she was fairly well satisfied that no one of these 
here in whom she was interested would be interested in her – at least not 
with any legitimate intentions.48 

La sovrapposizione di aggettivi, sostantivi, avverbi, che esprime la 
volontà del narratore onnisciente non solo di aggiungere dettagli, 
ma anche di sondare il fondo dei significati reconditi della vita, fi-
nisce per creare una prosa pletorica, a tratti pomposa, entro cui si 
rispecchia lo sforzo di un io-narrante che è egli stesso niente altro che 
un personaggio illusorio, un deus ex machina fallimentare, un ver-
boso poligrafo, pronto a esibire la sua scienza filosofica e sociologica, 
topografica e psicologica, ma assai poco esperto dell’animo umano, 
dei suoi inquieti movimenti interiori, delle sue lacerazioni, che non 
riguardano più i grandi eroi della letteratura, ma i più umili soggetti 
di una periferia anonima e priva di qualsiasi spinta ideale.

Se in The Red Badge of Courage (1894) Stephen Crane aveva creato 
il personaggio del “Youth”, che si è fatto un’idea falsa della guerra 
attraverso la lettura dei poemi omerici (ma, almeno, l’ignorantissimo 
Henry Fleming era andato a scuola e qualcosa aveva assimilato nei 

48   Ivi, p. 246.
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suoi studi), Clyde è il più misero tra i miseri, sebbene gli sia chiaro 
che c’è chi è ancora più rozzo di lui, più mediocre di lui, più incapa-
ce di lui. La recherche dreiseriana non punta verso l’alto, ma spinge 
verso il basso, nell’abisso di una cancellazione totale dell’identità, 
che è ciò che attende Clyde alla fine del suo viaggio senza redenzio-
ne verso il fondo dell’abisso, come accade al protagonista, salvato 
nel momento estremo solo da un intervento esterno – inconcepibi-
le nell’universo meccanicistico di An American Tragedy – in “The Pit 
and the Pendulum” di E.A. Poe, un autore a cui forse Dreiser guarda 
alla fine del Book Two, quando le acque di un pacifico lago delle 
Adirondacks si spalancano per accogliere una vittima predestinata 
che porta nel suo grembo un’altra invisibile vittima.  

Il narratore cerca di dominare dall’alto questa materia e i suoi che-
misms ma, alla fine, partecipa della precarietà di una materia che si 
sfalda e si polverizza, quando non interviene la censura (una invisi-
bile istituzione americana) a impedire ogni tentativo di entrare nei 
dettagli dell’attività che avviene tra le mura di un bordello, o nella 
camera da letto, indipendente dal resto della casa, in cui Roberta ri-
ceve il suo amante.

Ironicamente, attraverso il suo narratore onnisciente, Dreiser espri-
me l’ambizione di applicare a una materia bassa, informe, i princìpi 
della più alta speculazione letteraria e filosofica, quasi egli volesse 
funzionare come divulgatore per il suo reading public nei più dispa-
rati campi dello scibile umano. Significativi, in questo senso, sono i 
riferimenti diretti o indiretti a Shakespeare, come quando Hortense, 
“purring like a cat”, alla fine del capitolo 15 del Book One, sembra vo-
ler compiacere gli appetiti sessuali di Clyde, in cambio della promessa 
del giovane di aiutarla a comprare il cappotto di pelliccia di castoro:

But, ah, the beautiful Hortense. The charm of her, the enormous compelling 
weakening delight. And to think that at last, and soon, she was to be his. It 
was, plainly, of such stuff as dreams are made of – the unbelievable become 
real.49

Non è certo un caso che An American Tragedy sia cruciale per incorpo-
rare (più che semplicemente “riflettere”) la cultura americana degli 
anni Venti del Novecento, quando le forme della popular culture e le 

49    Ivi, p. 115.
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ambizioni della letteratura alta convivono e cominciano a prendere 
atto di camminare sullo stesso terreno.

Sicuramente, sarebbe un errore identificare con Dreiser la voce on-
nisciente del suo romanzo, che è una mera, seppure poderosa, fun-
zione narrativa, l’arma principale – non la voce della verità – prepa-
rata nell’officina del racconto. Il poderoso edificio innalzato capitolo 
dopo capitolo è compromesso dalle fondamenta. Nessun espediente 
narrativo può dominare dall’alto la massa di personaggi che si ri-
versa nelle strade o nei luoghi pubblici e privati visitati nel romanzo 
dreiseriano. In un universo multiforme avvolto nel crepuscolo dall’i-
nizio alla fine del dramma,50 l’occhio del narratore onnisciente osser-
va come in uno specchio oscuro, pur dilatandosi fino ad assumere 
metaforicamente le dimensioni di quella superficie lacustre dove il 
dramma di Clyde e di Roberta si compie. 

D’altra parte, l’occhio del narratore onnisciente viene trasferito, 
fin dall’inizio, sul volto gradevole, ma anonimo, di Clyde, che fa 
dell’osservazione di ciò che è intorno a lui la sua attività conoscitiva 
principale, pur passando da un fallimento all’altro. Clyde è l’alter-e-
go paradossale del narratore, un personaggio dotato di intelligenza 
e di sensibilità, marchiato in modo inesorabile dall’insegnamento 
religioso astratto e rassegnato che è predicato dalla sua famiglia, e 
affascinato dalla scoperta per nulla rassicurante del potere che il de-
siderio (di denaro, di gratificazioni sessuali) esercita su di lui e su 
coloro con cui viene a contatto. Capro espiatorio che garantisce la 
stabilità del sistema, Clyde si avvia verso la sedia elettrica, come ver-
so il punto di non ritorno che trasforma il sogno americano in una 
tragedia priva di catarsi, incapace di purificazione.

Nel Dreiser di An American Tragedy – e questa è la conclusione 
provvisoria a cui vorrei giungere, dopo essermi concentrato sui pri-
mi due atti del dramma – il romanzo sperimentale, scientifico, di 
Zola e di tutto il naturalismo è giunto sulle soglie della rappresen-
tazione del proprio fallimento. Ed è in questo fallimento, ovvero nel 
riconoscimento dell’inconoscibilità del reale, che sta il trionfo di un 
romanziere che recupera e potenzia il percorso così americano del 
simbolismo. E infatti, cosa è diventato Clyde, quando il sipario si 
chiude sul secondo atto del dramma, se non un Everyman che vaga 

50    Sul motivo ricorrente del crepuscolo (dusk) si veda Richard Lehan, Theodore Dreiser: His World and 
His Novels, Southern Illinois University Press, Carbondale 1969, pp. 166-67.
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nel crepuscolo in una foresta oscura, senza capire in che direzione si 
deve muovere?

The dusk and silence of a closing day. A concealed spot in the depths of the 
same sheltering woods where alone and dripping, his dry bag near, Clyde 
stood, and by waiting, sought to dry himself […].  
Had  anyone seen? Was any one looking? Then returning and wondering as 
to the direction! He must go west and then south. He must not get turned 
about! But the repented cry of that bird, – harsh, nerve shaking. And then 
the gloom in spite of the summer stars. And a youth making his way throu-
gh a dark, uninhabited wood […].51

Un giovane, un colpevole, una vittima. Da quella selva oscura Clyde 
– e non solo lui – non uscirà mai più.52 

Carlo Pagetti, già professore di Letteratura inglese e di cultura anglo-americana all’Università degli 
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51    Dreiser, An American Tragedy, cit., p. 494.
52    Vorrei terminare il mio discorso con un’annotazione personale. Cadendo nel 2025 il centenario 
della prima pubblicazione di An American Tragedy (come quello di The Great Gatsby), ho insistito presso 
un paio di grosse case editrici italiane sull’opportunità di ripresentare al pubblico italiano il capolavoro 
di Dreiser, oltretutto fuori diritti. Niente da fare. Sul supplemento letterario Robinson de La Repubblica, 
uscito in data 9 novembre 2025, pp. 4-5, Melania Mazzucco ha scritto un bell’intervento, “Resistenza 
è leggere libri infiniti”, per ribadire il fascino della lettura dei romanzi che procedono per centinaia di 
pagine: “L’attraversamento e la percorrenza di questi libri lunghi inevitabilmente e inestricabilmente 
salda il loro tempo al mio”. Tuttavia, negli elenchi gremiti di nomi forniti da Mazzucco, il nome di 
Dreiser non compare. Molta acqua è passata sotto i ponti della cultura italiana da quando Carlo Izzo 
collocava sullo stesso piano Joyce e Dreiser (La letteratura nord-americana, Sansoni, Milano 1967, p. 550). 


