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1925-2025: AMERICA RELOADED

Manhattan Transfer: estetica modernista e 
denuncia sociale1

Elena Lamberti

Preludio al nuovo millennio

Manhattan Transfer è un classico del primo Novecento da recuperare 
all’inizio del ventunesimo secolo come emblema di un modernismo 
che fonde etica ed estetica: il pensiero politico (in quegli anni anco-
ra anarchico-socialista) di Dos Passos lo porta a osservare il nuovo 
contesto urbano nel suo farsi, per denunciarne le tristi derive socia-
li, traducendo la simultaneità del cambiamento con una forma che 
si costruisce a partire dalle sperimentazioni linguistico-percettive 
sviluppate dalle più importanti avanguardie moderniste. Pubblica-
to nello stesso anno di The Great Gatsby di Francis Scott Fitzgerald, 
Manhattan Transfer va oltre la rielaborazione del mito del self-made 
man e racconta il lato corporate, tristemente omologante, della (futu-
ra) società di massa statunitense, assemblando frammenti di vita di 
ex-individui ormai diventati servo-meccanismi passivi di un sistema 
che li reifica. 

Non sorprende che Marshall McLuhan, teorico della comunica-
zione nato però come studioso del modernismo angloamericano,2 si 
sia interessato a Dos Passos, riflettendo sulle affinità tra la ricerca mo-
dernista e il divenire di nuovi ecosistemi comunicativi, a loro volta 
riflesso della società dei consumi allora in fieri. Come è noto, le nuo-
ve poetiche moderniste cercano di catturare e rendere sulla pagina, 
così come sulla tela o sullo schermo o sullo spartito, la nuova sensi-
bilità del tempo; vogliono afferrare la nuova semantica (o semiotica) 
ambientale che è innanzitutto relazione dinamica tra diversi attori, 
comunicazione, scambio, trasformazione. Quelle poetiche tendono 

1   Questo saggio è una rielaborazione del capitolo “Manhattan Transfer. Consumatori consumati”, 
in Elena Lamberti, Controambienti letterari. Classici newyorkesi dell’era elettrica, Clueb, Bologna 2018, pp. 
145-74.
2   Elena Lamberti, Marshall McLuhan’s Mosaic. Probing the Literary Origins of Media Studies, University 
of Toronto Press, Toronto 2012.
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così ad una nuova paideia, ovvero a un percorso di formazione ad un 
tempo fisica (una sensorialità rinnovata) e psichica (nuove produzio-
ni di senso, di emozione, di comprensione), capace di modificare e 
incidere sulla consapevolezza individuale e collettiva facendo espe-
rire gli ambienti (intesi come processi dinamici di relazioni tra figure 
e sfondo) attraverso il linguaggio. 

Nelle opere moderniste, il punto di vista autoriale è quello che, nel 
montaggio delle osservazioni, crea un percorso narrativo che finisce 
col suggerire, se non orientare, l’acquisizione di un senso profondo 
che trascende la materialità della trama, così come l’allegoria; nel 
caso di Manhattan Transfer, Dos Passos osserva, scompone e ricom-
pone lo spazio urbano della città percepita come il luogo che è “the 
center of things”,3 il luogo dove accadono le cose, per tradurre la sua 
denuncia di una società che si sta facendo sempre più anche siste-
ma inscritto in logiche che trascendono il bene comune a vantaggio 
di pochi. Una denuncia che costringe il lettore a porsi domande su 
cosa voglia dire per davvero essere al “center of things”, così come 
sui meccanismi socioculturali che anticipano il processo di omolo-
gazione degli individui nel momento in cui si consolida la società di 
massa. Quella di Dos Passos è dunque una scrittura giustappositiva 
e paratattica che, sulla scia della ricerca jamesiana, rende e non rac-
conta il vortice delle esperienze, superando così la costruzione di una 
trama lineare controllata da un autore onnisciente capace di guidare 
e rassicurare il lettore. Una trama lineare presuppone, di fatto, un 
punto di vista dato e, quindi, imposto al lettore; una trama frammen-
tata collegata da una rete di nessi semantici impliciti presuppone, 
invece, più punti di vista o, almeno, lascia aperte diverse possibilità. 
Dos Passos è maestro della costruzione paratattica e fine conoscitore 
delle poetiche moderniste che, a loro volta, si inscrivono nella tra-
dizione baconiana dell’aforisma ovvero nella tradizione umanistica 
che vuole stimolare conoscenza e partecipazione alla produzione di 
senso e non, semplicemente, educare.

Non a caso, McLuhan studia Dos Passos come esempio di autore 
che ha anteposto la tecnica alla sensibilità per rendere le trasformazioni 
in corso. Manhattan Transfer è un romanzo sperimentale che si 
costruisce sulla profonda consapevolezza artistica di Dos Passos, un 
autore non più vate ma artigiano della parola la cui sperimentazione 

3   John Dos Passos, Manhattan Transfer, Penguin Classics, London – New York 2000, p. 16.
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formale traduce un progetto operativo che non è affatto neutrale, ma 
è ora guidato dalla necessità di denunciare quello che sta accadendo 
per mettere in guardia sulle conseguenze. Un autore che, però, non 
scrive più del mondo in termini universali, come fa, negli stessi 
anni e in un altro grande romanzo urbano James Joyce, ma di una 
realtà data e connotata geopoliticamente: gli Stati Uniti d’America, 
metonimicamente traslati nella città di New York. Manhattan Transfer 
è così un romanzo che porta in primo piano il modello culturale 
e sociale su cui si costruisce il secolo americano, quello che verrà 
poi, a sua volta, incorniciato nell’immagine di un villaggio globale 
e, anche, globalizzato. Un mondo che, nella resa di Dos Passos, si 
inscrive drammaticamente in un sistema produttivo segnato dalla 
recente esperienza bellica, così come da un rinnovato sviluppo 
industriale che sta trasformando anche la cultura in prodotto: 
sfruttamento, omologazione e reificazione degli individui sono gli 
elementi che preoccupano l’autore, che scrive un romanzo quasi 
in presa diretta, guidato dalla volontà di arginare, denunciandole, 
le nuove disuguaglianze sociali e, anche, i meccanismi invisibili 
che iniziano a creare un’opinione di massa uniformata e solo in 
apparenza libera. Come si evince da queste prime considerazioni, 
la New York-mondo presentata da Dos Passos nel 1925 è prodromo 
della crisi del modello di società, occidentale e liberal, oggi al centro 
di un mondo che, nella (seconda) “Era Trump”, si interroga su cosa 
voglia dire, ormai, democrazia.

Dos Passos anticipa anche altre istanze oggi ormai date per scon-
tate, quali, per esempio, il divenire di una nuova idea di arte o, me-
glio, l’idea che l’arte stia, a sua volta, diventando commodity, bene 
di consumo. Nelle sue opere, l’artista e l’intellettuale sono figure in 
crisi, sempre più consapevoli dell’impossibilità di cambiare per dav-
vero il mondo, una volta denunciato ciò che non va. Esemplare è già 
il personaggio di Andrew nel volume Three Soldiers del 1921, il pia-
nista-soldato che ha maturato attraverso l’esperienza della guerra 
la consapevolezza della crisi profonda delle democrazie occidentali 
e che con la sua arte – la musica, la composizione – non riesce più a 
compensare il vuoto esistenziale, né riesce a innescare una reazione o 
un riscatto. Resta solo l’implosione, che per Andrew prende la forma 
della diserzione, mentre per Jimmy in Manhattan Transfer prenderà 
la forma di un disagio sempre più sintomatico della nuova società 
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consumistica; disagio che si tradurrà in alienazione sociale, uno sta-
to d’animo che rende Jimmy un disadattato in fuga non tanto e non 
solo dalla società, ma prima di tutto da sé stesso. “If only I still had 
faith in words”4 confessa Jimmy, già giornalista e ora scrittore, due 
mestieri costruiti proprio attorno alle parole. E per chi non trova più 
il senso dell’essere, né quello del fare, l’autosospensione dal vivere 
civile resta forse l’unica scelta. Il romanzo si chiude con Jimmy che 
chiede un passaggio a un camionista dai capelli rossi e parte per un 
viaggio che lo porterà non sa bene dove, ma comunque “Pretty far”.5 
E l’essere on the road diventerà metafora di quello spirito statunitense 
che ha affascinato molte generazioni del secondo Novecento proprio 
perché condizione esistenziale mobile non solo letteralmente e lette-
rariamente, ma anche strutturalmente; è metafora tanto di libertà che 
di fuga, affermazione di una identità alternativa, ormai sinonimo di 
un malessere esistenziale, che renderà chi non si conforma alieno e 
alienato dalla società coeva. 

Reificazione del soggetto di/in massa

Nel suo romanzo Dos Passos mette in luce come il nuovo modello 
urbano statunitense renda obsoleta la linearità e l’ordine della so-
cietà meccanica tardo-ottocentesca, mentre intensifica modalità di 
percezione acustiche e avvolgenti legate anche a sviluppi tecnologici 
elettrici, ciò che T.S. Eliot tradurrà poi in termini di “immaginazione 
uditiva”.6 Il recupero di forme di comunicazione orali, reso possibile 
da tecnologie (la radio su tutte) che elidono barriere spazio-tempo-
rali, porta a una sensibilità sempre più corale e condivisa che, però, 
ci dice Dos Passos, portata alle estreme conseguenze si traduce nella 
perdita della soggettività e dell’individualità, nonché di tutto ciò che 
le connota, libero arbitrio incluso; una situazione che si inizia a in-
tuire nel 1925 e che, cento anni dopo, è, lo si ricordava, al centro del 

4   Ivi, p. 327.
5   Ivi, p. 360.
6   “Ciò che chiamo ‘immaginazione uditiva’ è il sentimento per le sillabe e il ritmo, che penetrano 
i livelli coscienti del pensiero e del sentimento, rinvigorendo ogni parola; affondano fino al primitivo 
e dimenticato, tornando all’origine e riportando indietro qualcosa, cercando l’inizio e la fine. Lavora 
attraverso significati, certamente, o senza significati nel senso ordinario, e fonde tutte le mentalità: la 
vecchia e la dimenticata, l’usata, la nuova, e la sorprendente, la più antica e la più civilizzata.” T.S. Eliot, 
“Matthew Arnold”, in The Use of Poetry and the Use of Criticism, Faber and Faber, London 1933, pp. 103-
19, qui p. 111. Dove non indicato diversamente, le traduzioni sono dell’autrice.
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dibattito su libertà e democrazia. Le persone sono tutte un po’ più 
uguali tra loro, si omologano a usi e consumi costruiti in serie che 
condizionano non solo la loro vita quotidiana, le loro azioni dome-
stiche o quelle professionali, ma anche e soprattutto la loro immagi-
nazione, la loro capacità di sognare che, da quel momento, sarà sem-
pre meno azione soggettiva e sempre più azione corporate, aziendale; 
Broadway (“the centre of things” in Manhattan Transfer) e Hollywood 
(ma oggi potremmo dire le piattaforme che portano l’intrattenimen-
to direttamente nel salotto di casa) sono vere e proprie macchine dei 
sogni. Il mito del self-made man si trasforma così da mito individuale 
a mito collettivo e corporativo: nasce la categoria del consumatore di 
massa, che è consumatore seriale e, anche, serializzato, soggetto/og-
getto le cui azioni e i cui pensieri sono ormai costruiti artificialmente, 
seguendo nuove strategie di produzione che creano un continuum 
tra mondo dell’intrattenimento, della comunicazione e il mondo del 
libero mercato. La differenza tra stato e azienda è ciò che tende a 
elidersi nella società del libero mercato, in quel modello liberal che si 
sviluppa tra le due guerre negli USA e che è oggi quello dominante 
nel mondo (Asia compresa). 

Dos Passos intuisce il passaggio ambientale coevo e sente il biso-
gno di esplorarlo. L’umanità, ci dice l’autore, è sospesa tra un prima 
e un dopo, abita in quella zona grigia che già T.S. Eliot aveva tradotto 
nella potente immagine dell’ora violetta, “quando il motore umano 
attende / come un tassì che vibra nell’attesa”.7 Lo slittamento se-
mantico che porta ad associare aggettivi elettro-meccanici all’uomo 
e biologici alla macchina ben traduce la schizofrenia psico-percettiva 
propria di un passaggio sensoriale e cognitivo che sta ridefinendo 
il nuovo ambiente, gli individui che lo condividono e, anche, le di-
namiche con cui lo si abita.  L’opera di Dos Passos cerca di rendere 
quell’ora violetta in una forma spezzata e discontinua che scardina 
la stessa idea di trama (ovvero di un ordine narrativo certo e linea-
re), soprattutto di una trama sviluppata a partire dalle vicende dei 
personaggi. In Manhattan Transfer le soggettività e gli sviluppi psi-
cologici scompaiono, lasciano la scena soprattutto a ruoli, a parti, o a 
meccanismi di gruppo: la narrazione è, infatti, costruita sulla giustap-
posizione di quadri urbani incentrati su un’idea (la ricerca frustrata 
della felicità, l’impatto della guerra sulla società), su un aspetto del 

7   T.S. Eliot, The Waste Land, 1922, III, vv. 44-45.
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sistema (il mondo della finanza, quello della politica, quello dell’in-
formazione, quello della speculazione edilizia), su un ambiente (la 
strada, i luoghi di divertimento, le case dei nuovi borghesi), su una 
categoria sociale (il sottoproletariato, i colletti bianchi, gli intellettua-
li, i fuorilegge). Sono fatte due eccezioni, per Ellen e per Jimmy, i due 
personaggi che vengono seguiti dall’autore per un lasso temporale 
abbastanza lungo (dall’infanzia alla maturità) da renderli emblema-
tici dei meccanismi che portano alla crisi coeva che è anche, lo si 
diceva, crisi culturale, artistica e intellettuale. L’una e l’altro sono, 
dunque, campioni di disillusione che servono a Dos Passos come 
spettatori critici del loro mondo. Ellen diventerà un’attrice teatrale, 
una celebrity che ammalia e che seduce ma che non è mai soddisfat-
ta; la sua ascesa sociale (è figlia di un impiegato) avviene attraverso 
Broadway e il mondo dello spettacolo, ma non porta appagamento. 
La sua nascita apre il romanzo ed è raccontata con una immagine che 
già traduce fastidio, insofferenza e incongruità dell’essere:

The nurse, holding the basket at arm’s length as if it were a bedpan, opened 
the door to a big dry hot room with greenish distempered walls where in 
the air tinctured with smells of alcohol and iodoform hung writhing a faint 
sourish squalling from other baskets along the wall. As she set her basket 
she glanced into it with pursued-up lips. The newborn baby squirmed in 
the cottonwool feebly like a knot of earthworms.8

Ed Ellen continuerà a contorcersi per tutta la via, passando da una 
culla ovattata a un’altra senza mai riuscire a costruire qualcosa di 
solido, duraturo o appagante. Allo stesso modo, Jimmy lascia una 
carriera sicura nel mondo nell’azienda di famiglia per diventare pri-
ma giornalista e poi scrittore; anche in questo caso, la scelta corag-
giosa che lo porta a mettersi, volontariamente, fuori dal coro non lo 
porterà, come vedremo, alla felicità. Anzi, lo renderà consapevole di 
quanto sia effimero il sistema di valori in cui si muove. 

Nel romanzo, gli altri individui, di cui si perdono le tracce per 
intere pagine o che appaiono solo una volta, sembrano essere stati 
scritturati da Dos Passos soprattutto per recitare ruoli interscambia-
bili; non sono più personalità ma personaggi della nuova commedia 
umana che è, di fatto, la messa in scena del nuovo sistema made in 

8   Dos Passos, Manhattan Transfer, cit., p. 15.
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USA nel momento in cui l’età meccanica inizia la sua parabola di-
scendente e quella elettrica fiorisce.  Manhattan Transfer è, in questo 
senso, un romanzo di formazione urbana e, anche, sociale; ovvero è un 
romanzo che racconta come l’ambiente urbano si stia trasformando, 
come stiano cambiando i rapporti tra gli individui, le tecnologie, i 
sistemi di produzione e di mercato nel passaggio tra Otto e Nove-
cento; un passaggio che è emblematicamente marcato dalla Prima 
guerra mondiale. Il titolo del romanzo è rivelatore poiché ci dice che 
la storia non ha più un protagonista umano, ma elettro-meccanico: 
Manhattan Transfer è, infatti, il nome di una stazione di scambio che 
viene nominata solo una volta sul finire della prima parte del roman-
zo, ovvero un luogo crocevia sia di vite ed esperienze, che di tecnolo-
gia. Il treno, già emblema del progresso industriale e della conquista 
meccanica del territorio, scorre ora su binari elettrici, su una rete che 
è sempre più sistema nervoso e nevralgico di una metropoli la cui 
crescita è ormai inarrestabile. E nel romanzo lo si sottolinea più e più 
volte e fin dalle prime pagine: 

MORTON SIGNS THE GREATER NEW YORK BILL
COMPLETES THE ACT MAKING NEW WORLD’S
SECOND METROPOLIS9

Il paesaggio urbano si trasforma rapidamente di pagina in pagina: 
lotti di terreno diventano edificabili e le case vengono costruite, i 
lampioni a gas lasceranno il posto a quelli elettrici e le automobili 
affolleranno le strade non più e non solo come mezzi di trasporto, 
ma sempre più come beni di consumo, status symbols che connotano 
una condizione sociale e uno stile di vita che rende ormai obsoleta la 
pigra figura letteraria del flâneur di fine secolo. La città è sempre più 
abitata da consumatori di beni di consumo prodotti in serie, indivi-
dui distratti che corrono là dove corrono tutti, là dove accadono le 
cose: nel cuore del cuore di New York, dove, ci viene detto fin dalle 
prime pagine del romanzo, è meglio imparare in fretta che lì “it’s 
looks that count”. Chi non si adegua non andrà lontano: 

9   Ivi, p. 23.
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‘Came down from upstate. I walked fifteen miles this mornin.’
The man made a whistling sound through his eyeteeth. ‘Comin to the big 
city to look for a job, eh?’
Bud nodded. The man flopped the eggs sizzling and netted with brown 
onto the plate and pushed it towards Bud with some bread and butter on 
the edge of it. ‘I’m going to slip you a bit of advice, feller, and it won’t cost 
you nutten. You go and git a shave and a haircut and brush the hayseeds out 
o yer suit a bit before you start lookin. You’ll be more likely to git somethin. 
It’s looks that count in this city.’10

Fin dall’inizio ci viene così descritta una società in cui le priorità 
stanno cambiando, in cui l’apparire è più importante dell’essere; una 
società in cui la solidarietà sta diventando questione più estetica che 
etica. I consumatori urbani sono sollecitati a indossare l’uniforme, 
ad assomigliarsi tutti un po’ per non apparire ridicoli, fuori luogo e, 
dunque, per poter avere una qualche possibilità di successo.

Dos Passos è così interessato a una struttura narrativa con la quale 
mettere in scena gli aspetti più inquietanti del nuovo modello liberal 
americano; non sente più sua la forma tipica del romanzo naturalista 
o realista di Theodore Dreiser o Sinclair Lewis, con i quali, in quegli 
anni, Dos Passos pure condivide la volontà di combattere l’ingiusti-
zia sociale e, anche, una visione politica vicina alle posizioni anar-
chico-radicali. A differenza di questi autori, Dos Passos è un artista 
sperimentale che si interroga anche su come quella realtà nordame-
ricana stia diventando modello sempre più transnazionale, un mo-
dello che lui vede crescere prima di tutto dall’Europa, dove è andato 
durante la Prima guerra mondiale come volontario della Croce Ros-
sa. I problemi affrontati anche da Dreiser o da Lewis diventano più 
inquietanti in Dos Passos, che intuisce come siano sempre più pro-
blemi del mondo e sempre meno solo questioni interne alla società 
americana: egli racconta una trasformazione, esplorandola, in modo 
né neutrale né ingenuo, intuendone il punto di arrivo, oggi triste-
mente visibile. Crollano le certezze e con loro crolla la trama lineare; 
il lettore si trova immerso in un vortice di microstorie non sempre 
facili da seguire, i nomi dei personaggi si moltiplicano quasi si leg-
gesse un elenco telefonico e la confusione del qui e ora diventa cifra 
poetica. È una incertezza che si costruisce anche e soprattutto sulle 

10   Ivi, p. 16.
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falle del sistema liberal (molti personaggi perdono il lavoro, sono in 
crisi e sono infelici) attraverso una scrittura modernista che non offre 
al lettore un quadro ben definito, ma lo porta a indagare oltre, espe-
rendo l’incertezza del presente attraverso una paratassi volutamente 
giustappositiva, vero e proprio montaggio verbale di una semanti-
ca che si rinnova proprio attraverso la nuova forma. Così facendo, 
cambia anche la storia (se non la Storia) perché, si sa, per gli autori 
modernisti la forma è sostanza tanto quanto il contenuto.

In questa come in altre opere, Dos Passos non offre soluzioni, non 
dà ricette per risolvere i problemi, ma decostruisce la perfezione di 
un modello di organizzazione sociale sempre più celebrato anche al 
di là dell’oceano; insinua crepe nella visione dorata e, anche, mette in 
relazione come quel modello si costruisca soprattutto attraverso un 
uso ambiguo della cultura. Non a caso, là dove accadono le cose è 
Broadway, il posto in cui l’abito fa il monaco. L’euforia di una nazione 
sempre più superpotenza mondiale viene così percepita anche come 
maschera che nasconde una realtà in cui il libero arbitrio è sempre 
più illusione o falso mito; una situazione oggi tornata al centro del 
dibattito sull’idea di democrazia in America, laddove il presidente è 
un tycoon che guida la nazione come fosse una (sua) azienda. E, si sa, 
“l’affare degli affari è fare affari”, con buona pace dello stato sociale e, 
appunto, della democrazia. La logocrazia americana denunciata all’ini-
zio dell’Ottocento da Washington Irving è ora inscritta in un sistema 
sempre più complesso, che Noam Chomsky ha definito come caratte-
rizzato dall’idea di “consenso senza consenso”.11 Dos Passos lo ave-
va prefigurato: essere là dove accadono le cose non vuole dire essere 
consapevoli di ciò che accade; vuol dire ormai diventarne ingranaggi 
distratti, consumatori consumati, cittadini addormentati per volontà 
di agenzie preposte proprio a quello scopo.

Dos Passos lavora sulla forma per decostruire e rendere visibile 
ciò che negli anni Venti è ancora strutturalmente quasi impercettibile 
ma che oggi è ormai fatto acquisito e, anche, made in the USA. Così, 
alle epifanie universali di Joyce,

Dos Passos contrappone soltanto il know-how americano. E, per la verità, 
sembra che non ci sia angolo del continente con il cui linguaggio e con la 
cui cucina egli non abbia familiarità. Non vi è mestiere o professione ch’egli 

11   Noam Chomsky, Sulla nostra pelle, Marco Tropea Editore, Milano 1999, p. 69.
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non conosca profondamente. Joyce contempla le cose per l’essere che è loro 
proprio. Dos Passos dimostra come esse operino e si comportino.12

Ecco, quindi, che il romanzo “traccia uno spaccato complesso di esi-
stenze adulte in New York” quasi con ottica scientifica.13 Come scri-
veva Pavese, il romanzo di Dos Passos non mette al centro l’eroe 
borghese, ma la “metropoli vivisezionata in tutti i suoi delusi d’ogni 
classe”, fino a conferire a Manhattan Transfer “[u]n’aria da esperimen-
to scientifico”.14 Viene in mente la tecnica vivisezionatrice che ha nel 
grande romanzo urbano di Joyce, Ulysses, l’esempio per eccellenza. 
Tra i due, però, la differenza è evidente: “Joyce pone costantemente 
la sua attenzione sull’analogia dell’essere mentre Dos Passos registra 
una reazione personale verso la società”.15 Sia Pavese che McLuhan 
sottolineano come quella reazione sia la conseguenza diretta di una 
linea di formazione culturale tipicamente americana che trova ragione 
di vita nella necessità di scavare nelle pieghe di una idea democratica 
che rischia di essere figlia di un “sogno jeffersoniano di democrazia”, 
ovvero di “un processo di livellamento all’insù piuttosto che di livel-
lamento all’ingiù. Un sogno aristocratico, dopo tutto”.16 Pavese, che ha 
fatto conoscere quella tradizione culturale e letteraria all’Italia e agli 
italiani sfidando la censura fascista, presenta Dos Passos come autore 
che persegue, pur nella sperimentazione formale, una causa e che è, 
dunque, anche voce critica di cosa quel sogno sia diventato nel suo 
farsi concreto. Imbevuto dello spirito di Upton Sinclair, Jack London, 
Dreiser, Lewis e Carl Sandburg, per Pavese le figure di Dos Passos

son specie di poesie biografiche su un individuo rappresentativo americano; 
figure che han dominato nella vita politica e spirituale del paese, rievocate 
in tratti rapidi e, anche qui, quasi mai ironici e grossolanamente polemici: 
Dos Passos guarda piuttosto alla tragedia dell’uomo, anche se suo nemico (e 
la tragedia c’è sempre); per cui la moralità del paese nasce, non dalle critiche 
o dalle approvazioni, ma semplicemente da una rappresentazione rapida e 
severa.17 

12   Marshall McLuhan, “John Dos Passos: Tecnica contro sensibilità”, in Il paesaggio interiore. La critica 
letteraria di Marshall McLuhan, trad. it. di Amleto Lorenzini, SugarCo, Varese 1983, pp.  69-70.
13   Ibidem.
14   Cesare Pavese, “John Dos Passos e il romanzo”, La cultura, XII (1933), pp. 162-73, qui p. 162.
15   McLuhan, “John Dos Passos”, cit., p. 70.
16   Ivi, p. 67.
17   Pavese, “John Dos Passos e il romanzo”, cit., p. 171.
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Una rappresentazione che completa il quadro già offerto da Fitzgerald 
in The Great Gatsby, inscrivendovi il nuovo proletariato urbano 
e, anche, la nuova classe media (quella a cui, di fatto, anche Nick 
Carraway appartiene, almeno per lo spazio del romanzo). La New 
York di Manhattan Transfer è città di corpi che odorano di fatica e di 
sporco, così come è città di colletti bianchi che scrivono per giornali 
che, proprio come in Miss Lonelyhearts di Nathanael West, sono tanto 
lo specchio della finzione sociale, quanto lo strumento ingannevole 
per la preservazione del sogno americano ormai diventato esso 
stesso commodity.18 Tuttavia, il valore aggiunto dell’opera di Dos 
Passos rispetto alle produzioni letterarie coeve e a quella tradizione 
americana ricordata da Pavese è che egli ha intuito che quel sogno e 
quel modello sono ormai usciti dai confini nazionali e sono sempre 
più inscritti in una società di massa transnazionale. I cittadini del 
mondo ormai globalizzato sono sempre più manipolati ad arte 
da menti ben preparate che, appunto, manipolano, controllano e 
sfruttano l’opinione pubblica. Che sia per profitto economico o per 
sete di potere è ormai irrilevante in un mondo in cui influencer e 
politici usano gli stessi mezzi, la stessa retorica. 

Manhattan Transfer è così l’officina in cui va in scena il dramma 
di una società “che ha potuto finire a sfasciarsi nella catastrofe della 
guerra”.19 Non è un caso se l’unico ordine narrativo che guida il lettore 
nel romanzo è quello che si costruisce a partire dalle tre sezioni che 
raccontano la città prima, durante e dopo la Prima guerra mondiale. 
Questa è un’importante differenza con il modello joyciano, poiché 
connota l’opera di Dos Passos non tanto come un universale avulso 
dalla materialità della Storia, bensì come espressione di un modello di 
società che nasce e si consolida in una precisa parte del mondo e in un 
lasso temporale chiaramente indicato. All’unità di tempo di Ulysses 
(un giorno), Manhattan Transfer giustappone un arco temporale 
particolarmente significativo, poiché il romanzo si articola lungo un 
periodo che va dal 1892 al 1920. La prima parte va dal 1892 al 1910; la 
seconda si incentra sui mesi in cui scoppia la Prima guerra mondiale, 
dall’estate all’autunno del 1914; mentre la terza si snoda tra il 1919 e 
il 1920. Ovvero, il romanzo inizia proprio negli anni in cui il governo 

18   Si veda Cristina Iuli, “Miss Lonelyhearts nel sistema dei mass media”, in Nathanael West, Miss 
Lonelyhearts, a cura di Cristina Iuli, con testo a fronte, Marsilio, Venezia 2017, pp. 9-36.
19   Pavese, “John Dos Passos e il romanzo”, cit., p. 165.
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americano sancisce ufficialmente la fine della frontiera e gli USA 
si preparano a quella che oggi chiamiamo “americanizzazione del 
mondo”.20 Il trattato di Versailles firmato nel 1919 sancirà, di fatto, 
lo statuto speciale di quella nazione che non lo ratificherà mai e che 
nel 1921 firmerà quella pace separata che, in modo traslato e ironico, 
verrà firmata anche dal disertore-(contro)eroe di Hemingway in 
A Farewell to Arms. Viene così, implicitamente, rimarcato come la 
nascita della nazione quale superpotenza mondiale passi attraverso 
una guerra che è ormai letta non solo come spartiacque tra Ottocento 
e Novecento, ma anche come soglia attraverso la quale si forma la 
nuova geopolitica mondiale; dunque, soglia attraverso la quale si 
gettano le basi per la società globalizzata.     

Il movimento temporale seguito da Dos Passos è non solo l’unico 
filo rosso su cui si costruisce, di fatto, l’unità del romanzo, ma an-
che movimento esistenziale che si inscrive appieno nei discorsi tipici 
di quella antiretorica di guerra che, negli anni Venti, si contrappone 
all’eufemismo pubblico, qui inteso come insieme di strategie e di riti 
con cui i vari establishments cercano di contenere la tragedia storica e, 
soprattutto, il diffondersi di uno scetticismo che porta a mettere in di-
scussione l’idea di guerra come esperienza eroica e necessaria. Come 
ha ricordato Paul Fussell, la letteratura dell’antiretorica post-bellica 
segue un percorso comparabile a quello di altre letterature di forma-
zione, da quella epica a quella religiosa, proprio per il suo sviluppar-
si lungo tre movimenti principali: l’addestramento (l’educazione), 
l’iniziazione (l’azione), la rivelazione (la presa di coscienza) di ciò 
che si pensava fosse e di ciò che, invece, è.21 L’esperienza della guerra 
che, come si anticipava, Dos Passos vive in prima persona come au-
tista di ambulanze, prima sul fronte italiano e poi su quello francese, 
è momento di formazione per la presa di coscienza dell’autore che 
non vedrà poi nessuna differenza tra il soldato al fronte e le persona-
lità omologate che abitano la nuova metropoli di massa: gli uni e le 
altre sono solo componenti di una macrostruttura di cui non hanno 
più (se mai lo hanno avuto) il controllo, ingranaggi addestrati all’ob-
bedienza, figure serializzate interne a un processo produttivo che le 
trasforma in carne da macello, in consumatori consumati. 

20   Si veda Robert W. Rydell e Rob Kroes, Buffalo Bill Show. Il west selvaggio, l’Europa e l’americanizza-
zione del mondo, Donzelli, Roma 2006.
21   Si veda Paul Fussell, “Three”, in The Great War and Modern Memory, Oxford University Press, 
Oxford 1975, pp. 125-30.
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Il dramma del reduce che, tornato a casa, si scontra con chi, non 
avendo vissuto la stessa esperienza, non coglie lo scarto tra il sogno 
e la realtà e continua a cullarsi in una mitologia che addormenta le 
coscienze, diventa in Dos Passos il dramma di tutti quei cittadini che 
cercano di resistere a un sistema produttivo e culturale che li omologa 
e, dunque, si mettono ai margini dello stesso. Il loro è un dramma esi-
stenziale radicato nell’aver maturato la consapevolezza dell’inutilità 
di ogni azione volta a cambiare lo status quo; hanno già rinunciato 
all’idea che si possa ancora riscattare l’ingiustizia attraverso un’azione 
politica o, comunque, attraverso un’azione organizzata (la protesta di 
massa, i sindacati). Questa sfiducia nella rinascita del singolo e della 
società che lo accoglie sembra dipendere dall’aver intuito almeno due 
verità scomode che hanno dominato il secolo americano e che si sono 
rivelate in tutta la loro drammaticità nel secondo Novecento: la guerra 
è ormai esperienza pienamente inscritta nel sistema produttivo con-
temporaneo e, dunque, non v’è differenza tra il soldato e il lavoratore 
perché sono entrambi ingranaggi funzionali alla preservazione di quel 
sistema. È questo un fatto tristemente insindacabile anche a un secolo 
di distanza, laddove il genocidio di un popolo viene, di fatto, tollerato 
da un sistema-mondo pronto alla ricostruzione: dalla striscia alla spiag-
gia di Gaza, l’orrore diventa uno scorrimento semantico che banalizza 
l’indifferenza di un mondo ormai assuefatto a logiche da videogioco, 
ma che rivela l’imperante reificazione della coscienza già umana.

Nel romanzo di Dos Passos, sono gli artisti i primi a non illudersi, 
laddove la classe operaia spera ancora in un riscatto attraverso le 
rivendicazioni sociali, anche violente, o sopravvive sfruttando gli in-
terstizi del sistema. Non ci credono più perché ormai sembra essere 
venuto meno il valore stesso dell’arte come veicolo di formazione 
e di elevazione ideale e intellettuale: nell’epoca della riproducibili-
tà meccanica, anche l’arte sta diventando bene di consumo, prodot-
to costruito in serie e non più esperienza estetica universale. Nella 
società di massa, non c’è posto per l’originalità, tutti hanno diritto 
al loro quarto d’ora di celebrità, non importa se per averla si deve 
rinunciare alla propria personalità. Lo si diceva prima, ricordando 
McLuhan: nel Novecento, carisma ha voluto dire essere tutti un po’ 
più uguali, conformi e uniformati.  

L’opposto del conformismo, dunque una forma di resistenza all’o-
mologazione, è sembrato essere, in alcuni momenti, il superuomo 
nietzschiano. Tuttavia, il nichilismo attivo è una forma di resistenza 
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che nella letteratura nordamericana del primo Novecento sembra 
non avere troppa fortuna, a differenza del nichilismo passivo che, 
invece, porta ad almeno due diverse tipologie di trama: la presa di 
coscienza della mancanza di senso e scopo della vita, anche laddove 
si cerchi nell’arte un riscatto a una vita misera e, anche, nuovi valo-
ri sociali; l’accettazione inconsapevole di quella mancanza di senso 
che porta gli individui a credere di avere una vita mentre, in realtà, 
stanno solo seguendo un percorso già tracciato da altri. Martin Eden 
di Jack London, 1909, è forse il romanzo che meglio traduce la prima 
opzione; l’opera di Dos Passos, riflette, invece, sulla seconda. L’e-
sperienza bellica è, appunto, il passaggio che permette di accelerare 
quel processo, poiché nel Novecento la guerra è parte del sistema 
di ricerca e di sviluppo industriale che porta a concepire quell’espe-
rienza sempre più come officina e, per converso, i lavoratori sempre 
più come soldati. La “immensa ottusità, gli uomini che aspettavano 
in fila sui campi di addestramento, la monotonia dei piedi che pe-
stavano all’unisono” descritta da Dos Passos in Three Soldiers,22 in 
Manhattan Transfer diventa l’immensa ottusità di chi è ai margini di 
un sistema anche se si trova “to the centre of things”:

Plates slip endlessly through Bud’s greasy fingers. Smell of swill and hot 
soapsud. Twice round with the little mop, dip, rinse and pile in the rack 
for the longnosed Jewish boy to wipe. Knees wet from spillings, grease, 
creeping up his forearms, elbows cramped.23

La fatica, l’usura e la monotonia del lavoro di Bud sono identiche a 
quelle del lavoro di Andrews (l’artista protagonista del romanzo del 
1921) ma non si ha più nessuno slancio vitale, nemmeno minimo: re-
sta solo la rassegnazione, l’accettazione dello status quo. Uno status 
quo che sembra ritornare (o che forse non è mai andato via) anche 
oggi, nel 2025, evocato già a metà del secolo scorso da McLuhan, 
lettore attento di Dos Passos, che ironicamente si (e ci) domandava: 

Quanto know-how occorre per rendere obsoleta la vita umana?
Avete una personalità? La nostra clinica specializzata vi aiuterà a liberar-
vene.

22   John Dos Passos, Three Soldiers, Dover Publications, New York 2004, p. 9.
23   Dos Passos, Manhattan Transfer, cit., pp. 48-49.
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È rimasto un ruolo per l’individuo in un mondo pieno di personalità-
megafono collettive?24 

Le domande retoriche che chiosano i vari capitoli de La sposa mec-
canica. Folklore dell’uomo industriale sono frammenti montati ad arte 
in una forma retorica provocatoria, che, proprio come quella di Dos 
Passos, vuole creare un contro-ambiente percettivo e stimolare un’e-
sperienza euristica per restituire al consenso il libero arbitrio; e, dun-
que, tutelare il dissenso.

Percezioni dal futuro

Il 1925 sembra configurarsi così come anno cruciale per l’osserva-
zione del divenire del modello di società che tradurrà, per diversi 
decenni, l’idea condivisa di secolo americano, soprattutto se quella 
osservazione prende le mosse da tracce letterarie: se il romanzo di 
Fitzgerald intuisce il divenire della società liquida e la crisi dell’in-
dividuo, quello di Dos Passos dà forma alle nuove alienazioni e le 
racconta come meccanismi seriali di una macro-struttura che si pone 
ora come laboratorio di un’organizzazione che usa le forme demo-
cratiche (soprattutto quelle della comunicazione e dell’intratteni-
mento) per preservare le divisioni sociali già raccontate in The Great 
Gatsby. A pochi anni dalla fine della Prima guerra mondiale, proprio 
mentre gli Stati Uniti si stanno imponendo come modello culturale 
e potenza economica e militare, questi due classici illuminano lo sta-
tus quo di una nazione libera e liberale, ma profondamente disegua-
le e, dunque, non equa, anticipando alcune caratteristiche sistemiche 
delle società del nuovo millennio. In particolare, Manhattan Transfer 
espone anche i prodromi di una crisi che di lì a poco rivelerà la falli-
bilità del sistema: il crollo di Wall Street è storia nota. Il punto, però, è 
che quella crisi trascende il luogo in cui si manifesta, poiché avviene 
in un momento in cui la geopolitica inizia a costruirsi su interdipen-
denze economiche e di mercato capaci di trasformare, in poche ore, 
relazioni virtuose in catastrofi mondiali. La struttura interconnessa 
del mondo richiede un sistema di gestione a campo, inclusivo e non 
esclusivo, che, nel 1929 è ancora lontano da venire; quando, nel 2008, 

24   Marshall McLuhan, La sposa meccanica. Folklore dell’uomo industriale, trad. it. di Francesca Valente e 
Carla Plevano Pezzini, SugarCo, Varese 1984, pp. 32, 35, 138.
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il disastro si ripeterà, non sarà più dovuto alle stesse ragioni, ovve-
ro a una visione del presente distorta da quella sul passato, ma a 
un’azione fraudolenta che, ancora una volta, farà sì che i ricchi di-
venteranno sempre più ricchi e i poveri continueranno a perdere il 
lavoro.25    

Con Manhattan Transfer Dos Passos mette a nudo la nuova società 
di massa, la racconta come quella che anestetizza tanto l’arte (l’im-
maginazione, la capacità di pensare al di fuori degli schemi) che la 
tecnica (l’ingegno messo al servizio di un progresso anche sociale). 
La sua è una visione pessimistica che sembra anticipare le riflessioni 
di Benjamin (e dunque dà ragione anche a Paul Valéry) sul senso 
dell’arte e del fare arte nella società di massa, ovvero nella società 
condizionata, anche nei propri slanci creativi, da forme e tecnolo-
gie della comunicazione che permettono una sorta di “distribuzione 
della Realtà Sensibile a domicilio”,26 avulsa dalla materialità stori-
ca. Nella società di massa il controllo è nelle mani di nuove agenzie 
di potere che contano ora su forze creative molto meno visibili ma 
molto più pervasive: “Oggi il tiranno non governa più con il basto-
ne o con il pugno di ferro, ma, travestito da ricercatore di mercato, 
pascola il suo gregge sui sentieri della praticità e della comodità”.27 
La situazione che viviamo oggi ha le radici in quella società di massa 
che in Manhattan Transfer è esplorata da Dos Passos attraverso una 
strategia modernista che vuole reagire a quel torpore, stimolando 
la presa di coscienza non solo attraverso le storie che vengono rac-
contate, ma anche attraverso la forma che deve portare il lettore ad 
esperire quell’ambiente. 

La sperimentazione formale di Dos Passos non è tesa a esaltare 
il nuovo sul vecchio, né a sistematizzare la nuova realtà della quale 
l’autore intravvede non il disegno compiuto ma solo alcune costan-
ti; piuttosto quella sperimentazione vuole coinvolgere il lettore nella 
produzione di senso che, prima di tutto, consiste nell’esperire l’idea 
stessa di trasformazione, di movimento, di perdita di certezze. Da 
questo punto di vista, l’architettura del romanzo di Dos Passos può 

25   Su questo si rimanda al film documentario The Inside Job, del 2010, per la regia di Charles Fergu-
son, che approfondisce le dinamiche inquinate che hanno portato al crollo della Lehman Brothers e, 
quindi, alla crisi finanziaria che ha colpito gli USA (e non solo) nel 2008.
26   Paul Valery, Scritti sull’arte, trad. it. di Vivian Lamarque, postfazione di Elena Pontiggia, Tea, 
Milano 1984, p. 107.
27   McLuhan, La sposa meccanica, cit., p. 12.
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essere definita come una sorta di eteroglossia (se non summa) di po-
etiche dell’avanguardia giustapposte per creare coscienza. È un tipo 
di scrittura multimediale ante-litteram, ad un tempo verbo-voco-visiva: 
una sorta di scrittura in tre dimensioni che concepisce la pagina stam-
pata non come un testo, ma come ipertesto e l’atto della lettura come 
esperienza. La poetica di Dos Passos continua ed espande quelle nuove 
esperienze letterarie, pittoriche e musicali che tra Otto e Novecento 
hanno trasformato il fruitore in punto di fuga; l’occhio o l’orecchio 
di chi legge, osserva un quadro o ascolta un brano non seguono più 
canoni di maniera e rassicuranti, ma sono sfidati a muoversi lungo tra-
iettorie imprevedibili la cui armonia si comprende solo riorientando 
il proprio punto di osservazione. A differenza di quanto accade con 
The Great Gatsby, Manhattan Transfer anticipa, tanto nella costruzione 
che nella lettura, una sinestesia percettiva tipica della multimedialità 
a noi coeva, realizzata anche a partire dallo studio delle avanguardie 
moderniste. La molteplicità e la relatività dei punti di vista sperimen-
tata nelle tele di Picasso e di Braque; l’enfasi sul movimento accelerato 
e sullo slancio vitale delle opere pittoriche e letterarie dei futuristi; la 
ricreazione della realtà attraverso la distorsione grottesca di ciò che si 
descrive o che si vede perfezionata dagli espressionisti sono tutte stra-
tegie che Dos Passos utilizza per rendere non solo il ritmo frenetico di 
New York, ma anche e soprattutto il farsi di nuovi processi relazionali, 
ambientali, comunicativi e identitari. La città si trova “in the forefront 
of progress”,28 non può più fermarsi, ma sono pochissimi i newyorkesi 
che capiscono in che direzione stanno andando e, soprattutto, perché. 
I personaggi di Dos Passos recitano a beneficio del lettore, che deve 
esperire la confusione e cercarne il senso, quello che l’ecologia dei me-
dia chiama pattern, il modello, lo schema, il motivo. È questo che rende 
Manhattan Transfer un romanzo urbano diverso dagli altri:

Manhattan Transfer non è di certo il primo romanzo in cui la città moderna 
gioca un ruolo centrale, ma è probabilmente uno dei pochi ad essere riuscito 
nell’emularne la forma testualmente, ovvero a incorporare una interpreta-
zione della città nella materialità stessa del testo.29

28   Dos Passos, Manhattan Transfer, cit., p. 26.
29   Marc Brossau, “The City in Textual Form: Manhattan Transfer’s New York”, Cultural Geographies, 2, 
89 (1995), pp. 89-114, qui p. 95.
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Non è un libro sulla città, ma è un libro nella città, della città e con la 
città, laddove la città diventa metonimia dell’ambiente in trasforma-
zione che è necessariamente complesso perché si costruisce a partire 
da relazioni dinamiche e nuove tra gli individui, gli oggetti, le tec-
nologie. Un’idea esplorata anche da George Antheil nel suo Ballet 
Méchanique. Tuttavia, se le disarmonie musicali di Antheil sorpren-
dono e irritano gli ascoltatori, quelle di Manhattan Transfer, invece, 
stimolano il dialogo tra le arti coeve e, soprattutto, affascinano uno 
dei registi più impegnati di Hollywood, King Vidor, che nel 1928 
realizza The Crowd, il film che condusse Pavese alla lettura di Dos 
Passos (“Non credo di essere stato il solo in Italia a cercare il mio 
primo Dos Passos per la scossa provata alla visione della Folla”).30 
Pavese coglie però la differenza tra le due opere che, lo ricorda, non 
sono l’una l’adattamento dell’altra perché “Travasarla la poesia non 
è possibile. Infatti, la risposta è molto semplice: King Vidor aveva 
fatto una cosa e Dos Passos tutta un’altra”.31

La differenza tra The Crowd e Manhattan Transfer è soprattutto nel-
la costruzione del racconto: è interessante che quel film, che ontolo-
gicamente è inscritto in una forma espressiva che si fonda proprio 
sul montaggio di frammenti, racconti una storia decisamente più 
lineare, con un inizio e una fine, laddove il romanzo di Dos Passos 
ne racconta molte, “giustappone a ventine i personaggi, seguendo 
il filo di ognuno, non mischiandoli mai o quasi mai”.32 Sebbene le 
due opere raccontino, di fatto, la stessa cosa, pure ricorda Pavese, lo 
fanno in modi diversi; la precarietà e la fragilità di coloro che si muo-
vono verso New York, là dove accadono le cose, viene fatta vedere da 
Vidor nella sua narrazione filmica; viene invece fatta esperire al lettore 
dalla forma giustappositiva del romanzo di Dos Passos. Sembra qua-
si che Vidor abbia selezionato uno dei personaggi del romanzo di 
Dos Passos – per esempio Ed Thatcher, il padre di Ellen, un colletto 
bianco che ha lasciato il negozio di famiglia per andare a New York 
e che sogna un futuro dorato per la figlia – per raccontare una storia 
emblematica dell’alienazione coeva. Nel romanzo, Ed immagina il 
suo futuro (“Gentlemen tonight that you do me the signal of honor 
of offering me the junior partnership in your firm I want to present 

30   Pavese, “John Dos Passos”, cit., p. 162.
31   Ibidem.
32   Ibidem.
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to you my little girl, my wife. I owe everything to her”),33 ma invano: 
non diventerà mai socio della ditta per cui lavora perché nella gran-
de metropoli Ed non è protagonista, ma comparsa. Sarà Ellen a fare 
carriera e proprio come attrice, indossando maschere sempre diverse 
che non serviranno però a renderla davvero felice. Nel film di King 
Vidor, Ed Thatcher lascia il posto a John Sims, anche lui arrivato a 
New York per fare fortuna, anche lui impiegato senza grandi pro-
spettive di avanzamento di carriera. Tuttavia, come rivela il titolo, il 
film non è più metonimia di un luogo, come in Dos Passos, ma insi-
ste sulle vite anonime e serializzate di chi quel luogo lo abita e sulla 
difficoltà che il singolo ha di emergere in un sistema pensato proprio 
per uniformare anche lo slancio creativo. Significativamente, John 
Sims scrive annunci pubblicitari e contribuisce quindi ad una forma 
di propaganda che già Edward Bernays associava, nella funzione, a 
quella politica: entrambe sono dispositivi sociali il cui fine è quello di 
contenere il libero arbitrio. Come ha ricordato Chomsky,

[l]a propaganda assicura alla leadership un meccanismo per ‘plasmare l’o-
pinione delle masse’ e fa sì che queste ‘orientino le loro nuove energie nella 
direzione desiderata. […] Come un esercito inquadra i suoi soldati in una 
formazione collettiva’, così i leader possono irreggimentare o addomestica-
re l’opinione pubblica. Questa ‘costruzione del consenso’ è ‘l’essenza stes-
sa del processo democratico’, ha scritto Bernays poco tempo prima che la 
American Psychological Association nel 1949 gli assegnasse un importante 
riconoscimento per i suoi contributi.34

La creatività di John è così al servizio di un sistema che fa 
dell’intrattenimento il mezzo con cui mantiene “ciascuno in uno 
stato di impotenza prodotto da un prolungato bombardamento 
della mente”.35 Il finale scelto originariamente da Vidor lo sottolinea: 
dopo una serie di vicissitudini professionali e personali, John si 
riconcilia con la moglie e, nonostante la loro sia una felicità ancora 
fragile e incerta, i due andranno con il figlio a vedere uno spettacolo 
divertente. Il primo piano delle loro risate eccessive e quasi grottesche 
si perde a mano a mano che la cinepresa si allontana trasformando 
quei volti nell’unico grande volto della folla che, istericamente, 

33   Dos Passos, Manhattan Transfer, cit., p. 23.
34   Chomsky, Sulla nostra pelle, cit., p. 69.
35   McLuhan, The Mechanical Bride, cit., p. 10.
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ride in massa. In quegli anni, una risata vi seppellirà è ancora motto 
anarchico in un’America che solo un anno prima ha giustiziato Sacco 
e Vanzetti e, dunque, la scelta di chiudere il film con lo sghignazzo 
del colletto bianco (il nuovo sfruttato della società di massa) è una 
scelta coraggiosa per un regista che ha preso posizione, come Dos 
Passos, contro l’establishment che ha condannato a morte i due 
italiani, contro quella sentenza. Alla risata forzata della famiglia di 
nuovo riunita Dos Passos contrappone, invece, la fuga di Jimmy, 
che sale sul camion per andare lontano. Inutilmente, perché non 
c’è un altrove, non c’è più un fuori: “The terrible thing having New 
York go stale on you is that there’s nowhere else. It’s the top of the 
world. All we can do is go round and round in a squirrel cage.”36 
Che lo si voglia o no “l’onda del progresso” trascina tutti via con sé. 
I criceti girano in tondo, i poveri continuano a perdere il lavoro e i 
ricchi, come sempre, diventano sempre più ricchi, allora come ora. 
L’indignazione e la denuncia, ancora tangibili nel 1925, a un secolo 
di distanza sembrano però essersi assopite, fagocitate da forme di 
vita vicarie che ci portano a vivere in un triste seppure luccicante 
reality, immedesimandoci in ruoli che esperiamo sonnecchiando 
dalla poltrona di casa. 

Elena Lamberti insegna Letterature anglo-americane all’Università di Bologna. Si occupa di letteratura 
modernista, memoria culturale, ecologia dei media, letteratura di guerra in ambito statunitense e cana-
dese. Il suo volume Marshall McLuhan’s Mosaic (University of Toronto Press) ha vinto il MEA Award for 
Outstanding Book nel 2016. È affiliata al Mobile Media Lab (Concordia U, Montreal) e al Media Ethics 
Lab (University of Toronto), è stata visiting scholar e ha insegnato in diverse università nordamericane 
e cinesi.

36   Dos Passos, Manhattan Transfer, cit., p. 202.


