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Manhattan Transfer: estetica modernista e
denuncia sociale’

Elena Lamberti

Preludio al nuovo millennio

Manhattan Transfer & un classico del primo Novecento da recuperare
all’inizio del ventunesimo secolo come emblema di un modernismo
che fonde etica ed estetica: il pensiero politico (in quegli anni anco-
ra anarchico-socialista) di Dos Passos lo porta a osservare il nuovo
contesto urbano nel suo farsi, per denunciarne le tristi derive socia-
li, traducendo la simultaneita del cambiamento con una forma che
si costruisce a partire dalle sperimentazioni linguistico-percettive
sviluppate dalle piti importanti avanguardie moderniste. Pubblica-
to nello stesso anno di The Great Gatsby di Francis Scott Fitzgerald,
Manhattan Transfer va oltre la rielaborazione del mito del self-made
man e racconta il lato corporate, tristemente omologante, della (futu-
ra) societa di massa statunitense, assemblando frammenti di vita di
ex-individui ormai diventati servo-meccanismi passivi di un sistema
che i reifica.

Non sorprende che Marshall McLuhan, teorico della comunica-
zione nato perd come studioso del modernismo angloamericano,? si
sia interessato a Dos Passos, riflettendo sulle affinita tra la ricerca mo-
dernista e il divenire di nuovi ecosistemi comunicativi, a loro volta
riflesso della societa dei consumi allora in fieri. Come e noto, le nuo-
ve poetiche moderniste cercano di catturare e rendere sulla pagina,
cosi come sulla tela o sullo schermo o sullo spartito, la nuova sensi-
bilita del tempo; vogliono afferrare la nuova semantica (o semiotica)
ambientale che @ innanzitutto relazione dinamica tra diversi attori,
comunicazione, scambio, trasformazione. Quelle poetiche tendono

1 Questo saggio & una rielaborazione del capitolo “Manhattan Transfer. Consumatori consumati”,
in Elena Lamberti, Controambienti letterari. Classici newyorkesi dell’era elettrica, Clueb, Bologna 2018, pp.
145-74.

2 Elena Lamberti, Marshall McLuhan’s Mosaic. Probing the Literary Origins of Media Studies, University
of Toronto Press, Toronto 2012.
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cosi ad una nuova paideia, ovvero a un percorso di formazione ad un
tempo fisica (una sensorialita rinnovata) e psichica (nuove produzio-
ni di senso, di emozione, di comprensione), capace di modificare e
incidere sulla consapevolezza individuale e collettiva facendo espe-
rire gli ambienti (intesi come processi dinamici di relazioni tra figure
e sfondo) attraverso il linguaggio.

Nelle opere moderniste, il punto di vista autoriale & quello che, nel
montaggio delle osservazioni, crea un percorso narrativo che finisce
col suggerire, se non orientare, I’acquisizione di un senso profondo
che trascende la materialita della trama, cosi come 1'allegoria; nel
caso di Manhattan Transfer, Dos Passos osserva, scompone e ricom-
pone lo spazio urbano della citta percepita come il luogo che e “the
center of things”,? il luogo dove accadono le cose, per tradurre la sua
denuncia di una societa che si sta facendo sempre pit anche siste-
ma inscritto in logiche che trascendono il bene comune a vantaggio
di pochi. Una denuncia che costringe il lettore a porsi domande su
cosa voglia dire per davvero essere al “center of things”, cosi come
sui meccanismi socioculturali che anticipano il processo di omolo-
gazione degli individui nel momento in cui si consolida la societa di
massa. Quella di Dos Passos € dunque una scrittura giustappositiva
e paratattica che, sulla scia della ricerca jamesiana, rende e non rac-
conta il vortice delle esperienze, superando cosi la costruzione di una
trama lineare controllata da un autore onnisciente capace di guidare
e rassicurare il lettore. Una trama lineare presuppone, di fatto, un
punto di vista dato e, quindi, imposto al lettore; una trama frammen-
tata collegata da una rete di nessi semantici impliciti presuppone,
invece, pitt punti di vista o, almeno, lascia aperte diverse possibilita.
Dos Passos € maestro della costruzione paratattica e fine conoscitore
delle poetiche moderniste che, a loro volta, si inscrivono nella tra-
dizione baconiana dell’aforisma ovvero nella tradizione umanistica
che vuole stimolare conoscenza e partecipazione alla produzione di
senso e non, semplicemente, educare.

Non a caso, McLuhan studia Dos Passos come esempio di autore
che ha anteposto la tecnica alla sensibiliti per rendere le trasformazioni
in corso. Manhattan Transfer & un romanzo sperimentale che si
costruisce sulla profonda consapevolezza artistica di Dos Passos, un
autore non pit vate ma artigiano della parola la cui sperimentazione

3 John Dos Passos, Manhattan Transfer, Penguin Classics, London — New York 2000, p. 16.
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formale traduce un progetto operativo che non ¢ affatto neutrale, ma
e ora guidato dalla necessita di denunciare quello che sta accadendo
per mettere in guardia sulle conseguenze. Un autore che, perd, non
scrive pitt del mondo in termini universali, come fa, negli stessi
anni e in un altro grande romanzo urbano James Joyce, ma di una
realta data e connotata geopoliticamente: gli Stati Uniti d’America,
metonimicamente traslati nella citta di New York. Manhattan Transfer
& cosi un romanzo che porta in primo piano il modello culturale
e sociale su cui si costruisce il secolo americano, quello che verra
poi, a sua volta, incorniciato nell'immagine di un villaggio globale
e, anche, globalizzato. Un mondo che, nella resa di Dos Passos, si
inscrive drammaticamente in un sistema produttivo segnato dalla
recente esperienza bellica, cosi come da un rinnovato sviluppo
industriale che sta trasformando anche la cultura in prodotto:
sfruttamento, omologazione e reificazione degli individui sono gli
elementi che preoccupano l'autore, che scrive un romanzo quasi
in presa diretta, guidato dalla volonta di arginare, denunciandole,
le nuove disuguaglianze sociali e, anche, i meccanismi invisibili
che iniziano a creare un’opinione di massa uniformata e solo in
apparenza libera. Come si evince da queste prime considerazioni,
la New York-mondo presentata da Dos Passos nel 1925 € prodromo
della crisi del modello di societa, occidentale e liberal, oggi al centro
di un mondo che, nella (seconda) “Era Trump”, si interroga su cosa
voglia dire, ormai, democrazia.

Dos Passos anticipa anche altre istanze oggi ormai date per scon-
tate, quali, per esempio, il divenire di una nuova idea di arte o, me-
glio, I'idea che l'arte stia, a sua volta, diventando commodity, bene
di consumo. Nelle sue opere, I'artista e I'intellettuale sono figure in
crisi, sempre pitt consapevoli dell'impossibilita di cambiare per dav-
vero il mondo, una volta denunciato cid che non va. Esemplare & gia
il personaggio di Andrew nel volume Three Soldiers del 1921, il pia-
nista-soldato che ha maturato attraverso l'esperienza della guerra
la consapevolezza della crisi profonda delle democrazie occidentali
e che con la sua arte — la musica, la composizione — non riesce pitlt a
compensare il vuoto esistenziale, né riesce a innescare una reazione o
un riscatto. Resta solo I'implosione, che per Andrew prende la forma
della diserzione, mentre per Jimmy in Manhattan Transfer prendera
la forma di un disagio sempre piu sintomatico della nuova societa
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consumistica; disagio che si tradurra in alienazione sociale, uno sta-
to d’animo che rende Jimmy un disadattato in fuga non tanto e non
solo dalla societa, ma prima di tutto da sé stesso. “If only I still had
faith in words”* confessa Jimmy, gia giornalista e ora scrittore, due
mestieri costruiti proprio attorno alle parole. E per chi non trova pitt
il senso dell’essere, né quello del fare, I'autosospensione dal vivere
civile resta forse 'unica scelta. Il romanzo si chiude con Jimmy che
chiede un passaggio a un camionista dai capelli rossi e parte per un
viaggio che lo portera non sa bene dove, ma comunque “Pretty far”.®
E I'essere on the road diventera metafora di quello spirito statunitense
che ha affascinato molte generazioni del secondo Novecento proprio
perché condizione esistenziale mobile non solo letteralmente e lette-
rariamente, ma anche strutturalmente; & metafora tanto di liberta che
di fuga, affermazione di una identita alternativa, ormai sinonimo di
un malessere esistenziale, che rendera chi non si conforma alieno e
alienato dalla societa coeva.

Reificazione del soggetto di/in massa

Nel suo romanzo Dos Passos mette in luce come il nuovo modello
urbano statunitense renda obsoleta la linearita e 1'ordine della so-
cieta meccanica tardo-ottocentesca, mentre intensifica modalita di
percezione acustiche e avvolgenti legate anche a sviluppi tecnologici
elettrici, cid che T.S. Eliot tradurra poi in termini di “immaginazione
uditiva”.® Il recupero di forme di comunicazione orali, reso possibile
da tecnologie (la radio su tutte) che elidono barriere spazio-tempo-
rali, porta a una sensibilita sempre piu corale e condivisa che, pero,
ci dice Dos Passos, portata alle estreme conseguenze si traduce nella
perdita della soggettivita e dell'individualita, nonché di tutto cid che
le connota, libero arbitrio incluso; una situazione che si inizia a in-
tuire nel 1925 e che, cento anni dopo, &, lo si ricordava, al centro del

4 1Ivi, p. 327.

5 1vi, p. 360.

6 “Cid che chiamo ‘immaginazione uditiva’ ¢ il sentimento per le sillabe e il ritmo, che penetrano
i livelli coscienti del pensiero e del sentimento, rinvigorendo ogni parola; affondano fino al primitivo
e dimenticato, tornando all’origine e riportando indietro qualcosa, cercando I'inizio e la fine. Lavora
attraverso significati, certamente, o senza significati nel senso ordinario, e fonde tutte le mentalita: la
vecchia e la dimenticata, 1'usata, la nuova, e la sorprendente, la pit antica e la pit civilizzata.” T.S. Eliot,
“Matthew Arnold”, in The Use of Poetry and the Use of Criticism, Faber and Faber, London 1933, pp. 103-
19, qui p. 111. Dove non indicato diversamente, le traduzioni sono dell’autrice.
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dibattito su liberta e democrazia. Le persone sono tutte un po’ pitt
uguali tra loro, si omologano a usi e consumi costruiti in serie che
condizionano non solo la loro vita quotidiana, le loro azioni dome-
stiche o quelle professionali, ma anche e soprattutto la loro immagi-
nazione, la loro capacita di sognare che, da quel momento, sara sem-
pre meno azione soggettiva e sempre pil azione corporate, aziendale;
Broadway (“the centre of things” in Manhattan Transfer) e Hollywood
(ma oggi potremmo dire le piattaforme che portano l'intrattenimen-
to direttamente nel salotto di casa) sono vere e proprie macchine dei
sogni. Il mito del self-made man si trasforma cosi da mito individuale
a mito collettivo e corporativo: nasce la categoria del consumatore di
massa, che & consumatore seriale e, anche, serializzato, soggetto / 0g-
getto le cui azioni e i cui pensieri sono ormai costruiti artificialmente,
seguendo nuove strategie di produzione che creano un continuum
tra mondo dell’intrattenimento, della comunicazione e il mondo del
libero mercato. La differenza tra stato e azienda & cio che tende a
elidersi nella societa del libero mercato, in quel modello liberal che si
sviluppa tra le due guerre negli USA e che & oggi quello dominante
nel mondo (Asia compresa).

Dos Passos intuisce il passaggio ambientale coevo e sente il biso-
gno di esplorarlo. L'umanita, ci dice I’autore, & sospesa tra un prima
e un dopo, abita in quella zona grigia che gia T.S. Eliot aveva tradotto
nella potente immagine dell’ora violetta, “quando il motore umano
attende / come un tassi che vibra nell’attesa”.” Lo slittamento se-
mantico che porta ad associare aggettivi elettro-meccanici all'uomo
e biologici alla macchina ben traduce la schizofrenia psico-percettiva
propria di un passaggio sensoriale e cognitivo che sta ridefinendo
il nuovo ambiente, gli individui che lo condividono e, anche, le di-
namiche con cui lo si abita. L'opera di Dos Passos cerca di rendere
quell’ora violetta in una forma spezzata e discontinua che scardina
la stessa idea di trama (ovvero di un ordine narrativo certo e linea-
re), soprattutto di una trama sviluppata a partire dalle vicende dei
personaggi. In Manhattan Transfer le soggettivita e gli sviluppi psi-
cologici scompaiono, lasciano la scena soprattutto a ruoli, a parti, o a
meccanismi di gruppo: la narrazione ¢, infatti, costruita sulla giustap-
posizione di quadri urbani incentrati su un’idea (la ricerca frustrata
della felicita, 'impatto della guerra sulla societa), su un aspetto del

7 T.S. Eliot, The Waste Land, 1922, 111, vv. 44-45.
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sistema (il mondo della finanza, quello della politica, quello dell’in-
formazione, quello della speculazione edilizia), su un ambiente (la
strada, i luoghi di divertimento, le case dei nuovi borghesi), su una
categoria sociale (il sottoproletariato, i colletti bianchi, gli intellettua-
li, i fuorilegge). Sono fatte due eccezioni, per Ellen e per Jimmy, i due
personaggi che vengono seguiti dall’autore per un lasso temporale
abbastanza lungo (dall’infanzia alla maturita) da renderli emblema-
tici dei meccanismi che portano alla crisi coeva che € anche, lo si
diceva, crisi culturale, artistica e intellettuale. L'una e l'altro sono,
dunque, campioni di disillusione che servono a Dos Passos come
spettatori critici del loro mondo. Ellen diventera un’attrice teatrale,
una celebrity che ammalia e che seduce ma che non & mai soddisfat-
ta; la sua ascesa sociale (e figlia di un impiegato) avviene attraverso
Broadway e il mondo dello spettacolo, ma non porta appagamento.
La sua nascita apre il romanzo ed & raccontata con una immagine che
gia traduce fastidio, insofferenza e incongruita dell’essere:

The nurse, holding the basket at arm’s length as if it were a bedpan, opened
the door to a big dry hot room with greenish distempered walls where in
the air tinctured with smells of alcohol and iodoform hung writhing a faint
sourish squalling from other baskets along the wall. As she set her basket
she glanced into it with pursued-up lips. The newborn baby squirmed in
the cottonwool feebly like a knot of earthworms.®

Ed Ellen continuera a contorcersi per tutta la via, passando da una
culla ovattata a un’altra senza mai riuscire a costruire qualcosa di
solido, duraturo o appagante. Allo stesso modo, Jimmy lascia una
carriera sicura nel mondo nell’azienda di famiglia per diventare pri-
ma giornalista e poi scrittore; anche in questo caso, la scelta corag-
giosa che lo porta a mettersi, volontariamente, fuori dal coro non lo
portera, come vedremo, alla felicita. Anzi, lo rendera consapevole di
quanto sia effimero il sistema di valori in cui si muove.

Nel romanzo, gli altri individui, di cui si perdono le tracce per
intere pagine o che appaiono solo una volta, sembrano essere stati
scritturati da Dos Passos soprattutto per recitare ruoli interscambia-
bili; non sono piu personalita ma personaggi della nuova commedia
umana che &, di fatto, la messa in scena del nuovo sistema made in

8 Dos Passos, Manhattan Transfer, cit., p. 15.
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USA nel momento in cui 'eta meccanica inizia la sua parabola di-
scendente e quella elettrica fiorisce. Manhattan Transfer €, in questo
senso, un romanzo di formazione urbana e, anche, sociale; ovvero & un
romanzo che racconta come I’ambiente urbano si stia trasformando,
come stiano cambiando i rapporti tra gli individui, le tecnologie, i
sistemi di produzione e di mercato nel passaggio tra Otto e Nove-
cento; un passaggio che & emblematicamente marcato dalla Prima
guerra mondiale. Il titolo del romanzo & rivelatore poiché ci dice che
la storia non ha piit un protagonista umano, ma elettro-meccanico:
Manhattan Transfer ¢, infatti, il nome di una stazione di scambio che
viene nominata solo una volta sul finire della prima parte del roman-
zo, ovvero un luogo crocevia sia di vite ed esperienze, che di tecnolo-
gia. Il treno, gia emblema del progresso industriale e della conquista
meccanica del territorio, scorre ora su binari elettrici, su una rete che
€ sempre pill sistema nervoso e nevralgico di una metropoli la cui
crescita € ormai inarrestabile. E nel romanzo lo si sottolinea pit1 e pitt
volte e fin dalle prime pagine:

MORTON SIGNS THE GREATER NEW YORK BILL
COMPLETES THE ACT MAKING NEW WORLD’S
SECOND METROPOLIS?

Il paesaggio urbano si trasforma rapidamente di pagina in pagina:
lotti di terreno diventano edificabili e le case vengono costruite, i
lampioni a gas lasceranno il posto a quelli elettrici e le automobili
affolleranno le strade non piti e non solo come mezzi di trasporto,
ma sempre pitt come beni di consumo, status symbols che connotano
una condizione sociale e uno stile di vita che rende ormai obsoleta la
pigra figura letteraria del fldneur di fine secolo. La citta e sempre pitt
abitata da consumatori di beni di consumo prodotti in serie, indivi-
dui distratti che corrono 1a dove corrono tutti, 1a dove accadono le
cose: nel cuore del cuore di New York, dove, ci viene detto fin dalle
prime pagine del romanzo, & meglio imparare in fretta che 1i “it’s
looks that count”. Chi non si adegua non andra lontano:

9 lvi, p.23.
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‘Came down from upstate. I walked fifteen miles this mornin.’

The man made a whistling sound through his eyeteeth. ‘Comin to the big
city to look for a job, eh?’

Bud nodded. The man flopped the eggs sizzling and netted with brown
onto the plate and pushed it towards Bud with some bread and butter on
the edge of it. ‘I'm going to slip you a bit of advice, feller, and it won't cost
you nutten. You go and git a shave and a haircut and brush the hayseeds out
o yer suit a bit before you start lookin. You'll be more likely to git somethin.
It's looks that count in this city.”

Fin dall’inizio ci viene cosi descritta una societa in cui le priorita
stanno cambiando, in cui I’apparire e pitt importante dell’essere; una
societa in cui la solidarieta sta diventando questione pit1 estetica che
etica. I consumatori urbani sono sollecitati a indossare I'uniforme,
ad assomigliarsi tutti un po” per non apparire ridicoli, fuori luogo e,
dunque, per poter avere una qualche possibilita di successo.

Dos Passos e cosi interessato a una struttura narrativa con la quale
mettere in scena gli aspetti pit1 inquietanti del nuovo modello liberal
americano; non sente piti sua la forma tipica del romanzo naturalista
o realista di Theodore Dreiser o Sinclair Lewis, con i quali, in quegli
anni, Dos Passos pure condivide la volonta di combattere I'ingiusti-
zia sociale e, anche, una visione politica vicina alle posizioni anar-
chico-radicali. A differenza di questi autori, Dos Passos & un artista
sperimentale che si interroga anche su come quella realta nordame-
ricana stia diventando modello sempre piti transnazionale, un mo-
dello che lui vede crescere prima di tutto dall’'Europa, dove & andato
durante la Prima guerra mondiale come volontario della Croce Ros-
sa. I problemi affrontati anche da Dreiser o da Lewis diventano pilt
inquietanti in Dos Passos, che intuisce come siano sempre piti pro-
blemi del mondo e sempre meno solo questioni interne alla societa
americana: egli racconta una trasformazione, esplorandola, in modo
né neutrale né ingenuo, intuendone il punto di arrivo, oggi triste-
mente visibile. Crollano le certezze e con loro crolla la trama lineare;
il lettore si trova immerso in un vortice di microstorie non sempre
facili da seguire, i nomi dei personaggi si moltiplicano quasi si leg-
gesse un elenco telefonico e la confusione del qui e ora diventa cifra
poetica. E una incertezza che si costruisce anche e soprattutto sulle

10 1Ivi, p. 16.
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falle del sistema liberal (molti personaggi perdono il lavoro, sono in
crisi e sono infelici) attraverso una scrittura modernista che non offre
al lettore un quadro ben definito, ma lo porta a indagare oltre, espe-
rendo l'incertezza del presente attraverso una paratassi volutamente
giustappositiva, vero e proprio montaggio verbale di una semanti-
ca che si rinnova proprio attraverso la nuova forma. Cosi facendo,
cambia anche la storia (se non la Storia) perché, si sa, per gli autori
modernisti la forma & sostanza tanto quanto il contenuto.

In questa come in altre opere, Dos Passos non offre soluzioni, non
da ricette per risolvere i problemi, ma decostruisce la perfezione di
un modello di organizzazione sociale sempre pili celebrato anche al
di la dell’oceano; insinua crepe nella visione dorata e, anche, mette in
relazione come quel modello si costruisca soprattutto attraverso un
uso ambiguo della cultura. Non a caso, 1a dove accadono le cose ¢
Broadway, il posto in cui I’abito fa il monaco. L'euforia di una nazione
sempre pill superpotenza mondiale viene cosi percepita anche come
maschera che nasconde una realta in cui il libero arbitrio & sempre
pit illusione o falso mito; una situazione oggi tornata al centro del
dibattito sull'idea di democrazia in America, laddove il presidente &
un tycoon che guida la nazione come fosse una (sua) azienda. E, si sa,
“I'affare degli affari e fare affari”, con buona pace dello stato sociale e,
appunto, della democrazia. La logocrazia americana denunciata all’ini-
zio dell’Ottocento da Washington Irving & ora inscritta in un sistema
sempre pitt complesso, che Noam Chomsky ha definito come caratte-
rizzato dall’idea di “consenso senza consenso”." Dos Passos lo ave-
va prefigurato: essere la dove accadono le cose non vuole dire essere
consapevoli di cio che accade; vuol dire ormai diventarne ingranaggi
distratti, consumatori consumati, cittadini addormentati per volonta
di agenzie preposte proprio a quello scopo.

Dos Passos lavora sulla forma per decostruire e rendere visibile
cid che negli anni Venti & ancora strutturalmente quasi impercettibile
ma che oggi & ormai fatto acquisito e, anche, made in the USA. Cosi,
alle epifanie universali di Joyce,

Dos Passos contrappone soltanto il know-how americano. E, per la verita,
sembra che non ci sia angolo del continente con il cui linguaggio e con la
cui cucina egli non abbia familiarita. Non vi & mestiere o professione ch’egli

11 Noam Chomsky, Sulla nostra pelle, Marco Tropea Editore, Milano 1999, p. 69.
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non conosca profondamente. Joyce contempla le cose per 1’essere che & loro
proprio. Dos Passos dimostra come esse operino e si comportino.'

Ecco, quindji, che il romanzo “traccia uno spaccato complesso di esi-
stenze adulte in New York” quasi con ottica scientifica.”® Come scri-
veva Pavese, il romanzo di Dos Passos non mette al centro 1’eroe
borghese, ma la “metropoli vivisezionata in tutti i suoi delusi d’ogni
classe”, fino a conferire a Manhattan Transfer “[u]n’aria da esperimen-
to scientifico”.™ Viene in mente la tecnica vivisezionatrice che ha nel
grande romanzo urbano di Joyce, Ulysses, I'esempio per eccellenza.
Tra i due, pero, la differenza & evidente: “Joyce pone costantemente
la sua attenzione sull’analogia dell’essere mentre Dos Passos registra
una reazione personale verso la societa”.”” Sia Pavese che McLuhan
sottolineano come quella reazione sia la conseguenza diretta di una
linea di formazione culturale tipicamente americana che trova ragione
di vita nella necessita di scavare nelle pieghe di una idea democratica
che rischia di essere figlia di un “sogno jeffersoniano di democrazia”,
ovvero di “un processo di livellamento all'instt piuttosto che di livel-
lamento all’ingiti. Un sogno aristocratico, dopo tutto”.!* Pavese, che ha
fatto conoscere quella tradizione culturale e letteraria all'ltalia e agli
italiani sfidando la censura fascista, presenta Dos Passos come autore
che persegue, pur nella sperimentazione formale, una causa e che &,
dunque, anche voce critica di cosa quel sogno sia diventato nel suo
farsi concreto. Imbevuto dello spirito di Upton Sinclair, Jack London,
Dreiser, Lewis e Carl Sandburg, per Pavese le figure di Dos Passos

son specie di poesie biografiche su un individuo rappresentativo americano;
figure che han dominato nella vita politica e spirituale del paese, rievocate
in tratti rapidi e, anche qui, quasi mai ironici e grossolanamente polemici:
Dos Passos guarda piuttosto alla tragedia dell'uomo, anche se suo nemico (e
la tragedia c’e sempre); per cui la moralita del paese nasce, non dalle critiche
o dalle approvazioni, ma semplicemente da una rappresentazione rapida e
severa."”

12 Marshall McLuhan, “John Dos Passos: Tecnica contro sensibilita”, in Il paesaggio interiore. La critica
letteraria di Marshall McLuhan, trad. it. di Amleto Lorenzini, SugarCo, Varese 1983, pp. 69-70.

13 Ibidem.

14  Cesare Pavese, “John Dos Passos e il romanzo”, La cultura, XII (1933), pp. 162-73, qui p. 162.

15 McLuhan, “John Dos Passos”, cit., p. 70.

16 Ivi, p. 67.

17  Pavese, “John Dos Passos e il romanzo”, cit., p. 171.
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Una rappresentazione che completa il quadro gia offerto da Fitzgerald
in The Great Gatsby, inscrivendovi il nuovo proletariato urbano
e, anche, la nuova classe media (quella a cui, di fatto, anche Nick
Carraway appartiene, almeno per lo spazio del romanzo). La New
York di Manhattan Transfer & citta di corpi che odorano di fatica e di
sporco, cosi come & citta di colletti bianchi che scrivono per giornali
che, proprio come in Miss Lonelyhearts di Nathanael West, sono tanto
lo specchio della finzione sociale, quanto lo strumento ingannevole
per la preservazione del sogno americano ormai diventato esso
stesso commodity."® Tuttavia, il valore aggiunto dell’opera di Dos
Passos rispetto alle produzioni letterarie coeve e a quella tradizione
americana ricordata da Pavese & che egli ha intuito che quel sogno e
quel modello sono ormai usciti dai confini nazionali e sono sempre
piu inscritti in una societa di massa transnazionale. I cittadini del
mondo ormai globalizzato sono sempre piti manipolati ad arte
da menti ben preparate che, appunto, manipolano, controllano e
sfruttano ’opinione pubblica. Che sia per profitto economico o per
sete di potere & ormai irrilevante in un mondo in cui influencer e
politici usano gli stessi mezzi, la stessa retorica.

Manhattan Transfer & cosi I'officina in cui va in scena il dramma
di una societa “che ha potuto finire a sfasciarsi nella catastrofe della
guerra”.’” Non & un caso sel'unico ordine narrativo che guidail lettore
nel romanzo e quello che si costruisce a partire dalle tre sezioni che
raccontano la citta prima, durante e dopo la Prima guerra mondiale.
Questa e un’importante differenza con il modello joyciano, poiché
connota l'opera di Dos Passos non tanto come un universale avulso
dalla materialita della Storia, bensi come espressione di un modello di
societa che nasce e si consolida in una precisa parte del mondo e in un
lasso temporale chiaramente indicato. All'unita di tempo di Ulysses
(un giorno), Manhattan Transfer giustappone un arco temporale
particolarmente significativo, poiché il romanzo si articola lungo un
periodo che va dal 1892 al 1920. La prima parte va dal 1892 al 1910; la
seconda si incentra sui mesi in cui scoppia la Prima guerra mondiale,
dall’estate all’autunno del 1914; mentre la terza si snoda tra il 1919 e
i1 1920. Ovvero, il romanzo inizia proprio negli anni in cui il governo

18  Si veda Cristina Iuli, “Miss Lonelyhearts nel sistema dei mass media”, in Nathanael West, Miss
Lonelyhearts, a cura di Cristina Iuli, con testo a fronte, Marsilio, Venezia 2017, pp. 9-36.
19 Pavese, “John Dos Passos e il romanzo”, cit., p. 165.
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americano sancisce ufficialmente la fine della frontiera e gli USA
si preparano a quella che oggi chiamiamo “americanizzazione del
mondo”.? Il trattato di Versailles firmato nel 1919 sancira, di fatto,
lo statuto speciale di quella nazione che non lo ratifichera mai e che
nel 1921 firmera quella pace separata che, in modo traslato e ironico,
verra firmata anche dal disertore-(contro)eroe di Hemingway in
A Farewell to Arms. Viene cosi, implicitamente, rimarcato come la
nascita della nazione quale superpotenza mondiale passi attraverso
una guerra che & ormai letta non solo come spartiacque tra Ottocento
e Novecento, ma anche come soglia attraverso la quale si forma la
nuova geopolitica mondiale; dunque, soglia attraverso la quale si
gettano le basi per la societa globalizzata.

Il movimento temporale seguito da Dos Passos € non solo 1"unico
filo rosso su cui si costruisce, di fatto, I’'unita del romanzo, ma an-
che movimento esistenziale che si inscrive appieno nei discorsi tipici
di quella antiretorica di guerra che, negli anni Venti, si contrappone
all’eufemismo pubblico, qui inteso come insieme di strategie e di riti
con cui i vari establishments cercano di contenere la tragedia storica e,
soprattutto, il diffondersi di uno scetticismo che porta a mettere in di-
scussione I'idea di guerra come esperienza eroica e necessaria. Come
ha ricordato Paul Fussell, la letteratura dell’antiretorica post-bellica
segue un percorso comparabile a quello di altre letterature di forma-
zione, da quella epica a quella religiosa, proprio per il suo sviluppar-
si lungo tre movimenti principali: I'addestramento (I’educazione),
I'iniziazione (l’azione), la rivelazione (la presa di coscienza) di cid
che si pensava fosse e di cid che, invece, ¢.?! L'esperienza della guerra
che, come si anticipava, Dos Passos vive in prima persona come au-
tista di ambulanze, prima sul fronte italiano e poi su quello francese,
e momento di formazione per la presa di coscienza dell’autore che
non vedra poi nessuna differenza tra il soldato al fronte e le persona-
lita omologate che abitano la nuova metropoli di massa: gli uni e le
altre sono solo componenti di una macrostruttura di cui non hanno
pitt (se mai lo hanno avuto) il controllo, ingranaggi addestrati all’ob-
bedienza, figure serializzate interne a un processo produttivo che le
trasforma in carne da macello, in consumatori consumati.

20 Siveda Robert W. Rydell e Rob Kroes, Buffalo Bill Show. 1l west selvaggio, I'Europa e I'americanizza-
zione del mondo, Donzelli, Roma 2006.

21 Si veda Paul Fussell, “Three”, in The Great War and Modern Memory, Oxford University Press,
Oxford 1975, pp. 125-30.
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Il dramma del reduce che, tornato a casa, si scontra con chi, non
avendo vissuto la stessa esperienza, non coglie lo scarto tra il sogno
e la realta e continua a cullarsi in una mitologia che addormenta le
coscienze, diventa in Dos Passos il dramma di tutti quei cittadini che
cercano di resistere a un sistema produttivo e culturale che li omologa
e, dunque, si mettono ai margini dello stesso. Il loro € un dramma esi-
stenziale radicato nell’aver maturato la consapevolezza dellinutilita
di ogni azione volta a cambiare lo status quo; hanno gia rinunciato
all'idea che si possa ancora riscattare I'ingiustizia attraverso un’azione
politica o, comunque, attraverso un’azione organizzata (la protesta di
massa, i sindacati). Questa sfiducia nella rinascita del singolo e della
societa che lo accoglie sembra dipendere dall’aver intuito almeno due
verita scomode che hanno dominato il secolo americano e che si sono
rivelate in tutta la loro drammaticita nel secondo Novecento: la guerra
€ ormai esperienza pienamente inscritta nel sistema produttivo con-
temporaneo e, dunque, non v’e differenza tra il soldato e il lavoratore
perché sono entrambi ingranaggi funzionali alla preservazione di quel
sistema. E questo un fatto tristemente insindacabile anche a un secolo
di distanza, laddove il genocidio di un popolo viene, di fatto, tollerato
da un sistema-mondo pronto alla ricostruzione: dalla striscia alla spiag-
gia di Gaza, I'orrore diventa uno scorrimento semantico che banalizza
l'indifferenza di un mondo ormai assuefatto a logiche da videogioco,
ma che rivela I'imperante reificazione della coscienza gia umana.

Nel romanzo di Dos Passos, sono gli artisti i primi a non illudersi,
laddove la classe operaia spera ancora in un riscatto attraverso le
rivendicazioni sociali, anche violente, o sopravvive sfruttando gli in-
terstizi del sistema. Non ci credono pitt perché ormai sembra essere
venuto meno il valore stesso dell’arte come veicolo di formazione
e di elevazione ideale e intellettuale: nell’epoca della riproducibili-
ta meccanica, anche 'arte sta diventando bene di consumo, prodot-
to costruito in serie e non piul esperienza estetica universale. Nella
societa di massa, non c’¢ posto per l'originalita, tutti hanno diritto
al loro quarto d’ora di celebrita, non importa se per averla si deve
rinunciare alla propria personalita. Lo si diceva prima, ricordando
McLuhan: nel Novecento, carisma ha voluto dire essere tutti un po’
pitt uguali, conformi e uniformati.

L’opposto del conformismo, dunque una forma di resistenza all’o-
mologazione, € sembrato essere, in alcuni momenti, il superuomo
nietzschiano. Tuttavia, il nichilismo attivo & una forma di resistenza
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che nella letteratura nordamericana del primo Novecento sembra
non avere troppa fortuna, a differenza del nichilismo passivo che,
invece, porta ad almeno due diverse tipologie di trama: la presa di
coscienza della mancanza di senso e scopo della vita, anche laddove
si cerchi nell’arte un riscatto a una vita misera e, anche, nuovi valo-
ri sociali; I’accettazione inconsapevole di quella mancanza di senso
che porta gli individui a credere di avere una vita mentre, in realta,
stanno solo seguendo un percorso gia tracciato da altri. Martin Eden
diJack London, 1909, e forse il romanzo che meglio traduce la prima
opzione; I'opera di Dos Passos, riflette, invece, sulla seconda. L'e-
sperienza bellica &, appunto, il passaggio che permette di accelerare
quel processo, poiché nel Novecento la guerra & parte del sistema
di ricerca e di sviluppo industriale che porta a concepire quell’espe-
rienza sempre pitt come officina e, per converso, i lavoratori sempre
pitt come soldati. La “immensa ottusita, gli uomini che aspettavano
in fila sui campi di addestramento, la monotonia dei piedi che pe-
stavano all’unisono” descritta da Dos Passos in Three Soldiers,? in
Manhattan Transfer diventa I'immensa ottusita di chi e ai margini di
un sistema anche se si trova “to the centre of things”:

Plates slip endlessly through Bud’s greasy fingers. Smell of swill and hot
soapsud. Twice round with the little mop, dip, rinse and pile in the rack
for the longnosed Jewish boy to wipe. Knees wet from spillings, grease,
creeping up his forearms, elbows cramped.?

La fatica, 'usura e la monotonia del lavoro di Bud sono identiche a
quelle del lavoro di Andrews (l’artista protagonista del romanzo del
1921) ma non si ha pitt nessuno slancio vitale, nemmeno minimo: re-
sta solo la rassegnazione, 1’accettazione dello status quo. Uno status
quo che sembra ritornare (o che forse non & mai andato via) anche
oggi, nel 2025, evocato gia a meta del secolo scorso da McLuhan,
lettore attento di Dos Passos, che ironicamente si (e ci) domandava:

Quanto know-how occorre per rendere obsoleta la vita umana?
Avete una personalita? La nostra clinica specializzata vi aiutera a liberar-
vene.

22 John Dos Passos, Three Soldiers, Dover Publications, New York 2004, p. 9.
23 Dos Passos, Manhattan Transfer, cit., pp. 48-49.
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E rimasto un ruolo per l'individuo in un mondo pieno di personalita-
megafono collettive?*

Le domande retoriche che chiosano i vari capitoli de La sposa mec-
canica. Folklore dell’'uomo industriale sono frammenti montati ad arte
in una forma retorica provocatoria, che, proprio come quella di Dos
Passos, vuole creare un contro-ambiente percettivo e stimolare un’e-
sperienza euristica per restituire al consenso il libero arbitrio; e, dun-
que, tutelare il dissenso.

Percezioni dal futuro

I1 1925 sembra configurarsi cosi come anno cruciale per 1'osserva-
zione del divenire del modello di societa che tradurra, per diversi
decenni, I'idea condivisa di secolo americano, soprattutto se quella
osservazione prende le mosse da tracce letterarie: se il romanzo di
Fitzgerald intuisce il divenire della societa liquida e la crisi dell’in-
dividuo, quello di Dos Passos da forma alle nuove alienazioni e le
racconta come meccanismi seriali di una macro-struttura che si pone
ora come laboratorio di un’organizzazione che usa le forme demo-
cratiche (soprattutto quelle della comunicazione e dell’intratteni-
mento) per preservare le divisioni sociali gia raccontate in The Great
Gatsby. A pochi anni dalla fine della Prima guerra mondiale, proprio
mentre gli Stati Uniti si stanno imponendo come modello culturale
e potenza economica e militare, questi due classici illuminano lo sta-
tus quo di una nazione libera e liberale, ma profondamente disegua-
le e, dunque, non equa, anticipando alcune caratteristiche sistemiche
delle societa del nuovo millennio. In particolare, Manhattan Transfer
espone anche i prodromi di una crisi che di li a poco rivelera la falli-
bilita del sistema: il crollo di Wall Street & storia nota. Il punto, pero, &
che quella crisi trascende il luogo in cui si manifesta, poiché avviene
in un momento in cui la geopolitica inizia a costruirsi su interdipen-
denze economiche e di mercato capaci di trasformare, in poche ore,
relazioni virtuose in catastrofi mondiali. La struttura interconnessa
del mondo richiede un sistema di gestione a campo, inclusivo e non
esclusivo, che, nel 1929 & ancora lontano da venire; quando, nel 2008,

24  Marshall McLuhan, La sposa meccanica. Folklore dell’uomo industriale, trad. it. di Francesca Valente e
Carla Plevano Pezzini, SugarCo, Varese 1984, pp. 32, 35, 138.
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il disastro si ripetera, non sara pitt dovuto alle stesse ragioni, ovve-
ro a una visione del presente distorta da quella sul passato, ma a
un’azione fraudolenta che, ancora una volta, fara si che i ricchi di-
venteranno sempre pil ricchi e i poveri continueranno a perdere il
lavoro.”

Con Manhattan Transfer Dos Passos mette a nudo la nuova societa
di massa, la racconta come quella che anestetizza tanto l'arte (I'im-
maginazione, la capacita di pensare al di fuori degli schemi) che la
tecnica (l'ingegno messo al servizio di un progresso anche sociale).
La sua & una visione pessimistica che sembra anticipare le riflessioni
di Benjamin (e dunque da ragione anche a Paul Valéry) sul senso
dell’arte e del fare arte nella societa di massa, ovvero nella societa
condizionata, anche nei propri slanci creativi, da forme e tecnolo-
gie della comunicazione che permettono una sorta di “distribuzione
della Realta Sensibile a domicilio”,?® avulsa dalla materialita stori-
ca. Nella societa di massa il controllo € nelle mani di nuove agenzie
di potere che contano ora su forze creative molto meno visibili ma
molto pil pervasive: “Oggi il tiranno non governa pit con il basto-
ne o con il pugno di ferro, ma, travestito da ricercatore di mercato,
pascola il suo gregge sui sentieri della praticita e della comodita”.”
La situazione che viviamo oggi ha le radici in quella societa di massa
che in Manhattan Transfer & esplorata da Dos Passos attraverso una
strategia modernista che vuole reagire a quel torpore, stimolando
la presa di coscienza non solo attraverso le storie che vengono rac-
contate, ma anche attraverso la forma che deve portare il lettore ad
esperire quell’ambiente.

La sperimentazione formale di Dos Passos non e tesa a esaltare
il nuovo sul vecchio, né a sistematizzare la nuova realta della quale
'autore intravvede non il disegno compiuto ma solo alcune costan-
ti; piuttosto quella sperimentazione vuole coinvolgere il lettore nella
produzione di senso che, prima di tutto, consiste nell’esperire 1'idea
stessa di trasformazione, di movimento, di perdita di certezze. Da
questo punto di vista, 'architettura del romanzo di Dos Passos puo

25  Su questo si rimanda al film documentario The Inside Job, del 2010, per la regia di Charles Fergu-
son, che approfondisce le dinamiche inquinate che hanno portato al crollo della Lehman Brothers e,
quindj, alla crisi finanziaria che ha colpito gli USA (e non solo) nel 2008.

26  Paul Valery, Scritti sull’arte, trad. it. di Vivian Lamarque, postfazione di Elena Pontiggia, Tea,
Milano 1984, p. 107.

27  McLuhan, La sposa meccanica, cit., p. 12.
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essere definita come una sorta di eteroglossia (se non summa) di po-
etiche dell’avanguardia giustapposte per creare coscienza. E un tipo
di scrittura multimediale ante-litteram, ad un tempo verbo-voco-visiva:
una sorta di scrittura in tre dimensioni che concepisce la pagina stam-
pata non come un testo, ma come ipertesto e 1'atto della lettura come
esperienza. La poetica di Dos Passos continua ed espande quelle nuove
esperienze letterarie, pittoriche e musicali che tra Otto e Novecento
hanno trasformato il fruitore in punto di fuga; 1'occhio o I'orecchio
di chi legge, osserva un quadro o ascolta un brano non seguono pitt
canoni di maniera e rassicuranti, ma sono sfidati a muoversi lungo tra-
iettorie imprevedibili la cui armonia si comprende solo riorientando
il proprio punto di osservazione. A differenza di quanto accade con
The Great Gatsby, Manhattan Transfer anticipa, tanto nella costruzione
che nella lettura, una sinestesia percettiva tipica della multimedialita
a noi coeva, realizzata anche a partire dallo studio delle avanguardie
moderniste. La molteplicita e la relativita dei punti di vista sperimen-
tata nelle tele di Picasso e di Braque; I'enfasi sul movimento accelerato
e sullo slancio vitale delle opere pittoriche e letterarie dei futuristi; la
ricreazione della realta attraverso la distorsione grottesca di cio che si
descrive o che si vede perfezionata dagli espressionisti sono tutte stra-
tegie che Dos Passos utilizza per rendere non solo il ritmo frenetico di
New York, ma anche e soprattutto il farsi di nuovi processi relazionali,
ambientali, comunicativi e identitari. La citta si trova “in the forefront
of progress”,? non puo piii fermarsi, ma sono pochissimi i newyorkesi
che capiscono in che direzione stanno andando e, soprattutto, perché.
I personaggi di Dos Passos recitano a beneficio del lettore, che deve
esperire la confusione e cercarne il senso, quello che I'ecologia dei me-
dia chiama pattern, il modello, lo schema, il motivo. E questo che rende
Manhattan Transfer un romanzo urbano diverso dagli altri:

Manhattan Transfer non e di certo il primo romanzo in cui la citta moderna
gioca un ruolo centrale, ma & probabilmente uno dei pochi ad essere riuscito
nell’emularne la forma testualmente, ovvero a incorporare una interpreta-
zione della citta nella materialita stessa del testo.”

28  Dos Passos, Manhattan Transfer, cit., p. 26.
29 Marc Brossau, “The City in Textual Form: Manhattan Transfer's New York”, Cultural Geographies, 2,
89 (1995), pp. 89-114, qui p. 95.
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Non e un libro sulla citta, ma & un libro nella citta, della citta e con la
citta, laddove la citta diventa metonimia dell’ambiente in trasforma-
zione che & necessariamente complesso perché si costruisce a partire
da relazioni dinamiche e nuove tra gli individui, gli oggetti, le tec-
nologie. Un’idea esplorata anche da George Antheil nel suo Ballet
Meéchanique. Tuttavia, se le disarmonie musicali di Antheil sorpren-
dono e irritano gli ascoltatori, quelle di Manhattan Transfer, invece,
stimolano il dialogo tra le arti coeve e, soprattutto, affascinano uno
dei registi pitt impegnati di Hollywood, King Vidor, che nel 1928
realizza The Crowd, il film che condusse Pavese alla lettura di Dos
Passos (“Non credo di essere stato il solo in Italia a cercare il mio
primo Dos Passos per la scossa provata alla visione della Folla”).*
Pavese coglie per0 la differenza tra le due opere che, lo ricorda, non
sono 'una l'adattamento dell’altra perché “Travasarla la poesia non
e possibile. Infatti, la risposta € molto semplice: King Vidor aveva
fatto una cosa e Dos Passos tutta un’altra”.?!

La differenza tra The Crowd e Manhattan Transfer & soprattutto nel-
la costruzione del racconto: & interessante che quel film, che ontolo-
gicamente & inscritto in una forma espressiva che si fonda proprio
sul montaggio di frammenti, racconti una storia decisamente pitt
lineare, con un inizio e una fine, laddove il romanzo di Dos Passos
ne racconta molte, “giustappone a ventine i personaggi, seguendo
il filo di ognuno, non mischiandoli mai o quasi mai”.** Sebbene le
due opere raccontino, di fatto, la stessa cosa, pure ricorda Pavese, lo
fanno in modi diversi; la precarieta e la fragilita di coloro che si muo-
vono verso New York, la dove accadono le cose, viene fatta vedere da
Vidor nella sua narrazione filmica; viene invece fatta esperire al lettore
dalla forma giustappositiva del romanzo di Dos Passos. Sembra qua-
si che Vidor abbia selezionato uno dei personaggi del romanzo di
Dos Passos — per esempio Ed Thatcher, il padre di Ellen, un colletto
bianco che ha lasciato il negozio di famiglia per andare a New York
e che sogna un futuro dorato per la figlia — per raccontare una storia
emblematica dell’alienazione coeva. Nel romanzo, Ed immagina il
suo futuro (“Gentlemen tonight that you do me the signal of honor
of offering me the junior partnership in your firm I want to present

30 Pavese, “John Dos Passos”, cit., p. 162.
31 Ibidem.
32  Ibidem.
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to you my little girl, my wife. I owe everything to her”),” ma invano:
non diventera mai socio della ditta per cui lavora perché nella gran-
de metropoli Ed non & protagonista, ma comparsa. Sara Ellen a fare
carriera e proprio come attrice, indossando maschere sempre diverse
che non serviranno perd a renderla davvero felice. Nel film di King
Vidor, Ed Thatcher lascia il posto a John Sims, anche lui arrivato a
New York per fare fortuna, anche lui impiegato senza grandi pro-
spettive di avanzamento di carriera. Tuttavia, come rivela il titolo, il
film non e piti metonimia di un luogo, come in Dos Passos, ma insi-
ste sulle vite anonime e serializzate di chi quel luogo lo abita e sulla
difficolta che il singolo ha di emergere in un sistema pensato proprio
per uniformare anche lo slancio creativo. Significativamente, John
Sims scrive annunci pubblicitari e contribuisce quindi ad una forma
di propaganda che gia Edward Bernays associava, nella funzione, a
quella politica: entrambe sono dispositivi sociali il cui fine & quello di
contenere il libero arbitrio. Come ha ricordato Chomsky,

[1]a propaganda assicura alla leadership un meccanismo per ‘plasmare 1'o-
pinione delle masse’ e fa si che queste ‘orientino le loro nuove energie nella
direzione desiderata. [...] Come un esercito inquadra i suoi soldati in una
formazione collettiva’, cosi i leader possono irreggimentare o addomestica-
re 'opinione pubblica. Questa ‘costruzione del consenso’ € ‘I'essenza stes-
sa del processo democratico’, ha scritto Bernays poco tempo prima che la
American Psychological Association nel 1949 gli assegnasse un importante

riconoscimento per i suoi contributi.*

La creativita di John & cosi al servizio di un sistema che fa
dell’intrattenimento il mezzo con cui mantiene “ciascuno in uno
stato di impotenza prodotto da un prolungato bombardamento
della mente” Il finale scelto originariamente da Vidor lo sottolinea:
dopo una serie di vicissitudini professionali e personali, John si
riconcilia con la moglie e, nonostante la loro sia una felicita ancora
fragile e incerta, i due andranno con il figlio a vedere uno spettacolo
divertente. Il primo piano delle loro risate eccessive e quasi grottesche
si perde a mano a mano che la cinepresa si allontana trasformando
quei volti nell'unico grande volto della folla che, istericamente,

33  Dos Passos, Manhattan Transfer, cit., p. 23.
34  Chomsky, Sulla nostra pelle, cit., p. 69.
35 McLuhan, The Mechanical Bride, cit., p. 10.
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ride in massa. In quegli anni, una risata vi seppellira € ancora motto
anarchico in un”’America che solo un anno prima ha giustiziato Sacco
e Vanzetti e, dunque, la scelta di chiudere il film con lo sghignazzo
del colletto bianco (il nuovo sfruttato della societa di massa) € una
scelta coraggiosa per un regista che ha preso posizione, come Dos
Passos, contro lestablishment che ha condannato a morte i due
italiani, contro quella sentenza. Alla risata forzata della famiglia di
nuovo riunita Dos Passos contrappone, invece, la fuga di Jimmy,
che sale sul camion per andare lontano. Inutilmente, perché non
c’¢ un altrove, non c¢’e pitt un fuori: “The terrible thing having New
York go stale on you is that there’s nowhere else. It’s the top of the
world. All we can do is go round and round in a squirrel cage.”*
Che lo si voglia o no “I’onda del progresso” trascina tutti via con sé.
I criceti girano in tondo, i poveri continuano a perdere il lavoro e i
ricchi, come sempre, diventano sempre pitt ricchi, allora come ora.
L’'indignazione e la denuncia, ancora tangibili nel 1925, a un secolo
di distanza sembrano pero essersi assopite, fagocitate da forme di
vita vicarie che ci portano a vivere in un triste seppure luccicante
reality, immedesimandoci in ruoli che esperiamo sonnecchiando
dalla poltrona di casa.
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