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1925-2025: AMERICA RELOADED

Introduzione: 1925-2025, un gioco di specchi

Donatella Izzo

Il “1925-2025” che dà il titolo a questo numero monografico di Ácoma 
non designa un arco temporale – il secolo che intercorre fra le due 
date-limite – e nemmeno vuole celebrare il centenario di quel 1925 
spesso considerato un annus mirabilis, a causa della pubblicazione, 
nell’arco di pochi mesi, di una straordinaria concentrazione di testi 
divenuti pietre miliari del modernismo americano, accanto a nume-
rosi altri a vario titolo influenti o fortunati, senza contare la produ-
zione corrente di autrici e autori già affermati da tempo e altri emer-
genti, e altri fenomeni del mondo editoriale e culturale. Fra questi 
va ricordata almeno la fondazione, ad opera di Harold Ross e della 
moglie Jane Grant (entrambi giornalisti, entrambi – paradossalmen-
te – provenienti dalle grandi province americane, lui dal Colorado, 
lei dal Missouri e dal Kansas), del settimanale The New Yorker, la ri-
vista arguta e sofisticata, consapevolmente metropolitana e moder-
na (anche nell’attivazione simultanea della comunicazione verbale 
e di quella visiva: il logo immediatamente riconoscibile, come nel 
miglior linguaggio pubblicitario; le vignette umoristiche, surreali o 
graffianti, che vivono di vita propria; le copertine, firmate e iconiche, 
oggetto da collezione), e altrettanto consapevolmente aliena da ogni 
eccesso avanguardistico o sperimentale, liberal ma senza estremismi, 
intellettuale ma con un occhio al pubblico middle-brow, a cavallo fra 
letteratura, cultura, costume e attualità, per un secolo specchio, mo-
dello, segnale di distinzione e strumento di autorappresentazione di 
un’élite socio-intellettuale (o aspirante tale) bianca e urbana. 

Sul piano più strettamente letterario, escono nel 1925 titoli come 
Dark Laughter di Sherwood Anderson, “On Being Young, a Woman, 
and Colored” di Marita Bonner, The Professor’s House di Willa Ca-
ther, Color di Countee Cullen, & di e.e. cummings, Collected Poems 
di Hilda Doolittle/H.D., Manhattan Transfer di John Dos Passos, An 
American Tragedy di Theodore Dreiser, Poems 1909-1925 di T. S. Eliot, 
The Great Gatsby di Francis Scott Fitzgerald, Barren Ground di Ellen 
Glasgow, la prima edizione americana di In Our Time di Ernest He-
mingway, Roan Stallion di Robinson Jeffers, Arrowsmith di Sinclair 
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Lewis, l’antologia The New Negro curata da Alain Locke, Gentlemen 
Prefer Blondes di Anita Loos, Desire Under the Elms di Eugene O’Neill, 
A Draft of XVI Cantos di Ezra Pound, Dionysus in Doubt di Edwin 
Arlington Robinson, The Making of Americans di Gertrude Stein, The 
Mother’s Recompense di Edith Wharton, In the American Grain di Wil-
liam Carlos Williams, Bread Givers di Anzia Yezierska.

Non è però, si diceva, la celebrazione di un centenario che ci in-
teressa. Piuttosto, questo numero intende creare un rapporto: inter-
rogare una scelta di questi testi da una prospettiva programmati-
camente radicata nell’oggi, per esplorarne la risonanza attuale e 
scoprire quanto del nostro presente sia implicito o adombrato in quel 
passato, all’insegna dei ricorsi e/o delle continuità. 

Quando, un paio d’anni fa, la redazione di Ácoma si è proposta di 
dedicare un numero al rispecchiamento fra il quarto di secolo immi-
nente – 2025 – e l’anno modernista per antonomasia, forse nessuno 
immaginava quante corrispondenze più o meno sinistre si sarebbero 
manifestate fra i due momenti. Molte di queste emergono nei singoli 
saggi che compongono questo numero, altre le suggerisce l’attualità. 
La corrispondenza forse più perturbante è quella manifestata nella 
lettera aperta datata 14 giugno 2025 e originariamente firmata da ol-
tre quattrocento intellettuali e docenti universitari americani ed euro-
pei, inclusi una trentina di premi Nobel, alcuni dei quali (dagli USA, 
dall’Italia, dalla Germania e dalla Gran Bretagna) hanno significativa-
mente preferito che il loro nome non comparisse, evidentemente ti-
morosi di rappresaglie. Intitolata “A Century Later: A Renewed Open 
Letter Against the Return of Fascism”, la lettera del 2025 fa esplicito 
riferimento alla lettera aperta redatta da Benedetto Croce in risposta 
al “Manifesto degli intellettuali fascisti” di Giovanni Gentile e nota 
come “Antimanifesto” o “Manifesto degli intellettuali non fascisti”, 
che uscì in simultanea su diversi giornali italiani e internazionali il 1° 
maggio 1925, sottoscritta da più di cento intellettuali, docenti univer-
sitari, scrittori, scrittrici e giornaliste (Sibilla Aleramo, Matilde Serao), 
per lo più di area liberale. Pubblicata simultaneamente in diverse lin-
gue online e su quotidiani di diversi paesi, la lettera aperta del 2025 fa 
esplicito riferimento al documento di Croce (il sito in inglese titola The 
Manifesto of the Anti-Fascist Intellectuals, 100 Years Later) e alla minaccia 
di un ritorno del fascismo, percepibile nel dilagare internazionale di 
“una nuova ondata di movimenti di estrema destra, spesso con trat-
ti inconfondibilmente fascisti”, il cui inventario include “attacchi alle 
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norme e alle istituzioni democratiche, nazionalismo intriso di retorica 
razzista, pulsioni autoritarie e aggressioni sistematiche ai diritti di co-
loro che non si conformano a un’autorità tradizionale costruita artifi-
cialmente, radicata in una presunta normatività religiosa, sessuale e di 
genere”.1 Pur senza nominare in modo specifico alcun paese, il nuovo 
manifesto allude all’emergere di “nuove figure autoritarie” in modi 
che alludono inequivocabilmente agli Stati Uniti, ma che si riverbera-
no in molti modi sull’Italia odierna (inevitabilmente citata anche come 
punto di riferimento storico del fenomeno):   

Fedeli al vecchio copione fascista, sotto la maschera di un mandato popola-
re illimitato, queste figure minano lo stato di diritto nazionale e internazio-
nale, colpendo l’indipendenza della magistratura, della stampa, delle istitu-
zioni culturali, dell’istruzione superiore e della scienza; arrivando persino 
a tentare la distruzione dei dati essenziali alla ricerca scientifica. Fabbricano 
“fatti alternativi” e inventano “nemici interni”; strumentalizzano le preoc-
cupazioni per la sicurezza per consolidare il proprio potere e quello dell’1% 
ultra-ricco, offrendo privilegi in cambio di lealtà.
Questo processo sta ora accelerando: il dissenso viene sempre più spesso 
represso attraverso detenzioni arbitrarie, minacce di violenza, deportazioni 
e una campagna incessante di disinformazione e propaganda, condotta con 
il supporto dei baroni dei media tradizionali e dei social media – alcuni 
complici per inerzia, altri promotori entusiasti di visioni tecno-fasciste.

Consapevoli che “Nel nostro mondo iperconnesso, la democrazia 
non può esistere in isolamento”, i firmatari dell’appello richiamano 
alla “responsabilità di denunciare e resistere alla rinascita del fasci-
smo in tutte le sue forme”: “La resistenza all’autoritarismo è un im-
pegno permanente. Facciamo in modo che le nostre voci, il nostro 
lavoro e i nostri principi siano un baluardo contro l’autoritarismo e 
che questo messaggio sia una rinnovata dichiarazione di sfida”. 

È questa la cornice – forse presagita, ma in quel momento non com-
piutamente realizzata – nella quale il nostro progetto di rilettura del 
1925, originatosi in ambito letterario, si è trovato a prendere forma. Una 
cornice nella quale (negli USA ma non soltanto), come denunciato dal 
nuovo Manifesto degli intellettuali antifascisti, un nuovo tipo di autorita-
rismo dalle antiche connotazioni fasciste – con il suo esplicito attacco 

1  Il sito internazionale si trova all’indirizzo https://stopreturnfascism.org/. Le citazioni provengono 
dalla versione in italiano della lettera aperta, all’indirizzo https://stopreturnfascism.org/italiano/ .
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contro la separazione dei poteri e la sua rinnovata affermazione (dagli 
Stati Uniti al Medio Oriente) di una “linea del colore” la cui centralità 
continua evidentemente a estendersi oltre il XX secolo prefigurato da 
W.E.B. DuBois – si salda con la plutocrazia, la xenofobia, la devastazio-
ne ambientale, il controllo di media tanto invadenti quanto manipolati-
vi, il rifiuto della scienza in nome di una “folk wisdom” populista o di 
un’ortodossia biblica fondamentalista, il tentativo di cancellare ugua-
glianza e diritti – in particolare sul piano razziale, sessuale e di genere 
–, e il prepotente ritorno a un dilagante e aggressivo bellicismo come 
norma dei rapporti internazionali. Sono questi i temi che, agli occhi 
odierni, affiorano con insistenza dai testi del 1925 sui quali abbiamo 
scelto di focalizzarci in questo numero. Proprio per favorire l’emergere 
di corrispondenze e pertinenze, abbiamo voluto fare un esperimento: 
abbiamo preferito, con poche eccezioni, sollecitare interventi critici non 
tanto a specialiste e specialisti dei testi in esame, ma a lettori e lettrici 
sagaci, studiose e studiosi in possesso di una ricca expertise collatera-
le, contigua o trasversale ai testi loro assegnati, che potessero portare 
su questi uno sguardo privo delle stratificazioni e degli automatismi 
inevitabilmente associati a uno specialismo consolidato nel tempo, e 
insieme ricco delle competenze e suggestioni derivate dai propri studi, 
e orientato dalle immagini (quasi sempre impietose) imposte dall’oggi. 
Il numero che proponiamo è il risultato di questa scommessa, e offre 
una gamma variegata di letture di diverso stile – solide messe a punto, 
percorsi suggestivi, nuove focalizzazioni, argomentazioni di radicale 
originalità – capaci di offrire spunti dal, ma anche sul, nostro presente. 

Non siamo stati certo i soli, noi di Ácoma, a percepire il peso di certe 
corrispondenze. Nell’aprile del 2025, numerosi quotidiani e riviste – in 
Italia, nel Regno Unito, e soprattutto negli Stati Uniti – hanno celebrato il 
centenario di The Great Gatsby, interrogandosi sulle radici del suo fascino 
perdurante. Non sono stati pochi i commentatori che, alle motivazioni 
letterarie (stile lirico e insieme preciso, perfezione strutturale), pratiche 
(brevità e riproduzione nel sistema educativo) e ideal-affettive (l’amore, 
il sogno, l’illusione, il tempo, la perdita…), hanno affiancato il senso di 
un’attualità socio-politica cogente: “From the Jazz Age to the Trump 
Age”, titola il quotidiano britannico The Guardian in un articolo nel 
quale la giornalista Jane Crowther (recente autrice di una versione di 
The Great Gatsby in cui Gatsby è una giovane influencer innamorata 
del già coniugato Danny Buchanan e Carraway diventa la giornalista 
di costume Nic) sottolinea come oggi che “we can observe decadent 
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lifestyles via celebrities and influencers”, “[s]ocial media allows us 
all to understand Gatsby’s very particular form of envy and social 
climbing”, mentre “the idea of men who have grown rich by dubious 
means flashing their cash and influence to overcompensate, peacock 
and doggedly pursue a personal dream is no longer unimaginable, 
it’s the news”, e “the brutish, narcissistic and powerful talk in racist 
terms, lie with impunity and show zero regard for the fallout”.2 La 
famosa frase di Carraway su Tom e Daisy Buchanan a fine romanzo – 
“They were careless people, Tom and Daisy – they smashed up things 
and creatures and then retreated back into their money or their vast 
carelessness or whatever it was that kept them together, and let other 
people clean up the mess they had made” – riecheggia sui giornali e nei 
social media come una diagnosi sociale ricorrente: “Clearly people like 
Tom, Daisy, and Jordan are still prominent among us, nasty American 
archetypes that we’ve never shed. […] This is the world that Gatsby 
warns of: one with no solidarity, just avarice and pleasure-seeking”, 
conclude Mark Chiusano su The Nation in uno dei più ampi articoli 
dedicati al romanzo nel suo anniversario.3 È la frase di Carraway a 
fornire il titolo del controverso libro di Sarah Wynn-Williams Careless 
People: A Cautionary Tale of Power, Greed, and Lost Idealism, il memoir 
di una ex dirigente di Facebook, che accusa la compagnia di Mark 
Zuckerberg – sintesi del mondo Big Tech – di varie forme di censura, 
autocensura e opportunismo politico-commerciale, nonché di pratiche 
scorrette nei confronti di lavoratori e lavoratrici. Il volume, pubblicato 
a marzo 2025 in pieno clima di centenario gatsbiano, è stato proiettato 
in cima alla lista dei bestsellers anche dal tentativo fallito di Zuckerberg 
e di Meta di sopprimerne la visibilità. 

I paralleli fra il Tom Buchanan di The Great Gatsby e il presidente degli 
Stati Uniti Donald Trump erano stati del resto sottolineati più volte già 
in occasione della sua prima presidenza. Le politologhe E. Fletcher 
McClellan e Kayla Gruber hanno condotto un’analisi dettagliata dei 
modi in cui, fra il 2015 e il 2018, i riferimenti a The Great Gatsby sono stati 
sistematicamente utilizzati dalla stampa come metafore concettuali 
aventi valore cognitivo e politico, capaci di orientare l’opinione 
pubblica nei confronti del candidato, e poi presidente, assimilandolo 

2  Jane Crowther, “From the Jazz Age to the Trump Age: The Great Gatsby at 100”, The Guardian, 
10.4.2025, www.theguardian.com. 
3  Mark Chiusano, “Will There Ever be Another ‘Great Gatsby’?”, The Nation, 15.4.2025, www.
thenation.com.   
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di volta in volta a Gatsby – “interpreted as a self-made, rags-to-riches 
wonder” dai sostenitori di Trump, e come “fellow con-m[a]n” dai 
suoi detrattori,4 in base a un comune scenario incentrato sul motivo 
della “reinvention of personas to achieve personal goals”5 – o a Tom 
Buchanan, per alcuni percepibile in positivo come il sostenitore della 
razza bianca e dei valori tradizionali, per altri in negativo come “the 
brute reactionary who represents old wealth and white privilege”.6  Se 
Michael D’Antonio, sulla CNN, si interroga sul fascino popolare del 
candidato parlando di “Donald Trump’s Gatsbyesque charm”,7 per 
Robin Bates “Trump is Gatsby (but a lot meaner)”.8 Nel 2018, in uno dei 
più ampi e articolati fra gli interventi giornalistici dedicati ai paralleli 
fra Donald Trump e il mondo di The Great Gatsby, Rosa Inocencio Smith 
su The Atlantic dedica un lungo articolo alle somiglianze fra Trump e 
Tom Buchanan, sottolineando come Trump apparisse una versione di 
Tom “brought to life in a louder, gaudier guise for the 21st century” 
non soltanto sul piano delle somiglianze fisiche e comportamentali di 
superficie, e della “infamous carelessness, the smashing-up of things 
and creatures that […] has seemed to many a Twitter user to be the 
animating force behind Trump’s policy and personnel decisions”, ma 
anche e soprattutto in base a un analogo rapporto col potere, percepito 
come lasciapassare per qualunque falsità ed eccesso, scudo contro 
le conseguenze delle proprie azioni, e arma da dispiegare contro 
qualunque minaccia percepita alla propria supremazia: “Tom attacks 
Gatsby’s origins the way Trump demanded Barack Obama’s birth 
certificate, denouncing Gatsby as ‘Mr. Nobody from Nowhere’”; e 
nel fare del socialmente marginale Wilson a un tempo l’esecutore e la 
vittima della sua volontà di eliminare Gatsby, “[l]ike Trump, who ran 
on promises to ban Muslims and deport Mexicans, Tom scapegoats 
an outsider as a threat to what his community values. Tom assigns 
an identity to hazy, formless discontents and fears, just as Trump has 
declared a national crisis that he alone can fix”.9 

4  E. Fletcher McClellan e Kayla Gruber, “Conceptual Blending in Presidential Politics: How The Great 
Gatsby Explained Donald Trump, 2015-2018”, Popular Culture Studies Journal, 9, 2 (2021), pp. 200-23, qui 
p. 200.
5  Ivi, p. 202.
6  Ivi, p. 205.
7  Michael D’Antonio, “Donald Trump’s Gatsbyesque charm”, CNN.com, 16.9.2015, cnn.com. 
8  Robin Bates, “Trump is Gatsby (but a lot meaner)”, Better Living through Beowulf, 9.3.2017, www.
betterlivingthroughbeowulf.com/trump-is-gatsby-only-meaner. 
9  Rosa Inocencio Smith, “How The Great Gatsby Explains Trump”, The Atlantic, 24.9.2018, www.the-
atlantic.com. 
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La “ferocious currency” di The Great Gatsby, come la definisce Nick 
Hilton su The Independent,10 sta insomma anche nell’esibita evidenza di 
una diseguaglianza sociale che appunto negli anni Venti del Novecen-
to aveva per la prima volta toccato un picco che soltanto i nostri giorni 
sono riusciti di nuovo a eguagliare. Oggi, la concentrazione di ricchez-
za negli USA ha superato qualunque record storico, intrecciandosi a un 
livello senza precedenti con la politica (si calcola che nelle elezioni del 
2024, i cento uomini più ricchi del paese abbiano coperto ben il 7,5 per 
cento delle enormi spese della campagna elettorale, per un ammontare 
di oltre un miliardo di dollari)11 e con l’informazione: gli uomini più 
ricchi del mondo, Elon Musk, Larry Ellison, Mark Zuckerberg e Jeff 
Bezos, sono tutti fondatori e proprietari di sistemi d’informazione e 
comunicazione. A riprova della “feroce” attualità di The Great Gatsby, 
questa plutocrazia che intreccia affari, politica e informazione celebra 
se stessa senza alcuna ironia proprio richiamandosi al romanzo, come 
nell’opulento party a tema Gatsby – con danze, champagne e costumi 
in stile, all’insegna dello slogan “A little party never killed nobody”, 
tratto dalla colonna sonora del Gatsby cinematografico di Baz Luhr-
mann del 2013 – che Donald Trump ha offerto per Halloween a Mar-
a-Lago il 31 ottobre 2025, nel pieno di uno shutdown governativo che 
privava quarantadue milioni di americani degli aiuti alimentari del 
Supplemental Nutrition Assistance Program. Pochi giorni dopo, in un 
op-ed su The New York Times del 7 novembre 2025, il professore di diritto 
della Chicago Law School William A. Birdthistle avverte, a proposi-
to delle politiche economiche di Trump: “Mr. Trump may no longer 
be president when that bill comes due. For now, his administration is 
stamping on the gas while turning off the headlights. And as Fitzgerald 
warned us in the climactic scene of ‘The Great Gatsby,’ terrible conse-
quences come from automobile accidents in the gathering darkness”.12

La metafora automobilistica adottata da Birdthistle ci ricorda che 
l’attualità di The Great Gatsby sta non soltanto nelle dinamiche sociali, 
economiche e politiche cui dà rappresentazione drammatica e sim-
bolica all’inizio di un’onda lunga che ci riguarda ancora, ma anche 
nell’incipiente centralità di una politica energetica basata sul petro-

10  Nick Hilton, “Themed cocktails and escape rooms… 100 years on, we’ve lost sight of the real Great 
Gatsby”, The Independent 9.4.2025, www.independent.co.uk. 
11  Così riportano Beth Reinhard, Naftali Bendavid, Clara Ence Morse e Aaron Schaffer in “How 
Billionaires Took Over American Politics”, The Washington Post 21.11.2025, www.washingtonpost.com.. 
12  William A. Birdthistle, “Trump Is Pushing Us Toward a Crash. It Could Be 1929 All Over Again”, 
The New York Times, 7.11.2025, www.nytimes.com. 
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lio, e nella capacità di presagire la devastazione ambientale, oltre che 
sociale, che si associa al capitalismo estrattivo. È questo l’aspetto che 
Harry Stecopoulos pone al centro tanto del racconto con Fitzgerald 
come oggetto e protagonista che proponiamo, in traduzione, nella se-
zione finale del numero, quanto del suo saggio, che offre un’innovati-
va lettura di The Great Gatsby come petrofiction, esempio convincente di 
applicazione critica degli orientamenti del recente campo delle Energy 
Humanities: evidenziando la presenza pervasiva nel romanzo non solo 
dell’automobile (oggetto socio-simbolico che compare con variabile 
rilievo in molta letteratura dell’epoca), ma dell’infrastruttura a essa 
legata – dalle pompe di benzina alle fortune legate al business del pe-
trolio e agli scandali politico-finanziari a esso collegati – Stecopoulos 
ne fa un esempio di quella letteratura della petromodernità che cono-
scerà, già nel 1926, un primo esempio programmatico in Oil! di Upton 
Sinclair.   

Ad assicurare a The Great Gatsby una iperesposizione mediatica ne-
gli ultimi anni, e in particolare in quest’anno del centenario, non sono 
stati soltanto i nessi storici e simbolici che lo legano al nostro presen-
te, né soltanto la sua straordinaria concentrazione semantica e la sua 
a tratti profetica suggestione, ma anche l’universale riconoscibilità e 
quindi spendibilità culturale assicuratagli dalla notorietà di classico 
consacrato e riprodotto dall’istituzione scolastica (oltre che incessante-
mente rinnovato dalle ripetute versioni cinematografiche e teatrali).13 
Un destino ben diverso hanno avuto, nell’attenzione del pubblico spe-
cializzato e non, in Italia e negli Stati Uniti, altri testi del 1925 altret-
tanto monumentali nella loro importanza letteraria e altrettanto densi 
di collegamenti e suggestioni nel presente. Lo sottolinea Carlo Pagetti 
nella nota aneddotica – e come molti aneddoti, culturalmente sinto-
matica – che chiude il denso saggio da lui dedicato a uno di questi, An 
American Tragedy di Theodore Dreiser: se praticamente non c’è giorna-
le, rivista o supplemento letterario che non abbia ricordato il centena-
rio di The Great Gatsby, per An American Tragedy è al contrario impos-
sibile trovare chi ne parli o lo ricordi, per non dire un editore disposto 
a pubblicarlo in italiano. Eppure il romanzo, al di là della sua mole 
forse intimidatoria per i ritmi veloci e le abitudini di lettura odierne, 
è – come suggerisce la rilettura a tutto campo offerta da Pagetti in una 
programmatica istanza di recupero – una disamina impietosa di un 

13  Sulle traduzioni intersemiotiche di The Great Gatsby vedi Gianfranca Balestra, Riflessi del Grande 
Gatsby. Traduzioni, cinema, teatro, musica, Artemide, Roma 2019.
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mondo che abitiamo ancora, anche se alla meccanica inesorabilità del 
determinismo di Dreiser si è oggi sostituito il funzionamento, anch’es-
so meccanico e inesorabile, di un capitalismo algoritmico e spersona-
lizzato, altrettanto distante, inafferrabile e insindacabile dai singoli 
quanto il Fato delle tragedie classiche, di cui il romanzo di Dreiser co-
stituisce la versione consapevolmente “bassa”, ordinaria e moderna. 
Nella vicenda di Clyde Griffiths, “un personaggio mediocre e confuso, 
e tuttavia dominato da impulsi e desideri del tutto comprensibili, e 
non certo criminali”, nei suoi miraggi di conquista e successo (il titolo 
originariamente previsto per il romanzo era appunto Mirages), nella 
sua tendenza alla fantasia e all’autoinganno, nelle smanie di possesso, 
di status e di consumo che animano tanto Clyde quanto i personaggi 
femminili che lo circondano, non è difficile scorgere la prefigurazione 
di una cultura diversa, ma per molti versi altrettanto subalterna quan-
to quella, digitalmente mediata, di milioni di adolescenti odierni che a 
un tempo agiscono e subiscono il mondo dei Tiktokers e degli influen-
cers. Il circuito mediatico costituisce del resto, non a caso, un fattore 
decisivo nel far precipitare la condanna esemplare di Clyde, e anche 
quest’evidente intreccio fra cronaca nera, legge e media nella difesa 
dei confini sociali e degli equilibri politico-economici dello status quo 
non può non trovare un’eco nella quotidiana esperienza odierna. 

Il “complesso, talvolta massiccio, strabordante, sistema di linguag-
gi” col quale Dreiser, come scrive Pagetti, cerca di catturare quell’“im-
mensa ragnatela di comportamenti frammentari e contraddittori, che 
dovrebbero costituire gli ingranaggi di una grande macchina socio-eco-
nomica” la cui articolazione e ampiezza sfuggono ormai a qualunque 
tentativo di indagine panoramica, si ritrova in un altro grande roman-
zo pressoché dimenticato, Manhattan Transfer di John Dos Passos, che 
Elena Lamberti legge, attraverso McLuhan, all’insegna della cruciale 
funzione dei nuovi ecosistemi comunicativi, centrali, insieme, alle tra-
sformazioni socioculturali in atto negli anni Venti del Novecento e alle 
poetiche e ai linguaggi del modernismo. Se, come si ricordava sopra, il 
mondo odierno sta assistendo a una fin qui inaudita concentrazione di 
potere economico e mediatico, è proprio sull’ascesa del potere perva-
sivo della comunicazione, nota Lamberti, che verte il romanzo di Dos 
Passos. Nel mettere a fuoco, attraverso il suo linguaggio narrativo spe-
rimentale, la frammentazione delle storie individuali, dei linguaggi e 
delle percezioni, avvolte dal carattere onnipervasivo delle moderne 
tecnologie di comunicazione, Manhattan Transfer esplora, fra l’altro, la 



14

Donatella Izzo

nuova sensibilità creata dai nuovi media: una sensibilità che “portata 
alle estreme conseguenze si traduce nella perdita della soggettività e 
dell’individualità, nonché di tutto ciò che le connota, libero arbitrio 
incluso”. I nuovi media modellano così un tipo di cittadinanza fatto di 
“ingranaggi distratti, consumatori consumati, cittadini addormentati 
per volontà di agenzie preposte proprio a quello scopo”, preparando 
nuove forme di alienazione e, più radicalmente, un’erosione per svuo-
tamento delle forme democratiche: mentre prefigura la passività del 
consumatore-spettatore a venire, il romanzo di Dos Passos anticipa 
così la “crisi del modello di società, occidentale e liberal, oggi al centro 
di un mondo che, nella (seconda) ‘Era Trump’, si interroga su cosa 
voglia dire, ormai, democrazia”. 

Sulla crisi – o meglio, sull’originaria impostura – della democrazia 
americana si interroga anche l’ampio e acuto saggio di Fiorenzo 
Iuliano, a partire dall’eco imprevedibile e illuminante che lega In the 
American Grain di William Carlos Williams alla più stretta attualità 
geopolitica: la minacciosa rivendicazione, da parte del neopresidente 
Trump, della Groenlandia come territorio da annettere agli Stati Uniti 
“one way or the other”. Nel ripercorrere analiticamente l’idiosincratica 
controstoria dell’America che Williams costruisce attraverso una 
successione di narrazioni biografiche, Iuliano legge il testo come 
“il tentativo di insidiare le fondamenta ideologiche e retoriche 
dell’eccezionalismo americano”, e porta un’attenzione del tutto 
nuova sulla figura di Eric il rosso (il primo europeo giunto in America, 
secondo una storiografia ottocentesca in cerca di ascendenze nordiche 
e guerriere per gli americani), cui Williams dedica appunto la prima 
biografia del volume. Giunto in Groenlandia in quanto assassino 
bandito dall’Islanda per opera dell’assemblea popolare – il più antico 
parlamento del mondo –, nota Iuliano, Eric il rosso è presentato 
“come un esule dannato, più che come un eroe combattente”: in 
questo mito di fondazione alternativo, l’eccezione fondante non 
è, come nella storia dei Padri pellegrini, una comunità in cerca di 
libertà e democrazia contro l’autoritarismo sovrano, ma al contrario, 
un individuo insofferente delle regole democratiche, estromesso 
dalla legge e dalla società. Quello di Eric il rosso è dunque un mito 
di fondazione che demistifica il nesso consustanziale e originario fra 
l’America e la democrazia, tradizionale cardine dell’autocelebrazione 
nazionale, e “smaschera l’impostura degli Stati Uniti come culla di 
tutte le democrazie moderne. L’unica storia da rivendicare, infatti, 
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comincia al di fuori della legge e rivendica con orgoglio la condizione 
del bandito come essenziale all’instaurazione di un nuovo potere 
sovrano”. Alla luce dell’attualità politica internazionale, il ruolo 
cruciale della Groenlandia nella demistificante controstoria di 
Williams crea un’inquietante consonanza con la versione apertamente 
imperialista e bellicista dell’eccezionalismo americano oggi incarnata 
da Donald Trump.

Nei primi dieci mesi della sua seconda presidenza, Trump ha no-
minato falchi in ruoli-chiave del suo governo, aumentato il bilancio 
del Pentagono, usato la minaccia e i dazi come arma ed esibito il suo 
disprezzo del diritto internazionale, ordinato centinaia di attacchi 
aerei sullo Yemen e sulla Somalia, oltre che attacchi mirati contro 
obiettivi in Iran, Iraq e Siria, sostenuto il massacro dei palestinesi 
nella Striscia di Gaza da parte dell’esercito di Israele, attaccato im-
barcazioni civili nei Caraibi e minacciato l’invasione del Venezuela. 
Se queste azioni non esauriscono, purtroppo, l’elenco degli scena-
ri bellici, dall’Africa all’Ucraina, nei quali gli Stati Uniti sono più o 
meno attivi, di certo restituiscono quel senso di una “Terza guerra 
mondiale a pezzi” di cui sempre più insistentemente negli ultimi 
anni parlano tanto giornalisti e bloggers quanto politologi e papi. È 
anche per questo, oltre che per il suo status nel canone modernista, 
che abbiamo voluto includere in questo numero un saggio su In Our 
Time di Ernest Hemingway. L’invadente consapevolezza, onnipre-
sente nell’attuale momento, della guerra e del suo incidere, ora come 
allora, non su entità politiche ma su corpi vulnerabili, è al centro 
della suggestiva lettura che ne offre Carmen Gallo. Traduttrice – tra 
l’altro – della Waste Land di T. S. Eliot e premiata autrice di poesia lei 
stessa, Gallo legge la raccolta di Hemingway come un poema mo-
dernista, tracciando nessi, fili, ricorrenze che percorrono e tengono 
insieme i frammenti di un mondo devastato, nel quale la pace aleg-
gia fantasmaticamente, evocata in absentia dalle parole – non dette – 
del Book of Common Prayer: desiderio inespresso di un tempo abulico 
e impotente, che è – di nuovo, ora come allora – il “nostro”, come 
sottolinea il deittico che ci interpella, fin dal titolo, come suoi attori e 
partecipi, e non soltanto come testimoni.

Le guerre che segnano il nostro tempo – dentro e fuori dagli Stati 
Uniti – non sono soltanto guerre guerreggiate, ma anche “culture 
wars”. A differenza dalle battaglie culturali combattute negli anni 
Ottanta e Novanta del secolo scorso – ispirate dall’idea dell’espansione 
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dei diritti, da quella che Cornel West aveva descritto come una “new 
cultural politics of difference”,14 e da una politica di riconoscimento e 
risarcimento delle minoranze etniche, razziali e sessuali –, quelle odierne 
sono segnate da una spinta apertamente reazionaria. In un rapporto 
pubblicato il 1° ottobre 2025, e riguardante l’anno scolastico 2024-25, 
PEN America parla di “normalization of book banning”, affermando 
che “Never before in the life of any living American have so many books 
been systematically removed from school libraries across the country. 
Never before have so many states passed laws or regulations to facilitate 
the banning of books, including bans on specific titles statewide. Never 
before have so many politicians sought to bully school leaders into 
censoring according to their ideological preferences, even threatening 
public funding to exact compliance”.15 Queste campagne censorie, 
che investono per lo più contenuti storici e sociali relativi alle identità 
etniche, razziali e sessuali, oltre a proibire l’esposizione degli alunni 
ai libri messi al bando, e a danneggiare economicamente autori e case 
editrici di libri per bambini e young adults, provocano effetti striscianti 
di autocensura tali da precludere a monte, in modo meno clamoroso 
ma altrettanto efficace, certi temi e orientamenti. Nonostante che il 
discorso mediatico tenda sistematicamente a dare risalto agli eccessi 
della “cancel culture” e della cultura woke, accentuando per esempio 
il clamore dei casi di proposta epurazione del linguaggio razzista o 
sessista dai classici, a chiedere i book bans sono invece, nella stragrande 
maggioranza dei casi, gruppi ultraconservatori a livello locale e 
nazionale (organizzazioni omofobe, suprematisti bianchi, nazionalisti 
cristiani, espressione di tendenze fondamentaliste sul piano religioso e 
di una spinta libertaria in senso anti-istituzionale a livello politico).16 Il 
loro obiettivo (del resto riscontrabile non solo negli Stati Uniti) è quello 
di riportare sotto il controllo diretto delle famiglie l’istruzione dei 
bambini e degli adolescenti, “proteggendo” così i minori dall’influsso 
pernicioso della cultura egualitaria e progressista, multiculturale e 
revisionista dell’ultimo mezzo secolo, e depotenziando la missione della 
scuola pubblica in quanto istituzione democratica e democratizzante. È 
questo l’obiettivo manifesto del proclama del 20 marzo 2025, Fact Sheet: 

14  Cornel West, “The New Cultural Politics of Difference”, October 53 (Summer 1990), pp. 93-109.
15  The Normalization of Book Banning, 1.10.2025, https://pen.org.
16  Su questi temi si veda Ácoma n. 17 (autunno-inverno 2019), dedicato a Generazione woke. Social 
media, attivismo e il politicamente corretto 2.0, a cura di Valeria Gennero e Cinzia Scarpino, e n. 25 (autun-
no-inverno 2023), “One Nation under God”: storie, sviluppi e attualità delle destre religiose statunitensi, a cura 
di Paolo Barcella e Chiara Migliori.
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President Donald J. Trump Empowers Parents, States, and Communities to 
Improve Education Outcomes,17 col quale Donald Trump ha motivato 
alcuni degli Executive Orders volti a sopprimere l’“indottrinamento” 
ideologico nelle scuole: Ending Radical and Wasteful Government DEI 
Programs and Preferencing (20 gennaio 2025), Ending Radical Indoctrination 
in K-12 Schooling (29 gennaio 2025) e Improving Education Outcomes by 
Empowering Parents, States, and Communities (20 marzo 2025) sono stati 
fra i primi provvedimenti della sua seconda presidenza.18 Non siamo 
lontani dal clima e dai temi di un altro degli eventi che segnarono 
il 1925: lo Scopes Trial o State of Tennessee v. John Thomas Scopes, un 
processo intentato dallo stato del Tennessee contro l’insegnamento 
dell’evoluzionismo darwiniano nelle scuole, che si trasformò in un 
conflitto fra modernità e fondamentalismo creazionista, di enorme 
risonanza nazionale, anche grazie al coinvolgimento pro e contro di 
numerosi intellettuali (fra i più famosi, Henry Louis Mencken, che 
fece di quello che etichettò come “Monkey trial” un’occasione di satira 
contro l’oscurantismo della cultura sudista), all’assidua copertura 
mediatica, non solo sui giornali ma – per la prima volta nella storia 
americana – nelle trasmissioni radiofoniche nazionali, e alla fama 
dei soggetti coinvolti: l’American Civil Liberties Union si schierò con 
Scopes, il professore di high school accusato, e ad assumerne la difesa 
fu Clarence Darrow, avvocato reso famoso da cause celebri a livello 
nazionale, molte delle quali riguardavano il diritto del lavoro, mentre 
l’accusa era sostenuta da William Jennings Bryan, già aspirante 
candidato presidenziale e Segretario di stato durante la presidenza 
Wilson.  

Come mostra la consonanza fra le richieste dell’estremismo 
conservatore e i provvedimenti e le esternazioni presidenziali, un fronte 
primario della spinta reazionaria dell’odierna politica statunitense 
riguarda il genere, la sessualità e la razza, peraltro già ampiamente 
sotto attacco fin dalla precedente presidenza Trump. Già a pochi giorni 
dal suo secondo giuramento, il 20 gennaio 2025, Trump affiancava al 
sopra citato decreto contro i programmi DEI – Diversity Equity and 

17  Fact Sheet: President Donald J. Trump Empowers Parents, States, and Communities to Improve Education 
Outcomes, 20.3.2025 https://www.whitehouse.gov/fact-sheets/2025/03/fact-sheet-president-don-
ald-j-trump-empowers-parents-states-and-communities-to-improve-education-outcomes/
18  Cfr. https://www.whitehouse.gov/presidential-actions/2025/01/ending-radical-and-wasteful-gov-
ernment-dei-programs-and-preferencing/; https://www.whitehouse.gov/presidential-actions/2025/01/
ending-radical-indoctrination-in-k-12-schooling/; https://www.whitehouse.gov/presidential-actions/ 
2025/03/improving-education-outcomes-by-empowering-parents-states-and-communities/.
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Inclusion, vale a dire i programmi volti ad assicurare eguaglianza e 
partecipazione ai gruppi storicamente e socialmente marginalizzati per 
motivi di razza, etnia, genere, classe, provenienza, religione, disabilità – 
quello intitolato “Defending Women from Gender Ideology Extremism 
and Restoring Biological Truth to the Federal Government”,19 che si 
concretizzava nella seguente linea politica esplicita: “It is the policy of the 
United States to recognize two sexes, male and female.  These sexes are 
not changeable and are grounded in fundamental and incontrovertible 
reality.  Under my direction, the Executive Branch will enforce all sex-
protective laws to promote this reality”; e in una serie di definizioni 
rigide ed essenzialiste, a presunta base biologica, delle categorie di 
“sex”, “Women or woman and girl or girls”, “Men or man and boys 
or boy”, “female”, “male”, “gender ideology” e “gender identity”. Ne 
è seguita, come è noto, una capillare campagna censoria per eliminare 
qualunque allusione al genere o alla fluidità di genere nel linguaggio 
pubblico delle istituzioni (“Agencies shall remove all statements, 
policies, regulations, forms, communications, or other internal and 
external messages that promote or otherwise inculcate gender ideology, 
and shall cease issuing such statements, policies, regulations, forms, 
communications or other messages”) e per reprimere la possibilità di 
discutere di gender e gender ideology nelle scuole e nelle università che 
godano del sostegno di fondi federali. A queste posizioni si associano 
concrete politiche di attacco contro i diritti riproduttivi, attuate non solo 
all’interno degli Stati Uniti, ma anche nel definanziamento di politiche 
umanitarie internazionali, con la cosiddetta Mexico City Policy, al punto 
che Human Rights Watch parla di un “global rollback on the rights of 
women and girls” indotto da Trump:20 un’esplicita e programmatica 
restaurazione, volta a cancellare le lotte e i diritti del XX secolo. Non 
è ozioso, allora, tornare indietro di un secolo, e riportare lo sguardo 
su un momento, al contrario, di espansione dei diritti, per ritrovare la 
storicità di questi ultimi, e ricordare come nessun diritto sia acquisito 
una volta per tutte come dimostra, tra l’altro, il dilagare di linguaggi e 
atteggiamenti aggressivamente misogini dai margini della manosphere 
alla comunicazione mainstream, robustamente alimentata dal lessico 
presidenziale.  

19  https://www.whitehouse.gov/presidential-actions/2025/01/defending-women-from-gen-
der-ideology-extremism-and-restoring-biological-truth-to-the-federal-government/. 
20  Heather Barr, “Trump spurs global rollback on the rights of women and girls”, The Telegraph 7.5.2025, 
https://www.hrw.org/news/2025/05/07/trump-spurs-global-rollback-rights-women-and-girls . 
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Nel 1925, le donne erano da poco approdate (anche se non in 
modo omogeneo fra classi, comunità etniche e razziali, e colloca-
zioni geografiche) alla piena cittadinanza, con la ratifica, nel 1920, 
del XIX emendamento, che rendeva legge federale l’estensione alle 
donne del diritto di voto. Nel romanzo oggetto del saggio di Leo-
nardo Buonomo, Gentlemen Prefer Blondes di Anita Loos, a emerge-
re è proprio la transizione in corso nella posizione della donna, che 
Buonomo mette a fuoco sul duplice percorso di una lettura anali-
tica delle vicende della protagonista-narratrice Lorelei Lee, e di un 
uso sagace della biografia dell’autrice, o per meglio dire, della sua 
autocosciente posizione storico-sociale in un mondo letterario an-
cora fortemente polarizzato in base al gender fra alto e basso, arte 
e consumo. Dall’ottica ironica e autoironica dell’autrice, emerge un 
mondo tuttora fortemente condizionato da squilibri e pregiudizi di 
genere, nel quale tuttavia la donna si muove abilmente come attrice 
sociale e consumatrice, in forza di una consapevolezza – e quindi di 
una lucida capacità di manipolazione – delle aspettative maschili. 
Questo si applica certamente all’ambigua protagonista Lorelei, che 
si manifesta attraverso il suo diario come ingenua e ignorante, ma 
anche scaltra e indipendente, e la cui ricerca di ascesa e rivalsa so-
ciale si materializza non solo nella fascinazione dei diamanti, che ne 
costituisce l’aspetto più noto (anche grazie al successo di “Diamonds 
Are a Girl’s Best Friend”, la canzone cantata da Marilyn Monroe nel 
noto film di Howard Hawks tratto dal romanzo nel 1953), ma anche 
in una agency che la vedrà alla fine trionfante. E si applica certamente 
all’autrice, come nota Buonomo, abile nel posizionarsi in un mondo 
editoriale e culturale maschile e condiscendente: “trasformando in 
materia narrativa la propria esperienza di scrittrice spesso trattata 
con paternalistica indulgenza dall’establishment maschile, Loos crea 
un ritratto indimenticabile di una donna che, nel trarre ogni possi-
bile vantaggio materiale dalle attenzioni di cui è oggetto, riesce ad 
affermare e difendere la propria indipendenza”. Una lezione che, 
nell’odierno clima di backlash pubblico e privato contro l’indipen-
denza delle donne, merita più che mai di essere ricordata.

A portare il discorso sull’altro punto dolente della reazione con-
temporanea, quello razziale, provvede infine il saggio di Sonia Di 
Loreto, che si focalizza sullo straordinario intreccio, nel 1925, fra at-
tivismo nero, creatività artistica e letteraria, e lungimirante capacità 
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di fondazione culturale, che portò alla concomitante creazione di due 
monumenti della cultura nera americana e transnazionale, l’antolo-
gia The New Negro, ideata e curata da Alain Locke, e lo Schomburg 
Center for Research in Black Culture della New York Public Library, 
sulla 135a strada, luogo cruciale per la documentazione sulla cultura 
e letteratura nera, nato dalla collezione privata messa insieme dall’at-
tivista bibliofilo di origine portoricana Arturo Alfonso Schomburg, 
con l’obiettivo non soltanto di salvaguardare e preservare gli archi-
vi storici e culturali della vita, della cultura e della resistenza nera, 
ma anche di farne un patrimonio collettivo, fruibile dalla comunità. 
Nel ripercorrere analiticamente le vicende e gli elementi qualificanti 
di questa doppia fondazione, Di Loreto, oltre a mettere in evidenza il 
ruolo importante (e spesso poco ricordato) che ebbero in esso le donne 
– da Ernestine Rose, la bibliotecaria che propose e curò l’acquisizione 
della collezione Schomburg da parte della NYPL, a Zora Neale Hur-
ston, che proprio su The New Negro pubblicò il suo primo racconto –, 
la inquadra nel contesto dell’attuale, tenace resistenza culturale afro-
americana ai ripetuti assalti trumpiani, sferrati in primo luogo contro 
la memoria critica della schiavitù e del razzismo sistemico nella storia 
statunitense. Alla volontà presidenziale di cancellazione di questa co-
scienza critica e di restaurazione di una versione bianca, celebratoria e 
autocompiaciuta della storia nazionale (espressa tra l’altro in un enne-
simo Executive Order, emesso il 27 marzo 2025, dal – nelle appropria-
te parole di Di Loreto – “roboante e risibile” titolo “Restoring Truth 
and Sanity to American History”),21 istituzioni della cultura come lo 
Schomburg Center, il National Museum of African American History 
and Culture e il Metropolitan Museum di New York rispondono con 
mostre, rassegne e iniziative che costituiscono un puntiglioso rilancio 
dell’importanza della memoria – quello che nei nostri limiti abbiamo 
tentato di fare anche noi nei rispecchiamenti proposti in questo nu-
mero di Ácoma, volti a creare col passato un dialogo che speriamo non 
antiquario, ma capace di gettare una luce attiva sul nostro presente. 

21 https://www.whitehouse.gov/presidential-actions/2025/03/restoring-truth-and-sani-
ty-to-american-history .


