Poor whites/White trash [l

Come J.D. Vance ha conquistato prima
la Sinistra e poi la Destra

Liam Mayes

I13 maggio 2022 ].D. Vance, intellettuale conservatore, venture capita-
list e autore delle proprie memorie, ha vinto le primarie repubblicane
e nel Midterm del 2022 ha sfidato il democratico Tim Ryan per uno
dei seggi dell’Ohio al Senato americano. Durante le primarie, Van-
ce ha ostentato le credenziali di conservatore, attraendo gli elettori
sia come “outsider conservatore”, pronto a difendere “gli americani
normali” dai politici di professione che cospiravano contro di loro,
che come candidato di Donald Trump, dopo il tardivo endorsement
dell’ex presidente. Sei anni prima, Vance era stato un beniamino dei
liberali. I critici letterari (un gruppo notoriamente di sinistra) aveva-
no lodato il suo memoir, Hillbilly Elegy: A Family and Culture in Crisis
(2016). Era stato intervistato da Terry Gross su Fresh Air, aveva par-
lato a un pubblico entusiasta e ricettivo all’Aspen Institute, e pubbli-
cato saggi sull’Atlantic, il Guardian e il New York Times — incluso un
pezzo del 2017 sui meriti della presidenza Obama.' Fattore centrale
per l'appeal liberale di Vance era stata all’epoca la sua tagliente po-
sizione critica nei confronti di Trump, che Vance sosteneva non solo
non offrisse alcuna soluzione ai problemi urgenti del paese, ma fosse
reo anche di “debase our entire political culture”.? In un articolo par-
ticolarmente evocativo sull’ Atlantic, Vance aveva persino osato una
metafora estesa in cui paragonava l’ascesa di Trump a una epidemia
di oppiacei: “Trump is cultural heroin. He makes some feel better for
a bit. But he cannot fix what ails them, and one day they’ll realize
it”.3

1 Vance, ]J.D., “Barack Obama and Me”, New York Times, 2/1/2017, https://
www.nytimes.com/2017/01/02/opinion /barack-obama-and-me.html.

2 “Svalutare la nostra intera cultura politica”. J.D. Vance, “How Donald Trump
Seduced America’s White Working Class.” Guardian, 10/9/2016, https:/ / www.
theguardian.com/commentisfree /2016 /sep/10/jd-vance-
hillbilly-elegy-donald-trump-us-white-poor-working-class.

3  “Trump é eroina culturale. Puo far sentire meglio alcuni per un po’. Ma non
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Oggi la presenza di Vance nei media sembra un po’ diversa. Le
sue interviste televisive includono ora Tucker Carlson Today, Tucker
Carlson Tonight, America First with Sebastian Gorka, Breitbart News, e il
Federalist Radio Hour. I suoi articoli mostrano tratti sempre piti con-
servatori, dal Wall Street Journal all’ American Mind, National Review
e il Daily Signal. La sua critica a Trump si e trasformata in simpatia.
Ed & diventato sempre piit esplicito riguardo cio che considera le pitt
grandi minacce alla prosperita americana, tra cui la “crisi del confine
creata da Biden”, la teoria critica della razza, e 1’aborto.*

La luna di miele fra Vance e la sinistra americana sembra essere
giunta al termine.

Questo saggio esplora come Vance sia divenuto piu incendiario
e antiliberale dalla pubblicazione del suo memoir. Dalla sua carat-
terizzazione xenofobica del “caos” al confine con il Messico,® fino
alle sue crociate contro I’aborto® e i sussidi per 1'assistenza all'infan-
zia,” fino ai suoi ripetuti attacchi su Twitter contro le persone gueer e
transgender in nome dei valori familiari tradizionali, Vance fomenta
un risentimento pericoloso e trasforma le categorie piti vulnerabili in
target. Eppure, nonostante l'interpretazione prevalente, Vance non
si & semplicemente trasformato da memorialista ponderato a mostro
bigotto da un giorno all’altro.

Se osserviamo pitt da vicino, notiamo che la retorica della cam-
pagna politica e Hillbilly Elegy hanno un’ideologia e una struttu-
ra comuni. In entrambi i casi, Vance si erge a campione del Sogno
Americano e difensore del sistema meritocratico che si suppone lo
sostenga. Uno dei pilastri della sua campagna & l'idea che le élite
della cultura e del governo statunitensi (e i valori liberali che queste

puo risolvere il loro malessere, e un giorno lo capiranno”. J.D. Vance, “Opioid of
the Masses.” Atlantic, 4/7/2016, https:/ / www.theatlantic.com/ politics / archive /
2016/07/ opioid-of-the-masses /489911 /.

4  “].D.Vance Launches Senate Campaign, Brands Himself as ‘Conservative Out-
sider””, Forbes Breaking News, 2/7/2021, https:/ / youtu.be /{JiCTr9zOaE.

5 Ibidem.

6  Ibidem; ].D. Vance, “What to do about Woke Capital.” Discorso al Claremont
Institute: Center for the American Way of Life, Washington, D.C., 18/5/ 2021.
https:/ / dc.claremont.org / watch-jd-vance-on-woke-capital / .

7 Jenet Erickson e ].D. Vance, “Biden’s Daycare Plan Is Bad for Families”, Wall
Street Journal, 3/5/2021, https:/ / www.wsj.com/articles / bidens-daycare-plan-is-
bad-for-families-11620078804.
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impongono al resto del paese) costituiscono una minaccia esisten-
ziale per il sistema. Secondo Vance, queste élite stanno attaccando
gli americani medi, plaudendo all’arrivo di immigrati che rubano
lavori americani, che denigrano le donne che restano a casa a ba-
dare ai figli, ed espongono gli studenti facilmente suggestionabili
all'influenza corruttrice di persone queer, trans, e a quella dei teorici
critici della razza. Anche Hillbilly Elegy si concentra sulle minacce
esistenziali al Sistema — e di nuovo Vance ne ¢ il guardiano — ma con
un diverso target di antagonisti: drogati, disoccupati, genitori negli-
genti, i beneficiari dell’assistenza sociale, e quasi Chiunque non sia
in grado di eguagliare I’esempio di Vance. Condannare la retorica
della sua campagna politica come un tragico scostamento dal suo
memoir cela le fondamenta ideologiche inalterate della sua politica e
semplifica la natura del suo fascino. Ignora anche la possibilita che
Hillbilly Elegy — un libro ricevuto entusiasticamente dall’audience li-
berale e al contempo scritto da chi sarebbe diventato un candidato di
scorta trumpiano al Senato americano — abbia qualcosa da insegnarci
sulla politica e sulla cultura americana oggi.

La narrazione di Hillbilly Elegy si dipana sullo sfondo di uno sce-
nario di poverta bianca, dipendenza, prospettive economiche agli
sgoccioli per gli americani meno abbienti, infrastruttura sociale in
frantumi nella citta di Middletown, nella Rust Belt dell’Ohio durante
gli anni “90. Se i problemi sociali cogenti sono lo sfondo di Hillbilly
Elegy, 1a famiglia di Vance ne € il cast, e Mamaw, la nonna materna di
Vance, ne ¢ il cuore carismatico. Come introduzione alla sua famiglia
estesa, Vance ricorda i viaggi estivi a Jackson, Kentucky, durante l'in-
fanzia, alla casa natale della famiglia. Con un misto di affetto e stupo-
re, descrive gli zii mescolando folklore familiare e ricordi personali.
Ricorda di essere sfuggito alla minaccia di un coltello a serramanico
brandito da Zio Teaberry, il piit vecchio degli uomini Blanton, che lo
insegue “threatening to feed my right ear to the dogs”.® Racconta la
storia di quando, vari decenni prima, uno Zio Teaberry pitu giova-
ne aveva sentito un uomo esprimere commenti a sfondo sessuale su
Mamaw, sua sorella: “Uncle Teaberry drove home, retrieved a pair of
Mamaw’s underwear, and forced the young man — at knifepoint — to

8 ].D. Vance, Hillbilly Elegy: A Family and Culture in Crisis, Harper, New York
2016, p 14: “giurando di dare il mio orecchio destro in pasto ai cani”. Elegia Ameri-
cana, trad. it. di R. Merlini, Garzanti, Milano 2017, p. 21.
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consume the clothing”. Vance descrive lo zio Pet come “il pit1 attraen-
te degli uomini Blanton”, dal “fascino tranquillo” che nascondeva un
“gran brutto carattere”. Racconta di quando un camionista apostrofo
lo zio come “figlio di puttana” e questi intese I'insulto come uno sgar-
bo verso la madre. Zio Pet “pulled the man from his truck, beat him
unconscious, and ran an electric saw up and down his body”."

Gli zii di Vance sono personaggi che ci coinvolgono in larga mi-
sura per l'intensita e la violenza delle loro azioni. Tuttavia il loro
fascino non e solo monodimensionale. Nonostante i loro difetti, Van-
ce li descrive come fondamentalmente affettuosi, leali e onesti. “My
people,” scrive Vance, “were extreme, but extreme in the service of
something — defending a sister’s honor or ensuring that a criminal
paid for his crimes. The Blanton men [...] were enforcers of hillbilly
justice, and to me, that was the very best kind”."! Nel suo racconto, i
Blanton non sono né i cattivi, né delle caricature, ma antieroi, impre-
vedibili e violenti, ma legati ai loro codici d’onore, la loro brutalita
sempre a servizio di una causa nobile. Come con molti dei perso-
naggi che descrive, gli zii di Vance sono al contempo eccezionali e
sentimentali, e 'incongruita tra le loro personalita esplosive e la loro
devozione alla “giustizia Hillbilly”, cosi come a un giovane Vance, &
funzionale a una prosa avvincente.

Mentre gli zii possiedono cuori teneri sotto micce incredibilmente
corte, Vance ¢ straordinario per essere riuscito a sfuggire alla pover-
ta e farsi strada fino alla scuola di legge di Yale e oltre. Nonostante
la sua meteoritica ascesa sociale, Vance minimizza i propri risultati
eccezionali; e tuttavia la narrazione della sua resilienza soddisfa la
fantasia americana su come le scelte giuste, il duro lavoro e puntare
su sé stessi siano in grado di sconfiggere le avversita e dare accesso
a ritorni remunerativi.

Per spiegare come ha superato le avversita che ha dovuto affron-

9  Hillbilly Elegy, p. 17; “lo zio ando a casa, recuperd un paio di mutande della
sorella e costrinse il giovane malcapitato — con un coltello puntato alla gola — a
divorarle”. Elegia americana, p. 24.

10 Hillbilly Elegy, p. 15: “lo tiro gitt dal camion, gli fece perdere i sensi a furia di
botte e lo conciod per le feste con una sega elettrica”. Elegia americana, p. 21.

11 Hillbilly Elegy, p. 17: “I miei familiari erano tipi estremi, ma erano al servizio
di qualcosa — la difesa dell’onore di una sorella o la punizione di un criminale. I
fratelli Blanton [...] erano alfieri della giustizia hillbilly e per me non poteva esser-
ci nulla di pit1t positivo”. Elegia americana, p. 24.
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tare, Vance ha due refrain: la sua attitudine positiva e il giusto soste-
gno. Il primo dimostra il carattere di Vance e il secondo la natura
lodevole dei membri della sua famiglia, specialmente la nonna. Lad-
dove Vance enfatizza la propria natura ordinaria, descrive la nonna
come fuori dall’ordinario. La nonna & sia I'angelo guardiano, sia la
bussola morale che protegge e guida Vance. Quando questi ha bi-
sogno di una calcolatrice grafica costosa, la nonna trova il modo di
fargliela avere. Quando si arrabatta al centro addestramento reclute
della marina, le sue lettere giornaliere lo incoraggiano. Sfama Vance
con la sua pensione, si assicura che finisca i compiti, e paga le bollet-
te quando la madre di Vance non puo farlo. Ancor piti importante,
instilla in Vance le convinzioni e i valori che lo spingono verso la
prosperita: “Mamaw and Papaw taught me that we live in the best
and greatest country on earth. This fact gave meaning to my child-
hood. Whenever times were tough — when I felt overwhelmed by the
drama and the tumult of my youth — I knew that better days were
ahead because I lived in a country that allowed me to make the good
choices that others hadn’t. When I think today about my life and
how genuinely incredible it is [...] I feel overwhelming appreciation
for these United States. I know it’s corny, but it's the way I feel”.?
Cosi, Vance inquadra il suo successo non solo come il risultato del
suo duro lavoro, della giusta predisposizione e delle decisioni giu-
ste, ma anche come il frutto dell’influsso e del sostegno della nonna.
In breve, prospera perché lui e la nonna sono persone buone e re-
sponsabili, con i giusti valori, con una profonda abnegazione verso
la nazione, la famiglia e verso di sé. Quando spiega del perché alcu-
ni abbiano successo, il suo racconto appare piuttosto ingenuo, anche
se di certo nazionalistico. Quando spiega perché gli altri falliscono, il
racconto e intriso di ostilita.

Sebbene Hillbilly Elegy tragga energia dall’'urgenza dei problemi
sociali che introduce, si tratta essenzialmente di un libro su individui

12 Hillbilly elegy, p. 190: “la nonna e il nonno mi hanno insegnato che viviamo
nel paese pitt avanzato del mondo. Questa certezza ha dato significato alla mia
infanzia. Quando le cose si mettevano male - quando ero oppresso dai drammi e
dai turbamenti della mia giovinezza - sapevo che mi aspettavano giorni migliori
perché vivevo in un paese che mi offriva possibilita che altri non avevano. Quando
penso alla mia vita e a quello che mi ha regalato [...] provo ancora lo stesso amore
per gli Stati Uniti. So che & banale, ma & cosi”. Elegia americana, p. 187.
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sensazionali. Invece di analizzare le mutevoli correnti economiche,
le politiche fuori controllo del governo e i progressi e i ritardi del-
la tecnologia, Vance si concentra sui tratti individuali, sui pattern
comportamentali e su aneddoti rivelatori. Celebra il senso di giusti-
zia degli zii, la devozione della nonna e la propria etica del lavoro;
al contempo condanna gli hillbillies per le loro scelte sciagurate e le
azioni sconsiderate. Nell’arco di un paio di pagine, Vance identifi-
ca il “comportamento davvero irrazionale” che crede sia facendo
marcire la cultura hillbilly dall’interno: “We spend our way into the
poorhouse”; “We spend to pretend we’re upper-class”; “We choose
not to work when we should be looking for jobs”; “We'll get fired
for tardiness, or for stealing merchandise and selling it on eBay, or
for having a customer complain about the smell of alcohol on our
breath”; “Our eating and exercise habits seem designed to send us
to an early grave and it’s working”."* L’ obiettivo dichiarato di Vance
in Hillbilly Eleqy & descrivere la crisi che ha colpito la comunita e la
cultura della sua infanzia. Come scrive, il libro e sul “reacting to bad
circumstances in the worst way possible. It's about a culture that
increasingly encourages social decay instead of counteracting it”."*
Quando Vance biasima la cultura hillbilly per non aver reagito, ma
aver incoraggiato il declino sociale, il colpevole non ¢ la cultura, ma
gli individui irresponsabili. Invece di sostenere le proprie afferma-
zioni su riscontri sociologici o etnografici, Vance le presenta come
verita manifeste, e affida alla descrizione melodrammatica degli in-
dividui I’onere di convincerci.

Nella maggior parte dei casi, gli individui che spingono verso la
decadenza sociale non sono fra gli amici e la famiglia di Vance, ma
fra gli sconosciuti e le conoscenze che incontra nella sua vita a Mid-
dletown. Ricordando il suo periodo come cassiere nel supermercato

13 Hillbilly Elegy, pp. 146-48. “Spendiamo tutto per finire all’ospizio dei poveri”;
“Spendiamo per far finta di appartenere alla classe superiore”; “al momento di
cercare un lavoro decidiamo di non fare niente”; “Ci licenziano perché arriviamo
in ritardo, perché rubiamo la merce e la rivendiamo su E-Bay, perché un cliente
si lamenta del nostro fiato che puzza di alcol”; “Le nostre abitudini alimentari e
sportive sembrano fatte apposta per mandarci prematuramente all’altro mondo,
ed e cosi”. Elegia americana, pp. 145-6.

14  Hillbilly Elegy, p. 7: “reagire a una situazione negativa nel peggior modo pos-
sibile. Di una cultura che promuove sempre pit il decadimento sociale anziché

contrastarlo”. Elegia americana, p. 15.
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del paese mentre frequentava le superiori, Vance fa il punto della
situazione:

I also learned how people gamed the welfare system. They’d buy two
dozen-packs of soda with food stamps and then sell them at a discount for
cash. They’d ring up their orders separately, buying food with food stamps,
and beer, wine, and cigarettes with cash. They’d regularly go through the
checkout line speaking on their cell phones. I could never understand why
our lives feltlike such a struggle while those living off of government largesse
enjoyed trinkets that I only dreamed about. Mamaw listened intently to my
experiences at Dillman’s. We began to view much of our fellow working
class with mistrust. Most of us were struggling to get by, but we made do,
worked hard, and hoped for a better life. But a large minority was content
to live off the dole. Every two weeks, I'd get a small paycheck and notice the
line where federal and state income taxes were deducted from my wages.
Atleast as often, our drug-addict neighbor would buy T-bone steaks, which
I was too poor to buy for myself but was forced by Uncle Sam to buy for
someone else.”

Agli occhi di Vance, lui e lanonna combattono virtuosamente, mentre
i loro vicini senza scrupoli si barcamenano imbrogliando il sistema.
Vance non pud permettersi una bistecca con 1’osso perché i suoi vici-
ni irresponsabili scelgono la droga e 1'assistenza governativa invece
dell’autodisciplina e del lavoro onesto. Questo passaggio ¢ rivelatore
di un segmento della classe lavoratrice che si merita di pitt di quanto

15 Hillbilly Elegy, p. 139: “Ho capito anche come la gente truffava il sistema del
welfare. Acquistavano due casse di bibite con i buoni e poi le rivendevano a prez-
zo scontato per mettersi in tasca un po’ di soldi. Facevano ordini separati, percio
pagavano la roba da mangiare con i buoni, e birra, vino e sigarette con u contanti.
Passavano regolarmente alla cassa parlando al cellulare. Non riuscivo proprio a
capire come mai la nostra vita fosse cosi difficile, mentre quelli che vivevano di
sussidi pubblici si godevano gingilli che io non mi sognavo nemmeno. La nonna
ascoltava attentamente il racconto delle mie esperienze in quel supermercato. Ab-
biamo cominciato a provare sfiducia nei confronti di quasi tutti gli altri membri
della classe operaia. Tiravamo avanti a fatica, ma ci arrangiavamo lo stesso, sgob-
bavamo e speravamo in una vita migliore. Ma una grossa minoranza si acconten-
tava di vivere a spese della collettivita. Ogni due settimane ricevevo un piccolo
assegno e prendevo nota della ritenuta fiscale. Altrettanto spesso, la nostra vicina
tossicodipendente acquistava bistecche con 1'0sso, che io non potevo permettermi,
ma che Zio Sam mi costringeva ad acquistare per qualcun altro”. Elegia americana,
p- 138.
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abbia (Vance crede che per gli americani onesti e sobri desiderosi di
lavorare, vivere non dovrebbe essere una lotta), ma la discussione
& meno sul sostenere chi sia meritevole e pit sullo smascherare chi
e indegno. In questa formulazione contorta, I'ingiustizia delle dif-
ficolta economiche e che la vita di alcune persone povere & troppo
agiata. Sebbene possa invidiarli in parte, Vance banalizza i “gingilli”
con cui i suoi vicini si sollazzano perché cid che conta davvero e il
fatto che siano in mano a gente che non li merita.

Dato il legame opinabile che Vance stabilisce fra le tasse sul pro-
prio reddito, la sua poverta relativa e lo stile di vita generoso di al-
cuni dei clienti dell’alimentari, la sua rabbia sembra esagerata. Il
gruppo in questione & astratto e quasi senza volto, ma la sua rabbia
e personale, nutrita dall’insistenza che sono loro che lo danneggiano.
Quale male possibile possono aver fatto a Vance queste persone? Per
quanto possa provare risentimento nei loro confronti, la cosa peggio-
re che fanno e costringerlo a battere alla cassa scontrini separati ed
esporlo visivamente ai segni del loro uso di droga.

Qualsiasi minaccia rappresentino &, al massimo, un disagio per
Vance, e di certo non eguaglia le forze combinate del supporto in-
tenso della nonna e della propria ambizione. Sebbene le loro azioni
abbiano poco o per niente effetto sulla sua vita, Vance crede che non
stiano ancora soffrendo abbastanza e si augura che qualsiasi piccolo
bene di conforto sia strappato loro. Lo squilibrio fra la minaccia li-
mitata degli acquirenti irresponsabili e I'intensita dell’ira di Vance e
un segno che I'origine del suo disprezzo ¢ altrove. La vera minaccia
a cui sopravvive in Hillbilly Elegy non € una fila anonima di clienti,
ma sua madre, Bev.

Fin dall'inizio, la disfunzionalita di Bev si posiziona in netto con-
trasto con I’eroismo della nonna. Vance si descrive come “the grand-
son of the toughest woman anyone knew and themost skilled auto
mechanic in town” e “the abandoned son of a man I hardly knew
and a woman I wished I didn’t”."® Nei capitoli che seguono, Bev e la
nonna restano due figure antagoniste; mentre la nonna difende gli
interessi di Vance, Bev li mette a rischio. In nessun altro passo questa
dinamica risulta pitt chiara di quello in cui Vance descrive 1'uso di

16  Hillbilly Elegy, p. 13: “il nipote della donna pitt tosta che ci fosse e del pitt
bravo meccanico della citta” e “il figlio abbandonato di un uomo che conoscevo a
malapena e di una donna che avrei voluto non conoscere”. Elegia americana, p. 20.
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droghe di Bev. Poco dopo la morte del nonno e mentre la famiglia
soffre, un Vance tredicenne e la sorella pit grande Linsay vedono la
madre perdere il controllo:

A few days after the funeral, I walked onto Mamaw’s front porch, looked
down the street, and saw an incredible commotion. Mom was standing in a
bath towel in her front yard, screaming at the only people who truly loved
her: to Matt, “You're a fucking loser nobody’; to Lindsay, “You're a selfish bi-
tch, he was my dad, not yours, so stop acting like you just lost your father’;
to Tammy, her unbelievably kind friend who was secretly gay, ‘The only
reason you act like my friend is because you want to fuck me.” I ran over
and begged Mom to calm down, but by then a police cruiser was already
on the scene. I arrived on the front porch as a police officer grabbed Mom’s
shoulders and she collapsed on the ground, struggling and kicking."

Nella descrizione di Vance, la tensione ¢ fra 1'esperienza fenomeno-
logica del suo sé tredicenne e la sua voce autoriale. L'immagine del
primo — inconsapevole dell'intero contesto, della necessita e della
gravita di cid che sta accadendo — che si fa largo per essere al fian-
co della madre e darle aiuto & complessa e triste. Dispiaciuti per il
Vance tredicenne e toccati dalla sua preoccupazione innocente per la
madore, & facile che si perda di vista il contesto ideologico della scena.
Come tredicenne, Vance corre per aiutare la madre; ma, come adulto,
si posiziona fuori dalla breve lista delle “uniche persone che le vo-
levano veramente bene” (rendendo piti forte la sua identificazione
con la nonna, anche quest’ultima palesemente assente dalla lista).
Questa discrepanza mostra che i due Vance sulla scena — quello pitt
giovane e quello pit1 vecchio, il protagonista e il narratore — non sono
la stessa persona. Il tredicenne suscita simpatia per la sua preoccupa-

17 Hillbilly Elegy, p. 112: “Pochi giorni dopo il funerale, sono uscito sulla veranda
della nonna, ho guardato git1 in strada e ho visto una scena incredibile. La mam-
ma era avvolta in un asciugamano nel cortiletto di fronte a casa, e malediceva le
uniche persone che le volevano veramente bene: Matt (“sei solo un perdente nato,
una nullitd”); Lindsay (“Sei una puttana egoista, quello era mio padre, non il tuo,
percid smettila di comportarti come se lo fosse”); Tammy, il suo amico gentilissimo
che era segretamente gay (“Fai tanto il gentile con me solo perché vuoi scoparmi”).
Sono corso da lei e 'ho pregata di calmarsi, ma nel frattempo & arrivata una mac-
china della polizia. Ne & sceso un agente che I'ha afferrata per le spalle, mentre lei
crollava a terra, urlando e scalciando”. Elegia americana, p. 113.
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zione totalizzante per la salute della madre, mentre l’autore costru-
isce una narrazione nella quale immaginare il dolore di Bev come
responsabilita di chiunque altro che non lei stessa & impossibile.

Nell'immaginario di Vance, I'essenza del comportamento irrespon-
sabile di Bev ¢ all’origine di qualsiasi minaccia lui si trovi ad affron-
tare. In un incubo che ha dall’eta di sette anni, Vance ¢ intrappolato
in una casa sull’albero con Lindsay e la nonna quando Bev arriva di
corsa: “She screams, but her voice is robotic and distorted, as if filte-
red through radio static. Mamaw and Lindsay run for a hole in the
floor — presumably the exit ladder from the tree house. I fall behind,
and by the time I reach the exit, Mom is just behind me. I wake up,
right as she’s about to grab me, when I realize not just that the mon-
ster has caught me but that Mamaw and Lindsay have abandoned
me”."® Bev & senza dubbio sia sé stessa e sia “il mostro”," una figura
familiare che incorpora qualsiasi minaccia Vance si immagini, senza
che diminuisca il terrore che il suo aspetto induce.

Vance dichiara di offrire una spiegazione culturale dell’erosione
della working-class bianca della Grande Appalachia. Invece, delinea
le sofferenze della sua infanzia come il risultato diretto delle scelte
irresponsabili di Bev, del suo comportamento incosciente e dei suoi
valori corrotti. Con la nonna e il nonno a fare da guide, Vance descri-
ve il resto della sua famiglia in termini affettuosi, riconoscenti e, non
infrequentemente, entusiasti comportamenti e tutto il resto. Queste
persone incarnano la buona cultura hillbilly che Vance elogia, men-
tre Bev incarna I’origine della sua rovina. Le persone buone sono de-
vote alle loro famiglie, amano il proprio paese, credono in sé stesse,

18  Hillbilly Elegy, p. 256: “Grida, ma la sua voce & meccanica e distorta, come
se uscisse da una radio sintonizzata male. La nonna e Lindsay corrono a infilarsi
in un buco nel pavimento (presumibilmente 1'uscita che da sulla scala). Io resto
indietro, e quando arrivo all’'uscita la mamma mi ¢ ormai alle spalle. Mi sveglio
di soprassalto non perché mi accorgo che il mostro mi ha raggiunto, ma perché la
nonna e Lindsay mi hanno abbandonato”. Elegia americana, p. 248.

19  Vance prosegue: “In different versions, the antagonist changes form. It has
been a Marine Corps drill instructor, a barking dog, a movie villain, and a mean
teacher [...] Without fail, the dream provokes pure terror”. J.D. Vance, Hillbilly Ele-
gY, pp- 256-57: “In altre versioni, il nemico cambia: un sergente istruttore urlante,
un cane che abbaia, un cattivo dei film e un insegnante odioso [...] Quel sogno non
manca mai di terrorizzarmi”. Elegia americana, p. 248.
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sperano per un futuro migliore e mantengono la fiducia in un onesto
lavoro giornaliero e nella promessa del sogno americano. Le persone
cattive, di contro, lasciano che le disfunzionalita personali mettano
in pericolo il benessere delle proprie famiglie; non sanno fare o non
sanno tenersi un lavoro; senza speranza, scelgono di fare uso di alcol
e di droghe; e invece di lavorare per andare avanti, imbrogliano il
sistema sfruttando i programmi governativi e le persone care.

Con fiducia assoluta nella sua capacita di distinguere chi & buono
e chi & cattivo, la visione della responsabilita personale di Vance &
tanto soggettiva e selettiva quanto brutale. Il problema non & una
cultura, ma individui cattivi determinati a distruggerla. Vance crede
che le persone come lui e la nonna non dovrebbero portare il peso
imposto loro dagli irresponsabili. Allo stesso modo, crede che per-
sone come Bev dovrebbero essere allontanate e costrette a fare i con-
ti da sole con le conseguenze delle loro decisioni sbagliate. Hillbilly
Elegy non e un’elegia di un gruppo socioeconomico spesso ignorato
e in sofferenza, ma un panegirico della visione di Vance della respon-
sabilita personale.

In Hillbilly Elegy, Vance menziona problemi sociali urgenti e poi li
svuota dei loro contesti e delle loro cause sociali, economiche e sto-
riche, raccontandoli come una lotta fra coloro che si impegnano per
avere successo e coloro che sono loro di intralcio. Nel percorso fatto
durante la campagna elettorale, Vance ha ampliato il raggio del suo
sguardo senza cambiare 1'equazione. La storia che racconta in Hillbil-
ly Elegy & quella della sua ascesa allo status che pensa di meritarsi: “I
knew that kids like me weren’t supposed to get this far [...] I was bet-
ter than where I came from: better than Mom and her addiction and
better than the father figures who’d walked out on me”.** La storia
che ha continuato a raccontare all’elettorato dell’Ohio e quella di un
gruppo di americani meritevoli a cui viene negato cid che spetta loro.
Entrambe le storie si basano su cattivi. Mentre Bev si frapponeva fra
Vance e la ricchezza delle élite, sono ora le élite che cospirano contro
le persone comuni oneste e gran lavoratrici. Quando inauguro la sua
campagna, Vance dichiar0 esplicitamente qual era il proprio nemico:

20 Hillbilly Elegy, p. 223: “Sapevo che dai tipi come me non ci si aspettava cosi
tanto [...] Mi ero dimostrato migliore dell’ambiente da cui provenivo: migliore
della mamma e della sua dipendenza, e migliore delle figure paterne che mi ave-
vano abbandnato I'una dopo l'altra”. Elegia americana, p. 217.
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“If you look at every issue in this country, every issue, I believe, trac-
es back to this fact: on the one hand, the elites and the ruling class of
this country are robbing us blind; and, on the other hand, if you dare
complain about it, you are a bad person”.?' Nello stesso modo in cui
Vance riduce I'apparente crisi nella cultura Hillbilly a una descrizio-
ne di Bev, la spiegazione dei problemi e delle crisi nazionali si riduce
alla descrizione delle personalita e dei valori che caratterizzano le
élite che Vance ritiene responsabili.

Per Vance, questa cultura delle élite assomiglia al peggio di
Middletown, che non solo & meschino, ma anche incline a reprimere le
persone buone: “If you think about the language you have to use, that
way that you're supposed to speak about certain topics, that, in some
ways, is a barrier to a kid who came from a home where people talked
like my grandma spoke, right. My grandma’s figures of speech, her
politically incorrect mannerisms, those were not welcome in a place
like Yale [...] Just the way in which our elites speak and think is itself a
barrier to upward mobility for working-class kids”.* Vance assembla
le diverse parti della sua narrazione come un conflitto culturale “noi
contro loro” attraverso sostituzioni metonimiche fluide. Vance, la
nonna, i ragazzini working class e quelli esclusi da Yale (e luoghi
simili) stanno da una parte, e quelli benvenuti a Yale (e luoghi simili),
il politically correct e le élite stanno dall’altra. Ogni entita individuale
rappresenta il resto della propria parte, un ipotetico sgarbo ai danni
della nonna e la prova del desiderio delle élite di negare ai ragazzini
della classe lavoratrice la mobilita sociale. Il comportamento di

21  “Se si osservano i problemi di questo paese, ogni problema credo si possa ri-
condurre a questo elemento: da un lato, le élite e la classe dirigente di questo paese
ci stanno rubando anche le mutande; dall’altro, se osi protestare, sei una persona
cattiva”. “JD Vance Launches Senate Campaign, Brands Himself as ‘Conservative
Outsider’”, cit.

22 “Se pensi al linguaggio che devi usare, quel modo in cui si suppone tu debba
parlare di determinati argomenti, quello, in qualche modo, & la barriera per un
ragazzino che viene da una casa in cui la gente parlava come mia nonna, giusto.
Le figure retoriche di mia nonna, le sue maniere politicamente scorrette, quelle
non erano le benvenute in posti come Yale [...] Proprio nel modo in cui le nostre
élite parlano e pensano e in sé una barriera alla mobilita sociale per i ragazzini
della working class”. ].D. Vance, intervista con Tucker Carlson, Tucker Carlson To-
day, Fox Nation, 9/4/2021. https:/ /nation.foxnews.com/watch/efa9b528eda0e-
0c731e5f8ece2f67916/ .
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singoli studenti e professori alla scuola di legge di Yale diviene la
cultura delle istituzioni delle élite e dell’educazione superiore pilt
in generale, e poi “proprio il modo in cui le nostre élite parlano e
pensano”. In linea con il suo punto di vista in Hillbilly Elegy, questa
€ una logica totalizzante con un potenziale politico, con una posta in
gioco impossibile e la promessa sicura di coltivare il risentimento.
Una volta che i compagni di classe di Vance escono da Yale, la loro
influenza cresce e il pericolo che rappresentano si accumula.

Un mese e mezzo prima dell’annuncio della sua decisione di pre-
sentarsi alle elezioni per il senato, Vance ha tenuto un discorso al
Claremont Institute sul futuro del movimento conservatore e la mi-
naccia del “capitale woke” in America:

My view of what the conservative movement should be about is pretty sim-
ple and pretty straight forward. I think that we should fight for the right of
every American to live a good life in the country they call their own, to raise
a family in dignity on a single middle-class job. It's a simple vision that if
you work hard and play by the rules, you should be able to live a good life
in this country, that is your own, that was built by your grandparents and
parents, that will be inherited by your children...?

La visione di Vance non ¢ solo di una prosperita middle class per tut-
ti coloro che la meritano, ma del “diritto di ogni americano... di cre-
scere una famiglia dignitosamente con un solo lavoro middle-class”.
Insistendo sull'importanza di proteggere le famiglie monoreddito,
Vance sostiene I'organizzazione specifica della famiglia mononucle-
are, a lungo associata con i valori tradizionali e conservatori ameri-
cani, implicando che sia in pericolo. Sebbene non lo espliciti, la fa-
miglia dignitosa che Vance ha in mente & quella in cui gli uomini
guadagnano abbastanza da permettere alle donne di stare a casa e
badare ai figli.

23  “Lamiaidea su cid che il movimento conservatore dovrebbe fare & abbastan-
za semplice e diretta. Penso che dovremmo lottare per il diritto di ogni americano
di avere una buona qualita di vita nella nazione che definiscono la loro, di crescere
la famiglia dignitosamente con un reddito della classe media. E un concetto sem-
plice, se lavori duro e giochi secondo le regole, dovresti essere in grado di vivere
una buona vita in questo paese, che ¢ il tuo, che & stato costruito dai tuoi nonni e
dai tuoi genitori, e che sara lasciato in eredita ai tuoi figli....”. D. Vance, “What to
do about Woke Capital”, 18/5/2021,
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Nonostante il dato reale secondo cui per molte famiglie americane
il costo crescente di voci di spesa come I'alloggio, l'istruzione e la sa-
nita abbia superato gia di molto quello che si possono permettere due
genitori che lavorano, Vance non & preoccupato né dai salari bassi
né dal costo proibitivo di cid che il resto del mondo considera diritti
umani fondamentali. Invece, il pericolo che vede & “the culture that
tells a young woman not to be proud of her children”.* Da qui in poi,
Vance gioca su un terreno conosciuto, convogliando la rabbia delle
difficolta economiche in una presa di posizione culturale contro colo-
ro che guardano dall’alto in basso le donne che si occupano a tempo
pieno dei propri figli. Questi cattivi sono liberali autoproclamatisi nel
giusto e le élite presuntuose, ma anche le donne che trascurano i figli
per la carriera e soprattutto le donne che scelgono di non avere figli.
Anche se Vance inquadra le minacce in termini di discriminazione
culturale, queste conservano un crinale economico. Dopo tutto, gli
uomini che considerano lo sfamare la propria famiglia come il loro
obbligo sacro ed esclusivo competono per troppo pochi lavori decenti
contro donne egoiste che si ostinano nel voler fare carriera.

Nella logica di Vance, rafforzare la famiglia americana monored-
dito non e solo una questione di armonia domestica, ma di sicurezza
nazionale. Il pericolo piit cogente che fa capolino dietro i valori cul-
turali che i liberali, le élite e le femministe impongono ai buoni ame-
ricani € una cospirazione mirata a strappare il controllo della nazione
dai suoi legittimi proprietari. Le sole persone che possono rivendica-
re la nazione come propria sono coloro che hanno i propri antenati a
dimostrarlo. Ogni volta in cui la presenza primordiale diventa una
condizione per la titolarita nazionale, I'immigrazione diventa una
minaccia esistenziale. Nel racconto di Vance, assalitori immigrati
hanno gia aperto molteplici fronti, prendendo di mira qualsiasi cosa,
dai lavori americani alla religione americana. Nel contesto di questi
incessanti attacchi, permettere ai cittadini americani di vivere le loro
vite oneste nella loro nazione inizia difendendo il confine, reclaman-
do la sfera pubblica e la societa civile, e impedendo a chi simpatizza
con gli immigrati e ai cospiratori liberali di dirottare le risorse dal
cuore della nazione ai suoi nemici.

24 “La cultura che dice a una giovane donna di non essere fiera dei propri
figli”. “ J.D. Vance Launches Senate Campaign, Brands Himself as ‘Conservative
Outsider’”, cit.
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Sostanzialmente, la responsabilita di proteggere I’ American way of
life spetta alle donne. Con l’'avanzare degli immigrati, Vance crede
che I'unica strada per la salvezza della nazione sia attraverso cid che
egli definisce “il miglioramento dell'indice di natalita”: “we owe
something to our country, we owe somethingto our future, the best
way to invest it is to ensure that the next generation actually exists”.?
In altre parole, assicurare un futuro all’America dipende dal fatto
che le donne giuste abbiano i bambini giusti.

L'ostilita di Vance verso le donne nel 2021 non & totalmente di-
stinta dalla sua descrizione delle imperdonabili mancanze di Bev
come madre: in maniera simile, le sferzate anti-immigrazione su cio
che Vance chiama la “crisi del confine” rimandano al nazionalismo
incrollabile che descrive come eredita della nonna. Ma questi strali
sono sfumati e potrebbero essere scambiati per un affetto pitt inno-
cente verso la famiglia e la nazione anche dai lettori liberali pit1 at-
tenti.

E possibile che i lettori liberali di Hillbilly Elegy siano stati con-
quistati dall’eroismo della nonna, dai fallimenti di Bev e dai trionfi
di Vance al punto da ignorare il cupo sfondo sociologico e da non
notare gli eccessi crudi della devozione senza compromessi di Vance
verso la responsabilita individuale? Forse. Ma c’e un’altra possibili-
ta. Vance e i suoi sostenitori liberali non concordano su chi sia sotto
attacco, ma concordano sul fatto che la meritocrazia americana non
stia funzionando come dovrebbe. Concordano sul fatto che i cattivi
fanno fortuna e i buoni soffrono. Concordano sul fatto che il com-
portamento individuale sconfigge le condizioni sociologiche. Con-
cordano sul fatto che la cosa pitt importante che ci dobbiamo 1'un
I’altro & una possibilita onesta di successo. Concordano sul fatto che
chiunque sperperi le proprie opportunita dovrebbe almeno levarsi
di mezzo. E concordano sul fatto che persone come Bev si meritino
la sofferenza che provano. Chiunque si prenda la briga di cercare
pud trovare la propria versione di Bev, un individuo fragile che si
ritiene responsabile di tutte le calamita della famiglia, della cultura e

25 “Dobbiamo qualcosa alla nostra nazione, dobbiamo qualcosa al nostro futu-
ro, il modo migliore per investirvi & assicurarsi che la prossima generazione esi-
sta realmente”. Vance, “Intervista con Chris Bedford e Ben Domenech”, Federalist
Radio Hour, FDRLST Media, 18/5/2021. https:/ / thefederalist.com/2021/05/18/
why-j-d-vance-is-very-seriously-considering-a-senate-bid / .
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della nazione. A Middletown e oltre, attaccare questi individui non
costituisce né una risposta efficace a problemi sociali ben radicati e
nemmeno genera una sana critica sociale.

Liam Mayes insegna Inglese e Comunicazione alla Tulane University (New Orle-
ans) ed @ Assistant Director del Centro di Studi Transculturali. I suoi interessi di
ricerca includono la storia culturale della poverta, la disuguaglianza sociale ed
economica e il mito della meritocrazia. Il suo attuale progetto, “The Broken Her-
meneutics of American Poverty,” prende in esame la trasformazione del concetto
di poverta e della sua progressiva invisibilita. La traduzione dall’inglese & di Cin-
zia Schiavini.
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