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Come J.D. Vance ha conquistato prima 
la Sinistra e poi la Destra 

Liam Mayes 

Il 3 maggio 2022  J.D. Vance, intellettuale conservatore, venture capita-
list e autore delle proprie memorie, ha vinto le primarie repubblicane 
e nel Midterm del 2022 ha sfidato il democratico Tim Ryan per uno 
dei seggi dell’Ohio al Senato americano.  Durante le primarie, Van-
ce ha ostentato le credenziali di conservatore, attraendo gli elettori 
sia come “outsider conservatore”, pronto a difendere “gli americani 
normali” dai politici di professione che cospiravano contro di loro, 
che come candidato di Donald Trump, dopo il tardivo endorsement 
dell’ex presidente.  Sei anni prima, Vance era stato un beniamino dei 
liberali. I critici letterari (un gruppo notoriamente di sinistra) aveva-
no lodato il suo memoir, Hillbilly Elegy: A Family and Culture in Crisis 
(2016). Era stato intervistato da Terry Gross su Fresh Air,     aveva par-
lato a un pubblico entusiasta e ricettivo all’Aspen Institute, e pubbli-
cato saggi sull’Atlantic, il Guardian e il  New York Times – incluso un 
pezzo del 2017 sui meriti della presidenza Obama.1 Fattore centrale 
per l’appeal liberale di Vance era stata all’epoca la sua tagliente po-
sizione critica nei confronti di Trump, che Vance sosteneva non solo 
non offrisse alcuna soluzione ai problemi urgenti del paese, ma fosse 
reo anche di “debase our entire political culture”.2 In un articolo par-
ticolarmente evocativo sull’Atlantic, Vance aveva persino osato una 
metafora estesa in cui paragonava l’ascesa di Trump a una epidemia 
di oppiacei: “Trump is cultural heroin. He makes some feel better for 
a bit. But he cannot fix what ails them, and one day they’ll realize 
it”.3

1   Vance,  J.D., “Barack Obama and Me”, New York Times, 2/1/2017,  https://
www.nytimes.com/2017/01/02/opinion/barack-obama-and-me.html.
2    “Svalutare la nostra intera cultura politica”.  J.D. Vance,  “How Donald Trump 
Seduced America’s White Working Class.” Guardian, 10/9/2016, https://www.
theguardian.com/commentisfree/2016/sep/10/jd-vance-
hillbilly-elegy-donald-trump-us-white-poor-working-class.
3   “Trump è eroina culturale. Può far sentire meglio alcuni per un po’. Ma non 
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Oggi la presenza di Vance nei media sembra un po’ diversa. Le 
sue interviste televisive includono ora Tucker Carlson Today, Tucker 
Carlson Tonight, America First with Sebastian Gorka, Breitbart News, e il 
Federalist Radio Hour. I suoi articoli mostrano tratti sempre più con-
servatori, dal Wall Street Journal all’American Mind, National Review 
e il Daily Signal. La sua critica a Trump si è trasformata in simpatia. 
Ed è diventato sempre più esplicito riguardo ciò che considera le più 
grandi minacce alla prosperità americana, tra cui la “crisi del confine 
creata da Biden”, la teoria critica della razza, e l’aborto.4 

La luna di miele fra Vance e la sinistra americana sembra essere 
giunta al termine. 

Questo saggio esplora come Vance sia divenuto più incendiario 
e antiliberale dalla pubblicazione del suo memoir. Dalla sua carat-
terizzazione xenofobica del “caos” al confine con il Messico,5 fino 
alle sue crociate contro l’aborto6 e i sussidi per l’assistenza all’infan-
zia,7 fino ai suoi ripetuti attacchi su Twitter contro le persone queer e 
transgender in nome dei valori familiari tradizionali, Vance fomenta 
un risentimento pericoloso e trasforma le categorie più vulnerabili in 
target. Eppure, nonostante l’interpretazione prevalente, Vance non 
si è semplicemente trasformato da memorialista ponderato a mostro 
bigotto da un giorno all’altro.  

Se osserviamo più da vicino, notiamo che la retorica della cam-
pagna politica e Hillbilly Elegy hanno un’ideologia e una struttu-
ra comuni. In entrambi i casi, Vance si erge a campione del Sogno 
Americano e difensore del sistema meritocratico che si suppone lo 
sostenga. Uno dei pilastri della sua campagna è l’idea che le élite 
della cultura e del governo statunitensi (e i valori liberali che queste 

può risolvere il loro malessere, e un giorno lo capiranno”.  J.D. Vance, “Opioid of 
the Masses.” Atlantic, 4/7/2016, https://www.theatlantic.com/politics/archive/
2016/07/opioid-of-the-masses/489911/. 
4   “J.D. Vance Launches Senate Campaign, Brands Himself as ‘Conservative Out-
sider’”, Forbes Breaking News, 2/7/2021, https://youtu.be/jJiCTr9zOaE.
5   Ibidem.
6   Ibidem; J.D. Vance, “What to do about Woke Capital.” Discorso al Claremont 
Institute: Center for the American Way of Life, Washington, D.C., 18/5/ 2021. 
https://dc.claremont.org/watch-jd-vance-on-woke-capital/.
7   Jenet Erickson e  J.D. Vance, “Biden’s Daycare Plan Is Bad for Families”, Wall 
Street Journal, 3/5/2021, https://www.wsj.com/articles/bidens-daycare-plan-is-
bad-for-families-11620078804.
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impongono al resto del paese) costituiscono una minaccia esisten-
ziale per il sistema. Secondo Vance, queste élite stanno attaccando 
gli americani medi, plaudendo all’arrivo di immigrati che rubano 
lavori americani, che denigrano le donne che restano a casa a ba-
dare ai figli, ed espongono gli studenti facilmente suggestionabili 
all’influenza corruttrice di persone queer, trans, e a quella dei teorici 
critici della razza. Anche Hillbilly Elegy si concentra sulle minacce 
esistenziali al Sistema – e di nuovo Vance ne è il guardiano – ma con 
un diverso target di antagonisti: drogati, disoccupati, genitori negli-
genti, i beneficiari dell’assistenza sociale, e quasi chiunque non sia 
in grado di eguagliare l’esempio di Vance. Condannare la retorica 
della sua campagna politica come un tragico scostamento dal suo 
memoir cela le fondamenta ideologiche inalterate della sua politica e 
semplifica la natura del suo fascino. Ignora anche la possibilità che 
Hillbilly Elegy – un libro ricevuto entusiasticamente dall’audience li-
berale e al contempo scritto da chi sarebbe diventato un candidato di 
scorta trumpiano al Senato americano – abbia qualcosa da insegnarci 
sulla politica e sulla cultura americana oggi. 

La narrazione di Hillbilly Elegy si dipana sullo sfondo di uno sce-
nario di povertà bianca, dipendenza, prospettive economiche agli 
sgoccioli per gli americani meno abbienti, infrastruttura sociale in 
frantumi nella città di Middletown, nella Rust Belt dell’Ohio durante 
gli anni ‘90. Se i problemi sociali cogenti sono lo sfondo di Hillbilly 
Elegy, la famiglia di Vance ne è il cast, e Mamaw, la nonna materna di 
Vance, ne è il cuore carismatico. Come introduzione alla sua famiglia 
estesa, Vance ricorda i viaggi estivi a Jackson, Kentucky, durante l’in-
fanzia, alla casa natale della famiglia. Con un misto di affetto e stupo-
re, descrive gli zii mescolando folklore familiare e ricordi personali. 
Ricorda di essere sfuggito alla minaccia di un coltello a serramanico 
brandito da Zio Teaberry, il più vecchio degli uomini Blanton, che lo 
insegue “threatening to feed my right ear to the dogs”.8 Racconta la 
storia di quando, vari decenni prima, uno Zio Teaberry più giova-
ne aveva sentito un uomo esprimere commenti a sfondo sessuale su 
Mamaw, sua sorella: “Uncle Teaberry drove home, retrieved a pair of 
Mamaw’s underwear, and forced the young man – at knifepoint – to 

8   J.D. Vance, Hillbilly Elegy: A Family and Culture in Crisis, Harper, New York 
2016, p 14: “giurando di dare il mio orecchio destro in pasto ai cani”. Elegia Ameri-
cana, trad. it. di R. Merlini, Garzanti, Milano 2017, p. 21.
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consume the clothing”.9 Vance descrive lo zio Pet come “il più attraen-
te degli uomini Blanton”, dal “fascino tranquillo” che nascondeva un 
“gran brutto carattere”. Racconta di quando un camionista apostrofò 
lo zio come “figlio di puttana” e questi intese l’insulto come uno sgar-
bo verso la madre. Zio Pet “pulled the man from his truck, beat him 
unconscious, and ran an electric saw up and down his body”.10 

Gli zii di Vance sono personaggi che ci coinvolgono in larga mi-
sura per l’intensità e la violenza delle loro azioni. Tuttavia il loro 
fascino non è solo monodimensionale. Nonostante i loro difetti, Van-
ce li descrive come fondamentalmente affettuosi, leali e onesti. “My 
people,” scrive Vance, “were extreme, but extreme in the service of 
something – defending a sister’s honor or ensuring that a criminal 
paid for his crimes. The Blanton men […] were enforcers of hillbilly 
justice, and to me, that was the very best kind”.11 Nel suo racconto, i 
Blanton non sono né i cattivi, né delle caricature, ma antieroi, impre-
vedibili e violenti, ma legati ai loro codici d’onore, la loro brutalità 
sempre a servizio di una causa nobile. Come con molti dei perso-
naggi che descrive, gli zii di Vance sono al contempo eccezionali e 
sentimentali, e l’incongruità tra le loro personalità esplosive e la loro 
devozione alla “giustizia Hillbilly”, così come a un giovane Vance, è 
funzionale a una prosa avvincente.

Mentre gli zii possiedono cuori teneri sotto micce incredibilmente 
corte, Vance è straordinario per essere riuscito a sfuggire alla pover-
tà e farsi strada fino alla scuola di legge di Yale e oltre. Nonostante 
la sua meteoritica ascesa sociale, Vance minimizza i propri risultati 
eccezionali; e tuttavia la narrazione della sua resilienza soddisfa la 
fantasia americana su come le scelte giuste, il duro lavoro e puntare 
su sé stessi siano in grado di sconfiggere le avversità e dare accesso 
a ritorni remunerativi. 

Per spiegare come ha superato le avversità che ha dovuto affron-

9   Hillbilly Elegy, p. 17; “lo zio andò a casa, recuperò un paio di mutande della 
sorella e costrinse il giovane malcapitato – con un coltello puntato alla gola – a 
divorarle”. Elegia americana, p. 24. 
10   Hillbilly Elegy, p. 15: “lo tirò giù dal camion, gli fece perdere i sensi a furia di 
botte e lo conciò per le feste con una sega elettrica”. Elegia americana, p. 21.
11   Hillbilly Elegy, p. 17: “I miei familiari erano tipi estremi, ma erano al servizio 
di qualcosa – la difesa dell’onore di una sorella o la punizione di un criminale. I 
fratelli Blanton […] erano alfieri della giustizia hillbilly e per me non poteva esser-
ci nulla di più positivo”. Elegia americana, p. 24.  
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tare, Vance ha due refrain: la sua attitudine positiva e il giusto soste-
gno. Il primo dimostra il carattere di Vance e il secondo la natura 
lodevole dei membri della sua famiglia, specialmente la nonna. Lad-
dove Vance enfatizza la propria natura ordinaria, descrive la nonna 
come fuori dall’ordinario. La nonna è sia l’angelo guardiano, sia la 
bussola morale che protegge e guida Vance. Quando questi ha bi-
sogno di una calcolatrice grafica costosa, la nonna trova il modo di 
fargliela avere. Quando si arrabatta al centro addestramento reclute 
della marina, le sue lettere giornaliere lo incoraggiano. Sfama Vance 
con la sua pensione, si assicura che finisca i compiti, e paga le bollet-
te quando la madre di Vance non può farlo. Ancor più importante, 
instilla in Vance le convinzioni e i valori che lo spingono verso la 
prosperità: “Mamaw and Papaw taught me that we live in the best 
and greatest country on earth. This fact gave meaning to my child-
hood. Whenever times were tough – when I felt overwhelmed by the 
drama and the tumult of my youth – I knew that better days were 
ahead because I lived in a country that allowed me to make the good 
choices that others hadn’t. When I think today about my life and 
how genuinely incredible it is […] I feel overwhelming appreciation 
for these United States. I know it’s corny, but it’s the way I feel”.12 
Così, Vance inquadra il suo successo non solo come il risultato del 
suo duro lavoro, della giusta predisposizione e delle decisioni giu-
ste, ma anche come il frutto dell’influsso e del sostegno della nonna. 
In breve, prospera perché lui e la nonna sono persone buone e re-
sponsabili, con i giusti valori, con una profonda abnegazione verso 
la nazione, la famiglia e verso di sé.  Quando spiega del perché alcu-
ni abbiano successo, il suo racconto appare piuttosto ingenuo, anche 
se di certo nazionalistico. Quando spiega perché gli altri falliscono, il 
racconto è intriso di ostilità. 

Sebbene Hillbilly Elegy tragga energia dall’urgenza dei problemi 
sociali che introduce, si tratta essenzialmente di un libro su individui 

12   Hillbilly elegy, p. 190: “la nonna e il nonno mi hanno insegnato che viviamo 
nel paese più avanzato del mondo. Questa certezza ha dato significato alla mia 
infanzia. Quando le cose si mettevano male - quando ero oppresso dai drammi e 
dai turbamenti della mia giovinezza - sapevo che mi aspettavano giorni migliori 
perché vivevo in un paese che mi offriva possibilità che altri non avevano. Quando 
penso alla mia vita e a quello che mi ha regalato […] provo ancora lo stesso amore 
per gli Stati Uniti. So che è banale, ma è così”. Elegia americana, p. 187.
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sensazionali. Invece di analizzare le mutevoli correnti economiche, 
le politiche fuori controllo del governo e i progressi e i ritardi del-
la tecnologia, Vance si concentra sui tratti individuali, sui pattern 
comportamentali e su aneddoti rivelatori. Celebra il senso di giusti-
zia degli zii, la devozione della nonna e la propria etica del lavoro; 
al contempo condanna gli hillbillies per le loro scelte sciagurate e le 
azioni sconsiderate. Nell’arco di un paio di pagine, Vance identifi-
ca il “comportamento davvero irrazionale” che crede sia facendo 
marcire la cultura hillbilly dall’interno: “We spend our way into the 
poorhouse”; “We spend to pretend we’re upper-class”; “We choose 
not to work when we should be looking for jobs”; “We’ll get fired 
for tardiness, or for stealing merchandise and selling it on eBay, or 
for having a customer complain about the smell of alcohol on our 
breath”; “Our eating and exercise habits seem designed to send us 
to an early grave and it’s working”.13 L’obiettivo dichiarato di Vance 
in Hillbilly Elegy è descrivere la crisi che ha colpito la comunità e la 
cultura della sua infanzia. Come scrive, il libro è sul “reacting to bad 
circumstances in the worst way possible. It’s about a culture that 
increasingly encourages social decay instead of counteracting it”.14 
Quando Vance biasima la cultura hillbilly per non aver reagito, ma 
aver incoraggiato il declino sociale, il colpevole non è la cultura, ma 
gli individui irresponsabili.  Invece di sostenere le proprie afferma-
zioni su riscontri sociologici o etnografici, Vance le presenta come 
verità manifeste, e affida alla descrizione melodrammatica degli in-
dividui l’onere di convincerci. 

Nella maggior parte dei casi, gli individui che spingono verso la 
decadenza sociale non sono fra gli amici e la famiglia di Vance, ma 
fra gli sconosciuti e le conoscenze che incontra nella sua vita a Mid-
dletown. Ricordando il suo periodo come cassiere nel supermercato 

13   Hillbilly Elegy, pp. 146-48. “Spendiamo tutto per finire all’ospizio dei poveri”; 
“Spendiamo per far finta di appartenere alla classe superiore”; “al momento di 
cercare un lavoro decidiamo di non fare niente”; “Ci licenziano perché arriviamo 
in ritardo, perché rubiamo la merce e la rivendiamo su E-Bay, perché un cliente 
si lamenta del nostro fiato che puzza di alcol”; “Le nostre abitudini alimentari e 
sportive sembrano fatte apposta per mandarci prematuramente all’altro mondo, 
ed è così”. Elegia americana, pp. 145-6.
14   Hillbilly Elegy, p. 7: “reagire a una situazione negativa nel peggior modo pos-
sibile. Di una cultura che promuove sempre più il decadimento sociale anziché 
contrastarlo”. Elegia americana, p. 15.
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del paese mentre frequentava le superiori, Vance fa il punto della 
situazione:  

I also learned how people gamed the welfare system. They’d buy two 
dozen-packs of soda with food stamps and then sell them at a discount for 
cash. They’d ring up their orders separately, buying food with food stamps, 
and beer, wine, and cigarettes with cash. They’d regularly go through the 
checkout line speaking on their cell phones. I could never understand why 
our lives felt like such a struggle while those living off of government largesse 
enjoyed trinkets that I only dreamed about. Mamaw listened intently to my 
experiences at Dillman’s. We began to view much of our fellow working 
class with mistrust. Most of us were struggling to get by, but we made do, 
worked hard, and hoped for a better life. But a large minority was content 
to live off the dole. Every two weeks, I’d get a small paycheck and notice the 
line where federal and state income taxes were deducted from my wages. 
At least as often, our drug-addict neighbor would buy T-bone steaks, which 
I was too poor to buy for myself but was forced by Uncle Sam to buy for 
someone else.15

Agli occhi di Vance, lui e la nonna combattono virtuosamente, mentre 
i loro vicini senza scrupoli si barcamenano  imbrogliando il sistema. 
Vance non può permettersi una bistecca con l’osso perché i suoi vici-
ni irresponsabili scelgono la droga e l’assistenza governativa invece 
dell’autodisciplina e del lavoro onesto. Questo passaggio è rivelatore 
di un segmento della classe lavoratrice che si merita di più di quanto 

15   Hillbilly Elegy, p. 139: “Ho capito anche come la gente truffava il sistema del 
welfare. Acquistavano due casse di bibite con i buoni e poi le rivendevano a prez-
zo scontato per mettersi in tasca un po’ di soldi. Facevano ordini separati, perciò 
pagavano la roba da mangiare con i buoni, e birra, vino e sigarette con u contanti. 
Passavano regolarmente alla cassa parlando al cellulare. Non riuscivo proprio a 
capire come mai la nostra vita fosse così difficile, mentre quelli che vivevano di 
sussidi pubblici si godevano gingilli che io non mi sognavo nemmeno. La nonna 
ascoltava attentamente il racconto delle mie esperienze in quel supermercato. Ab-
biamo cominciato a provare sfiducia nei confronti di quasi tutti gli altri membri 
della classe operaia. Tiravamo avanti a fatica, ma ci arrangiavamo lo stesso, sgob-
bavamo e speravamo in una vita migliore. Ma una grossa minoranza si acconten-
tava di vivere a spese della collettività. Ogni due settimane ricevevo un piccolo 
assegno e prendevo nota della ritenuta fiscale. Altrettanto spesso, la nostra vicina 
tossicodipendente acquistava bistecche con l’osso, che io non potevo permettermi, 
ma che Zio Sam mi costringeva ad acquistare per qualcun altro”. Elegia americana, 
p. 138. 
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abbia (Vance crede che per gli americani onesti e sobri desiderosi di 
lavorare, vivere non dovrebbe essere una lotta), ma la discussione 
è meno sul sostenere chi sia meritevole e più sullo smascherare chi 
è indegno.  In questa formulazione contorta, l’ingiustizia delle dif-
ficoltà economiche è che la vita di alcune persone povere è troppo 
agiata. Sebbene possa invidiarli in parte, Vance banalizza i “gingilli” 
con cui i suoi vicini si sollazzano perché ciò che conta davvero è il 
fatto che siano in mano a gente che non li merita.  

Dato il legame opinabile che Vance stabilisce fra le tasse sul pro-
prio reddito, la sua povertà relativa e lo stile di vita generoso di al-
cuni dei clienti dell’alimentari, la sua rabbia sembra esagerata. Il 
gruppo in questione è astratto e quasi senza volto, ma la sua rabbia 
è personale, nutrita dall’insistenza che sono loro che lo danneggiano. 
Quale male possibile possono aver fatto a Vance queste persone? Per 
quanto possa provare risentimento nei loro confronti, la cosa peggio-
re che fanno è costringerlo a battere alla cassa scontrini separati ed 
esporlo visivamente ai segni del loro uso di droga. 

Qualsiasi minaccia rappresentino è, al massimo, un disagio per 
Vance, e di certo non eguaglia le forze combinate del supporto in-
tenso della nonna e della propria ambizione. Sebbene le loro azioni 
abbiano poco o per niente effetto sulla sua vita, Vance crede che non 
stiano ancora soffrendo abbastanza e si augura che qualsiasi piccolo 
bene di conforto sia strappato loro. Lo squilibrio fra la minaccia li-
mitata degli acquirenti irresponsabili e l’intensità dell’ira di Vance è 
un segno che l’origine del suo disprezzo è altrove. La vera minaccia 
a cui sopravvive in Hillbilly Elegy non è una fila anonima di clienti, 
ma sua madre, Bev. 

Fin dall’inizio, la disfunzionalità di Bev si posiziona in netto con-
trasto con l’eroismo della nonna. Vance si descrive come “the grand-
son of the toughest woman anyone knew and the most skilled auto 
mechanic in town” e “the abandoned son of a man I hardly knew 
and a woman I wished I didn’t”.16 Nei capitoli che seguono, Bev e la 
nonna restano due figure antagoniste; mentre la nonna difende gli 
interessi di Vance, Bev li mette a rischio. In nessun altro passo questa 
dinamica risulta più chiara di quello in cui Vance descrive l’uso di 

16   Hillbilly Elegy, p. 13: “il nipote della donna più tosta che ci fosse e del più 
bravo meccanico della città” e “il figlio abbandonato di un uomo che conoscevo a 
malapena e di una donna che avrei voluto non conoscere”. Elegia americana, p. 20. 
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droghe di Bev. Poco dopo la morte del nonno e mentre la famiglia 
soffre, un Vance tredicenne e la sorella più grande Linsay vedono la 
madre perdere il controllo:   

A few days after the funeral, I walked onto Mamaw’s front porch, looked 
down the street, and saw an incredible commotion. Mom was standing in a 
bath towel in  her front yard, screaming at the only people who truly loved 
her: to Matt, ‘You’re a fucking loser nobody’; to Lindsay, ‘You’re a selfish bi-
tch, he was my dad, not yours, so stop acting like you just lost your father’; 
to Tammy, her unbelievably kind friend who was secretly gay, ‘The only 
reason you act like my friend is because you want to fuck me.’ I ran over 
and begged Mom to calm down, but by then a police cruiser was already 
on the scene. I arrived on the front porch as a police officer grabbed Mom’s 
shoulders and she collapsed on the ground, struggling and kicking.17 

Nella descrizione di Vance, la tensione è fra l’esperienza fenomeno-
logica del suo sé tredicenne e la sua voce autoriale. L’immagine del 
primo – inconsapevole dell’intero contesto, della necessità e della 
gravità di ciò che sta accadendo – che si fa largo per essere al fian-
co della madre e darle aiuto è complessa e triste. Dispiaciuti per il 
Vance tredicenne e toccati dalla sua preoccupazione innocente per la 
madre, è facile che si perda di vista il contesto ideologico della scena. 
Come tredicenne, Vance corre per aiutare la madre; ma, come adulto, 
si posiziona fuori dalla breve lista delle “uniche persone che le vo-
levano veramente bene” (rendendo più forte la sua identificazione 
con la nonna, anche quest’ultima palesemente assente dalla lista). 
Questa discrepanza mostra che i due Vance sulla scena – quello più 
giovane e quello più vecchio, il protagonista e il narratore – non sono 
la stessa persona. Il tredicenne suscita simpatia per la sua preoccupa-

17   Hillbilly Elegy, p. 112: “Pochi giorni dopo il funerale, sono uscito sulla veranda 
della nonna, ho guardato giù in strada e ho visto una scena incredibile. La mam-
ma era avvolta in un asciugamano nel cortiletto di fronte a casa, e malediceva le 
uniche persone che le volevano veramente bene: Matt (“sei solo un perdente nato, 
una nullità”); Lindsay (“Sei una puttana egoista, quello era mio padre, non il tuo, 
perciò smettila di comportarti come se lo fosse”); Tammy, il suo amico gentilissimo 
che era segretamente gay (“Fai tanto il gentile con me solo perché vuoi scoparmi”). 
Sono corso da lei e l’ho pregata di calmarsi, ma nel frattempo è arrivata una mac-
china della polizia. Ne è sceso un agente che l’ha afferrata per le spalle, mentre lei 
crollava a terra, urlando e scalciando”. Elegia americana, p. 113.
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zione totalizzante per la salute della madre, mentre l’autore costru-
isce una narrazione nella quale immaginare il dolore di Bev come 
responsabilità di chiunque altro che non lei stessa è impossibile.

Nell’immaginario di Vance, l’essenza del comportamento irrespon-
sabile di Bev è all’origine di qualsiasi minaccia lui si trovi ad affron-
tare. In un incubo che ha dall’età di sette anni, Vance è intrappolato 
in una casa sull’albero con Lindsay e la nonna quando Bev arriva di 
corsa: “She screams, but her voice is robotic and distorted, as if filte-
red through radio static. Mamaw and Lindsay run for a hole in the 
floor –  presumably the exit ladder from the tree house. I fall behind, 
and by the time I reach the exit, Mom is just behind me. I wake up, 
right as she’s about to grab me, when I realize not just that the mon-
ster has caught me but that Mamaw and Lindsay have abandoned 
me”.18 Bev è senza dubbio sia sé stessa e sia “il mostro”,19 una figura 
familiare che incorpora qualsiasi minaccia Vance si immagini, senza 
che diminuisca il terrore che il suo aspetto induce. 

Vance dichiara di offrire una spiegazione culturale dell’erosione 
della working-class bianca della Grande Appalachia. Invece, delinea 
le sofferenze della sua infanzia come il risultato diretto delle scelte 
irresponsabili di Bev, del suo comportamento incosciente e dei suoi 
valori corrotti. Con la nonna e il nonno a fare da guide, Vance descri-
ve il resto della sua famiglia in termini affettuosi, riconoscenti e, non 
infrequentemente, entusiasti comportamenti e tutto il resto. Queste 
persone incarnano la buona cultura hillbilly che Vance elogia, men-
tre Bev incarna l’origine della sua rovina. Le persone buone sono de-
vote alle loro famiglie, amano il proprio paese, credono in sé stesse, 

18   Hillbilly Elegy, p. 256: “Grida, ma la sua voce è meccanica e distorta, come 
se uscisse da una radio sintonizzata male. La nonna e Lindsay corrono a infilarsi 
in un buco nel pavimento (presumibilmente l’uscita che dà sulla scala). Io resto 
indietro, e quando arrivo all’uscita la mamma mi è ormai alle spalle. Mi sveglio 
di soprassalto non perché mi accorgo che il mostro mi ha raggiunto, ma perché la 
nonna e Lindsay mi hanno abbandonato”. Elegia americana, p. 248.
19   Vance prosegue: “In different versions, the antagonist changes form. It has 
been a Marine Corps drill instructor, a barking dog, a movie villain, and a mean 
teacher [...] Without fail, the dream provokes pure terror”.  J.D. Vance, Hillbilly Ele-
gy, pp. 256-57: “In altre versioni, il nemico cambia: un sergente istruttore urlante, 
un cane che abbaia, un cattivo dei film e un insegnante odioso […] Quel sogno non 
manca mai di terrorizzarmi”. Elegia americana, p. 248.  
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sperano per un futuro migliore e mantengono la fiducia in un onesto 
lavoro giornaliero e nella promessa del sogno americano. Le persone 
cattive, di contro, lasciano che le disfunzionalità personali mettano 
in pericolo il benessere delle proprie famiglie; non sanno fare o non 
sanno tenersi un lavoro; senza speranza, scelgono di fare uso di alcol 
e di droghe; e invece di lavorare per andare avanti, imbrogliano il 
sistema sfruttando i programmi governativi e le persone care. 

Con fiducia assoluta nella sua capacità di distinguere chi è buono 
e chi è cattivo, la visione della responsabilità personale di Vance è 
tanto soggettiva e selettiva quanto brutale. Il problema non è una 
cultura, ma individui cattivi determinati a distruggerla. Vance crede 
che le persone come lui e la nonna non dovrebbero portare il peso 
imposto loro dagli irresponsabili. Allo stesso modo, crede che per-
sone come Bev dovrebbero essere allontanate e costrette a fare i con-
ti da sole con le conseguenze delle loro decisioni sbagliate. Hillbilly 
Elegy non è un’elegia di un gruppo socioeconomico spesso ignorato 
e in sofferenza, ma un panegirico della visione di Vance della respon-
sabilità personale.  

In Hillbilly Elegy, Vance menziona problemi sociali urgenti e poi li 
svuota dei loro contesti e delle loro cause sociali, economiche e sto-
riche, raccontandoli come una lotta fra coloro che si impegnano per 
avere successo e coloro che sono loro di intralcio. Nel percorso fatto 
durante la campagna elettorale, Vance ha ampliato il raggio del suo 
sguardo senza cambiare l’equazione. La storia che racconta in Hillbil-
ly Elegy è quella della sua ascesa allo status che pensa di meritarsi: “I 
knew that kids like me weren’t supposed to get this far […] I was bet-
ter than where I came from: better than Mom and her addiction and 
better than the father figures who’d walked out on me”.20 La storia 
che ha continuato a raccontare all’elettorato dell’Ohio è quella di un 
gruppo di americani meritevoli a cui viene negato ciò che spetta loro. 
Entrambe le storie si basano su cattivi. Mentre Bev si frapponeva fra 
Vance e la ricchezza delle élite, sono ora le élite che cospirano contro 
le persone comuni oneste e gran lavoratrici. Quando inaugurò la sua 
campagna, Vance dichiarò esplicitamente qual era il proprio nemico: 

20   Hillbilly Elegy, p. 223: “Sapevo che dai tipi come me non ci si aspettava così 
tanto […] Mi ero dimostrato migliore dell’ambiente da cui provenivo: migliore 
della mamma e della sua dipendenza, e migliore delle figure paterne che mi ave-
vano abbandnato l’una dopo l’altra”. Elegia americana, p. 217. 
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“If you look at every issue in this country, every issue, I believe, trac-
es back to this fact: on the one hand, the elites and the ruling class of 
this country are robbing us blind; and, on the other hand, if you dare 
complain about it, you are a bad person”.21 Nello stesso modo in cui 
Vance riduce l’apparente crisi nella cultura Hillbilly a una descrizio-
ne di Bev, la spiegazione dei problemi e delle crisi nazionali si riduce 
alla descrizione delle personalità e dei valori che caratterizzano le 
élite che Vance ritiene responsabili.  

Per Vance, questa cultura delle élite assomiglia al peggio di 
Middletown, che non solo è meschino, ma anche incline a reprimere le 
persone buone: “If you think about the language you have to use, that 
way that you’re supposed to speak about certain topics, that, in some 
ways, is a barrier to a kid who came from a home where people talked 
like my grandma spoke, right. My grandma’s figures of speech, her 
politically incorrect mannerisms, those were not welcome in a place 
like Yale […] Just the way in which our elites speak and think is itself a 
barrier to upward mobility for working-class kids”.22  Vance assembla 
le diverse parti della sua narrazione come un conflitto culturale “noi 
contro loro” attraverso sostituzioni metonimiche fluide. Vance, la 
nonna, i ragazzini working class e quelli esclusi da Yale (e luoghi 
simili) stanno da una parte, e quelli benvenuti a Yale (e luoghi simili), 
il politically correct e le élite stanno dall’altra. Ogni entità individuale 
rappresenta il resto della propria parte, un ipotetico sgarbo ai danni 
della nonna è la prova del desiderio delle élite di negare ai ragazzini 
della classe lavoratrice la mobilità sociale. Il comportamento di 

21   “Se si osservano i problemi di questo paese, ogni problema credo si possa ri-
condurre a questo elemento: da un lato, le élite e la classe dirigente di questo paese 
ci stanno rubando anche le mutande; dall’altro, se osi protestare, sei una persona 
cattiva”. “JD Vance Launches Senate Campaign, Brands Himself as ‘Conservative 
Outsider’”, cit.
22   “Se pensi al linguaggio che devi usare, quel modo in cui si suppone tu debba 
parlare di determinati argomenti, quello, in qualche modo, è la barriera per un 
ragazzino che viene da una casa in cui la gente parlava come mia nonna, giusto. 
Le figure retoriche di mia nonna, le sue maniere politicamente scorrette, quelle 
non erano le benvenute in posti come Yale […] Proprio nel modo in cui le nostre 
élite parlano e pensano è in sé una barriera alla mobilità sociale per i ragazzini 
della working class”.  J.D. Vance, intervista con Tucker Carlson, Tucker Carlson To-
day, Fox Nation, 9/4/2021. https://nation.foxnews.com/watch/efa9b528eda0e-
0c731e5f8ece2f67916/.
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singoli studenti e professori alla scuola di legge di Yale diviene la 
cultura delle istituzioni delle élite e dell’educazione superiore più 
in generale, e poi “proprio il modo in cui le nostre élite parlano e 
pensano”. In linea con il suo punto di vista in Hillbilly Elegy, questa 
è una logica totalizzante con un potenziale politico, con una posta in 
gioco impossibile e la promessa sicura di coltivare il risentimento. 
Una volta che i compagni di classe di Vance escono da Yale, la loro 
influenza cresce e il pericolo che rappresentano si accumula.

Un mese e mezzo prima dell’annuncio della sua decisione di pre-
sentarsi alle elezioni per il senato, Vance  ha tenuto un discorso al 
Claremont Institute sul futuro del movimento conservatore e la mi-
naccia del “capitale woke” in America:

My view of what the conservative movement should be about is pretty sim-
ple and pretty straight forward. I think that we should fight for the right of 
every American to live a good life in the country they call their own, to raise 
a family in dignity on  a single middle-class job. It’s a simple vision that if 
you work hard and play by the rules, you should be able to live a good life 
in this country, that is your own, that was built by your grandparents and 
parents, that will be inherited by your children…23 

La visione di Vance non è solo di una prosperità middle class per tut-
ti coloro che la meritano, ma del “diritto di ogni americano... di cre-
scere una famiglia dignitosamente con un solo lavoro middle-class”.  
Insistendo sull’importanza di proteggere le famiglie monoreddito, 
Vance sostiene l’organizzazione specifica della famiglia mononucle-
are, a lungo associata con i valori tradizionali e conservatori ameri-
cani, implicando che sia in pericolo. Sebbene non lo espliciti, la fa-
miglia dignitosa che Vance ha in mente è quella in cui gli uomini 
guadagnano abbastanza da permettere alle donne di stare a casa e 
badare ai figli.  

23    “La mia idea su ciò che il movimento conservatore dovrebbe fare è abbastan-
za semplice e diretta. Penso che dovremmo lottare per il diritto di ogni americano 
di avere una buona qualità di vita nella nazione che definiscono la loro, di crescere 
la famiglia dignitosamente con un reddito della classe media. È un concetto sem-
plice, se lavori duro e giochi secondo le regole, dovresti essere in grado di vivere 
una buona vita in questo paese, che è il tuo, che è stato costruito dai tuoi nonni e 
dai tuoi genitori, e che sarà lasciato in eredità ai tuoi figli….”. D. Vance, “What to 
do about Woke Capital”, 18/5/2021, 
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Nonostante il dato reale secondo cui per molte famiglie americane 
il costo crescente di voci di spesa come l’alloggio, l’istruzione e la sa-
nità abbia superato già di molto quello che si possono permettere due 
genitori che lavorano, Vance non è preoccupato né dai salari bassi 
né dal costo proibitivo di ciò che il resto del mondo considera diritti 
umani fondamentali. Invece, il pericolo che vede è “the culture that 
tells a young woman not to be proud of her children”.24 Da qui in poi, 
Vance gioca su un terreno conosciuto, convogliando la rabbia delle 
difficoltà economiche in una presa di posizione culturale contro colo-
ro che guardano dall’alto in basso le donne che si occupano a tempo 
pieno dei propri figli. Questi cattivi sono liberali autoproclamatisi nel 
giusto e le élite presuntuose, ma anche le donne che trascurano i figli 
per la carriera e soprattutto le donne che scelgono di non avere figli. 
Anche se Vance inquadra le minacce in termini di discriminazione 
culturale, queste conservano un crinale economico. Dopo tutto, gli 
uomini che considerano lo sfamare la propria famiglia come il loro 
obbligo sacro ed esclusivo competono per troppo pochi lavori decenti 
contro donne egoiste che si ostinano nel voler fare carriera. 

Nella logica di Vance, rafforzare la famiglia americana monored-
dito non è solo una questione di armonia domestica, ma di sicurezza 
nazionale. Il pericolo più cogente che fa capolino dietro i valori cul-
turali che i liberali, le élite e le femministe impongono ai buoni ame-
ricani è una cospirazione mirata a strappare il controllo della nazione 
dai suoi legittimi proprietari. Le sole persone che possono rivendica-
re la nazione come propria sono coloro che hanno i propri antenati a 
dimostrarlo. Ogni volta in cui la presenza primordiale diventa una 
condizione per la titolarità nazionale, l’immigrazione diventa una 
minaccia esistenziale. Nel racconto di Vance, assalitori immigrati 
hanno già aperto molteplici fronti, prendendo di mira qualsiasi cosa, 
dai lavori americani alla religione americana. Nel contesto di questi 
incessanti attacchi, permettere ai cittadini americani di vivere le loro 
vite oneste nella loro nazione inizia difendendo il confine, reclaman-
do la sfera pubblica e la società civile, e impedendo a chi simpatizza 
con gli immigrati e ai cospiratori liberali di dirottare le risorse dal 
cuore della nazione ai suoi nemici. 

24  “La cultura che dice a una giovane donna di non essere fiera dei propri 
figli”. “ J.D. Vance Launches Senate Campaign, Brands Himself as ‘Conservative 
Outsider’”, cit.
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Sostanzialmente, la responsabilità di proteggere l’American way of 
life spetta alle donne. Con l’avanzare degli immigrati, Vance crede 
che l’unica strada per la salvezza della nazione sia attraverso ciò che 
egli definisce “il miglioramento dell’indice di natalità”: “we owe 
something to our country, we owe something to our future, the best 
way to invest it is to ensure that the next generation actually exists”.25 
In altre parole, assicurare un futuro all’America dipende dal fatto 
che le donne giuste abbiano i bambini giusti. 

L’ostilità di Vance verso le donne nel 2021 non è totalmente di-
stinta dalla sua descrizione delle imperdonabili mancanze di Bev 
come madre: in maniera simile, le sferzate anti-immigrazione su ciò 
che Vance chiama la “crisi del confine” rimandano al nazionalismo 
incrollabile che descrive come eredità della nonna. Ma questi strali 
sono sfumati e potrebbero essere scambiati per un affetto più inno-
cente verso la famiglia e la nazione anche dai lettori liberali più at-
tenti. 

È possibile che i lettori liberali di Hillbilly Elegy siano stati con-
quistati dall’eroismo della nonna, dai fallimenti di Bev e dai trionfi 
di Vance al punto da ignorare il cupo sfondo sociologico e da non 
notare gli eccessi crudi della devozione senza compromessi di Vance 
verso la responsabilità individuale? Forse. Ma c’è un’altra possibili-
tà. Vance e i suoi sostenitori liberali non concordano su chi sia sotto 
attacco, ma concordano sul fatto che la meritocrazia americana non 
stia funzionando come dovrebbe. Concordano sul fatto che i cattivi 
fanno fortuna e i buoni soffrono. Concordano sul fatto che il com-
portamento individuale sconfigge le condizioni sociologiche. Con-
cordano sul fatto che la cosa più importante che ci dobbiamo l’un 
l’altro è una possibilità onesta di successo. Concordano sul fatto che 
chiunque sperperi le proprie opportunità dovrebbe almeno levarsi 
di mezzo. E concordano sul fatto che persone come Bev si meritino 
la sofferenza che provano. Chiunque si prenda la briga di cercare 
può trovare la propria versione di Bev, un individuo fragile che si 
ritiene responsabile di tutte le calamità della famiglia, della cultura e 

25   “Dobbiamo qualcosa alla nostra nazione, dobbiamo qualcosa al nostro futu-
ro, il modo migliore per investirvi è assicurarsi che la prossima generazione esi-
sta realmente”. Vance, “Intervista con Chris Bedford e Ben Domenech”, Federalist 
Radio Hour, FDRLST Media, 18/5/2021. https://thefederalist.com/2021/05/18/
why-j-d-vance-is-very-seriously-considering-a-senate-bid/.
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della nazione. A Middletown e oltre, attaccare questi individui non 
costituisce né una risposta efficace a problemi sociali ben radicati e 
nemmeno genera una sana critica sociale. 
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