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No Trauma, No Bildung, No Party:
F. Scott Fitzgerald, I'eta del jazz e Basil Duke Lee

Sara Antonelli

Se volessimo raggrupparli in un’unica famiglia, scopriremmo che i
personaggi di F. Scott Fitzgerald condividono una decisa riluttanza ad
abbandonare la giovinezza. Gli anni passano e loro non maturano. Jay
Gatsby e il caso piu evidente — desidera tornare al passato. Benjamin
Button il pit spettacolare — invece di invecchiare ringiovanisce.

Per essere un’opera di inizio carriera — usci su Collier’s nel 1922 —
“The Curious Case of Benjamin Button” vale come una dichiarazione
d’intenti. Suggerisce che per Fitzgerald il cammino verso la maturita &
un processo incerto quanto il suo esatto e irragionevole contrario; che
& meglio non farci troppo affidamento; che I'eta adulta potrebbe non
arrivare mai. Cid nonostante, nonostante 'incertezza inquietante che
emana dalla trama, il racconto ¢ assai piacevole. Il Benjamin Button
che, minuscolo e vegliardo, fuma il sigaro nella nursery & comico
tanto quanto il padre che, spazientito dal suo rifiuto di allineare 'eta
anagrafica all’aspetto fisico, lo tratta come un figlio ribelle qualunque,
pur essendo Benjamin Button tutt’altro che un ribelle. Button & a tutti
gli effetti un conformista. Per necessita, probabilmente, ma pur sempre
un conformista. Non c’e tappa del percorso canonico che conduce
alla piena socializzazione ottocentesca — scuola, universita, guerra,
matrimonio, paternita, successo economico — che egli non desideri e
ottenga. Allo scoccare di ogni decade si predispone sempre a fare tutto
quel che ci si aspetterebbe da una persona della sua eta. Ma quale eta?
Benjamin Button ha un’eta reale e una apparente, e nel corso della sua
esistenza le percorre simultaneamente, una in avanti e una all'indietro,
fuori sincrono. Un bell'imbroglio, che se da un lato non gli impedisce
di avere una vita ricca, dall’altro non gli consente di chiudere una
volta per tutte con la giovinezza. Nel 1906, ci informa per esempio il
narratore, Benjamin Button ha circa quarantacinque anni — & nato allo
scoccare della Guerra civile — ma & anche un venticinquenne e dunque
balla “The Boston”; due anni dopo, nel 1908, la moda & cambiata e
Button non potra che eccellere nel “Maxixe”; nel 1909 ¢ la volta del
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“Castle Walk” e anche in questo caso i piedi di Benjamin Button si
adattano mirabilmente al ritmo del tempo, al punto da suscitare
lI'invidia degli altri giovanotti sulla pista.'

Caos generazionale: I'eta del jazz

L’esistenza di Benjamin Button e assurda, ma, essendo serenamente
incastonata in un continuum realistico, & perturbante. In effetti, pitt
leggo “Lo strano caso di Benjamin Button”, pitt aumenta I'impres-
sione che il racconto preannunci la scena primaria che Fitzgerald
colloca alla base della sua eta del jazz, quella in cui i padri e i figli
appaiono in competizione per gli stessi piaceri.

Era ancora il 1919, spiega Fitzgerald in “Echoes of the Jazz Age”,
quando

the wildest of all generations, the generation which had been adolescent
during the confusion of the War, brusquely shouldered my contemporaries
out of the way and danced into the limelight. This was the generation whose

1 SivedaF. Scott Fitzgerald, “The Curious Case of Benjamin Button”, in Tales of
the Jazz Age (1922), a cura di James L. West III, Cambridge University Press, Cam-
bridge 2002, p. 188. Pur sintetica ed efficace, I’attribuzione dei balli pit1 in voga tra i
giovani al passare degli anni & imprecisa. E improbabile, per esempio, che nel 1908
Benjamin Button ballasse il Maxixe poiché, emerso nei locali afroamericani di Rio
de Janeiro negli anni Settanta dell’Ottocento, questo ballo giunse a New York, per
poi diffondersi nel resto degli USA, solo nel 1912, quando i coniugi Vernon e Irene
Castle, che lo avevano imparato a Parigi da Maria Lino e Dunque, due performer
brasiliani, tornarono negli USA e I’adattarono, insieme ad altri passi derivati dalla
tradizione afroamericana (il Cakewalk, il Grizzly Bear, il Fox Trot ecc.), alla classe
medio-alta statunitense. E altrettanto improbabile che nel 1909 Benjamin Button si
producesse nel “Castle Walk”, un ballo inventato dai Castle, perché anche questo
si diffuse negli USA solo dopo il 1912. Quanto al “Boston”, nulla da dire: era un
ballo di coppia assimilabile al valzer che diventd popolare negli USA a partire da-
gli anni Trenta dell’Ottocento. Per un’utile ricognizione dei balli pitt popolari negli
USA nei primi anni Dieci, rimando al pioneristico Lewis A. Erenberg, “Everybo-
dy’s Doing It: The Pre-World-War I Dance Craze, the Castles, and the Modern
American Girl”, Feminist Studies III, 1 (1975), pp. 155-70 e anche al pit recente
Elizabeth Kendall, “Ragtime”, in Miny Aloff, a cura di, Dance in America: A Reader’s
Anthology, The Library of America, New York 2018, pp. 404-14. Per il Maxixe e la
sua fortuna negli USA, si veda Cristina Fernandez Rosa, “The Curious Case of Ma-
xixe Dancing: From Colonial Dissent to Modern Fitness”, Atlantic Studies: Global
Currents, XVII, 1 (2020), pp. 13-39.
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girls dramatized themselves as flappers, the generation that corrupted its
elders and eventually overreached itself less through lack of morals than
through lack of taste. May one offer in exhibit the year 1922! That was
the peak of the younger generation, for though the Jazz Age continued, it
became less and less an affair of youth.

The sequel was like a children’s party taken over by the elders, leaving the
children puzzled and rather neglected and rather taken aback. By 1923 their
elders, tired of watching the carnival with ill-concealed envy, had discov-
ered that young liquor will take the place of young blood, and with a whoop
the orgy began. The younger generation was starred no longer.?

Concepire I'eta del jazz come una sequenza di onde d'urto, che van-
no avanti nel tempo e contemporaneamente indietro con 1'anno di
nascita dei protagonisti, comunica un senso di infantilismo grottesco
che Fitzgerald ribadisce qualche pagina pit1 avanti, rievocando fuga-
cemente I’ombra di Benjamin Button, o almeno un suo fantasma bal-
lerino: “We graybeards”, scrive, “remember the uproar when in 1912
grandmothers of forty tossed away their crutches and took lessons in
the Tango and the Castle-Walk”.> Assimilabili al personaggio “nato
vecchio e morto bambino”,* queste nonne quarantenni, cosi come

2 F. Scott Fitzgerald, “Echoes of the Jazz Age” (1931), in My Lost City: Personal
Essays, 1920-1940, a cura di James L. West III, Cambridge University Press, Cam-
bridge 2005, p. 132. “[L]a pitt scalmanata delle generazioni, quella di chi era stato
adolescente durante il caos della guerra, caccio sbrigativamente a spallate i miei
contemporanei e si mise a ballare sotto i riflettori. Era la generazione in cui le ra-
gazze si presentavano come flapper, la generazione che corrompeva i pitt vecchi e
che superd sé stessa pitt per mancanza di buon gusto che per mancanza di principi
morali. Se il 1922 si potesse far vedere! Fu 1’anno in cui la giovane generazione
toccd 'apice, perché anche se I'eta del jazz continuo, fu sempre meno una questio-
ne di gioventtt. In seguito, fu come una festa per bambini in cui subentrarono gli
adulti, lasciando i bambini confusi, piuttosto ignorati e piuttosto sconcertati. Nel
1923, i loro genitori, stanchi di assistere alla festa con malcelata invidia, capirono
che l’alcol giovane avrebbe soppiantato il sangue giovane, e cacciando un urlo
diedero inizio all’orgia. La giovane generazione non era pili protagonista. Abbrac-
ciando il piacere, un popolo intero diventd edonistico”. Qui e altrove, dove non
altrimenti indicato, le citazioni sono da intendersi come tradotte da me.

3  Fitzgerald, “Echoes of the Jazz Age”, cit., p. 134. “Noi vegliardi [...] ricordiamo
il putiferio di quando nel 1912 le nonne quarantenni gettarono via le stampelle per
prendere lezioni di tango e di Castle Walk”.

4 Prendo in prestito questa bella e sintetica locuzione dal sottotitolo di Storia
di Pipino, nato vecchio e morto bambino, la novella di Giulio Giannelli pubblicata a
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gli adulti che nel 1922 si erano gettati nella mischia, sono immature
come nonne, perché hanno appena quarant’anni; e sono immature
come quarantenni perché visto il ruolo sociale non dovrebbero ab-
bandonarsi alla cosiddetta “Dance Craze” che aveva catturato i ra-
gazzi e le ragazze degli anni Dieci.

Di questo passo, tuttavia, quel che pitt colpisce ¢ il secondo ri-
baltamento, abilmente incorniciato nel primo. Perché quando scrive
“[w]e greybeards”, Fitzgerald non pensa a nonni e nonne, ma ai tren-
ta-quarantenni di quel momento —il 1931 — cioe gli ex adolescenti di
allora — del 1912. Gli stessi che nel 1919, agli albori dell’eta del jazz,
qualche pagina prima aveva fatto prendere a spallate da gente anco-
ra pil1 giovane e scatenata. A loro, e di conseguenza a sé stesso, e cioe
a una generazione che non ha avuto il tempo di diventare protagoni-
sta perché soppiantata sia da chi & venuto prima sia da chi & venuto
dopo, Fitzgerald sembra deciso ad assegnare il ruolo di testimoni
stralunati. Non proprio esclusi dalla festa, ma di certo appartati, di-
stanti, costretti in una posizione defilata. Ricordano, questi “vegliar-
di”, i ventenni che nel racconto osservano con invidia il quarantacin-
quenne Benjamin Button che a pit riprese si impossessa della scena
per esibirsi nei loro balli.

Button & un personaggio-limite e tuttavia paradigmatico. E la
spia, umoristica e benigna, di un sovvertimento generazionale, ma
e anche la rappresentazione dell'immaturita generalizzata che carat-
terizzo la Jazz Age. Lo colloco qui, all'inizio di queste pagine dedi-
cate all'immaturita incorreggibile di Basil Duke Lee, un personaggio
successivo dell’autore, sia come monito sia come gustoso paradosso.

Nel 1922 Fitzgerald aveva definito Benjamin Button uno “strano
caso”. Ma quando anni dopo decise di tracciare la cronistoria
dell’eta del jazz & probabile che di adulti che avevano prolungato
artificialmente la giovinezza soppiantando gli aventi diritto, ne

puntate su L’Avvenire nel 1911. Non si ha notizia né prova che Fitzgerald, che non
parlava né leggeva litaliano, fosse a conoscenza di questo testo.

5 Sullarilevanza della “Dance Craze” nell’opera di Fitzgerald si rimanda a Jade
Broughton Adams, “’Dancing Modern Suggestive Dances that Are Simply Sav-
agery’: Fitzgerald and Ragtime Dance”, in F. Scott Fitzgerald’s Short Fiction: From
Ragtime to Swing Time, Edinburgh University Press, Edinburgh 2019, pp. 30-57. Per
Basil Duke Lee e la “Dance Craze” si veda anche il pitt datato, ma sempre utile
Anthony J. Berrett, “Basil and the Dance Craze”, The F. Scott Fitzgerald Review, 111
(2004), pp. 88-107.
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avesse visti abbastanza. Nel 1931, insomma, Button non poteva pitt
essere considerato una stranezza, bensi I’araldo di un’epoca nuova,
insensata e, fortunatamente, appena conclusa.® D’altra parte, quando
in “Echoes” Fitzgerald ragiona sul fatto che dal 1922 I'eta del jazz
era diventata roba loro, dei pitt grandi, quel che desidera segnalare,
proprio con quella sua lingua veloce e scattante, & che si & trattato
di un colpo di mano imprevisto, di un’invasione di campo anomala
e inaspettata, e che non doveva andare cosi, tantomeno all’epoca
che si era aperta nel segno irriverente delle giovani flappers. E cosi,
voltandosi a osservare le macerie della “our wasted youth” non pud
che provare rimpianto e delusione: “[I]t seemed only a question of a
few years before the older people would step aside and let the world
be run by those who saw things as they were”,” confessa ricordando
’entusiasmo del primo dopoguerra. E invece nulla.

Per Fitzgerald, che pure 'aveva individuata e battezzata, 1'eta del
jazz era stata dunque un fallimento? Si e no. Si: perché si tratto di
un’occasione sprecata. No: perché nonostante la sconfitta generazio-
nale, nonostante il fatto di essere stati liquidati senza troppi compli-
menti, “it was pleasant to be in one’s twenties in such a certain and
unworried time [...] and it all seems rosy and romantic to us who
were young then, because we will never feel quite so intensely about
our surroundings any more”.* Rimpiange la pienezza della vera eta
giovanile, Fitzgerald, ma questa sua nostalgia non durera a lungo. In
Tender Is the Night (1934), lo scintillio degli anni Venti & gia diventato
un abbaglio utile a distogliere lo sguardo da figli troppo immaturi e
da padri incestuosi che, simili all’orda primordiale descritta da Sig-
mund Freud in Totem e Tabii (1913), si avventano sulle figlie.” E poi

6 In “Echoes of the Jazz Age” Fitzgerald colloco I'inizio dell’eta del jazz con il
disimpegno giovanile dopo i moti operai del primo maggio del 1919; la fine con il
crollo della borsa di New York del 27 ottobre del 1929.

7  Fitzgerald, “Echoes of the Jazz Age”, cit., p. 138. “[L]a nostra gioventti sprecata
[...]. [S]lembrava solo una questione di pochi anni e poi i vecchi si sarebbero fatti
da parte per lasciar governare il mondo a quelli che vedevano le cose cosi come
erano”.

8 Ibidem. “[E]ra bello avere vent’anni in un’epoca cosi fiduciosa e spensierata.
[...] [E] tutto sembra talmente rosa e romantico a noi giovani di allora, perché non
vivremo mai pitt con la stessa intensita il mondo che ci circonda”.

9 Siveda Sara Antonelli, “A Topsy-Turvy Novel: ‘Coloring Gestures’ in Tender Is
the Night”, American Literary History, XXXIIL, 3 (2020), pp. 480-506, qui p. 497.
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ci sara lui, Fitzgerald, un sopravvissuto che, come sua moglie Zelda
Sayre, a un certo punto si chiamera fuori."

Questa la rotta. Queste le tappe di un disastro che Fitzgerald, al-
meno a mio parere, comincio a ricostruire gia nel biennio 1928-1929,
e precisamente nei mesi in cui si dedico a scrivere racconti su Ba-
sil Duke Lee, un ragazzino di St. Paul, in Minnesota, che diventa
adolescente sotto gli occhi dei lettori. La serie lo segue a partire dal
1907, quando Basil ha undici anni e, uscito da una festicciola, inizia
a brigare per organizzarne un’altra, e lo lascia nel 1913, quando & al
primo anno di studi a Yale e ha appena lasciato una festa da ballo.

Che Fitzgerald reputasse utile concentrarsi sugli anni che prece-
dettero la Prima guerra mondiale (e sulle feste giovanili), allo scopo
di comprendere le origini di un fallimento generazionale, emerge an-

10 Il progressivo allontanamento di Fitzgerald e Sayre dalla Jazz Age e dalla glo-
rificazione indiscriminata della giovinezza inizia nel 1921, con la pubblicazione di
“Fitzgerald, Flappers, and Fame”, un’intervista all’autore rilasciata a Shadowland,
nel gennaio del 1921, cui segui “Eulogy on the Flapper”, un articolo di Zelda Sayre
uscito sul Metropolitan Magazine nel giugno 1922. E tuttavia, nulla descrive con
altrettanta forza e precisione l’allontanamento della coppia dal giovanilismo ir-
responsabile quanto la lettera che Fitzgerald scrisse nel 1932 a Richard Knight,
un amico che la coppia aveva frequentato nel corso dei folli anni Venti passati a
Parigi. “You annoyed me” scrive Fitzgerald nel tentativo di giustificarsi per aver
definito Knight un “finocchio’, “specifically by insisting on a world which we will
willingly let die, in which Zelda can’t live, which damn near ruined us both, which
neither you nor any of our more gifted friends are yet sure of surviving; you insist-
ed on its value, as if you were in some way holding a battlefront, and challenged
us to join you. If you could have seen Zelda, as the most typical end product of
that battle, during any day of the spring of 31 to the spring of '32, you would have
felt about as much enthusiasm for the battle as the doctor at the end of a day in a
dressing station behind a blood battle”, “To Richard Knight, September 29, 1932”,
The Letters of E. Scott Fitzgerald, a cura di Andrew Turnbull, Scribner’s, New York
1964, p. 500. “Mi avevi infastidito, in particolare per il tuo impuntarti su un mondo
che noi due saremmo felici di veder scomparire, in cui Zelda non potrebbe vivere,
che, accidenti, ci ha quasi distrutto, e che né tu né altri dei nostri amici pitt dotati
d’ingegno puo essere ancora certo di riuscire a superare indenne; hai insistito sul
suo valore come se si trattasse di difendere il fronte di battaglia e ci hai esortato a
solidarizzare con te. Se avessi potuto vedere Zelda, il prodotto finale piti rappre-
sentativo di quella battaglia, in un giorno qualunque tra la primavera del '31 e
quella del “32, proveresti lo stesso entusiasmo per quella battaglia di un medico al
termine di una giornata passata in una postazione di primo soccorso alle spalle di
un combattimento sanguinoso”.
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che da “Looking Back Eight Years”, un articolo a doppia firma — Fitz-
gerald e Sayre — uscito nel maggio del 1928 e dedicato all’epoca in cui
non tanto Basil, ma soprattutto loro, i due autori, Fitzgerald e Sayre
(lui era nato nel 1896, lei nel 1900), erano stati prima ragazzini e poi
adolescenti. Sono stati la coppia piti rappresentativa dei primi anni
Venti, i Fitzgerald, e sentono di poter dire la loro anche sul presen-
te. In particolare, sullo scontento che caratterizza la cosiddetta “war
generation”, cioe sugli ex ragazzini degli anni Dieci, quelli che sono
stati segnati, proprio nel momento di passaggio dall’adolescenza
all’eta adulta, dall’ingresso degli USA nel primo conflitto mondiale.
Se oggi — spiegano — chi gravita attorno ai trent’anni ha 1'impressio-
ne di condurre un’esistenza al di sotto delle attese, se oggi desidera
qualcosa di pit1 grande e profondo rispetto al successo economico, e
solo perché il suo naturale sviluppo & stato interrotto dalla guerra. E
tuttavia, aggiungono subito dopo, “[i]Jt was not only the war”:

The war was merely a heightening and hurrying forward of the inevitable
reaction against the false premises doled out to their children by the florid
and for the most fatuous mothers of the Nineties and the early 1900s, pa-
rents who didn’t experience the struggles and upheavals of the Sixties and
Seventies and had no inkling of the cataclysmic changes the next decade
would bring."

E un’America ancora ingenua e tranquilla, quella descritta dai Fitz-
gerald. Un paese placido e solidale — proseguono — in cui non ci sono
ancora automobili né battaglie morali su cui dividersi. In quel clima,
si chiedono allora, a chi mai poteva importare “what did it matter
what these children thought as they lay awake on warm summer
nights straining to catch the cries of newsboys about the attempet
assassinaion of Roosevelt and the victory of Johnson at Reno?”. A chi

11  E Scott Fitzgerald and Zelda Sayre, “Looking Back Eight Years”, in The Col-
lected Writings of Zelda Fitzgerald, a cura di Matthew Bruccoli, University of Ala-
bama Press, Tuscaloosa 1991, pp. 407-10, qui p. 408. “Non & stata solo la guerra.
La guerra ha semplicemente accentuato e affrettato l'inevitabile reazione ai falsi
presupposti trasmessi ai figli dalle madri floride e in gran parte sciocche degli
anni Novanta e del primo Novecento, da genitori che non avendo vissuto le lotte e
i sovvertimenti degli anni Sessanta e Settanta [la Guerra civile e la Ricostruzione]
non ebbero alcun sentore delle trasformazioni cataclismiche che sarebbero arrivate
nel decennio successivo”.
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importava che questi ragazzini percepissero gia qualcosa di scop-
piettante, nuovo, nell’aria? “It was a romantic time to be a child”,
proseguono, “to be old enough to feel the excitement being stored up
around them and to be young enough to feel safe”.'

Sono ingenui ed eccitabili, questi figli, ma anche inconsapevol-
mente portati a sintonizzarsi su fatti pitt grandi di loro, delle loro
famiglie, della loro citta — assassinii politici o il lento emergere dei
neri sul teatro nazionale. Ascoltano, acquattati nel buio e senza capi-
re troppo, quel che gli accade intorno, mentre le madri, le educatrici,
non sentono né sospettano alcunché. Tornerd a “Looking Back Eight
Years” tra poco. Al momento mi preme rilevare che la serie di Basil si
apre esattamente su questo stesso scenario, su un’America innocente
e provinciale, punteggiata di madri ingenue e ragazzini altrettanto
ingenui, ma anche eccitabili e pieni di idee:

[Mrs. Buckner] belonged to that generation, since retired, upon whom the
great revolution in American family life was to be visited; but at that time
she believed that her children’s relation to her was as much as hers had been
to her parents [...].

Some generations are close to those that succeed them; between others the
gap is infinite and unbridgeable. Mrs. Buckner — a woman of character, a
member of Society in a large Middle-Western city — carrying a pitcher of fruit
lemonade through her own spacious back yard, was progressing across a
hundred years. Her own thoughts would have been comprehensible to her
great-grandmother; what was happening in a room above the stable would
have been entirely unintelligible to them both. In what had once served as
the coachman’s sleeping apartment, her son and a friend were not behaving
in a normal manner, but were, so to speak, experimenting in a void. They
were making the first tentative combinations of the ideas and materials they
found ready at their hand - ideas destined to become, in future years, first
articulate, then startling and finally commonplace. At the moment when
she called up to them they were sitting with disarming quiet upon the still
unhatched eggs of the mid-twentieth century."®

12 Ibidem. “cosa pensassero questi figli che nelle calde notti d’estate stavano sve-
gli sforzandosi di comprendere quel che urlavano gli strilloni sul tentato assassi-
nio di Roosevelt o la vittoria di Johnson a Reno? [...] Fu un periodo romantico in
cui essere un ragazzino, essere grande abbastanza da percepire 'eccitazione che
si andava accumulando attorno a sé e giovane quanto basta per sentirsi al sicuro”.
13  F.Scott Fitzgerald, “The Scandal Detectives” (1928), in The Basil, Josephine, and
Gwen Stories, a cura di James L. West III, Cambridge University Press, Cambridge
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Mrs. Buckner appartiene al passato mentre il figlio e il suo amico,
cioé Basil, sono, seppur confusamente, gia proiettati nel futuro. I
due mondi scorrono uno accanto all’altro e opportunamente Fitzge-
rald li propone entrambi sulla stessa pagina: la prima. Ci troviamo
sulla prima pagina di “The Scandal Detectives” — il primo dei nove
racconti di Basil a essere pubblicato (su The Saturday Evening Post),
sebbene la cronologia interna prevedesse un altro esordio, un rac-
conto intitolato “That Kind of Party”, destinato a vedere la luce solo
dopo la morte dell’autore.'* Nel maggio del 1934 Fitzgerald ipotizzo
di raccogliere i racconti di Basil in un libro dedicato, ma alla fine de-

2009, pp. 16-36, qui p. 16. “[Mrs. Buckner] apparteneva a quella generazione, ora a
riposo, che sarebbe stata colpita dalla grande rivoluzione della famiglia america-
na; a quell’epoca, tuttavia, la signora era convinta che il rapporto tra lei e i suoi figli
fosse come quello che lei aveva avuto con i suoi genitori [...]. Alcune generazioni
sono legate a quelle che le seguono, in altri casi il divario & infinito e incolmabile.
Nel portare una caraffa di limonata da un capo all’altro del vasto giardino sul
retro, Mrs. Buckner — una donna di carattere e un membro della buona societa di
una grande citta del Middle West — stava avanzando di un centinaio d’anni. La sua
bisnonna avrebbe capito qualunque suo pensiero, quel che capitava nella stanza
sopra la stalla sarebbe stato del tutto incomprensibile a entrambe. In quello che un
tempo era stato 'alloggio del cocchiere, il figlio di Mrs. Bruckner e un amico non
si comportavano normalmente, ma — come dire — sperimentavano al buio. Stavano
tentando di combinare per la prima volta le idee e i materiali che avevano a tiro...
Idee destinate a diventare, in anni futuri, prima coerenti, poi sorprendenti e infine
banali. Nell’istante in cui li chiamd, i due ragazzi sedevano con disarmante tran-
quillita sulle uova non ancora dischiuse della meta del ventesimo secolo”.

14  Nell'introduzione all’edizione Cambridge della serie di Basil, James L. West
III riporta che il Post rifiutd “That Kind of Party” per il tema troppo audace — dei
ragazzini impegnati in un “kissing party”. Si veda Fitzgerald, “Introduction”, in The
Basil, Josephine, and Gwen Stories, cit., p. xi. Nel 1937 Fitzgerald cambio il nome del
protagonista cosi da sganciare il testo dalla serie di dieci anni prima e ripropose
“That Kind of Party” al suo agente, ma anche in questo caso la vendita non andd in
porto. Si veda As Ever, Scott Fitz—: Letters Between F. Scott Fitzgerald and His Literary
Agent Harold Ober, 1919-1940, a cura di Matthew J. Bruccoli, con Jennifer McCabe
Atkinson, J.B. Lippincott Company, Philadelphia-New York 1972, pp. 314, 316-17. In
ogni caso, poiché fu pubblicato — con Basil tornato protagonista — solo dopo la morte
dell’autore, il racconto conserva imprecisioni e anacronismi vari, quali per esempio
un Basil dell’eta di undici anni nel 1907. Niente di male, se non fosse che questo ab-
binamento anno-eta anagrafica non & coerente con il resto della serie. Ricordo, infine,
che di tutti i racconti della serie, “That Kind of Party” & I'unico di cui non & possibile
stabilire la data di stesura. In breve, non sappiamo se Fitzgerald lo scrisse per primo,
all'inizio, oppure in corso d’opera o a serie gia conclusa.
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sistette e Basil mantenne I'originale frammentarieta fino all"uscita di
The Basil and Josephine Stories, la raccolta del 1973 curata da due critici
autorevoli come Jackson Bryer e David Khuel, i quali, per aver riuni-
to in una sequenza ordinata le vicende di questo ragazzino, conferi-
rono un’inaspettata coesione alla serie, avvalorando l'ipotesi formu-
lata nel frattempo da Matthew J. Bruccoli secondo cui, di racconto in
racconto, Basil matura e affina il proprio carattere.

Nel 1982 la lettura junghiana di Joseph Mancini rimise tutto in gio-
co. “Basil by no means follows [...] [a] course of growth with ease and
uninterrupted progress”, scrive I'autore. “His continual backslidings
and failures to understand what is happening to him make the way
of individuation for him (as for everyone else) a long and arduous
road whose end is rarely seen”.'° La conclusione ¢ interessante, ma era
destinata a restare isolata, anzi, dimenticata, a causa, io credo, della
semplificazione psicoanalitica e del modo meccanico con cui Mancini
trasforma Basil in una rappresentazione del concetto di individuazio-
ne del sé, dimenticando completamente la letteratura. Dimenticando,
in breve, sia 'ambiguita costitutiva della lingua letteraria sia I’esisten-
za del Bildungsroman, il genere letterario che tradizionalmente, e per
due secoli e mezzo, ha consentito alla letteratura prima di tutto eu-
ropea e poi postcoloniale — americana, africana, ecc. — di dare forma
narrativa all’affermazione e socializzazione del sé giovanile."”

15 Siveda Jackson R. Bryer e John Khuel, “Introduction”, in The Basil and Josephine
Stories (1973), a cura di Jackson R. Bryer e John Khuel, con una nuova postfazione di
James L. West III, Scribner, New York 1997, pp. 9-25. Anche Sergio Perosa, il primo
critico a dedicare grande attenzione alla serie, accosto i racconti a un percorso assi-
milabile a quello del romanzo di formazione, ma diede prova di una maggiore e pitt
opportuna cautela. Perosa concluse infatti la sua lettura affermando che in ogni caso
quella di Basil era una “formazione incompleta”; si veda Sergio Perosa, L'arte di F.
Scott Fitzgerald, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1970, p. 145.

16  Joseph Mancini, Jr., “To Be Both Light and Dark: The Junghian Process of In-
dividuation in Fitzgerald’s Basil Duke Lee Stories”, in The Short Stories of F. Scott
Fitzgerald: New Approaches in Criticism, a cura di Jackson R. Bryer, University of Wis-
consin Press, Madison 1982, pp. 89-110, qui p. 93. “Basil non segue affatto [...] [un]
percorso di crescita agevole e dal progresso ininterrotto. I suoi continui arretramenti
e l'incapacita di comprendere cosa gli accade fanno si che il percorso di individua-
zione sia per lui (come per chiunque altro) un cammino lungo e difficile”.

17 1l testo di riferimento per il romanzo di formazione europeo e non solo resta
naturalmente quello di Franco Moretti, Il romanzo di formazione (1987), Einaudi,
Torino 1999.
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Nella mia lettura del personaggio di Basil, fortemente orientata
al testo e alla contestualizzazione storico-estetica, giungero a con-
clusioni affini a quelle di Mancini. Come accade ad altri personag-
gi di Fitzgerald, credo infatti che Basil resti fondamentalmente un
immaturo. Sebbene ogni episodio della serie gli offra 'occasione di
crescere, questi non evolve, ma passa da un’esperienza all’altra come
dimentico o ignaro di quanto avvenuto in precedenza. Non accumu-
la, non tesaurizza, Basil, ma riparte sempre ab ovo.

Non € una novita. Sia per quanto gia osservato a proposito di Benja-
min Button, sia perché Fitzgerald si dedicd al logoramento del ro-
manzo di formazione sin da This Side of Paradise (1920), il suo esordio
letterario, un’opera dall'identita incerta — incorpora parti narrative e
drammatiche, canzoni, brandelli di lettere e diari — che diventa coe-
rente e astuta solo a confronto con una complessa tessitura filosofica.
In particolare, solo dopo averla avvicinata al pantheon dell’America
radicale: Ralph Waldo Emerson, William James, Randolph Bourne e
Friedrich Nietzsche.'® Tutti al servizio del protagonista, Amory Blaine,
un personaggio sempre in divenire, uno che impara non senza qual-
che intoppo ad alleggerirsi ciclicamente dell’esperienza e a riaprire ex
novo la propria formazione. La chiave della sua esistenza sta infatti
tutta racchiusa nell’espressione “the next thing”," la misteriosa esorta-
zione di Monsignor Darcy, che Amory dimostra di aver davvero com-
preso solo nelle pagine conclusive, 1a dove si trova a esaminare la reale
spendibilita di una serie di idee, abitudini e istituzioni politiche. So-
cialismo? Matrimonio? Morale borghese? Amory le esamina, ragiona,
discute e passa oltre. Le teorie, i sistemi, le usanze diventano per lui
scelte provvisorie. Non gli servono a delimitare uno spazio sicuro, ma
a lasciarsi andare al fine di lasciarle andare e poi ricominciare, per ria-
prire il proprio destino. L'ultima frase del romanzo, quella che a par-
tire dall’edizione critica di James L. West III del 1996 lo ha finalmente
restituito alla volonta dell’autore, lo indica chiaramente: “’I know my-
self”, he cried, ‘but that is all...” ”.* A differenza del finale pre-1996,
il ripristino dei puntini di sospensione non consente piu al libro di

18  Cfr. Sara Antonelli, “Postfazione”, in F. Scott Fitzgerald, Al di qua del paradiso,
Feltrinelli, Milano 2020, pp. 335-54.

19 F Scott Fitzgerald, This Side of Paradise (1920), a cura di James L. West, Cam-
bridge University Press, Cambridge 1996, p. 100. “Il passo successivo”.

20 Ivi, p. 260. “”Conosco me stesso”” esclamo ‘ma questo e tutto...”.
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chiudersi né tantomeno di indicare dove sia diretto il protagonista.
Amory conosce sé stesso perché ha vissuto, vagliato e abbandonato ri-
petutamente le posizioni conquistate. Si conosce, certo, ma la sua vita
rimane una prateria sconfinata. Amory non ha certezze né comunita
di riferimento cui fare ritorno. Sebbene la scena si svolga a Princeton,
la sua universita, dove come d’impulso un bel giorno ha deciso di
tornare, li adesso c’e una nuova generazione, degli sconosciuti. Poiché
non ha intenzione di riprendere gli studi, si direbbe che sia tornato li
solo per chiudere un cerchio e per ricominciare un’altra volta da capo,
per riaprire ancora una volta il suo destino.

Tra un Jay Gatsby che rivuole il passato e un Nick Carraway pen-
dolare — prima va verso est per la guerra, poi torna a ovest, a casa,
poi va di nuovo a est, a New York, e quindi torna a ovest disgusta-
to due mesi dopo —, Amory si trovera presto in buona compagnia.
E poiché del gruppo fa parte anche Basil, per iniziare a conoscerlo
ripartird da capo anch’io. Non “The Scandal Detectives”, ma “That
Kind of Party”, il primo episodio della serie, quello in cui Basil &
impegnato a organizzare un party al solo scopo di baciare la sua ra-
gazzina preferita.

I dialoghi brillanti e la trama farsesca rendono il racconto non solo
molto godibile, ma anche una sintesi di temi ed eroi fitzgeraldiani.
In Basil c’e un poco del romanticismo di Jay Gatsby, dell'ingenuita
di Nick Carraway, dell’arroganza di Amory e, soprattutto, c’e la vita
dell’autore, il quale fa rivivere a Basil alcuni fatti della propria infan-
zia e giovinezza, precedentemente annotati sia nel suo diario ado-
lescenziale, il Thoughtbook,* sia nel Ledger, quello strano incrocio tra
libro mastro, autobiografia e diario post-facto, che Fitzgerald compild
in formato tabellare tra il 1922 e il 1935. Il testo & particolarmente uti-
le perché ci ragguaglia non solo sul passato, ma anche sul presente.
Le voci del Ledger inserite tra il 1928 e il 1929 rivelano per esempio
che la stesura della serie di Basil coincise con una fase complicata

21 Rimasto a lungo di proprieta di Frances (Scottie) Fitzgerald Lanahan, la fi-
glia dell’autore, il Thoughtbook & stato riprodotto (limitatamente alle tredici pagine
rimaste) in copia anastatica su The Princeton University Library Chronicle nel 1965.
Oggi e disponibile sia in un volume dedicato, dal titolo The Thoughtbook of F. Scott
Fitzgerald, a cura di Dave Page, University of Minnesota Press, Minneapolis 2013,
sia nella raccolta Last Kiss, a cura di James L. West III, Cambridge University Press,
Cambridge 2017, pp. 1-28.
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della vita personale e professionale di Fitzgerald. Mescolate a nomi
di amici e conoscenti, a titoli di libri, a citta e feste, Fitzgerald annota
per esempio:

1928

June [...]. Carried home from Ritz, disagreable [sic] concierges.
July [...]. Drinking & general unpleasantness, Bathroom, first trip in jail
[...]

Aug. [...][Slecond trip injail [...].

Sept. And back again in a blaze of work & liquor [...].

Thirty two years old (And sore as hell about it)
Ominous!

No real progress

In any way & wrecked myself with dozen people

[...]

1929
Feb [...] New York with Cornelius Vanderbilt & various rows [...].
Mar [...] The Prison at Nice.??

Una vita di puro dispendio, inframmezzata da risse, litigi e, addirit-
tura, dalla prigione; una che procede a un ritmo inutilmente veloce,
ma che non conduce ad alcun progresso. Fitzgerald gira a vuoto. E
poiché il presente fuori controllo non gli consente di avere la con-
centrazione necessaria a stendere un nuovo romanzo (quello che poi
sarebbe diventato Tender Is the Night), meglio restringere, meglio i

22 Il Ledger fu pubblicato la prima volta in copia anastatica nel 1973 in 1000
esemplari con il titolo di F. Scott Fitzgerald’s Ledger: A Facsimile, con la cura di
Matthew J. Bruccoli (Washington, Bruccoli Clark/NCR). Dal 2013, il Ledger & di-
sponibile in versione digitale all'indirizzo: https:/ / delphi.tcl.sc.edu/library / di-
gital/ collections/ fitzledger.html. La trascrizione in formato PDF con le pagine
numerate si trova invece all’'indirizzo: https:/ / delphi.tcl.sc.edu/library / digital /
collections / Fitzgerald_Ledger_-_USC_Transcription_2013.pdf, pp. 182-23, “1928,
giugno: [...]. Portato di peso al Ritz, concierge sgradevoli. 1928, luglio: [...]. Bevute
& sgradevolezza continua [...] Primo giro in prigione. 1928, agosto: [...] Secondo
giro in prigione [...]. 1928. sett. Trentadue anni (e infuriato per questo). Che anno
sinistro! Nessun progresso, in niente & ho perso la faccia con diverse persone. [...]
1929. febb. [...] New York con Cornelius Vanderbilt & svariate risse [...]. 1929.
marzo |[...] La prigione di Nizza”. Ultimo accesso il 20/9/2022.
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racconti, meglio la regressione. Meglio farsi piccini, come ha scritto
Franco Moretti sulla crisi del romanzo di formazione dell’inizio del
Novecento, collegando la regressione anagrafica degli eroi romanze-
schi alla posizione fetale dei soldati in trincea durante la Prima guer-
ra mondiale.” Nel caso di Fitzgerald, meglio tornare a un territorio
piut piccolo, noto, rassicurante. Con la stesura del romanzo bloccata —
la svolta decisa che I’avrebbe portato a focalizzare la crisi di una gio-
vane coppia di espatriati € ancora lontana — I'autore tornd dunque
all'infanzia e alla prima giovinezza. La sezione economica del Ledger
ci informa, parallelamente al disastro esistenziale, che tra la fine del
1927 e il 1930 Fitzgerald scrisse “A Short Trip Home” (ottobre 1927),
“The Bowl” (novembre 1928), i racconti di Basil (gennaio 1928 - feb-
braio 1929), “The Last of the Belles” (novembre 1928), la serie di Jo-
sephine (gennaio 1930 - giugno 1931) e svariati altri racconti dedicati
a giovani eroi. Un massiccio ritorno al passato, insomma. Le uniche
eccezioni sono quelle dedicate al tema che Scott Donaldson ha defi-
nito “the battle of the sexes”, storie di competizione uomo-donna,
che, come “The Swimmers” (scritta tra il luglio e 'agosto del 1929),
cominciano a intrecciarsi al tema internazionale.**

Partecipa, Fitzgerald, alla regressione anagrafica e, dunque, alla
crisi del romanzo di formazione che Moretti nota in Europa? Pur
non essendo andato al fronte per un soffio, Fitzgerald si considerava
parte integrante della “war generation” per gli effetti indelebili che il
conflitto aveva avuto sulla sua vita. Lui e Sayre lo spiegano bene in
“Looking Back Eight Years”, scritto e pubblicato, vale la pena ricor-
darlo, sempre nel 1928, 'anno dell'invenzione di Basil.

Li esplicitano chiaramente, gli effetti del conflitto mondiale, 1a
dove, dopo aver rammentato il clima flemmatico in cui furono edu-
cati da ragazzini, i due autori introducono la guerra paragonandola
a un gioco di prestigio, al trucco portentoso tirato fuori all'improv-
viso dal cappello di un mago. Dopo un simile colpo di teatro del
destino, si chiedono a posteriori i Fitzgerald, chi mai sarebbe potuto
tornare alla vita placida di prima? Dopo aver vissuto quegli anni
esaltanti in eta ancora giovane, dove trovare qualcosa di altrettanto
coinvolgente ed eccitante? E proprio da qui — spiegano — che nasce

23 Moretti, Il romanzo di formazione, cit., p. 262.
24  Siveda Scott Donaldson, Fitzgerald and the War Between the Sexes, Pennsylva-
nia University Press, University Park 2022.
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I'insoddisfazione della “war generation”: dalla velocita con cui sono
stati strappati anzitempo dalla giovinezza ovattata e artificiale in
cui erano cresciuti, dall’aver creduto che 'eta adulta sarebbe stata
sempre impetuosa, appassionante, eroica come era apparsa loro nel
momento magico in cui erano passati di grado. Non si verifico niente
del genere, naturalmente. Anzi, semmai il contrario. Ad averne fatto
degli uomini scontenti e inappagati, infatti, non & stata tanto “the
prosperity of the country and the consequent softness of life which
have made them instable”, proseguono, quanto piuttosto,

[the] disappointment resulting from the fact that life moved in poetic ge-
stures when they were younger and has now settled back into buffoonery.
And with the current insistence upon youth as the finest and richest time in
life of man it is small wonder that sensitive young people are haunted and
harassed by a sense of unfulfilled destiny and grope about between the ages
of twenty-five and forty with a baffled feeling of frustration.?®

Ecco la caduta, ecco la regressione. Un restringimento degli orizzonti,
delle passioni, degli ideali. La “war generation” si ritrova inadatta e
fuori posto, come Benjamin Button. Continua ad attendere una vita di
puro slancio anche fuori tempo massimo. Vive in uno stato di “endless
youth”, alla ricerca di prove e di sfide all’altezza della loro eccitazione,
puravendoraggiunto “aresponsibleage” * Per questi trentenniin cerca
di dramma e di poesia, non ci sarebbe neppure bisogno di regredire,
perché in realta non si sono mai mossi, non hanno fatto in tempo. Ecco
perché, in “Echoes”, Fitzgerald avrebbe accostato la musica jazz che
da nome all’epoca “with a state of nervous stimulation, not unlike
that of big cities behind the lines of a war”.?” Perché l'irrequietezza

25 Fitzgerald and Sayre, “Looking Back Eight Years”, cit., p. 409; “la prosperita
della nazione e la conseguente mollezza dello stile di vita [e] la delusione causata
dal fatto che, quando erano stati piti giovani, la vita progrediva con azioni poeti-
che e adesso si era ridotta a una buffonata. E visto che oggi si insiste a considerare
la giovinezza il periodo pitt bello e pitt intenso dell’esistenza non c’e da stupirsi
se i giovani pilt sensibili siano perseguitati e tormentati dalla percezione di un
destino inevaso e che, tra i venticinque e i quaranta anni, brancolino in preda a un
sentimento di perplessa frustrazione”.

26  1vi, p. 410. “giovinezza senza fine [...] a un’eta in cui si & responsabili”.

27  Siveda Fitzgerald, “Echoes of the Jazz Age”, cit., p. 132; “a un stato di solleci-
tazione nervosa non dissimile da quello delle citta a ridosso del fronte di guerra”.
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frenetica dell’eta del jazz viene da i, da quelle scosse sotterranee nei
cuori dei ragazzini mai esplose in superficie. Ed ecco perché alla base
c’e Basil. Come siamo. Come eravamo. Come erano gli adolescenti
negli USA prima fino al 1913? Perché la guerra li ha squassati e illusi
nei modi appena descritti? Perché per un anno Fitzgerald si dedico
quasi esclusivamente a lui — e dunque a sé stesso?

Ripartire sempre

La serie di Basil, lo anticipavo prima, consenti a Fitzgerald di fissare
alcune delle idee che confluiranno in “Echoes”, I’affresco di un’epo-
ca le cui origini — scrive — affondano in quella piccola America pro-
vinciale che abbiamo gia incontrato in “Looking Back Eight Years” o
in “The Scandal Detectives”. Ora, tenendo a mente che la metafora
guida di “Echoes” sara la festa fuori controllo, prendere nota del fat-
to che la serie di Basil inizia con un “kissing party” e termina nove
anni dopo con un’altra festa, da un lato non fa che ribadire I'impat-
to della “Dance Craze” sugli anni Dieci, dall’altro suggerisce che la
festa, il party, & un cronotopo da manuale, il pitt adatto a offrire una
raffigurazione dell’eta del jazz.*®

Riflettiamo: a questi parties si balla, il tempo ha quindi modo di
entrare letteralmente nello spazio imponendo il suo ritmo e il suo
senso alle dinamiche dell’incontro (giovanile) e della trama. In effet-
ti, & ai parties — in casa oppure all’'universita o in un locale perbene
come la Castle House a New York — che Basil mette in gioco il pro-
prio carattere e le proprie aspirazioni giovanili. Ed e nel corso dei
parties che i lettori hanno modo di osservarlo meglio.

Il party & anche il luogo cardine di tutto I'immaginario di Fitzgerald.
Lo dimostra sia The Great Gatsby sia il meno noto “The Last of the Bel-
les” (1929), un racconto tutto in retrospettiva sugli effetti della guerra,
che, essendo stato scritto mentre Fitzgerald ultimava le avventure di
Basil, si rivela strategico per commentare la serie. Nel finale di questo
racconto Ailie, l'ultima bellezza del Sud, si lancia in pista per un ulti-
mo ballo, ed & bella e scatenata come sempre, sebbene a dominare la
scena ci siano adesso ragazze ancor piu giovani e irrispettose di lei,

28  Si veda Michail Bachtin, “Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo.
Saggi di poetica storica”, in Estetica e Romanzo (1975), Einaudi, Torino 1927, pp. 231-
405.
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ragazze che, durante la guerra, quando la citta era stata invasa dai
soldati e ufficiali del vicino campo di addestramento militare, erano
ancora bambine. Ora ¢ tornata la pace e i balli sono cambiati, ma Ai-
lie & sempre li e sempre all’altezza della situazione. Cio che continua
a renderla tanto vivace ¢ il fatto che, sebbene in passato avesse fatto
perdere la testa a molti, Ailie non si & ancora sposata. “Just where she
lost the battle, waged behind the white pillars of her verandah, I don’t
know”, riflette il narratore. “But she had guessed wrong, missed out
somewhere. Her wild animation which even now called enough men
around her to rival the entourage of the youngest and freshest, was
an admission of defeat”.?” Sembra un controsenso, e invece no. Ailie
si ritrova con ancora troppa energia non spesa (niente matrimonio) e
questo la condanna a ballare, a restare letteralmente in pista. Sembra
una condanna. Sembra Benjamin Button.

Se in “The Last of the Belles” il party diventa il luogo della rivela-
zione e dell’autocoscienza generazionale, nei racconti di Basil avvie-
ne lo stesso. Non per nulla, la serie inizia con “That Kind of Party”,
con una festicciola che potrebbe catapultare il giovane protagonista
nel clima irriverente dell'immediato dopoguerra con quasi dieci
anni di anticipo. Non accadra nulla del genere, perché Basil sul piu
bello se lo lascera sfuggire di mano, il party, e questo & significativo.
E significativo che nel 1928 Fitzgerald avesse gia iniziato a sospetta-
re che i primi segni dell’eta del jazz andassero ricercati nel Middle
West (o0 nel Sud), 1a dove i ragazzi e le ragazze di provincia poteva-
no godere di una maggiore liberta di costumi — la macchina usata
come alcova, I’assenza di chaperon — dei loro omologhi newyorchesi.
Ed & soprattutto significativo che, qui e altrove, Fitzgerald decida di
rallentare la corsa di Basil. In effetti, i parties si riveleranno per lui
occasioni sempre ambigue, mancate e manchevoli. Non che faccia
da tappezzeria, questo no, ma il party, e nello specifico quel che ogni
volta Basil spera di ottenere dal party, lo delude sempre. E cosi resta

29 FE Scott Fitzgerald, “The Last of the Belles”, in Taps at Reveille (1935), a cura di
James L. West III, Cambridge University Press, Cambridge 2014, pp. 50-66, qui p.
64. “Quando precisamente avesse perduto la battaglia ingaggiata all'ombra delle
colonne del suo portico non saprei dirlo. Ma aveva fatto male i calcoli, si era la-
sciata sfuggire qualcosa. Quella sfrenata vivacita che ancora adesso le faceva avere
attorno uomini a sufficienza da poter rivaleggiare con le ragazze pilt giovani e
fresche era un’ammissione di sconfitta”.
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solo e vagamente innocente. In altre parole, Basil non cresce. Niente
party. Niente Bildung.

Prendiamo il “kissing party”, la prima festa in cui lo vediamo
coinvolto. Finisce in un mezzo disastro perché Basil, che ha complot-
tato per organizzarla, si accorge troppo tardi di non aver pensato
a dettagli solo apparentemente ridicoli, tra i quali: come sciogliere
il ghiaccio? Soprattutto non ha pensato a chi spetta di proporre il
“kissing game”. Basil nicchia e cosi il suo sodale. A risolvere la fac-
cenda sara I’adulto di turno, una madre per nulla placida e ingenua,
ma proiettata, lei si, in un futuro che e gia Jazz Age, la quale irrompe
in salotto per suonare al piano canzoncine ammiccanti e invitare lei
stessa — proprio lei che dovrebbe sorvegliare — i ragazzini a un “kis-
sing game”. Finalmente. E invece no, perché Basil a questo punto
rifiuta di giocare e poi sparisce. Anche perché nel frattempo bacia-
re Dolly Bartlett, la ragazzina preferita, non gli interessa piu tanto
quanto picchiare un ragazzino in carrozzella che gli sta rubando la
scena. Verra punito per questo? Forse si. Prima o poi. La cosa che
conta, chiosa il narratore, & che Dolly Bartlett 'ha appena invitato
a cena e che “for the moment it did not seem important — anything
might happen in one blessed hour”.*

Fitzgerald ovviamente non ha alcuna intenzione di punire Basil.
Qui e altrove desidera solo conservarlo cosi come é: irruento,
fantasioso e volitivo. Ed & esattamente cosi che lo troviamo nel
successivo “The Scandal Detectives”, un racconto in cui un Basil di
quattordici anni e alle prese con un’altra ragazzina che lo fa sognare,
un’antagonista che lo fa disperare e un complotto da gestire. Tutto
uguale al racconto precedente. Naturalmente c’@ anche un party,
che questa volta Basil riesce non solo a improvvisare con successo
ma anche a manipolare con arguzia. Quel che continua a sfuggirli
e sia il risultato — il bacio andra al rivale — sia la possibilita di
capire qualcosa dall’esperienza appena fatta. Certo, nei paragrafi
conclusivi il narratore riporta che nel perpetrare i suoi vari misfatti
“he [Basil] had for a moment felt morally alone”, ma, come nel
racconto precedente, si tratta soltanto di “un momento” che, appena
due righe sotto, & destinato a stemperarsi nel pitt vasto “ecstatic

30 Fitzgerald, “That Kind of Party”, in The Basil, Josephine, and Gwen Stories, cit.,
p- 15. “al momento — in quell’ora beata poteva accadere di tutto”.
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moment of that afternoon”, che mette Basil al riparo da qualsivoglia
consapevolezza delle proprie malefatte:

He did not know that he had frightened Mrs. Blair out of town and that
because of him a special policeman walked a placid beat for many a night.
All he knew was that the vague and restless yearnings of three long spring
months were somehow satisfied. They reached combustion in that last week
—flared up, exploded and burned out. His face was turned without regret
toward the boundless possibilities of summer.?!

Basil, insomma, avrebbe di che pentirsi e colpevolizzarsi sul serio.
Solo che non lo sa. Si pente e si colpevolizza per marachelle e zuf-
fe tra ragazzini, che poi, a ben vedere, ha escogitato e animato per
questioni che ora neanche lo interessano piu. Per cui, giustamente,
nessun rimpianto. Neppure nel successivo “A Night At the Fair”.
Questa volta Basil & impaziente di indossare i pantaloni lunghi
cosi da non sfigurare accanto agli amici che ’hanno coinvolto in
un’uscita con tre ragazzine incontrate alla State Fair del Minneso-
ta. Tipicamente, una volta che li avra ottenuti, riflette che forse era
meglio prima, visto che quelli corti gli consentivano di saltare sopra
gli idranti, e quindi di restare bambino. Quanto all’appuntamento
vero e proprio, Basil batte in ritirata anche stavolta. Sia perché nel
frattempo ha incontrato Gladys, una piccola bellezza che viene dal
suo stesso ambiente alto borghese, sia perché la ragazzina che gli &
capitata in sorte, una socialmente “inferior [...] common”,* non gli
piace affatto. Approfittando di un momento di distrazione del grup-
po, Basil decide cosi di correre via per godersi il gran finale pirotec-
nico della State Fair in solitudine — lui e i suoi nuovi pantaloni lunghi

31 Fitzgerald, “The Scandal Detectives”, in The Basil, Josephine, and Gwen Stories,
cit., pp. 35-36; “per un momento si era sentito moralmente solo [...] [il] momen-
to estatico di quel pomeriggio. [...] Ignorava completamente di aver terrorizzato
Mrs. Blair al punto di spingerla fuori citta e che a causa sua un poliziotto scelto
aveva fatto placidamente la ronda per diverse notti. Sapeva solo che i desideri con-
fusi e irrequieti dei tre lunghi mesi primaverili erano stati in un certo qual modo
soddisfatti. Avevano raggiunto la temperatura di combustione in quell’ultima set-
timana...Erano avvampati, erano esplosi e si erano estinti. Il suo viso era rivolto
senza rimpianti verso le infinite possibilita dell’estate”.

32 Fitzgerald, “A Night at the Fair”, in The Basil, Josephine, and Gwen Stories, cit.,
pp- 50, 52. “inferiore [...] mediocre”.
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— fino a un nuovo incontro con Gladys che lo invitera a proseguire i
festeggiamenti nel suo box esclusivo.

Ovviamente non si dimostra di essere diventati grandi parteci-
pando attivamente alle feste o baciando una ragazzina di una classe
sociale inferiore. Ma i ripetuti scatti in avanti cui seguono altrettante
ritirate per noia o capriccio o immaturita evidenziano un motivo —
I'impulsivita — che definirei tipicamente generazionale. Il mondo di
Basil e il mondo tipico di tutti i ragazzini che vogliono crescere in
fretta per apparire pitt grandi di quel che sono; per cui si radono,
baciano, portano i calzoni lunghi e provano a guidare se possibile
prima del tempo. Oppure a bere e a fumare smodatamente, a casac-
cio. Con Basil, che pure & investito dalle stesse pulsioni, questo non
avviene. O meglio, Basil si lancia, ma poi si ferma; oppure e costretto
a fermarsi, restando ingenuo, innocente e insoddisfatto come all’ini-
zio. Al massimo racimola un bacio distratto, un giro spericolato in
macchina, una delusione d’amore. Poi, perd, tutto ricomincia dall’i-
nizio. Si direbbe quasi che Fitzgerald voglia risparmiargli sofferenze
e umiliazioni. Per esempio, gli risparmia I'umiliazione di essere visto
in compagnia delle ragazzine un poco “funny”* —un altro modo per
dire che sono volgari, che non appartengono all’ambiente di Basil
— da cui si € appena allontanato, come invece accade al suo amico
Riply. Oppure di fare una scenata di gelosia in pubblico, come capita
a Littleboy Le Moyne, in “Basil and Cleopatra” — ma al suo posto
avrebbe potuto trovarsi lui, Basil. In “Forging Ahead” Fitzgerald gli
risparmiera anche di pagarsi gli studi a Yale con un lavoretto estivo
— che ironicamente consiste nell’accompagnare alle feste la cugina
bruttina — con un provvidenziale colpo di scena. Resta da capire per-
ché Basil vada preservato con tanta cura.

Una possibile risposta emerge in “The Freshest Boy”, il racconto
forse piul sofisticato e ambizioso della serie, quello in cui finalmente
capitano due fatti cruciali. Basil ha quindici anni e ha appena lasciato
St. Paul per frequentare una boarding school in New Jersey, un’op-
portunita che rappresenta il coronamento dei suoi sogni di gloria
— essere a poca distanza da New York, avere amici ancora pitt esclu-
sivi, brillare nel football. Nel giro di poche settimane 1'unica cosa
che otterra sara di essere diventato il ragazzino pit antipatico e ar-
rogante della scuola. Sembra che per lui non ci sia alcuna speranza,

33 Ivi, p. 53. “bizzarre”.
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fino a un fatale viaggio in treno verso New York, durante il quale
ha modo di parlare con il patetico coach della squadra scolastica e di
incontrare in un bar I'idolatrato Ted Fay; il capitano della squadra di
baseball di Yale. Dopo aver origliato una conversazione tra Ted Fay
e la sua innamorata, 1’attrice adorabile che ha appena visto ballare
in un musical, Basil capisce, seppure confusamente, di non essere il
solo a soffrire:

He did not understand all he had heard, but from his clandestine glimpse
into the privacy of these two, with all the world that his short experience
could conceive of at their feet, he had gathered that life for everybody was
a struggle, sometimes magnificent from a distance, but always difficult and
surprisingly simple and a little sad.**

Il narratore a questo punto aggiunge che le vite, quella di un
campione, quella di Basil o quella di un coach fallito, rischiano di
restare imprigionate in istanti di puro dolore e che quello cui ha
appena assistito Basil, in cui una coppia si sfalda e si dice addio, &
esattamente uno di questi: “They would go on. Ted Fay would go
back to Yale, put her picture in his bureau drawer and knock out
home runs with the bases full this spring — at 8.30 the curtain would
go up and she would miss something warm and young out of her
life, something she had had this afternoon”.*

Basil non ¢ in grado di elaborare né di condividere una riflessione
tanto complessa, ma dopo aver assistito alla separazione di questa
giovane coppia, quella sera, come d’istinto, si prende cura del suo
coach; come se avesse compreso che la vita di Mr. Rooney deve
essersi arenata in un istante altrettanto decisivo, bloccata in un punto

34 Fitzgerald, “The Freshest Boy”, in The Basil, Josephine, and Gwen Stories, cit.,
p- 75. “Quel che aveva sentito non gli era completamente chiaro, ma dagli sguardi
clandestini che aveva gettato nel privato di quei due, con tutto il mondo che per
via della sua poca esperienza aveva immaginato essere ai loro piedi, aveva intuito
che la vita era una lotta per chiunque, di aspetto talvolta magnifico, se la osservavi
da lontano, ma in ogni caso difficile e sorprendentemente semplice, e anche un
poco triste”.

35 Ibidem. “Si sarebbero lasciati tutto alle spalle. Ted Fay sarebbe tornato a Yale,
avrebbe messo la fotografia della ragazza in un cassetto e in primavera avrebbe
battuto una serie di home run con le basi piene... Alle otto e trenta il sipario si
sarebbe alzato e lei avrebbe sentito qualcosa di caldo e di vitale che scivolava via
dalla sua vita, qualcosa che fino a quel pomeriggio era stato suo”.
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lontano da dove neppure il football potrebbe salvarlo. Trovandolo
ubriaco in un bar, Basil lo sveglia, lo fa alzare e pazientemente lo
riporta al college. La vita di Mr. Rooney continuera a precipitare. E
anche Basil tornera a farsi odiare dai compagni. Ma la partecipazione
di Basil — e nostra — alle vite di personaggi che immediatamente dopo
scompariranno dalla serie — Ted Fay, la sua ragazza, Mr. Rooney —non
e stata inutile, giacché un istante come quelli appena descritti, uno
capace di tagliare una vita in due parti, lo vivra anche Basil, quando,
qualche pagina dopo, durante una partita di basket scolastica, viene
salvato “from the army of the bitter, the selfish, the neurasthenic
and the unhappy”.®® A risparmiare Basil da un futuro come quello
di Mr. Rooney, ¢ il soprannome amichevole — Lee-y! — affibbiatogli
casualmente da Brick Wales, un compagno di gioco. Lee-y & un
nomignolo cosi caldo e inclusivo da strappare Basil dall'isolamento e
dal biasimo dell’intera scuola, portandolo brevemente all’'interno del
gruppo. Anche in questa circostanza, perd, né Basil né il suo amico
Brick sono in grado di cogliere la sacralita di questo momento:

Itisn’t given to us to know those rare moments when people are wide open
and the lightest touch can wither or heal. A moment too late and we can ne-
ver reach them any more in this world. They will not be cured by our most
efficacious drugs or slain with our sharpest swords.

Lee-y! it could scarcely be pronounced. But Basil took it to bed with him that
night, and thinking of it, holding it to him happily to the last, fell easily to
sleep.”

Assaporato il soprannome, Basil si addormenta tranquillo. Cid non
determina alcun cambiamento nel carattere del protagonista o un
suo avviarsi lungo un canonico percorso di autoconsapevolezza e
socializzazione. Fitzgerald 'ha salvato dallo scivolamento verso la
waste land emotiva una tantum e Basil non si & accorto di nulla. Sente

36 Ivi, p.77; “dall’esercito di uomini amareggiati, egoisti, nevrastenici e infelici”.
37  Ibidem. “Non possiamo sapere quali siano quei momenti preziosi in cui le
persone sono vulnerabili, e il minimo tocco potrebbe sia inaridirle sia salvarle. Un
istante di ritardo e nessuno al mondo riuscirebbe pit1 a raggiungerle. Le migliori
medicine non riuscirebbero a guarirle né le armi piu affilate ad ucciderle. ‘Lee-y!".
Era anche difficile da pronunciare. Ma quella notte Basil lo portd con sé a letto e
riflettendoci, tenendoselo stretto fino all’ultimo momento, si addormentd senza
difficolta”.
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di essere felice per una sera soltanto, ma il giorno dopo riprende a
essere quello di prima — mal digerito dai compagni, con soprannome
0 senza.

Per consentire 1'accesso a esperienze gratuite del genere, a mo-
menti estatici senza grosse conseguenze, Fitzgerald lavora attenta-
mente attorno al personaggio, ovvero gli costruisce un mondo che
di tanto in tanto offre pause e rallentamenti. E quel che accade nel
successivo “He Thinks He’s Wonderful”, in cui Basil, presuntuoso
come al solito, sta parlando a ruota libera e sta sbagliando tutto. Joe
Gorman, il suo interlocutore, non ne pud piu di sentirlo blaterare e
impulsivamente apre la porta come per scappare:

Basil followed. The house abutted on the edge of the bluff occupied by the
residential section, and the two boys stood silent for a moment, gazing at
the scattered lights of the lower city. Before the mystery of the unknown
human life coursing through the streets below, Basil felt the purport of his
words grow thin and pale.

He wondered suddenly what he had said and why it had seemed important
to him, and when Joe began to sing again softly, the quiet mood of the early
evening, the side of him that was best, wisest and most enduring, stole over
him once more. The flattery, the vanity, the fatuousness of the last hour mo-
ved off, and when he spoke it was almost in a whisper:

“Let’s walk around the block”.%

Basil oscilla tra I'arroganza e “the side of him that was best, wisest
and most enduring”, che un’amica d’infanzia incontrata casualmen-
te sul treno aveva avuto I'impressione di aver intravisto in lui qual-
che giorno prima, all’'inizio del racconto. Basil & cambiato, racconta
la ragazzina al giro delle loro amicizie. La voce si sparge veloce e

38 Fitzgerald, “He Thinks He’s Wonderful”, in The Basil, Josephine, and Gwen
Stories, cit., pp. 85-86. “Basil lo segui. La casa si affacciava sul ciglio del promonto-
rio occupato dalla zona residenziale e i due ragazzi rimasero per alcuni minuti in
silenzio a guardare le luci sparse qua e la della citta sottostante. Davanti al mistero
dellignota vita umana che fluiva tra quelle strade lontane, Basil si accorse che il
valore delle sue parole perdeva forza e calore. Di colpo si stupi di quel che aveva
detto, chiedendosi perché gli fosse sembrato tanto importante, e quando Joe ripre-
se a cantare a bassa voce, la disposizione pitt tranquilla che aveva avuto all’inizio
della serata, il lato migliore di lui, quello piti maturo e paziente, ebbe ancora la
meglio. Le adulazioni, la vanita, la frivolezza dell’ultima ora svanirono e quando

2

parld fu quasi in un sussurro. ‘Facciamo un passeggiata attorno all’isolato’”.
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Basil vive un momento di gloria. Poi perd la voce si eclissa, perché
Basil in realta non & affatto cambiato e gli altri tornano rapidamente
a trovarlo insopportabile. Una riflessione sulla sua volatilita arriva
in prossimita del finale del racconto, subito dopo I’ennesimo errore
tattico:

He lay on his bed, baffled, mistaken, miserable but not beaten. Time
after time, the same vitality that had led his spirit to a scourging
made him able to shake off the blood like water not to forget, but to
carry his wounds with him to new disasters and new atonements —
toward his unknown destiny.*

La parola chiave, qui, & espiazione. Dopo ogni errore Basil “fa ammen-
da”, “espia”, in alcuni casi, come pure abbiamo visto, addirittura si
pente della propria leggerezza, ma poi se ne dimentica. Per questo
personaggio indomito il problema di dover sempre condurre “il suo
spirito verso l'umiliazione” non esiste. Il suo spirito, in fondo, va
bene cosi. Il sangue sbiadisce come 1'acqua perché le ferite che si &
guadagnato sul campo gli donano l'illusione di aver vissuto. Resi-
stere: € questa la prima qualita di Basil, e non e priva di conseguen-
ze. La prima & stata anticipata in precedenza: quel che avviene sul
campo di basket di “The Freshest Boy” & un evento centrale nella
vita di Basil, ma lui non se ne accorge; intuisce qualcosa, ma piti che
altro assapora la sensazione. La seconda conseguenza la suggerisce
indirettamente Moretti, e ci sara utile a collocare Basil in un panora-
ma letterario pit vasto. “Il mondo del tardo romanzo di formazione
si & indurito in istituzioni impersonali e la gioventli per parte sua
e diventata vulnerabile, e riluttante a crescere”, scrive Moretti per
sintetizzare le caratteristiche assunte da questa forma narrativa tra
la fine dell’Ottocento e il primo Novecento; e poi:

Cosi le occasioni [per crescere] si trasformano in incidenti: nuclei non pitt
prodotti dall’eroe come altrettante svolte al suo libero maturare — ma contro
di lui da un mondo del tutto indifferente al suo sviluppo soggettivo. Per

39  Ivi, p. 98. “Si sdraiod sul letto sconcertato, colpevole e infelice, ma non sconfit-
to. Tante volte, ormai, la stessa energia che aveva condotto il suo spirito verso 'u-
miliazione gli aveva consentito di scrollarsi il sangue di dosso come se fosse stata
acqua, non per dimenticare bensi per andare con le proprie ferite verso i nuovi di-
sastri e le nuove espiazioni della sua vita... Verso il proprio sconosciuto destino”.
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questo genere di eroe e per questo genere di avventure — non pilt “nuclei”
ma “traumi” o “momenti fatali” o “momenti lirici” — la forma pit1 adatta,
conclude lo studioso, non € il romanzo bensi la novella o la short story, poi-
ché l'esistenza non trova coesione nella continuita diacronica del romanzo,
ma si dispiega “in un fluido susseguirsi di presenti.*’

Da qui alla sequenza di epifanie di Stephen Dedalus il passo & bre-
vissimo, e deve essersene accorto anche Fitzgerald, il quale non solo
provava una grande ammirazione per James Joyce — lo incontro per
la prima volta a Parigi proprio nei mesi in cui compilava le storie su
Basil*! — ma lo citd giocosamente in “A Night at the Fair”.

Sulla prima pagina del suo libro di Storia antica, leggiamo in “A
Night at the Fair”, c’e scritto “Basil Lee Duke, 512 Holly Avenue, St.
Paul, Minnesota, United States, North America, Western Hemisphe-
re, The World, The Universe”.** Questo, invece, & quel che Stephen
Dedalus annota sul suo quaderno:

Stephen Dedalus
Class of Elements
Clongowes Wood College
Sallins
County Kildare
Ireland
Europe
The World
The Universe.®

40  Moretti, Il romanzo di formazione, cit., pp. 262-64.

41 Fitzgerald e James Joyce si incontrarono per la prima volta nell’appartamento
parigino di Sylvia Beach il 27 giugno del 1928. Contrariamente ai resoconti fanta-
siosi che circolarono per anni, si trattdo di una cena piacevole per tutti. I dettagli
relative all’incontro, ai doni di libri, agli incontri che seguirono, si trovano in J.D.
Thomas, “F. Scott Fitzgerald: James Joyce’s Most Devoted Admirer”, The F. Scott
Fitzgerald Review, V (2006), pp. 65-85. Il saggio mette in luce, tra le altre cose, che
Fitzgerald aveva letto il Portrait fin dal 1919, e dunque prima della pubblicazione
di This Side of Paradise.

42  Fitzgerald, “A Night at the Fair”, in The Basil, Josephine, and Gwen Stories, cit.,
p- 37. “Basil Lee Duke, 512 Holly Avenue, St. Paul, Minnesota, Stati Uniti, Nord
America, Emisfero settentrionale, il Mondo, 1'Universo”.

43  James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man (1916), Penguin, London
2003 (Ritratto dell’artista da giovane, trad. it. di Luciana Bianciardi, Rizzoli, Milano
2012, Kindle. “Stephen Dedalus/Classe Prima/Collegio di Clongowes Wood /Sal-
lins/ Contea di Kildare/Irlanda/Europa/Mondo/Universo”.
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L’omaggio di Fitzgerald segnala un affratellamento impossibile. Ba-
sil e Stephen vivono nello stesso “Mondo” e “Universo”, ma Dubli-
no non & St. Paul (o New York). Il tempo, per Basil, non & scandito
dal calendario liturgico, ma dall’alternanza tra scuola e vacanze, e
ritmato da feste e festicciole. La sensibilita di Basil non si accompa-
gna alla crescente autoconsapevolezza di Stephen, ma a una ininter-
rotta e caparbia leggerezza. Infine, paragonando Basil a Stephen, ci
rendiamo conto che nei nove episodi della serie abbiamo assistito
a nove diverse sconfitte. Basil le reputa ingiustizie, ma in realta di-
pendono dai suoi errori di calcolo, dalla sua errata percezione di sé
e degli altri. Tutti passi falsi, tutti sbagli pitt 0 meno gravi, eventi che
in un romanzo di formazione costituirebbero tappe, passi verso una
maggiore autoconsapevolezza. Qui invece no. La serie di Basil non
conduce alla Bildung e Basil, quando si accorge dei suoi sbagli, al
massimo si crogiola nella tristezza oppure, piti frequentemente direi,
medita spietate vendette e clamorose rivincite. Come quando, in “He
Thinks He’s Wonderful”, & costretto a lasciare una festa dopo essere
stato umiliato sia dalla ragazzina che gli piace tanto sia dal suo giro
di amici. Lo scempio finale? Il gruppo decide compatto che Basil non
verra invitato alla prossima festa. Basil, umiliato, torna a casa antici-
patamente da solo, in tram:

A few last picnickers sauntered aboard and the car bobbed and clanged
through the night toward St. Paul.

Presently two young girls sitting opposite Basil began looking over at him
and nudging each other, but he took no notice — he was thinking how sorry
they would all be — Imogene and Margaret, Joe and Hubert and Riply.
“Look at him now!” they would say to themselves sorrowfully. “President
of the United States at twenty-five! Oh, if we only hadn’t been so bad to him
that night!”

He thought he was wonderful!*

44  Fitzgerald, “He Thinks He’s Wonderful”, in The Basil, Josephine, and Gwen
Stories, cit., pp. 91-92. “Saliti a bordo gli ultimi villeggianti, la carrozza prese a sfer-
ragliare nel buio, arrancando verso St. Paul. Di li a poco due ragazzine che sede-
vano davanti a lui cominciarono a fissarlo e a spintonarsi a vicenda, ma Basil non
ci fece neanche caso. Stava pensando a quanto si sarebbero pentiti tutti: Imogene
e Margaret, Joe, Hubert e Riply. ‘Ma tu pensa!’, avrebbero detto con rammarico.
‘Presidente degli Stati Uniti a soli venticinque anni! Se solo quella sera non fossimo
stati tanto sgarbati con lui!” Pensava di essere meraviglioso!”.
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Ha quasi sedici anni, ha appena sostenuto gli esami di ammissione
al college, ma questa sua fantasia dimostra ancora una volta quanto
Basil sia infantile. Lo scopo di questa scenetta, tuttavia, non e quello
di farci sorridere, ma evidenziare il fatto che a differenza di Stephen,
per esempio, a Basil non verra mai in mente di abbandonare gli USA.
In fondo Basil non ha nulla di cui dolersi davvero. Davanti a sé non
vede l'esilio, neppure un allontanamento o una pausa di riflessione,
ma la certezza di un’irresistibile e prossima rimonta. La serie di Basil
e potenzialmente infinita.

Senza consumo

“Grown up”, ha scritto Fitzgerald nei suoi Taccuini, “and that is a
terribly hard thing to do. It is much easier to skip it and go from one
childhood to another”.* Come spesso accade per queste sue annota-
zioni casuali, potrebbe trattarsi di una voce orecchiata chissa dove. O
dell’imbeccata per una storia. Potrebbe trattarsi, ovviamente, anche
di una convinzione personale. Di qualunque cosa si tratti, di certo
I'appunto di Fitzgerald si rivela utile a leggere le avventure di Basil,
cui I"autore prospetta non una progressiva presa di coscienza, ma
una sequela di infanzie che si susseguono senza lasciare traccia. Se
Basil fosse 1’eroe di una serie a episodi basati su uno schema itera-
tivo, quelle in cui I’autore “escogita una situazione apparentemente
nuova”, non ci sarebbe niente di male.* Anzi, sarebbe la cosa piu
giusta da fare. Qui perd, passando da un racconto all’altro, il corpo
di Basil si allunga, le mode cambiano, cambiano le scuole, le ragazze,
e Basil, da una festa fallita all’altra, finisce all'universita. E dunque,
da un lato, una serie di intrecci “senza consumo”,* fatti di ripetizioni
e ridondanze, dall’altro il tempo che scorre inesorabile, ma come in-
differente, inascoltato. Un paradosso. O meglio un ibrido, una forma
di mezzo, che conferma quanto gia notato a proposito dei legami
tra questi racconti e il romanzo di formazione episodico del primo
Novecento.

45  F. Scott Fitzgerald, The Crack-Up, a cura di Edmund Wilson, New Direction,
New York 1945, p. 126. “Maturato, e si tratta di una cosa tremendamente difficile
da fare. Sarebbe meglio evitare e passare da un’infanzia all’altra”.

46  Umberto Eco, Apocalittici e integrati (1964), Bompiani, Milano 1985, p. 249.

47 1vi, p. 237.
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Che c’entra tutto questo con l'eta del jazz?

Torno, per concludere, alle madri dei ragazzi che sarebbero diven-
tati i protagonisti degli anni Venti; alle false certezze che per inespe-
rienza e mancanza di immaginazione hanno tramandato ai figli — che
sarebbero stati sempre al sicuro, che non avrebbero subito traumi. La
madre di Basil, una giovane vedova, le rappresenta alla lettera. Nei
racconti le sue scarne e fuggevoli apparizioni hanno il solo scopo
di mitigare, consolare e cancellare il sapore delle sconfitte del figlio.
Quando Basil ¢ infelice a scuola, gli propone un provvidenziale tra-
sterimento in Europa; prima di una prova importante, gli fa preparare
la torta preferita; vedendolo triste per qualcosa che tuttavia ignora gli
procura un’auto con cui scorrazzare a folle velocita per le strade cit-
tadine; per consentirgli di andare a Yale ed evitargli I'umiliazione di
frequentare una State University, vende una proprieta di famiglia ecc..
Sostiene, difende e addolcisce, la madre di Basil, ottenendo il risulta-
to che Fitzgerald e Sayre espongono in “Looking Back Eight Years”:
aver accompagnato nel mondo una generazione che, arrivando cosi
protetta e immacolata alla guerra, si fara travolgere da essa e, incapace
di gestire I'eccitazione di una maturita arrivata tanto all'improvviso,
continuera a vorticare nel suo turbine, anche fuori tempo massimo.

Nel finale di “Basil and Cleopatra”, 'ultimo racconto della serie,
Basil resiste per la prima volta alla trappola dell’affascinante Minnie
Bibble e abbandona sconfitto I’ennesima festa da ballo. Ha mostrato
coraggio, finalmente, e forza di carattere, ma uscendo sulla veranda si
sente “[lJost again in a fog of indecision”.* Fuori c’e aria di neve e le
stelle appaiono fredde; allora solleva lo sguardo e si tranquillizza per-
ché sono ancora “his stars, as always — symbols of ambition, struggle
and glory”.* Niente da fare. E stato appena sconfitto in amore e lui
vede le sue stelle, il suo cielo. E tutto a posto, non & successo nulla di
brutto o di doloroso. Si puo tranquillamente ricominciare. E tuttavia
questa volta c’e una novita. Il narratore questa volta blocca tutto e ini-
zia a descrivere il vento che, soffiando tra le stelle, fa squillare “that
high white note” che Basil riesce sempre a percepire. Intanto le nuvole
sottili, pronte alla battaglia, passano in rassegna; quindi il cielo che,
senza ragione apparente, si spalanca su uno scenario militaresco che

48  Fitzgerald, “Basil and Cleopatra”, in The Basil, Josephine, and Gwen Stories, cit.,
p- 184. “Nuovamente smarrito in una nebbia di indecisione”.
49  Ibidem. “le sue stelle di sempre, simboli di ambizione, lotta e gloria”.
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prelude a uno spettacolo “of an unparalleled brightness and magnifi-
cence, and only the practiced eye of the commander saw that one star
was no longer there”.>* Ambizione, lotta, gloria sono ancora li, Basil le
ha appena ritrovate. Poi, tutto a un tratto, & tutto uno squillar di trom-
be, schioccar di tacchi e scintillar d’armi. Tutto immaginario, tutto me-
taforico. La guerra che Fitzgerald lancia in extremis all’orizzonte di Ba-
sil & gravida di promesse di gloria, ma e fatta di nuvole e di polvere di
stelle. E evanescente come i castelli in aria, come il pii1 trito dei cliché
infantili. C’'e da supporre che in qualita di perfetto rappresentante di
una gioventu protetta fino all'ultimo istante, Basil ne sara affascinato
e intravvedera nel conflitto I'ennesima occasione per poter emergere,
per poter avanzare di grado — d’altra parte il comandante esperto che
si accorge di una perdita nel suo palmares non e certo il Basil di ora,
quello che le sue stelle le ha appena ritrovate tutte, quello per cui nulla
cambia: mai e poi mai.

Tenendo a mente la radiografia generazionale emersa in “Looking
Back Eight Years”, & probabile che Basil affrontera la guerra come in
passato ha affrontato i parties, fino a ora il suo unico terreno di lotta.
Vorra provare tutti i brividi e I'eccitazione del caso, vorra emergere
su tutti gli altri, farsi valere e farsi ammirare. E nel caso in cui non do-
vesse andargli bene, sapra, attrezzato com’e, ignorare qualunque ar-
retramento, qualunque ferita, qualunque sconfitta. Comunque vada,
insomma, le sue stelle immaginarie saranno sempre li ad attenderlo,
sempre alte nel cielo, sempre cariche di promesse e conforto. Basil
Duke Lee ¢ la vittima perfetta dell’eta del jazz.

Sara Antonelli insegna Letteratura Angloamericana all’Universita Roma Tre. Ac-
canto a volumi e articoli accademici dedicati alla letteratura americana, ha firma-
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Hardy, Margo Jefferson e curato il progetto di traduzione delle opere di F. Scott
Fitzgerald per I'editore minimum fax. Fa parte della redazione di Acoma.

50 Ibidem. “quella acuta nota bianca [...] [La scena] di una brillantezza e di una
magnificenza incomparabili e solo I'occhio esperto del comandante si avvide che
una delle stelle non c’era pit”.

82



