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Se volessimo raggrupparli in un’unica famiglia, scopriremmo che i 
personaggi di F. Scott Fitzgerald condividono una decisa riluttanza ad 
abbandonare la giovinezza. Gli anni passano e loro non maturano. Jay 
Gatsby è il caso più evidente – desidera tornare al passato. Benjamin 
Button il più spettacolare – invece di invecchiare ringiovanisce.

Per essere un’opera di inizio carriera – uscì su Collier’s nel 1922 – 
“The Curious Case of Benjamin Button” vale come una dichiarazione 
d’intenti. Suggerisce che per Fitzgerald il cammino verso la maturità è 
un processo incerto quanto il suo esatto e irragionevole contrario; che 
è meglio non farci troppo affidamento; che l’età adulta potrebbe non 
arrivare mai. Ciò nonostante, nonostante l’incertezza inquietante che 
emana dalla trama, il racconto è assai piacevole. Il Benjamin Button 
che, minuscolo e vegliardo, fuma il sigaro nella nursery è comico 
tanto quanto il padre che, spazientito dal suo rifiuto di allineare l’età 
anagrafica all’aspetto fisico, lo tratta come un figlio ribelle qualunque, 
pur essendo Benjamin Button tutt’altro che un ribelle. Button è a tutti 
gli effetti un conformista. Per necessità, probabilmente, ma pur sempre 
un conformista. Non c’è tappa del percorso canonico che conduce 
alla piena socializzazione ottocentesca – scuola, università, guerra, 
matrimonio, paternità, successo economico – che egli non desideri e 
ottenga. Allo scoccare di ogni decade si predispone sempre a fare tutto 
quel che ci si aspetterebbe da una persona della sua età. Ma quale età? 
Benjamin Button ha un’età reale e una apparente, e nel corso della sua 
esistenza le percorre simultaneamente, una in avanti e una all’indietro, 
fuori sincrono. Un bell’imbroglio, che se da un lato non gli impedisce 
di avere una vita ricca, dall’altro non gli consente di chiudere una 
volta per tutte con la giovinezza. Nel 1906, ci informa per esempio il 
narratore, Benjamin Button ha circa quarantacinque anni – è nato allo 
scoccare della Guerra civile – ma è anche un venticinquenne e dunque 
balla “The Boston”; due anni dopo, nel 1908, la moda è cambiata e 
Button non potrà che eccellere nel “Maxixe”; nel 1909 è la volta del 
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“Castle Walk” e anche in questo caso i piedi di Benjamin Button si 
adattano mirabilmente al ritmo del tempo, al punto da suscitare 
l’invidia degli altri giovanotti sulla pista.1
 
Caos generazionale: l’età del jazz

L’esistenza di Benjamin Button è assurda, ma, essendo serenamente 
incastonata in un continuum realistico, è perturbante. In effetti, più 
leggo “Lo strano caso di Benjamin Button”, più aumenta l’impres-
sione che il racconto preannunci la scena primaria che Fitzgerald 
colloca alla base della sua età del jazz, quella in cui i padri e i figli 
appaiono in competizione per gli stessi piaceri. 

Era ancora il 1919, spiega Fitzgerald in “Echoes of the Jazz Age”, 
quando

the wildest of all generations, the generation which had been adolescent 
during the confusion of the War, brusquely shouldered my contemporaries 
out of the way and danced into the limelight. This was the generation whose 

1   Si veda F. Scott Fitzgerald, “The Curious Case of Benjamin Button”, in Tales of 
the Jazz Age (1922), a cura di James L. West III, Cambridge University Press, Cam-
bridge 2002, p. 188. Pur sintetica ed efficace, l’attribuzione dei balli più in voga tra i 
giovani al passare degli anni è imprecisa. È improbabile, per esempio, che nel 1908 
Benjamin Button ballasse il Maxixe poiché, emerso nei locali afroamericani di Rio 
de Janeiro negli anni Settanta dell’Ottocento, questo ballo giunse a New York, per 
poi diffondersi nel resto degli USA, solo nel 1912, quando i coniugi Vernon e Irene 
Castle, che lo avevano imparato a Parigi da Maria Lino e Dunque, due performer 
brasiliani, tornarono negli USA e l’adattarono, insieme ad altri passi derivati dalla 
tradizione afroamericana (il Cakewalk, il Grizzly Bear, il Fox Trot ecc.), alla classe 
medio-alta statunitense. È altrettanto improbabile che nel 1909 Benjamin Button si 
producesse nel “Castle Walk”, un ballo inventato dai Castle, perché anche questo 
si diffuse negli USA solo dopo il 1912. Quanto al “Boston”, nulla da dire: era un 
ballo di coppia assimilabile al valzer che diventò popolare negli USA a partire da-
gli anni Trenta dell’Ottocento. Per un’utile ricognizione dei balli più popolari negli 
USA nei primi anni Dieci, rimando al pioneristico Lewis A. Erenberg, “Everybo-
dy’s Doing It: The Pre-World-War I Dance Craze, the Castles, and the Modern 
American Girl”, Feminist Studies III, 1 (1975), pp. 155-70 e anche al più recente 
Elizabeth Kendall, “Ragtime”, in Miny Aloff, a cura di, Dance in America: A Reader’s 
Anthology, The Library of America, New York 2018, pp. 404-14. Per il Maxixe e la 
sua fortuna negli USA, si veda Cristina Fernandez Rosa, “The Curious Case of Ma-
xixe Dancing: From Colonial Dissent to Modern Fitness”, Atlantic Studies: Global 
Currents, XVII, 1 (2020), pp. 13-39. 
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girls dramatized themselves as flappers, the generation that corrupted its 
elders and eventually overreached itself less through lack of morals than 
through lack of taste. May one offer in exhibit the year 1922! That was 
the peak of the younger generation, for though the Jazz Age continued, it 
became less and less an affair of youth.
The sequel was like a children’s party taken over by the elders, leaving the 
children puzzled and rather neglected and rather taken aback. By 1923 their 
elders, tired of watching the carnival with ill-concealed envy, had discov-
ered that young liquor will take the place of young blood, and with a whoop 
the orgy began. The younger generation was starred no longer. 2

Concepire l’età del jazz come una sequenza di onde d’urto, che van-
no avanti nel tempo e contemporaneamente indietro con l’anno di 
nascita dei protagonisti, comunica un senso di infantilismo grottesco 
che Fitzgerald ribadisce qualche pagina più avanti, rievocando fuga-
cemente l’ombra di Benjamin Button, o almeno un suo fantasma bal-
lerino: “We graybeards”, scrive, “remember the uproar when in 1912 
grandmothers of forty tossed away their crutches and took lessons in 
the Tango and the Castle-Walk”.3 Assimilabili al personaggio “nato 
vecchio e morto bambino”,4 queste nonne quarantenni, così come 

2   F. Scott Fitzgerald, “Echoes of the Jazz Age” (1931), in My Lost City: Personal 
Essays, 1920-1940, a cura di James L. West III, Cambridge University Press, Cam-
bridge 2005, p. 132. “[L]a più scalmanata delle generazioni, quella di chi era stato 
adolescente durante il caos della guerra, cacciò sbrigativamente a spallate i miei 
contemporanei e si mise a ballare sotto i riflettori. Era la generazione in cui le ra-
gazze si presentavano come flapper, la generazione che corrompeva i più vecchi e 
che superò sé stessa più per mancanza di buon gusto che per mancanza di principi 
morali. Se il 1922 si potesse far vedere! Fu l’anno in cui la giovane generazione 
toccò l’apice, perché anche se l’età del jazz continuò, fu sempre meno una questio-
ne di gioventù. In seguito, fu come una festa per bambini in cui subentrarono gli 
adulti, lasciando i bambini confusi, piuttosto ignorati e piuttosto sconcertati. Nel 
1923, i loro genitori, stanchi di assistere alla festa con malcelata invidia, capirono 
che l’alcol giovane avrebbe soppiantato il sangue giovane, e cacciando un urlo 
diedero inizio all’orgia. La giovane generazione non era più protagonista. Abbrac-
ciando il piacere, un popolo intero diventò edonistico”. Qui e altrove, dove non 
altrimenti indicato, le citazioni sono da intendersi come tradotte da me.
3   Fitzgerald, “Echoes of the Jazz Age”, cit., p. 134. “Noi vegliardi […] ricordiamo 
il putiferio di quando nel 1912 le nonne quarantenni gettarono via le stampelle per 
prendere lezioni di tango e di Castle Walk”.
4   Prendo in prestito questa bella e sintetica locuzione dal sottotitolo di Storia 
di Pipino, nato vecchio e morto bambino, la novella di Giulio Giannelli pubblicata a 
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gli adulti che nel 1922 si erano gettati nella mischia, sono immature 
come nonne, perché hanno appena quarant’anni; e sono immature 
come quarantenni perché visto il ruolo sociale non dovrebbero ab-
bandonarsi alla cosiddetta “Dance Craze” che aveva catturato i ra-
gazzi e le ragazze degli anni Dieci.5 

Di questo passo, tuttavia, quel che più colpisce è il secondo ri-
baltamento, abilmente incorniciato nel primo. Perché quando scrive 
“[w]e greybeards”, Fitzgerald non pensa a nonni e nonne, ma ai tren-
ta-quarantenni di quel momento – il 1931 – cioè gli ex adolescenti di 
allora – del 1912. Gli stessi che nel 1919, agli albori dell’età del jazz, 
qualche pagina prima aveva fatto prendere a spallate da gente anco-
ra più giovane e scatenata. A loro, e di conseguenza a sé stesso, e cioè 
a una generazione che non ha avuto il tempo di diventare protagoni-
sta perché soppiantata sia da chi è venuto prima sia da chi è venuto 
dopo, Fitzgerald sembra deciso ad assegnare il ruolo di testimoni 
stralunati. Non proprio esclusi dalla festa, ma di certo appartati, di-
stanti, costretti in una posizione defilata. Ricordano, questi “vegliar-
di”, i ventenni che nel racconto osservano con invidia il quarantacin-
quenne Benjamin Button che a più riprese si impossessa della scena 
per esibirsi nei loro balli.

Button è un personaggio-limite e tuttavia paradigmatico. È la 
spia, umoristica e benigna, di un sovvertimento generazionale, ma 
è anche la rappresentazione dell’immaturità generalizzata che carat-
terizzò la Jazz Age. Lo colloco qui, all’inizio di queste pagine dedi-
cate all’immaturità incorreggibile di Basil Duke Lee, un personaggio 
successivo dell’autore, sia come monito sia come gustoso paradosso.

Nel 1922 Fitzgerald aveva definito Benjamin Button uno “strano 
caso”. Ma quando anni dopo decise di tracciare la cronistoria 
dell’età del jazz è probabile che di adulti che avevano prolungato 
artificialmente la giovinezza soppiantando gli aventi diritto, ne 

puntate su L’Avvenire nel 1911. Non si ha notizia né prova che Fitzgerald, che non 
parlava né leggeva l’italiano, fosse a conoscenza di questo testo. 
5   Sulla rilevanza della “Dance Craze” nell’opera di Fitzgerald si rimanda a Jade 
Broughton Adams, “‘Dancing Modern Suggestive Dances that Are Simply Sav-
agery’: Fitzgerald and Ragtime Dance”, in F. Scott Fitzgerald’s Short Fiction: From 
Ragtime to Swing Time, Edinburgh University Press, Edinburgh 2019, pp. 30-57. Per 
Basil Duke Lee e la “Dance Craze” si veda anche il più datato, ma sempre utile 
Anthony J. Berrett, “Basil and the Dance Craze”, The F. Scott Fitzgerald Review, III 
(2004), pp. 88-107.
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avesse visti abbastanza. Nel 1931, insomma, Button non poteva più 
essere considerato una stranezza, bensì l’araldo di un’epoca nuova, 
insensata e, fortunatamente, appena conclusa.6 D’altra parte, quando 
in “Echoes” Fitzgerald ragiona sul fatto che dal 1922 l’età del jazz 
era diventata roba loro, dei più grandi, quel che desidera segnalare, 
proprio con quella sua lingua veloce e scattante, è che si è trattato 
di un colpo di mano imprevisto, di un’invasione di campo anomala 
e inaspettata, e che non doveva andare così, tantomeno all’epoca 
che si era aperta nel segno irriverente delle giovani flappers. E così, 
voltandosi a osservare le macerie della “our wasted youth” non può 
che provare rimpianto e delusione: “[I]t seemed only a question of a 
few years before the older people would step aside and let the world 
be run by those who saw things as they were”,7 confessa ricordando 
l’entusiasmo del primo dopoguerra. E invece nulla.

Per Fitzgerald, che pure l’aveva individuata e battezzata, l’età del 
jazz era stata dunque un fallimento? Sì e no. Sì: perché si trattò di 
un’occasione sprecata. No: perché nonostante la sconfitta generazio-
nale, nonostante il fatto di essere stati liquidati senza troppi compli-
menti, “it was pleasant to be in one’s twenties in such a certain and 
unworried time […] and it all seems rosy and romantic to us who 
were young then, because we will never feel quite so intensely about 
our surroundings any more”.8 Rimpiange la pienezza della vera età 
giovanile, Fitzgerald, ma questa sua nostalgia non durerà a lungo. In 
Tender Is the Night (1934), lo scintillio degli anni Venti è già diventato 
un abbaglio utile a distogliere lo sguardo da figli troppo immaturi e 
da padri incestuosi che, simili all’orda primordiale descritta da Sig-
mund Freud in Totem e Tabù (1913), si avventano sulle figlie.9 E poi 

6   In “Echoes of the Jazz Age” Fitzgerald collocò l’inizio dell’età del jazz con il 
disimpegno giovanile dopo i moti operai del primo maggio del 1919; la fine con il 
crollo della borsa di New York del 27 ottobre del 1929.
7   Fitzgerald, “Echoes of the Jazz Age”, cit., p. 138. “[L]a nostra gioventù sprecata 
[…]. [S]embrava solo una questione di pochi anni e poi i vecchi si sarebbero fatti 
da parte per lasciar governare il mondo a quelli che vedevano le cose così come 
erano”.
8   Ibidem. “[E]ra bello avere vent’anni in un’epoca così fiduciosa e spensierata. 
[…] [E] tutto sembra talmente rosa e romantico a noi giovani di allora, perché non 
vivremo mai più con la stessa intensità il mondo che ci circonda”.
9   Si veda Sara Antonelli, “A Topsy-Turvy Novel: ‘Coloring Gestures’ in Tender Is 
the Night”, American Literary History, XXXII, 3 (2020), pp. 480-506, qui p. 497.
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ci sarà lui, Fitzgerald, un sopravvissuto che, come sua moglie Zelda 
Sayre, a un certo punto si chiamerà fuori.10 

Questa la rotta. Queste le tappe di un disastro che Fitzgerald, al-
meno a mio parere, cominciò a ricostruire già nel biennio 1928-1929, 
e precisamente nei mesi in cui si dedicò a scrivere racconti su Ba-
sil Duke Lee, un ragazzino di St. Paul, in Minnesota, che diventa 
adolescente sotto gli occhi dei lettori. La serie lo segue a partire dal 
1907, quando Basil ha undici anni e, uscito da una festicciola, inizia 
a brigare per organizzarne un’altra, e lo lascia nel 1913, quando è al 
primo anno di studi a Yale e ha appena lasciato una festa da ballo.

Che Fitzgerald reputasse utile concentrarsi sugli anni che prece-
dettero la Prima guerra mondiale (e sulle feste giovanili), allo scopo 
di comprendere le origini di un fallimento generazionale, emerge an-

10   Il progressivo allontanamento di Fitzgerald e Sayre dalla Jazz Age e dalla glo-
rificazione indiscriminata della giovinezza inizia nel 1921, con la pubblicazione di 
“Fitzgerald, Flappers, and Fame”, un’intervista all’autore rilasciata a Shadowland, 
nel gennaio del 1921, cui seguì “Eulogy on the Flapper”, un articolo di Zelda Sayre 
uscito sul Metropolitan Magazine nel giugno 1922. E tuttavia, nulla descrive con 
altrettanta forza e precisione l’allontanamento della coppia dal giovanilismo ir-
responsabile quanto la lettera che Fitzgerald scrisse nel 1932 a Richard Knight, 
un amico che la coppia aveva frequentato nel corso dei folli anni Venti passati a 
Parigi. “You annoyed me” scrive Fitzgerald nel tentativo di giustificarsi per aver 
definito Knight un ‘finocchio’, “specifically by insisting on a world which we will 
willingly let die, in which Zelda can’t live, which damn near ruined us both, which 
neither you nor any of our more gifted friends are yet sure of surviving; you insist-
ed on its value, as if you were in some way holding a battlefront, and challenged 
us to join you. If you could have seen Zelda, as the most typical end product of 
that battle, during any day of the spring of ’31 to the spring of ’32, you would have 
felt about as much enthusiasm for the battle as the doctor at the end of a day in a 
dressing station behind a blood battle”, “To Richard Knight, September 29, 1932”, 
The Letters of F. Scott Fitzgerald, a cura di Andrew Turnbull, Scribner’s, New York 
1964, p. 500. “Mi avevi infastidito, in particolare per il tuo impuntarti su un mondo 
che noi due saremmo felici di veder scomparire, in cui Zelda non potrebbe vivere, 
che, accidenti, ci ha quasi distrutto, e che né tu né altri dei nostri amici più dotati 
d’ingegno può essere ancora certo di riuscire a superare indenne; hai insistito sul 
suo valore come se si trattasse di difendere il fronte di battaglia e ci hai esortato a 
solidarizzare con te. Se avessi potuto vedere Zelda, il prodotto finale più rappre-
sentativo di quella battaglia, in un giorno qualunque tra la primavera del ’31 e 
quella del ’32, proveresti lo stesso entusiasmo per quella battaglia di un medico al 
termine di una giornata passata in una postazione di primo soccorso alle spalle di 
un combattimento sanguinoso”.
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che da “Looking Back Eight Years”, un articolo a doppia firma – Fitz-
gerald e Sayre – uscito nel maggio del 1928 e dedicato all’epoca in cui 
non tanto Basil, ma soprattutto loro, i due autori, Fitzgerald e Sayre 
(lui era nato nel 1896, lei nel 1900), erano stati prima ragazzini e poi 
adolescenti. Sono stati la coppia più rappresentativa dei primi anni 
Venti, i Fitzgerald, e sentono di poter dire la loro anche sul presen-
te. In particolare, sullo scontento che caratterizza la cosiddetta “war 
generation”, cioè sugli ex ragazzini degli anni Dieci, quelli che sono 
stati segnati, proprio nel momento di passaggio dall’adolescenza 
all’età adulta, dall’ingresso degli USA nel primo conflitto mondiale. 
Se oggi – spiegano – chi gravita attorno ai trent’anni ha l’impressio-
ne di condurre un’esistenza al di sotto delle attese, se oggi desidera 
qualcosa di più grande e profondo rispetto al successo economico, è 
solo perché il suo naturale sviluppo è stato interrotto dalla guerra. E 
tuttavia, aggiungono subito dopo, “[i]t was not only the war”:

The war was merely a heightening and hurrying forward of the inevitable 
reaction against the false premises doled out to their children by the florid 
and for the most fatuous mothers of the Nineties and the early 1900s, pa-
rents who didn’t experience the struggles and upheavals of the Sixties and 
Seventies and had no inkling of the cataclysmic changes the next decade 
would bring.11 

È un’America ancora ingenua e tranquilla, quella descritta dai Fitz-
gerald. Un paese placido e solidale – proseguono – in cui non ci sono 
ancora automobili né battaglie morali su cui dividersi. In quel clima, 
si chiedono allora, a chi mai poteva importare “what did it matter 
what these children thought as they lay awake on warm summer 
nights straining to catch the cries of newsboys about the attempet 
assassinaion of Roosevelt and the victory of Johnson at Reno?”. A chi 

11   F. Scott Fitzgerald and Zelda Sayre, “Looking Back Eight Years”, in The Col-
lected Writings of Zelda Fitzgerald, a cura di Matthew Bruccoli, University of Ala-
bama Press, Tuscaloosa 1991, pp. 407-10, qui p. 408. “Non è stata solo la guerra. 
La guerra ha semplicemente accentuato e affrettato l’inevitabile reazione ai falsi 
presupposti trasmessi ai figli dalle madri floride e in gran parte sciocche degli 
anni Novanta e del primo Novecento, da genitori che non avendo vissuto le lotte e 
i sovvertimenti degli anni Sessanta e Settanta [la Guerra civile e la Ricostruzione] 
non ebbero alcun sentore delle trasformazioni cataclismiche che sarebbero arrivate 
nel decennio successivo”. 
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importava che questi ragazzini percepissero già qualcosa di scop-
piettante, nuovo, nell’aria? “It was a romantic time to be a child”, 
proseguono, “to be old enough to feel the excitement being stored up 
around them and to be young enough to feel safe”.12

Sono ingenui ed eccitabili, questi figli, ma anche inconsapevol-
mente portati a sintonizzarsi su fatti più grandi di loro, delle loro 
famiglie, della loro città – assassinii politici o il lento emergere dei 
neri sul teatro nazionale. Ascoltano, acquattati nel buio e senza capi-
re troppo, quel che gli accade intorno, mentre le madri, le educatrici, 
non sentono né sospettano alcunché. Tornerò a “Looking Back Eight 
Years” tra poco. Al momento mi preme rilevare che la serie di Basil si 
apre esattamente su questo stesso scenario, su un’America innocente 
e provinciale, punteggiata di madri ingenue e ragazzini altrettanto 
ingenui, ma anche eccitabili e pieni di idee:

[Mrs. Buckner] belonged to that generation, since retired, upon whom the 
great revolution in American family life was to be visited; but at that time 
she believed that her children’s relation to her was as much as hers had been 
to her parents […].
Some generations are close to those that succeed them; between others the 
gap is infinite and unbridgeable. Mrs. Buckner – a woman of character, a 
member of Society in a large Middle-Western city – carrying a pitcher of fruit 
lemonade through her own spacious back yard, was progressing across a 
hundred years. Her own thoughts would have been comprehensible to her 
great-grandmother; what was happening in a room above the stable would 
have been entirely unintelligible to them both. In what had once served as 
the coachman’s sleeping apartment, her son and a friend were not behaving 
in a normal manner, but were, so to speak, experimenting in a void. They 
were making the first tentative combinations of the ideas and materials they 
found ready at their hand – ideas destined to become, in future years, first 
articulate, then startling and finally commonplace. At the moment when 
she called up to them they were sitting with disarming quiet upon the still 
unhatched eggs of the mid-twentieth century.13

12   Ibidem. “cosa pensassero questi figli che nelle calde notti d’estate stavano sve-
gli sforzandosi di comprendere quel che urlavano gli strilloni sul tentato assassi-
nio di Roosevelt o la vittoria di Johnson a Reno? […] Fu un periodo romantico in 
cui essere un ragazzino, essere grande abbastanza da percepire l’eccitazione che 
si andava accumulando attorno a sé e giovane quanto basta per sentirsi al sicuro”.
13   F. Scott Fitzgerald, “The Scandal Detectives” (1928), in The Basil, Josephine, and 
Gwen Stories, a cura di James L. West III, Cambridge University Press, Cambridge 
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Mrs. Buckner appartiene al passato mentre il figlio e il suo amico, 
cioè Basil, sono, seppur confusamente, già proiettati nel futuro. I 
due mondi scorrono uno accanto all’altro e opportunamente Fitzge-
rald li propone entrambi sulla stessa pagina: la prima. Ci troviamo 
sulla prima pagina di “The Scandal Detectives” – il primo dei nove 
racconti di Basil a essere pubblicato (su The Saturday Evening Post), 
sebbene la cronologia interna prevedesse un altro esordio, un rac-
conto intitolato “That Kind of Party”, destinato a vedere la luce solo 
dopo la morte dell’autore.14 Nel maggio del 1934 Fitzgerald ipotizzò 
di raccogliere i racconti di Basil in un libro dedicato, ma alla fine de-

2009, pp. 16-36, qui p. 16. “[Mrs. Buckner] apparteneva a quella generazione, ora a 
riposo, che sarebbe stata colpita dalla grande rivoluzione della famiglia america-
na; a quell’epoca, tuttavia, la signora era convinta che il rapporto tra lei e i suoi figli 
fosse come quello che lei aveva avuto con i suoi genitori […]. Alcune generazioni 
sono legate a quelle che le seguono, in altri casi il divario è infinito e incolmabile. 
Nel portare una caraffa di limonata da un capo all’altro del vasto giardino sul 
retro, Mrs. Buckner – una donna di carattere e un membro della buona società di 
una grande città del Middle West – stava avanzando di un centinaio d’anni. La sua 
bisnonna avrebbe capito qualunque suo pensiero, quel che capitava nella stanza 
sopra la stalla sarebbe stato del tutto incomprensibile a entrambe. In quello che un 
tempo era stato l’alloggio del cocchiere, il figlio di Mrs. Bruckner e un amico non 
si comportavano normalmente, ma – come dire – sperimentavano al buio. Stavano 
tentando di combinare per la prima volta le idee e i materiali che avevano a tiro… 
Idee destinate a diventare, in anni futuri, prima coerenti, poi sorprendenti e infine 
banali. Nell’istante in cui li chiamò, i due ragazzi sedevano con disarmante tran-
quillità sulle uova non ancora dischiuse della metà del ventesimo secolo”.
14   Nell’introduzione all’edizione Cambridge della serie di Basil, James L. West 
III riporta che il Post rifiutò “That Kind of Party” per il tema troppo audace – dei 
ragazzini impegnati in un “kissing party”. Si veda Fitzgerald, “Introduction”, in The 
Basil, Josephine, and Gwen Stories, cit., p. xi. Nel 1937 Fitzgerald cambiò il nome del 
protagonista così da sganciare il testo dalla serie di dieci anni prima e ripropose 
“That Kind of Party” al suo agente, ma anche in questo caso la vendita non andò in 
porto. Si veda As Ever, Scott Fitz–: Letters Between F. Scott Fitzgerald and His Literary 
Agent Harold Ober, 1919-1940, a cura di Matthew J. Bruccoli, con Jennifer McCabe 
Atkinson, J.B. Lippincott Company, Philadelphia-New York 1972, pp. 314, 316-17. In 
ogni caso, poiché fu pubblicato – con Basil tornato protagonista – solo dopo la morte 
dell’autore, il racconto conserva imprecisioni e anacronismi vari, quali per esempio 
un Basil dell’età di undici anni nel 1907. Niente di male, se non fosse che questo ab-
binamento anno-età anagrafica non è coerente con il resto della serie. Ricordo, infine, 
che di tutti i racconti della serie, “That Kind of Party” è l’unico di cui non è possibile 
stabilire la data di stesura. In breve, non sappiamo se Fitzgerald lo scrisse per primo, 
all’inizio, oppure in corso d’opera o a serie già conclusa. 
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sistette e Basil mantenne l’originale frammentarietà fino all’uscita di 
The Basil and Josephine Stories, la raccolta del 1973 curata da due critici 
autorevoli come Jackson Bryer e David Khuel, i quali, per aver riuni-
to in una sequenza ordinata le vicende di questo ragazzino, conferi-
rono un’inaspettata coesione alla serie, avvalorando l’ipotesi formu-
lata nel frattempo da Matthew J. Bruccoli secondo cui, di racconto in 
racconto, Basil matura e affina il proprio carattere.15 

Nel 1982 la lettura junghiana di Joseph Mancini rimise tutto in gio-
co. “Basil by no means follows […] [a] course of growth with ease and 
uninterrupted progress”, scrive l’autore. “His continual backslidings 
and failures to understand what is happening to him make the way 
of individuation for him (as for everyone else) a long and arduous 
road whose end is rarely seen”.16 La conclusione è interessante, ma era 
destinata a restare isolata, anzi, dimenticata, a causa, io credo, della 
semplificazione psicoanalitica e del modo meccanico con cui Mancini 
trasforma Basil in una rappresentazione del concetto di individuazio-
ne del sé, dimenticando completamente la letteratura. Dimenticando, 
in breve, sia l’ambiguità costitutiva della lingua letteraria sia l’esisten-
za del Bildungsroman, il genere letterario che tradizionalmente, e per 
due secoli e mezzo, ha consentito alla letteratura prima di tutto eu-
ropea e poi postcoloniale – americana, africana, ecc. – di dare forma 
narrativa all’affermazione e socializzazione del sé giovanile.17 

15   Si veda Jackson R. Bryer e John Khuel, “Introduction”, in The Basil and Josephine 
Stories (1973), a cura di Jackson R. Bryer e John Khuel, con una nuova postfazione di 
James L. West III, Scribner, New York 1997, pp. 9-25. Anche Sergio Perosa, il primo 
critico a dedicare grande attenzione alla serie, accostò i racconti a un percorso assi-
milabile a quello del romanzo di formazione, ma diede prova di una maggiore e più 
opportuna cautela. Perosa concluse infatti la sua lettura affermando che in ogni caso 
quella di Basil era una “formazione incompleta”; si veda Sergio Perosa, L’arte di F. 
Scott Fitzgerald, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1970, p. 145. 
16   Joseph Mancini, Jr., “To Be Both Light and Dark: The Junghian Process of In-
dividuation in Fitzgerald’s Basil Duke Lee Stories”, in The Short Stories of F. Scott 
Fitzgerald: New Approaches in Criticism, a cura di Jackson R. Bryer, University of Wis-
consin Press, Madison 1982, pp. 89-110, qui p. 93. “Basil non segue affatto […] [un] 
percorso di crescita agevole e dal progresso ininterrotto. I suoi continui arretramenti 
e l’incapacità di comprendere cosa gli accade fanno sì che il percorso di individua-
zione sia per lui (come per chiunque altro) un cammino lungo e difficile”.
17   Il testo di riferimento per il romanzo di formazione europeo e non solo resta 
naturalmente quello di Franco Moretti, Il romanzo di formazione (1987), Einaudi, 
Torino 1999.
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Nella mia lettura del personaggio di Basil, fortemente orientata 
al testo e alla contestualizzazione storico-estetica, giungerò a con-
clusioni affini a quelle di Mancini. Come accade ad altri personag-
gi di Fitzgerald, credo infatti che Basil resti fondamentalmente un 
immaturo. Sebbene ogni episodio della serie gli offra l’occasione di 
crescere, questi non evolve, ma passa da un’esperienza all’altra come 
dimentico o ignaro di quanto avvenuto in precedenza. Non accumu-
la, non tesaurizza, Basil, ma riparte sempre ab ovo. 

Non è una novità. Sia per quanto già osservato a proposito di Benja-
min Button, sia perché Fitzgerald si dedicò al logoramento del ro-
manzo di formazione sin da This Side of Paradise (1920), il suo esordio 
letterario, un’opera dall’identità incerta – incorpora parti narrative e 
drammatiche, canzoni, brandelli di lettere e diari – che diventa coe-
rente e astuta solo a confronto con una complessa tessitura filosofica. 
In particolare, solo dopo averla avvicinata al pantheon dell’America 
radicale: Ralph Waldo Emerson, William James, Randolph Bourne e 
Friedrich Nietzsche.18 Tutti al servizio del protagonista, Amory Blaine, 
un personaggio sempre in divenire, uno che impara non senza qual-
che intoppo ad alleggerirsi ciclicamente dell’esperienza e a riaprire ex 
novo la propria formazione. La chiave della sua esistenza sta infatti 
tutta racchiusa nell’espressione “the next thing”,19 la misteriosa esorta-
zione di Monsignor Darcy, che Amory dimostra di aver davvero com-
preso solo nelle pagine conclusive, là dove si trova a esaminare la reale 
spendibilità di una serie di idee, abitudini e istituzioni politiche. So-
cialismo? Matrimonio? Morale borghese? Amory le esamina, ragiona, 
discute e passa oltre. Le teorie, i sistemi, le usanze diventano per lui 
scelte provvisorie. Non gli servono a delimitare uno spazio sicuro, ma 
a lasciarsi andare al fine di lasciarle andare e poi ricominciare, per ria-
prire il proprio destino. L’ultima frase del romanzo, quella che a par-
tire dall’edizione critica di James L. West III del 1996 lo ha finalmente 
restituito alla volontà dell’autore, lo indica chiaramente: “‘I know my-
self”, he cried, ‘but that is all…’ ”.20 A differenza del finale pre-1996, 
il ripristino dei puntini di sospensione non consente più al libro di 

18   Cfr. Sara Antonelli, “Postfazione”, in F. Scott Fitzgerald, Al di qua del paradiso, 
Feltrinelli, Milano 2020, pp. 335-54. 
19   F. Scott Fitzgerald, This Side of Paradise (1920), a cura di James L. West, Cam-
bridge University Press, Cambridge 1996, p. 100. “Il passo successivo”.
20   Ivi, p. 260. “‘Conosco me stesso”’ esclamò ‘ma questo è tutto…”.
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chiudersi né tantomeno di indicare dove sia diretto il protagonista. 
Amory conosce sé stesso perché ha vissuto, vagliato e abbandonato ri-
petutamente le posizioni conquistate. Si conosce, certo, ma la sua vita 
rimane una prateria sconfinata. Amory non ha certezze né comunità 
di riferimento cui fare ritorno. Sebbene la scena si svolga a Princeton, 
la sua università, dove come d’impulso un bel giorno ha deciso di 
tornare, lì adesso c’è una nuova generazione, degli sconosciuti. Poiché 
non ha intenzione di riprendere gli studi, si direbbe che sia tornato lì 
solo per chiudere un cerchio e per ricominciare un’altra volta da capo, 
per riaprire ancora una volta il suo destino. 

Tra un Jay Gatsby che rivuole il passato e un Nick Carraway pen-
dolare – prima va verso est per la guerra, poi torna a ovest, a casa, 
poi va di nuovo a est, a New York, e quindi torna a ovest disgusta-
to due mesi dopo –, Amory si troverà presto in buona compagnia. 
E poiché del gruppo fa parte anche Basil, per iniziare a conoscerlo 
ripartirò da capo anch’io. Non “The Scandal Detectives”, ma “That 
Kind of Party”, il primo episodio della serie, quello in cui Basil è 
impegnato a organizzare un party al solo scopo di baciare la sua ra-
gazzina preferita.

I dialoghi brillanti e la trama farsesca rendono il racconto non solo 
molto godibile, ma anche una sintesi di temi ed eroi fitzgeraldiani. 
In Basil c’è un poco del romanticismo di Jay Gatsby, dell’ingenuità 
di Nick Carraway, dell’arroganza di Amory e, soprattutto, c’è la vita 
dell’autore, il quale fa rivivere a Basil alcuni fatti della propria infan-
zia e giovinezza, precedentemente annotati sia nel suo diario ado-
lescenziale, il Thoughtbook,21 sia nel Ledger, quello strano incrocio tra 
libro mastro, autobiografia e diario post-facto, che Fitzgerald compilò 
in formato tabellare tra il 1922 e il 1935. Il testo è particolarmente uti-
le perché ci ragguaglia non solo sul passato, ma anche sul presente. 
Le voci del Ledger inserite tra il 1928 e il 1929 rivelano per esempio 
che la stesura della serie di Basil coincise con una fase complicata 

21   Rimasto a lungo di proprietà di Frances (Scottie) Fitzgerald Lanahan, la fi-
glia dell’autore, il Thoughtbook è stato riprodotto (limitatamente alle tredici pagine 
rimaste) in copia anastatica su The Princeton University Library Chronicle nel 1965. 
Oggi è disponibile sia in un volume dedicato, dal titolo The Thoughtbook of F. Scott 
Fitzgerald, a cura di Dave Page, University of Minnesota Press, Minneapolis 2013, 
sia nella raccolta Last Kiss, a cura di James L. West III, Cambridge University Press, 
Cambridge 2017, pp. 1-28. 
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della vita personale e professionale di Fitzgerald. Mescolate a nomi 
di amici e conoscenti, a titoli di libri, a città e feste, Fitzgerald annota 
per esempio: 

1928
June 	 […]. Carried home from Ritz, disagreable [sic] concierges.
July	 […]. Drinking & general unpleasantness, Bathroom, first trip in jail 
[…].
Aug. 	 […] [S]econd trip in jail […].
Sept. 	 And back again in a blaze of work & liquor […].

Thirty two years old (And sore as hell about it)
Ominous!
No real progress
In any way & wrecked myself with dozen people
[…]

1929
Feb		  […] New York with Cornelius Vanderbilt & various rows […].
Mar		 […] The Prison at Nice.22

Una vita di puro dispendio, inframmezzata da risse, litigi e, addirit-
tura, dalla prigione; una che procede a un ritmo inutilmente veloce, 
ma che non conduce ad alcun progresso. Fitzgerald gira a vuoto. E 
poiché il presente fuori controllo non gli consente di avere la con-
centrazione necessaria a stendere un nuovo romanzo (quello che poi 
sarebbe diventato Tender Is the Night), meglio restringere, meglio i 

22   Il Ledger fu pubblicato la prima volta in copia anastatica nel 1973 in 1000 
esemplari con il titolo di F. Scott Fitzgerald’s Ledger: A Facsimile, con la cura di 
Matthew J. Bruccoli (Washington, Bruccoli Clark/NCR). Dal 2013, il Ledger è di-
sponibile in versione digitale all’indirizzo: https://delphi.tcl.sc.edu/library/di-
gital/collections/fitzledger.html. La trascrizione in formato PDF con le pagine 
numerate si trova invece all’indirizzo: https://delphi.tcl.sc.edu/library/digital/
collections/Fitzgerald_Ledger_-_USC_Transcription_2013.pdf, pp. 182-23, “1928, 
giugno: […]. Portato di peso al Ritz, concierge sgradevoli. 1928, luglio: […]. Bevute 
& sgradevolezza continua […] Primo giro in prigione. 1928, agosto: […] Secondo 
giro in prigione […]. 1928. sett. Trentadue anni (e infuriato per questo). Che anno 
sinistro! Nessun progresso, in niente & ho perso la faccia con diverse persone. […] 
1929. febb. […] New York con Cornelius Vanderbilt & svariate risse […]. 1929. 
marzo […] La prigione di Nizza”. Ultimo accesso il 20/9/2022.
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racconti, meglio la regressione. Meglio farsi piccini, come ha scritto 
Franco Moretti sulla crisi del romanzo di formazione dell’inizio del 
Novecento, collegando la regressione anagrafica degli eroi romanze-
schi alla posizione fetale dei soldati in trincea durante la Prima guer-
ra mondiale.23 Nel caso di Fitzgerald, meglio tornare a un territorio 
più piccolo, noto, rassicurante. Con la stesura del romanzo bloccata – 
la svolta decisa che l’avrebbe portato a focalizzare la crisi di una gio-
vane coppia di espatriati è ancora lontana – l’autore tornò dunque 
all’infanzia e alla prima giovinezza. La sezione economica del Ledger 
ci informa, parallelamente al disastro esistenziale, che tra la fine del 
1927 e il 1930 Fitzgerald scrisse “A Short Trip Home” (ottobre 1927), 
“The Bowl” (novembre 1928), i racconti di Basil (gennaio 1928 - feb-
braio 1929), “The Last of the Belles” (novembre 1928), la serie di Jo-
sephine (gennaio 1930 - giugno 1931) e svariati altri racconti dedicati 
a giovani eroi. Un massiccio ritorno al passato, insomma. Le uniche 
eccezioni sono quelle dedicate al tema che Scott Donaldson ha defi-
nito “the battle of the sexes”, storie di competizione uomo-donna, 
che, come “The Swimmers” (scritta tra il luglio e l’agosto del 1929), 
cominciano a intrecciarsi al tema internazionale.24 

Partecipa, Fitzgerald, alla regressione anagrafica e, dunque, alla 
crisi del romanzo di formazione che Moretti nota in Europa? Pur 
non essendo andato al fronte per un soffio, Fitzgerald si considerava 
parte integrante della “war generation” per gli effetti indelebili che il 
conflitto aveva avuto sulla sua vita. Lui e Sayre lo spiegano bene in 
“Looking Back Eight Years”, scritto e pubblicato, vale la pena ricor-
darlo, sempre nel 1928, l’anno dell’invenzione di Basil.

Lì esplicitano chiaramente, gli effetti del conflitto mondiale, là 
dove, dopo aver rammentato il clima flemmatico in cui furono edu-
cati da ragazzini, i due autori introducono la guerra paragonandola 
a un gioco di prestigio, al trucco portentoso tirato fuori all’improv-
viso dal cappello di un mago. Dopo un simile colpo di teatro del 
destino, si chiedono a posteriori i Fitzgerald, chi mai sarebbe potuto 
tornare alla vita placida di prima? Dopo aver vissuto quegli anni 
esaltanti in età ancora giovane, dove trovare qualcosa di altrettanto 
coinvolgente ed eccitante? È proprio da qui – spiegano – che nasce 

23   Moretti, Il romanzo di formazione, cit., p. 262.
24   Si veda Scott Donaldson, Fitzgerald and the War Between the Sexes, Pennsylva-
nia University Press, University Park 2022.
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l’insoddisfazione della “war generation”: dalla velocità con cui sono 
stati strappati anzitempo dalla giovinezza ovattata e artificiale in 
cui erano cresciuti, dall’aver creduto che l’età adulta sarebbe stata 
sempre impetuosa, appassionante, eroica come era apparsa loro nel 
momento magico in cui erano passati di grado. Non si verificò niente 
del genere, naturalmente. Anzi, semmai il contrario. Ad averne fatto 
degli uomini scontenti e inappagati, infatti, non è stata tanto “the 
prosperity of the country and the consequent softness of life which 
have made them instable”, proseguono, quanto piuttosto,

[the] disappointment resulting from the fact that life moved in poetic ge-
stures when they were younger and has now settled back into buffoonery. 
And with the current insistence upon youth as the finest and richest time in 
life of man it is small wonder that sensitive young people are haunted and 
harassed by a sense of unfulfilled destiny and grope about between the ages 
of twenty-five and forty with a baffled feeling of frustration.25 

Ecco la caduta, ecco la regressione. Un restringimento degli orizzonti, 
delle passioni, degli ideali. La “war generation” si ritrova inadatta e 
fuori posto, come Benjamin Button. Continua ad attendere una vita di 
puro slancio anche fuori tempo massimo. Vive in uno stato di “endless 
youth”, alla ricerca di prove e di sfide all’altezza della loro eccitazione, 
pur avendo raggiunto “a responsible age”.26 Per questi trentenni in cerca 
di dramma e di poesia, non ci sarebbe neppure bisogno di regredire, 
perché in realtà non si sono mai mossi, non hanno fatto in tempo. Ecco 
perché, in “Echoes”, Fitzgerald avrebbe accostato la musica jazz che 
dà nome all’epoca “with a state of nervous stimulation, not unlike 
that of big cities behind the lines of a war”.27 Perché l’irrequietezza 

25   Fitzgerald and Sayre, “Looking Back Eight Years”, cit., p. 409; “la prosperità 
della nazione e la conseguente mollezza dello stile di vita [e] la delusione causata 
dal fatto che, quando erano stati più giovani, la vita progrediva con azioni poeti-
che e adesso si era ridotta a una buffonata. E visto che oggi si insiste a considerare 
la giovinezza il periodo più bello e più intenso dell’esistenza non c’è da stupirsi 
se i giovani più sensibili siano perseguitati e tormentati dalla percezione di un 
destino inevaso e che, tra i venticinque e i quaranta anni, brancolino in preda a un 
sentimento di perplessa frustrazione”.
26   Ivi, p. 410. “giovinezza senza fine […] a un’età in cui si è responsabili”.
27   Si veda Fitzgerald, “Echoes of the Jazz Age”, cit., p. 132; “a un stato di solleci-
tazione nervosa non dissimile da quello delle città a ridosso del fronte di guerra”.
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frenetica dell’età del jazz viene da lì, da quelle scosse sotterranee nei 
cuori dei ragazzini mai esplose in superficie. Ed ecco perché alla base 
c’è Basil. Come siamo. Come eravamo. Come erano gli adolescenti 
negli USA prima fino al 1913? Perché la guerra li ha squassati e illusi 
nei modi appena descritti? Perché per un anno Fitzgerald si dedicò 
quasi esclusivamente a lui – e dunque a sé stesso? 

Ripartire sempre

La serie di Basil, lo anticipavo prima, consentì a Fitzgerald di fissare 
alcune delle idee che confluiranno in “Echoes”, l’affresco di un’epo-
ca le cui origini – scrive – affondano in quella piccola America pro-
vinciale che abbiamo già incontrato in “Looking Back Eight Years” o 
in “The Scandal Detectives”. Ora, tenendo a mente che la metafora 
guida di “Echoes” sarà la festa fuori controllo, prendere nota del fat-
to che la serie di Basil inizia con un “kissing party” e termina nove 
anni dopo con un’altra festa, da un lato non fa che ribadire l’impat-
to della “Dance Craze” sugli anni Dieci, dall’altro suggerisce che la 
festa, il party, è un cronotopo da manuale, il più adatto a offrire una 
raffigurazione dell’età del jazz.28 

Riflettiamo: a questi parties si balla, il tempo ha quindi modo di 
entrare letteralmente nello spazio imponendo il suo ritmo e il suo 
senso alle dinamiche dell’incontro (giovanile) e della trama. In effet-
ti, è ai parties – in casa oppure all’università o in un locale perbene 
come la Castle House a New York – che Basil mette in gioco il pro-
prio carattere e le proprie aspirazioni giovanili. Ed è nel corso dei 
parties che i lettori hanno modo di osservarlo meglio. 

Il party è anche il luogo cardine di tutto l’immaginario di Fitzgerald. 
Lo dimostra sia The Great Gatsby sia il meno noto “The Last of the Bel-
les” (1929), un racconto tutto in retrospettiva sugli effetti della guerra, 
che, essendo stato scritto mentre Fitzgerald ultimava le avventure di 
Basil, si rivela strategico per commentare la serie. Nel finale di questo 
racconto Ailie, l’ultima bellezza del Sud, si lancia in pista per un ulti-
mo ballo, ed è bella e scatenata come sempre, sebbene a dominare la 
scena ci siano adesso ragazze ancor più giovani e irrispettose di lei, 

28   Si veda Michail Bachtin, “Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo. 
Saggi di poetica storica”, in Estetica e Romanzo (1975), Einaudi, Torino 1927, pp. 231-
405.
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ragazze che, durante la guerra, quando la città era stata invasa dai 
soldati e ufficiali del vicino campo di addestramento militare, erano 
ancora bambine. Ora è tornata la pace e i balli sono cambiati, ma Ai-
lie è sempre lì e sempre all’altezza della situazione. Ciò che continua 
a renderla tanto vivace è il fatto che, sebbene in passato avesse fatto 
perdere la testa a molti, Ailie non si è ancora sposata. “Just where she 
lost the battle, waged behind the white pillars of her verandah, I don’t 
know”, riflette il narratore. “But she had guessed wrong, missed out 
somewhere. Her wild animation which even now called enough men 
around her to rival the entourage of the youngest and freshest, was 
an admission of defeat”.29 Sembra un controsenso, e invece no. Ailie 
si ritrova con ancora troppa energia non spesa (niente matrimonio) e 
questo la condanna a ballare, a restare letteralmente in pista. Sembra 
una condanna. Sembra Benjamin Button. 

Se in “The Last of the Belles” il party diventa il luogo della rivela-
zione e dell’autocoscienza generazionale, nei racconti di Basil avvie-
ne lo stesso. Non per nulla, la serie inizia con “That Kind of Party”, 
con una festicciola che potrebbe catapultare il giovane protagonista 
nel clima irriverente dell’immediato dopoguerra con quasi dieci 
anni di anticipo. Non accadrà nulla del genere, perché Basil sul più 
bello se lo lascerà sfuggire di mano, il party, e questo è significativo. 
È significativo che nel 1928 Fitzgerald avesse già iniziato a sospetta-
re che i primi segni dell’età del jazz andassero ricercati nel Middle 
West (o nel Sud), là dove i ragazzi e le ragazze di provincia poteva-
no godere di una maggiore libertà di costumi – la macchina usata 
come alcova, l’assenza di chaperon – dei loro omologhi newyorchesi. 
Ed è soprattutto significativo che, qui e altrove, Fitzgerald decida di 
rallentare la corsa di Basil. In effetti, i parties si riveleranno per lui 
occasioni sempre ambigue, mancate e manchevoli. Non che faccia 
da tappezzeria, questo no, ma il party, e nello specifico quel che ogni 
volta Basil spera di ottenere dal party, lo delude sempre. E così resta 

29   F. Scott Fitzgerald, “The Last of the Belles”, in Taps at Reveille (1935), a cura di 
James L. West III, Cambridge University Press, Cambridge 2014, pp. 50-66, qui p. 
64. “Quando precisamente avesse perduto la battaglia ingaggiata all’ombra delle 
colonne del suo portico non saprei dirlo. Ma aveva fatto male i calcoli, si era la-
sciata sfuggire qualcosa. Quella sfrenata vivacità che ancora adesso le faceva avere 
attorno uomini a sufficienza da poter rivaleggiare con le ragazze più giovani e 
fresche era un’ammissione di sconfitta”.
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solo e vagamente innocente. In altre parole, Basil non cresce. Niente 
party. Niente Bildung. 

Prendiamo il “kissing party”, la prima festa in cui lo vediamo 
coinvolto. Finisce in un mezzo disastro perché Basil, che ha complot-
tato per organizzarla, si accorge troppo tardi di non aver pensato 
a dettagli solo apparentemente ridicoli, tra i quali: come sciogliere 
il ghiaccio? Soprattutto non ha pensato a chi spetta di proporre il 
“kissing game”. Basil nicchia e così il suo sodale. A risolvere la fac-
cenda sarà l’adulto di turno, una madre per nulla placida e ingenua, 
ma proiettata, lei sì, in un futuro che è già Jazz Age, la quale irrompe 
in salotto per suonare al piano canzoncine ammiccanti e invitare lei 
stessa – proprio lei che dovrebbe sorvegliare – i ragazzini a un “kis-
sing game”. Finalmente. E invece no, perché Basil a questo punto 
rifiuta di giocare e poi sparisce. Anche perché nel frattempo bacia-
re Dolly Bartlett, la ragazzina preferita, non gli interessa più tanto 
quanto picchiare un ragazzino in carrozzella che gli sta rubando la 
scena. Verrà punito per questo? Forse sì. Prima o poi. La cosa che 
conta, chiosa il narratore, è che Dolly Bartlett l’ha appena invitato 
a cena e che “for the moment it did not seem important – anything 
might happen in one blessed hour”.30 

Fitzgerald ovviamente non ha alcuna intenzione di punire Basil. 
Qui e altrove desidera solo conservarlo così come è: irruento, 
fantasioso e volitivo. Ed è esattamente così che lo troviamo nel 
successivo “The Scandal Detectives”, un racconto in cui un Basil di 
quattordici anni è alle prese con un’altra ragazzina che lo fa sognare, 
un’antagonista che lo fa disperare e un complotto da gestire. Tutto 
uguale al racconto precedente. Naturalmente c’è anche un party, 
che questa volta Basil riesce non solo a improvvisare con successo 
ma anche a manipolare con arguzia. Quel che continua a sfuggirli 
è sia il risultato – il bacio andrà al rivale – sia la possibilità di 
capire qualcosa dall’esperienza appena fatta. Certo, nei paragrafi 
conclusivi il narratore riporta che nel perpetrare i suoi vari misfatti 
“he [Basil] had for a moment felt morally alone”, ma, come nel 
racconto precedente, si tratta soltanto di “un momento” che, appena 
due righe sotto, è destinato a stemperarsi nel più vasto “ecstatic 

30   Fitzgerald, “That Kind of Party”, in The Basil, Josephine, and Gwen Stories, cit.,  
p. 15. “al momento – in quell’ora beata poteva accadere di tutto”. 
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moment of that afternoon”, che mette Basil al riparo da qualsivoglia 
consapevolezza delle proprie malefatte: 

He did not know that he had frightened Mrs. Blair out of town and that 
because of him a special policeman walked a placid beat for many a night. 
All he knew was that the vague and restless yearnings of three long spring 
months were somehow satisfied. They reached combustion in that last week 
–flared up, exploded and burned out. His face was turned without regret 
toward the boundless possibilities of summer.31 

Basil, insomma, avrebbe di che pentirsi e colpevolizzarsi sul serio. 
Solo che non lo sa. Si pente e si colpevolizza per marachelle e zuf-
fe tra ragazzini, che poi, a ben vedere, ha escogitato e animato per 
questioni che ora neanche lo interessano più. Per cui, giustamente, 
nessun rimpianto. Neppure nel successivo “A Night At the Fair”.

Questa volta Basil è impaziente di indossare i pantaloni lunghi 
così da non sfigurare accanto agli amici che l’hanno coinvolto in 
un’uscita con tre ragazzine incontrate alla State Fair del Minneso-
ta. Tipicamente, una volta che li avrà ottenuti, riflette che forse era 
meglio prima, visto che quelli corti gli consentivano di saltare sopra 
gli idranti, e quindi di restare bambino. Quanto all’appuntamento 
vero e proprio, Basil batte in ritirata anche stavolta. Sia perché nel 
frattempo ha incontrato Gladys, una piccola bellezza che viene dal 
suo stesso ambiente alto borghese, sia perché la ragazzina che gli è 
capitata in sorte, una socialmente “inferior […] common”,32 non gli 
piace affatto. Approfittando di un momento di distrazione del grup-
po, Basil decide così di correre via per godersi il gran finale pirotec-
nico della State Fair in solitudine – lui e i suoi nuovi pantaloni lunghi 

31   Fitzgerald, “The Scandal Detectives”, in The Basil, Josephine, and Gwen Stories, 
cit., pp. 35-36; “per un momento si era sentito moralmente solo […] [il] momen-
to estatico di quel pomeriggio. […] Ignorava completamente di aver terrorizzato 
Mrs. Blair al punto di spingerla fuori città e che a causa sua un poliziotto scelto 
aveva fatto placidamente la ronda per diverse notti. Sapeva solo che i desideri con-
fusi e irrequieti dei tre lunghi mesi primaverili erano stati in un certo qual modo 
soddisfatti. Avevano raggiunto la temperatura di combustione in quell’ultima set-
timana…Erano avvampati, erano esplosi e si erano estinti. Il suo viso era rivolto 
senza rimpianti verso le infinite possibilità dell’estate”.
32   Fitzgerald, “A Night at the Fair”, in The Basil, Josephine, and Gwen Stories, cit., 
pp. 50, 52. “inferiore […] mediocre”.
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– fino a un nuovo incontro con Gladys che lo inviterà a proseguire i 
festeggiamenti nel suo box esclusivo. 

Ovviamente non si dimostra di essere diventati grandi parteci-
pando attivamente alle feste o baciando una ragazzina di una classe 
sociale inferiore. Ma i ripetuti scatti in avanti cui seguono altrettante 
ritirate per noia o capriccio o immaturità evidenziano un motivo – 
l’impulsività – che definirei tipicamente generazionale. Il mondo di 
Basil è il mondo tipico di tutti i ragazzini che vogliono crescere in 
fretta per apparire più grandi di quel che sono; per cui si radono, 
baciano, portano i calzoni lunghi e provano a guidare se possibile 
prima del tempo. Oppure a bere e a fumare smodatamente, a casac-
cio. Con Basil, che pure è investito dalle stesse pulsioni, questo non 
avviene. O meglio, Basil si lancia, ma poi si ferma; oppure è costretto 
a fermarsi, restando ingenuo, innocente e insoddisfatto come all’ini-
zio. Al massimo racimola un bacio distratto, un giro spericolato in 
macchina, una delusione d’amore. Poi, però, tutto ricomincia dall’i-
nizio. Si direbbe quasi che Fitzgerald voglia risparmiargli sofferenze 
e umiliazioni. Per esempio, gli risparmia l’umiliazione di essere visto 
in compagnia delle ragazzine un poco “funny”33 – un altro modo per 
dire che sono volgari, che non appartengono all’ambiente di Basil 
– da cui si è appena allontanato, come invece accade al suo amico 
Riply. Oppure di fare una scenata di gelosia in pubblico, come capita 
a Littleboy Le Moyne, in “Basil and Cleopatra” – ma al suo posto 
avrebbe potuto trovarsi lui, Basil. In “Forging Ahead” Fitzgerald gli 
risparmierà anche di pagarsi gli studi a Yale con un lavoretto estivo 
– che ironicamente consiste nell’accompagnare alle feste la cugina 
bruttina – con un provvidenziale colpo di scena. Resta da capire per-
ché Basil vada preservato con tanta cura.

Una possibile risposta emerge in “The Freshest Boy”, il racconto 
forse più sofisticato e ambizioso della serie, quello in cui finalmente 
capitano due fatti cruciali. Basil ha quindici anni e ha appena lasciato 
St. Paul per frequentare una boarding school in New Jersey, un’op-
portunità che rappresenta il coronamento dei suoi sogni di gloria 
– essere a poca distanza da New York, avere amici ancora più esclu-
sivi, brillare nel football. Nel giro di poche settimane l’unica cosa 
che otterrà sarà di essere diventato il ragazzino più antipatico e ar-
rogante della scuola. Sembra che per lui non ci sia alcuna speranza, 

33   Ivi, p. 53. “bizzarre”.
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fino a un fatale viaggio in treno verso New York, durante il quale 
ha modo di parlare con il patetico coach della squadra scolastica e di 
incontrare in un bar l’idolatrato Ted Fay, il capitano della squadra di 
baseball di Yale. Dopo aver origliato una conversazione tra Ted Fay 
e la sua innamorata, l’attrice adorabile che ha appena visto ballare 
in un musical, Basil capisce, seppure confusamente, di non essere il 
solo a soffrire: 

He did not understand all he had heard, but from his clandestine glimpse 
into the privacy of these two, with all the world that his short experience 
could conceive of at their feet, he had gathered that life for everybody was 
a struggle, sometimes magnificent from a distance, but always difficult and 
surprisingly simple and a little sad.34

Il narratore a questo punto aggiunge che le vite, quella di un 
campione, quella di Basil o quella di un coach fallito, rischiano di 
restare imprigionate in istanti di puro dolore e che quello cui ha 
appena assistito Basil, in cui una coppia si sfalda e si dice addio, è 
esattamente uno di questi: “They would go on. Ted Fay would go 
back to Yale, put her picture in his bureau drawer and knock out 
home runs with the bases full this spring – at 8.30 the curtain would 
go up and she would miss something warm and young out of her 
life, something she had had this afternoon”.35

Basil non è in grado di elaborare né di condividere una riflessione 
tanto complessa, ma dopo aver assistito alla separazione di questa 
giovane coppia, quella sera, come d’istinto, si prende cura del suo 
coach; come se avesse compreso che la vita di Mr. Rooney deve 
essersi arenata in un istante altrettanto decisivo, bloccata in un punto 

34   Fitzgerald, “The Freshest Boy”, in The Basil, Josephine, and Gwen Stories, cit., 
p. 75. “Quel che aveva sentito non gli era completamente chiaro, ma dagli sguardi 
clandestini che aveva gettato nel privato di quei due, con tutto il mondo che per 
via della sua poca esperienza aveva immaginato essere ai loro piedi, aveva intuito 
che la vita era una lotta per chiunque, di aspetto talvolta magnifico, se la osservavi 
da lontano, ma in ogni caso difficile e sorprendentemente semplice, e anche un 
poco triste”. 
35   Ibidem. “Si sarebbero lasciati tutto alle spalle. Ted Fay sarebbe tornato a Yale, 
avrebbe messo la fotografia della ragazza in un cassetto e in primavera avrebbe 
battuto una serie di home run con le basi piene… Alle otto e trenta il sipario si 
sarebbe alzato e lei avrebbe sentito qualcosa di caldo e di vitale che scivolava via 
dalla sua vita, qualcosa che fino a quel pomeriggio era stato suo”.
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lontano da dove neppure il football potrebbe salvarlo. Trovandolo 
ubriaco in un bar, Basil lo sveglia, lo fa alzare e pazientemente lo 
riporta al college. La vita di Mr. Rooney continuerà a precipitare. E 
anche Basil tornerà a farsi odiare dai compagni. Ma la partecipazione 
di Basil – e nostra – alle vite di personaggi che immediatamente dopo 
scompariranno dalla serie – Ted Fay, la sua ragazza, Mr. Rooney – non 
è stata inutile, giacché un istante come quelli appena descritti, uno 
capace di tagliare una vita in due parti, lo vivrà anche Basil, quando, 
qualche pagina dopo, durante una partita di basket scolastica, viene 
salvato “from the army of the bitter, the selfish, the neurasthenic 
and the unhappy”.36 A risparmiare Basil da un futuro come quello 
di Mr. Rooney, è il soprannome amichevole – Lee-y! – affibbiatogli 
casualmente da Brick Wales, un compagno di gioco. Lee-y è un 
nomignolo così caldo e inclusivo da strappare Basil dall’isolamento e 
dal biasimo dell’intera scuola, portandolo brevemente all’interno del 
gruppo. Anche in questa circostanza, però, né Basil né il suo amico 
Brick sono in grado di cogliere la sacralità di questo momento: 

It isn’t given to us to know those rare moments when people are wide open 
and the lightest touch can wither or heal. A moment too late and we can ne-
ver reach them any more in this world. They will not be cured by our most 
efficacious drugs or slain with our sharpest swords.
Lee-y! it could scarcely be pronounced. But Basil took it to bed with him that 
night, and thinking of it, holding it to him happily to the last, fell easily to 
sleep.37

Assaporato il soprannome, Basil si addormenta tranquillo. Ciò non 
determina alcun cambiamento nel carattere del protagonista o un 
suo avviarsi lungo un canonico percorso di autoconsapevolezza e 
socializzazione. Fitzgerald l’ha salvato dallo scivolamento verso la 
waste land emotiva una tantum e Basil non si è accorto di nulla. Sente 

36   Ivi, p. 77; “dall’esercito di uomini amareggiati, egoisti, nevrastenici e infelici”.
37   Ibidem. “Non possiamo sapere quali siano quei momenti preziosi in cui le 
persone sono vulnerabili, e il minimo tocco potrebbe sia inaridirle sia salvarle. Un 
istante di ritardo e nessuno al mondo riuscirebbe più a raggiungerle. Le migliori 
medicine non riuscirebbero a guarirle né le armi più affilate ad ucciderle. ‘Lee-y!’. 
Era anche difficile da pronunciare. Ma quella notte Basil lo portò con sé a letto e 
riflettendoci, tenendoselo stretto fino all’ultimo momento, si addormentò senza 
difficoltà”. 
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di essere felice per una sera soltanto, ma il giorno dopo riprende a 
essere quello di prima – mal digerito dai compagni, con soprannome 
o senza. 

Per consentire l’accesso a esperienze gratuite del genere, a mo-
menti estatici senza grosse conseguenze, Fitzgerald lavora attenta-
mente attorno al personaggio, ovvero gli costruisce un mondo che 
di tanto in tanto offre pause e rallentamenti. È quel che accade nel 
successivo “He Thinks He’s Wonderful”, in cui Basil, presuntuoso 
come al solito, sta parlando a ruota libera e sta sbagliando tutto. Joe 
Gorman, il suo interlocutore, non ne può più di sentirlo blaterare e 
impulsivamente apre la porta come per scappare:

Basil followed. The house abutted on the edge of the bluff occupied by the 
residential section, and the two boys stood silent for a moment, gazing at 
the scattered lights of the lower city. Before the mystery of the unknown 
human life coursing through the streets below, Basil felt the purport of his 
words grow thin and pale.
He wondered suddenly what he had said and why it had seemed important 
to him, and when Joe began to sing again softly, the quiet mood of the early 
evening, the side of him that was best, wisest and most enduring, stole over 
him once more. The flattery, the vanity, the fatuousness of the last hour mo-
ved off, and when he spoke it was almost in a whisper:
“Let’s walk around the block”.38

Basil oscilla tra l’arroganza e “the side of him that was best, wisest 
and most enduring”, che un’amica d’infanzia incontrata casualmen-
te sul treno aveva avuto l’impressione di aver intravisto in lui qual-
che giorno prima, all’inizio del racconto. Basil è cambiato, racconta 
la ragazzina al giro delle loro amicizie. La voce si sparge veloce e 

38   Fitzgerald, “He Thinks He’s Wonderful”, in The Basil, Josephine, and Gwen 
Stories, cit., pp. 85-86. “Basil lo seguì. La casa si affacciava sul ciglio del promonto-
rio occupato dalla zona residenziale e i due ragazzi rimasero per alcuni minuti in 
silenzio a guardare le luci sparse qua e là della città sottostante. Davanti al mistero 
dell’ignota vita umana che fluiva tra quelle strade lontane, Basil si accorse che il 
valore delle sue parole perdeva forza e calore. Di colpo si stupì di quel che aveva 
detto, chiedendosi perché gli fosse sembrato tanto importante, e quando Joe ripre-
se a cantare a bassa voce, la disposizione più tranquilla che aveva avuto all’inizio 
della serata, il lato migliore di lui, quello più maturo e paziente, ebbe ancora la 
meglio. Le adulazioni, la vanità, la frivolezza dell’ultima ora svanirono e quando 
parlò fu quasi in un sussurro. ‘Facciamo un passeggiata attorno all’isolato’”.
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Basil vive un momento di gloria. Poi però la voce si eclissa, perché 
Basil in realtà non è affatto cambiato e gli altri tornano rapidamente 
a trovarlo insopportabile. Una riflessione sulla sua volatilità arriva 
in prossimità del finale del racconto, subito dopo l’ennesimo errore 
tattico: 

He lay on his bed, baffled, mistaken, miserable but not beaten. Time 
after time, the same vitality that had led his spirit to a scourging 
made him able to shake off the blood like water not to forget, but to 
carry his wounds with him to new disasters and new atonements – 
toward his unknown destiny.39

La parola chiave, qui, è espiazione. Dopo ogni errore Basil “fa ammen-
da”, “espia”, in alcuni casi, come pure abbiamo visto, addirittura si 
pente della propria leggerezza, ma poi se ne dimentica. Per questo 
personaggio indomito il problema di dover sempre condurre “il suo 
spirito verso l’umiliazione” non esiste. Il suo spirito, in fondo, va 
bene così. Il sangue sbiadisce come l’acqua perché le ferite che si è 
guadagnato sul campo gli donano l’illusione di aver vissuto. Resi-
stere: è questa la prima qualità di Basil, e non è priva di conseguen-
ze. La prima è stata anticipata in precedenza: quel che avviene sul 
campo di basket di “The Freshest Boy” è un evento centrale nella 
vita di Basil, ma lui non se ne accorge; intuisce qualcosa, ma più che 
altro assapora la sensazione. La seconda conseguenza la suggerisce 
indirettamente Moretti, e ci sarà utile a collocare Basil in un panora-
ma letterario più vasto. “Il mondo del tardo romanzo di formazione 
si è indurito in istituzioni impersonali e la gioventù per parte sua 
è diventata vulnerabile, e riluttante a crescere”, scrive Moretti per 
sintetizzare le caratteristiche assunte da questa forma narrativa tra 
la fine dell’Ottocento e il primo Novecento; e poi: 

Così le occasioni [per crescere] si trasformano in incidenti: nuclei non più 
prodotti dall’eroe come altrettante svolte al suo libero maturare – ma contro 
di lui da un mondo del tutto indifferente al suo sviluppo soggettivo. Per 

39   Ivi, p. 98. “Si sdraiò sul letto sconcertato, colpevole e infelice, ma non sconfit-
to. Tante volte, ormai, la stessa energia che aveva condotto il suo spirito verso l’u-
miliazione gli aveva consentito di scrollarsi il sangue di dosso come se fosse stata 
acqua, non per dimenticare bensì per andare con le proprie ferite verso i nuovi di-
sastri e le nuove espiazioni della sua vita… Verso il proprio sconosciuto destino”. 
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questo genere di eroe e per questo genere di avventure – non più “nuclei” 
ma “traumi” o “momenti fatali” o “momenti lirici” – la forma più adatta, 
conclude lo studioso, non è il romanzo bensì la novella o la short story, poi-
ché l’esistenza non trova coesione nella continuità diacronica del romanzo, 
ma si dispiega “in un fluido susseguirsi di presenti.40 

Da qui alla sequenza di epifanie di Stephen Dedalus il passo è bre-
vissimo, e deve essersene accorto anche Fitzgerald, il quale non solo 
provava una grande ammirazione per James Joyce – lo incontrò per 
la prima volta a Parigi proprio nei mesi in cui compilava le storie su 
Basil41 – ma lo citò giocosamente in “A Night at the Fair”.

Sulla prima pagina del suo libro di Storia antica, leggiamo in “A 
Night at the Fair”, c’è scritto “Basil Lee Duke, 512 Holly Avenue, St. 
Paul, Minnesota, United States, North America, Western Hemisphe-
re, The World, The Universe”.42 Questo, invece, è quel che Stephen 
Dedalus annota sul suo quaderno: 

Stephen Dedalus
Class of Elements

Clongowes Wood College
Sallins

County Kildare
Ireland
Europe

The World
The Universe.43

40   Moretti, Il romanzo di formazione, cit., pp. 262-64.
41   Fitzgerald e James Joyce si incontrarono per la prima volta nell’appartamento 
parigino di Sylvia Beach il 27 giugno del 1928. Contrariamente ai resoconti fanta-
siosi che circolarono per anni, si trattò di una cena piacevole per tutti. I dettagli 
relative all’incontro, ai doni di libri, agli incontri che seguirono, si trovano in J.D. 
Thomas, “F. Scott Fitzgerald: James Joyce’s Most Devoted Admirer”, The F. Scott 
Fitzgerald Review, V (2006), pp. 65-85. Il saggio mette in luce, tra le altre cose, che 
Fitzgerald aveva letto il Portrait fin dal 1919, e dunque prima della pubblicazione 
di This Side of Paradise. 
42   Fitzgerald, “A Night at the Fair”, in The Basil, Josephine, and Gwen Stories, cit., 
p. 37. “Basil Lee Duke, 512 Holly Avenue, St. Paul, Minnesota, Stati Uniti, Nord 
America, Emisfero settentrionale, il Mondo, l’Universo”.
43   James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man (1916), Penguin, London 
2003 (Ritratto dell’artista da giovane, trad. it. di Luciana Bianciardi, Rizzoli, Milano 
2012, Kindle. “Stephen Dedalus/Classe Prima/Collegio di Clongowes Wood/Sal-
lins/Contea di Kildare/Irlanda/Europa/Mondo/Universo”.
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L’omaggio di Fitzgerald segnala un affratellamento impossibile. Ba-
sil e Stephen vivono nello stesso “Mondo” e “Universo”, ma Dubli-
no non è St. Paul (o New York). Il tempo, per Basil, non è scandito 
dal calendario liturgico, ma dall’alternanza tra scuola e vacanze, e 
ritmato da feste e festicciole. La sensibilità di Basil non si accompa-
gna alla crescente autoconsapevolezza di Stephen, ma a una ininter-
rotta e caparbia leggerezza. Infine, paragonando Basil a Stephen, ci 
rendiamo conto che nei nove episodi della serie abbiamo assistito 
a nove diverse sconfitte. Basil le reputa ingiustizie, ma in realtà di-
pendono dai suoi errori di calcolo, dalla sua errata percezione di sé 
e degli altri. Tutti passi falsi, tutti sbagli più o meno gravi, eventi che 
in un romanzo di formazione costituirebbero tappe, passi verso una 
maggiore autoconsapevolezza. Qui invece no. La serie di Basil non 
conduce alla Bildung e Basil, quando si accorge dei suoi sbagli, al 
massimo si crogiola nella tristezza oppure, più frequentemente direi, 
medita spietate vendette e clamorose rivincite. Come quando, in “He 
Thinks He’s Wonderful”, è costretto a lasciare una festa dopo essere 
stato umiliato sia dalla ragazzina che gli piace tanto sia dal suo giro 
di amici. Lo scempio finale? Il gruppo decide compatto che Basil non 
verrà invitato alla prossima festa. Basil, umiliato, torna a casa antici-
patamente da solo, in tram:

A few last picnickers sauntered aboard and the car bobbed and clanged 
through the night toward St. Paul.
Presently two young girls sitting opposite Basil began looking over at him 
and nudging each other, but he took no notice – he was thinking how sorry 
they would all be – Imogene and Margaret, Joe and Hubert and Riply.
“Look at him now!” they would say to themselves sorrowfully. “President 
of the United States at twenty-five! Oh, if we only hadn’t been so bad to him 
that night!”
He thought he was wonderful!44

44   Fitzgerald, “He Thinks He’s Wonderful”, in The Basil, Josephine, and Gwen 
Stories, cit., pp. 91-92. “Saliti a bordo gli ultimi villeggianti, la carrozza prese a sfer-
ragliare nel buio, arrancando verso St. Paul. Di lì a poco due ragazzine che sede-
vano davanti a lui cominciarono a fissarlo e a spintonarsi a vicenda, ma Basil non 
ci fece neanche caso. Stava pensando a quanto si sarebbero pentiti tutti: Imogene 
e Margaret, Joe, Hubert e Riply. ‘Ma tu pensa!’, avrebbero detto con rammarico. 
‘Presidente degli Stati Uniti a soli venticinque anni! Se solo quella sera non fossimo 
stati tanto sgarbati con lui!’ Pensava di essere meraviglioso!”.
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Ha quasi sedici anni, ha appena sostenuto gli esami di ammissione 
al college, ma questa sua fantasia dimostra ancora una volta quanto 
Basil sia infantile. Lo scopo di questa scenetta, tuttavia, non è quello 
di farci sorridere, ma evidenziare il fatto che a differenza di Stephen, 
per esempio, a Basil non verrà mai in mente di abbandonare gli USA. 
In fondo Basil non ha nulla di cui dolersi davvero. Davanti a sé non 
vede l’esilio, neppure un allontanamento o una pausa di riflessione, 
ma la certezza di un’irresistibile e prossima rimonta. La serie di Basil 
è potenzialmente infinita.

Senza consumo

“Grown up”, ha scritto Fitzgerald nei suoi Taccuini, “and that is a 
terribly hard thing to do. It is much easier to skip it and go from one 
childhood to another”.45 Come spesso accade per queste sue annota-
zioni casuali, potrebbe trattarsi di una voce orecchiata chissà dove. O 
dell’imbeccata per una storia. Potrebbe trattarsi, ovviamente, anche 
di una convinzione personale. Di qualunque cosa si tratti, di certo 
l’appunto di Fitzgerald si rivela utile a leggere le avventure di Basil, 
cui l’autore prospetta non una progressiva presa di coscienza, ma 
una sequela di infanzie che si susseguono senza lasciare traccia. Se 
Basil fosse l’eroe di una serie a episodi basati su uno schema itera-
tivo, quelle in cui l’autore “escogita una situazione apparentemente 
nuova”, non ci sarebbe niente di male.46 Anzi, sarebbe la cosa più 
giusta da fare. Qui però, passando da un racconto all’altro, il corpo 
di Basil si allunga, le mode cambiano, cambiano le scuole, le ragazze, 
e Basil, da una festa fallita all’altra, finisce all’università. E dunque, 
da un lato, una serie di intrecci “senza consumo”,47 fatti di ripetizioni 
e ridondanze, dall’altro il tempo che scorre inesorabile, ma come in-
differente, inascoltato. Un paradosso. O meglio un ibrido, una forma 
di mezzo, che conferma quanto già notato a proposito dei legami 
tra questi racconti e il romanzo di formazione episodico del primo 
Novecento. 

45   F. Scott Fitzgerald, The Crack-Up, a cura di Edmund Wilson, New Direction, 
New York 1945, p. 126. “Maturato, e si tratta di una cosa tremendamente difficile 
da fare. Sarebbe meglio evitare e passare da un’infanzia all’altra”.
46   Umberto Eco, Apocalittici e integrati (1964), Bompiani, Milano 1985, p. 249.
47   Ivi, p. 237.
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Che c’entra tutto questo con l’età del jazz?
Torno, per concludere, alle madri dei ragazzi che sarebbero diven-

tati i protagonisti degli anni Venti; alle false certezze che per inespe-
rienza e mancanza di immaginazione hanno tramandato ai figli – che 
sarebbero stati sempre al sicuro, che non avrebbero subito traumi. La 
madre di Basil, una giovane vedova, le rappresenta alla lettera. Nei 
racconti le sue scarne e fuggevoli apparizioni hanno il solo scopo 
di mitigare, consolare e cancellare il sapore delle sconfitte del figlio. 
Quando Basil è infelice a scuola, gli propone un provvidenziale tra-
sferimento in Europa; prima di una prova importante, gli fa preparare 
la torta preferita; vedendolo triste per qualcosa che tuttavia ignora gli 
procura un’auto con cui scorrazzare a folle velocità per le strade cit-
tadine; per consentirgli di andare a Yale ed evitargli l’umiliazione di 
frequentare una State University, vende una proprietà di famiglia ecc.. 
Sostiene, difende e addolcisce, la madre di Basil, ottenendo il risulta-
to che Fitzgerald e Sayre espongono in “Looking Back Eight Years”: 
aver accompagnato nel mondo una generazione che, arrivando così 
protetta e immacolata alla guerra, si farà travolgere da essa e, incapace 
di gestire l’eccitazione di una maturità arrivata tanto all’improvviso, 
continuerà a vorticare nel suo turbine, anche fuori tempo massimo. 

Nel finale di “Basil and Cleopatra”, l’ultimo racconto della serie, 
Basil resiste per la prima volta alla trappola dell’affascinante Minnie 
Bibble e abbandona sconfitto l’ennesima festa da ballo. Ha mostrato 
coraggio, finalmente, e forza di carattere, ma uscendo sulla veranda si 
sente “[l]ost again in a fog of indecision”.48 Fuori c’è aria di neve e le 
stelle appaiono fredde; allora solleva lo sguardo e si tranquillizza per-
ché sono ancora “his stars, as always – symbols of ambition, struggle 
and glory”.49 Niente da fare. È stato appena sconfitto in amore e lui 
vede le sue stelle, il suo cielo. È tutto a posto, non è successo nulla di 
brutto o di doloroso. Si può tranquillamente ricominciare. E tuttavia 
questa volta c’è una novità. Il narratore questa volta blocca tutto e ini-
zia a descrivere il vento che, soffiando tra le stelle, fa squillare “that 
high white note” che Basil riesce sempre a percepire. Intanto le nuvole 
sottili, pronte alla battaglia, passano in rassegna; quindi il cielo che, 
senza ragione apparente, si spalanca su uno scenario militaresco che 

48   Fitzgerald, “Basil and Cleopatra”, in The Basil, Josephine, and Gwen Stories, cit., 
p. 184. “Nuovamente smarrito in una nebbia di indecisione”.
49   Ibidem. “le sue stelle di sempre, simboli di ambizione, lotta e gloria”.
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prelude a uno spettacolo “of an unparalleled brightness and magnifi-
cence, and only the practiced eye of the commander saw that one star 
was no longer there”.50 Ambizione, lotta, gloria sono ancora lì, Basil le 
ha appena ritrovate. Poi, tutto a un tratto, è tutto uno squillar di trom-
be, schioccar di tacchi e scintillar d’armi. Tutto immaginario, tutto me-
taforico. La guerra che Fitzgerald lancia in extremis all’orizzonte di Ba-
sil è gravida di promesse di gloria, ma è fatta di nuvole e di polvere di 
stelle. È evanescente come i castelli in aria, come il più trito dei cliché 
infantili. C’è da supporre che in qualità di perfetto rappresentante di 
una gioventù protetta fino all’ultimo istante, Basil ne sarà affascinato 
e intravvederà nel conflitto l’ennesima occasione per poter emergere, 
per poter avanzare di grado – d’altra parte il comandante esperto che 
si accorge di una perdita nel suo palmares non è certo il Basil di ora, 
quello che le sue stelle le ha appena ritrovate tutte, quello per cui nulla 
cambia: mai e poi mai.

Tenendo a mente la radiografia generazionale emersa in “Looking 
Back Eight Years”, è probabile che Basil affronterà la guerra come in 
passato ha affrontato i parties, fino a ora il suo unico terreno di lotta. 
Vorrà provare tutti i brividi e l’eccitazione del caso, vorrà emergere 
su tutti gli altri, farsi valere e farsi ammirare. E nel caso in cui non do-
vesse andargli bene, saprà, attrezzato com’è, ignorare qualunque ar-
retramento, qualunque ferita, qualunque sconfitta. Comunque vada, 
insomma, le sue stelle immaginarie saranno sempre lì ad attenderlo, 
sempre alte nel cielo, sempre cariche di promesse e conforto. Basil 
Duke Lee è la vittima perfetta dell’età del jazz. 
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50   Ibidem. “quella acuta nota bianca […] [La scena] di una brillantezza e di una 
magnificenza incomparabili e solo l’occhio esperto del comandante si avvide che 
una delle stelle non c’era più”.


