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I am silent. My silence is silent.
 (Bina Sharif, Afghan Woman) 

Le geografie di guerra e la linea del genere

Per il teatro arabo-americano, aggregatosi e riconosciutosi come entità collettiva 
intorno alle macerie dell’Undici settembre e alle conseguenze che questo evento ha 
avuto su un gruppo etnico fino ad allora quasi invisibile dentro alla società statu-
nitense, il nesso fra performance e guerra è stato per molti versi inevitabile. Da Yus-
sef El Guindi con Back of the Throat (2006) e Language Rooms (2010) a Ismail Khalidi 
e il suo Truth Serum Blues (2005), le opere forse più famose del teatro Arab-American 
hanno istituito un legame profondo fra la tragedia degli attacchi terroristici e la 
nascita di una drammaturgia arabo-americana che su quegli eventi e sulle reazioni 
a essi si è interrogata e ha interrogato la società statunitense.

Seppur numericamente limitate, queste opere rivelano un’altra caratteristica: 
con forse l’unica eccezione di Betty Shamieh e il suo (inedito) Again and Against 
(2008), il teatro arabo-americano che ha raccontato la guerra al Terrore inscritta in 
una geografia domestica è stato quasi esclusivamente maschile, complice forse an-
che un processo di incasellamento razziale che ha riguardato soprattutto quest’ul-
tima componente, stigmatizzata negli Stati Uniti come il “nemico interno”; una 
razzializzazione che ha istituito di fatto una logica binaria in termini identitari 
maschili (Arab e American come elementi contrapposti) oltre che ripercussioni più 
evidenti sul piano reale.

Se si allarga lo spettro di indagine alla produzione complessiva dei maggiori 
drammaturghi arabo-americani, si nota come, con ben poche (anche se significati-
ve) eccezioni,1 la drammaturgia maschile si è quasi esclusivamente concentrata sul 
racconto dell’esperienza Arab-American dentro ai confini nazionali statunitensi e 
ha raramente guardato fuori di essi, alla dimensione internazionale, se non globale 
del conflitto.

A questa scrittura maschile rivolta verso una dimensione nazionale se ne è con-
trapposta una seconda, di matrice femminile e numericamente ben più conside-
revole, che ha fatto della transnazionalità il suo asse portante – tanto in termini 
geografici quanto culturali, incorporando e più spesso riportando in toto il focus 
sui luoghi dell’origine, sovente territori di conflitto quando non di guerra vera 
e propria. Non è secondario che, dall’Iraq alla Palestina, gli scenari descritti da 
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queste drammaturghe siano luoghi in cui gli Stati Uniti hanno giocato un ruolo 
di primo piano in termini politici, quando non apertamente militari – spazi che 
si riconfigurano così come speculari e strettamente interdipendenti rispetto alle 
dinamiche interne ai confini nazionali, sia in termine di esperienze private che 
collettive.

Garantita da una relativa invisibilità mediatica che ne ha disinnescato il poten-
ziale sovversivo (come ipotizza, non senza ironia, la drammaturga Betty Shamieh, 
“la maggior parte dei drammaturghi arabo-americani sono donne soprattutto per-
ché gli editori e i produttori americani le trovano meno pericolose della contro-
parte maschile”),2  la componente femminile della drammaturgia ha guardato agli 
spazi di guerra concentrandosi sulle continuità che legano il “qui” statunitense 
e “l’altrove” medio-orientale; su come il genere interagisca e agisca nei rapporti 
di potere fra l’Occidente e le società e le culture di origine; e come esso assuma 
nuove forme e significati negli spazi interstiziali che nascono da questo incontro/
scontro e di conseguenza come re-immaginare l’identità femminile dentro e dopo 
l’esperienza del conflitto.

Come sottolinea Susan George, proprio per la forza con cui il potere patriarcale 
agisce in molte società, l’esperienza femminile del razzismo, della xenofobia e di 
altre forme di discriminazione è aggravata dall’oppressione data dal genere, che fa 
sì che le donne siano le più vulnerabili all’intersezione degli assi di potere di cui il 
conflitto bellico non è che un esempio.3 Proprio per questa vulnerabilità, guerra e 
genere sono stati a lungo intrecciati nel discorso egemonico. Così, se la donna ara-
ba (e poi arabo-americana) è da decenni rappresentata nell’immaginario occiden-
tale come elemento passivo e silente, questo è ancora più significativo quando si 
tratta di geografie di guerra, in cui ancora maggiore è stata la contrapposizione fra 
il maschile e il femminile in termini di ruoli e di potere, con un femminile pensato 
e rappresentato come impotente, da difendere o in attesa di riscatto. Come nota 
Jasmin Zine, il militarismo odierno è sostenuto e galvanizzato da un atteggiamen-
to patriarcale globale che fa della “eroticizzazione del dominio” (l’uso di metafore 
sessuali associate alla colonizzazione così come al complesso militare industriale) 
il suo spazio di rappresentazione privilegiato. Se uno degli elementi su cui ha fatto 
leva la retorica presidenziale statunitense per la campagna militare in Afghanistan 
e Iraq è stata la donna araba da salvare dall’oppressione del regime e da quella 
maschile, l’intero immaginario legato alla guerra e alla guerra in Medio Oriente in 
particolare si è giocato su un terreno in cui il genere ha rivestito un ruolo chiave, 
complice anche il risorgere di una visione orientalista che ha fortemente condizio-
nato la percezione della regione negli ultimi vent’anni e della componente femmi-
nile in particolare.

Di fronte a una invisibilità/passività del femminile perpetuata e presunta tanto 
nel mondo arabo quanto in quell’Occidente che quel mondo arabo interpreta, Stati 
Uniti in primis, la risposta è stata la nascita e il consolidamento di un movimento 
femminista transnazionale anche arabo, che non solo ha contribuito in maniera 
sostanziale alla ridefinizione della presenza delle donne nelle sfere sociali, cul-
turali, religiose, tanto nei paesi di origine quanto negli Stati Uniti,4 ma si è anche 
interrogato sul rapporto fra il femminile e la guerra, decostruendo in particolare 



62

Cinzia Schiavini

la cosiddetta “scrittura maschile della Guerra al Terrore”, ovvero il modo in cui 
quest’ultima, così come altri conflitti, sono stati creati e alimentati in uno spazio 
con forti connotazioni di genere,  mostrando l’intreccio fra dinamiche di milita-
rizzazione, mascolinizzazione, razzializzazione, di identità sessuale e di classe a 
lungo ignorate.5 

In particolare, per quanto riguarda i conflitti medio-orientali e la guerra al Ter-
rore, non solo il femminile è stato a lungo o invisibile o connotato in termini di 
passività e impotenza, ma ogni comportamento a vario titolo “attivo” è stato letto 
come inadeguato. Come sottolineano Krista Hunt e Kim Rygiel,

Le donne quando compaiono sono rappresentate come ciò su cui si agisce invece di 
agenti. Per quanto riguarda la Guerra al terrore, possiamo notarlo nelle rappresenta-
zioni di donne come vittime degli attacchi dell’Undici settembre, come madri di sol-
dati caduti al fronte, come vittime di dittature repressive, e vedove che ricostruisco-
no la propria vita dopo la guerra. Quando le donne sono rappresentate come attori 
internazionali più convenzionali, come le donne soldato nell’esercito statunitense, il 
loro genere è spesso sovvertito dal loro ruolo politico o usato per screditarle nel loro 
ruolo di agenti internazionali all’altezza della situazione.6

La scrittura di genere della guerra ha implicato che qualsiasi ruolo attivo, soprat-
tutto in scenari internazionali, sia stato concepito e rappresentato come perfor-
matività maschile, non da ultimo con un uso della sessualità, della misoginia, 
dell’erotizzazione della tortura e di umiliazione attraverso la violenza che ha vi-
sto, soprattutto in tempi recenti, non solo uomini come agenti e perpetratori, e che 
tuttavia rimane iscritto nei codici del maschile.

Il femminile arabo e il conflitto sulla scena

A lungo terreno di indagine e di rappresentazione privilegiato dell’identità fem-
minile e luogo cruciale nella creazione di uno spazio discorsivo in cui riflettere 
sulle declinazioni di territorialità, conflitto e displacement, il teatro contemporaneo 
si è negli ultimi due decenni interrogato anche sul mondo arabo e sulle relazioni 
fra il genere e le diverse forme di potere, interne alla società locale o in termini di 
soft e hard power esercitati dagli Stati Uniti in quei territori – dal conflitto bellico 
alla disseminazione culturale e di cultura materiale statunitense. Alla presenza 
femminile nel mondo arabo hanno guardato con interesse “dall’esterno” anche 
drammaturghe statunitensi non di origine araba come Karen Hartman con Gum 
(1999), che attraverso la gomma da masticare del titolo, allude alla promessa di 
una libertà non da ultimo sensuale che alle protagoniste è vietata nella loro terra di 
origine; o come Naomi Wallace che con  In The Heart of America (1996) mette in sce-
na, ben prima dell’Undici settembre, la sovrapposizione fra femminile e violenza 
in chiave transnazionale, attraverso il racconto intrecciato di due figure femminili 
che hanno vissuto la guerra, rispettivamente del Vietnam e del Golfo; o ancora la 
canadese Judith Thompson con Palace of the End (2008), un trittico di monologhi 
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sulla guerra in Iraq, il cui terzo per voce di una donna costretta ad assistere alle 
torture sul figlio nel palazzo che dà origine alla pièce (a cui va aggiunto, sul versan-
te maschile, il Tony Kushner di Homebody/Kabul, 2001, 2002, 2004, che intreccia la 
scomparsa di una donna inglese in un Afghanistan sotto il controllo dei Talebani 
alla storia di emigrazione di una donna afgana in Inghilterra). 

Se è indubbio che questi esempi di teatro non etnico hanno trasformato le don-
ne arabe in catalizzatrici dell’azione e protagoniste sulla scena, ciò è avvenuto da 
una prospettiva e da un’ottica ancora legata in parte alle suggestioni orientaliste, 
che codifica la donna araba come vittima, riproponendo l’idea di un’idea di fem-
minile individuale che se è soggetto del racconto, non lo è in toto dell’azione.7 Ed 
è nelle voci delle insider che bisogna guardare per trovare una problematizzazione 
del contesto arabo e femminile che vada oltre le suggestioni orientaliste e la di-
mensione del femminile come elemento privato e singolare. Nella loro capacità di 
intrecciare lungo la linea del genere il privato e il politico, lo storico e il finzionale, 
le drammaturghe Arab-American danno corpo a quel concetto di intersezionalità te-
orizzato da Kimberly Crenshaw e ripreso da Avatar Brah e Ann Phoenix, in grado 
di scardinare la categoria omogenea di femminile dalla funzione conservatrice e 
statica tradizionalmente attribuita.8 Mettendo in dialogo due delle più famose per-
formance  arabo-americane al femminile sul tema della guerra, The Black Eyed di 
Betty Shamieh e 9 Parts of Desire di Heather Raffo, proverò a di illustrare il rappor-
to che intercorre fra la geografia di guerra e l’identità di genere, in una costruzione 
genealogica e sincronica che fa della pluralità lo strumento di rivendicazione di 
una agency al femminile, e insieme di decostruzione del discorso egemonico di 
guerra.

Genealogie di guerra al femminile: The Black Eyed 

La prima caratteristica della guerra al femminile in The Black-Eyed (2008), di Betty 
Shamieh è la sua immaterialità e universalità. In un imprecisato aldilà ha luogo 
l’incontro fra le quattro donne al centro della scena pensata dalla drammaturga di 
origine palestinese (cresciuta a San Francisco dopo il trasferimento dei genitori da 
Ramallah). Sono quattro donne di epoche diverse, morte o vissute in circostanze 
drammatiche, che si incontrano in uno spazio apparentemente vuoto, accomunate 
dalla ricerca di un parente, un amante o un carnefice – uomini martiri le cui anime 
si presume siano imprigionate in una stanza in un angolo del paradiso. Le quattro 
donne, tutte palestinesi o di origine palestinese, non potrebbero essere più diverse 
fra loro: c’è la Delilah della tradizione biblica, amante e poi traditrice di Sansone; 
una donna dell’epoca delle crociate chiamata Tamam vittima della violenza dei 
soldati cristiani; una palestinese suicida di nome Aiesha, che con il suo martirio 
farà una sola vittima, come verrà rivelato alla fine, una bambina palestinese; e una 
architetta arabo-americana che morirà a bordo di uno degli aerei dirottati durante 
l’attacco dell’Undici Settembre. 

The Black Eyed è uno dei principali approdi di Shamieh nel suo percorso di 
indagine e scavo sulle dinamiche fra genere e potere, articolato trasversalmen-
te dall’autrice più prolifica della scena arabo-americana attraverso tempi e spazi 
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molto diversi.9 Uno dei principali motivi di interesse di The Black Eyed sta nella ca-
pacità di Shamieh di trasformare l’individuale in collettivo, delineando, attraverso 
i monologhi e le vicende narrate, i legami fra le figure femminili e le diverse forze 
che ne plasmano il destino. La stessa genesi di The Black Eyed indica un movimento 
dall’individuale al corale: al primo monologo messo in scena, “Tamam” (2002) é 
seguito un secondo monologo, “Architecture” (2002), incentrato sul racconto della 
vittima degli attacchi terroristici – entrambi poi confluiti del lavoro finale a più 
voci. 

Molto è in comune e condiviso nelle vicende narrate: l’incontro delle quattro 
donne nell’aldilà svela le tante forme di oppressione e di violenza, fisica e psicolo-
gica, che le protagoniste hanno subito e sollecita esplicitamente una risposta a “do-
mande inascoltate, risposte non richieste”,10 prima fra tutte “come sopravvivere in 
un mondo violento senza usare la violenza”.11 Si tratta di una pièce interamente al 
femminile non solo per le vicende messe in scena, ma anche nella performance vera 
e propria. Così come la richiesta fatta in vita alle donne arabe dal mondo maschile, 
ricordata dall’Architetta, è sempre stata di “occupare meno spazio”,12 in un esplici-
to dono del contrappasso lo spazio sulla scena è  riservato solo a loro, insieme alla 
visibilità, negata prima della morte; mentre gli uomini divengono qui presenze 
invisibili, rinchiusi nella stanza dei martiri, uno spazio che replica quello privato 
che era stato nell’aldiquà appannaggio e prigione del femminile. 

La passività richiesta alla donna araba (e arabo-americana) è sottolineata dal ti-
tolo stesso: “the black eyed” erano definite le vergini, la cui verginità si rinnovava 
costantemente, destinate ai martiri una volta giunti in paradiso,13 private di una 
identità e pensate per soddisfare richieste e desideri del maschile. Una negazione 
dell’individualità (e della autodeterminazione) del femminile all’origine delle vi-
cende narrate rimarcata anche sia dal nome di una delle protagoniste, “Tamam” 
(“enough”, “basta”, come il termine viene tradotto nel testo, a indicare la volontà 
dei genitori di non avere più figlie femmine), sia dall’anonimato dell’Architetta, 
che assumerebbe un’identità sociale solo sposandosi con un uomo di origine ara-
ba, anche in un contesto apparentemente libero come quello statunitense.

La più evidente forma di violenza che le quattro donne devono affrontare è 
ovviamente la guerra, che Shamieh usa come trait d’union a legare le singole storie. 
Attraverso la prospettiva delle protagoniste, The Black Eyed riconduce la polariz-
zazione ideologica fra qui e altrove (in termini religiosi, politici, culturali) a una 
logica maschile sublimata e cristallizzata nel tempo biblico, ma che resiste e si 
perpetua nel tempo storico, dalle Crociate alla Guerra al Terrore (che non a caso  
riprende discorsivamente l’impianto ideologico e retorico della Guerra Santa).14  
Nei contesti attraversati dalle quattro donne, religione e violenza militare e politi-
ca appaiono sempre come interdipendenti e maschili. In The Black Eyed la “gerar-
chizzazione religiosa” fra i vari credi rende legittimi gli atti di crudeltà perpetrati 
dal potere occidentale in nome della Guerra Santa, così come le risposte violente di 
questi ultimi, in una spirale che costantemente alimenta la dicotomia fra Sé e Altro 
da Sé e fa apparire la violenza come necessaria per la sfera religiosa.15 Gli uomini in 
battaglia contro Sansone, tra cui il fratello di Delilah, e Sansone stesso; i fratelli di 
Tamam e di Aiesha martiri contro l’oppressione di cristiani e israeliani, i terroristi 
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dell’Undici settembre: sono tutti uomini i carnefici in nome di un Dio creato più a 
immagine propria che non viceversa. 

La violenza, risignificata dal fondamentalismo come elemento positivo di sa-
crificio a Dio e come lasciapassare verso il paradiso dell’aldilà, non pertiene al 
femminile, “non bravo a non essere bravo”,16 come la sorte di Aiesha dimostra. 
Dopo l’attacco suicida, la donna pare attendere l’arrivo delle altre fuori dalla stan-
za dei martiri. In realtà, Aiesha da quella stanza è stata esclusa: non ha avuto, come 
si aspettava, cento uomini vergini al suo arrivo (che peraltro nessuna vorrebbe, 
inesperti e impacciati, commenteranno sarcastiche le altre protagoniste) e si ritro-
va invece nello spazio esterno, vittima, al pari della bambina palestinese che ha 
ucciso mentre era stata affidata dalla madre a un gruppo di ragazzi israeliani lega-
tissimi a lei; una bambina di nome Amal, “speranza”, la cui madre non potrà più 
sapere “che ha insegnato alla figlia la lezione più importante / la lezione che devi 
imparare / per sopravvivere a questa vita con la tua umanità intatta / insegnare 
alla figlia / come perdonare”.17

 
“Non era il mio onore, era il tuo”: il coloniale e il maschile

L’esito dell’attacco suicida di Aiesha si ricollega direttamente a un secondo aspet-
to fondamentale legato al rapporto fra genere e guerra: l’oppressione coloniale/
imperialista, di cui la questione religiosa è nel testo giustificazione ideologica sotto 
cui la prima si cela. Il nesso fra la sfera religiosa e il potere coloniale è esplicitata 
in tutte e quattro le storie narrate, dall’uccisione di Sansone all’Undici settembre: 
mostrando le interrelazioni fra religione e colonialismo, Shamieh traccia le conti-
nuità fra vecchie e nuove forme di oppressione, culturali e politiche, interrogando 
al contempo le responsabilità di oppresso e oppressore.18 

Della violenza del potere coloniale/imperialista va notato come, se l’azione 
del colonizzatore si manifesta essenzialmente come violazione dell’integrità del 
soggetto colonizzato, della sua umanità e della sua terra, tutti e tre questi elementi 
sono nella performance intrinsecamente legati al femminile. A partire dalla terra, la 
cui identità è femminile nell’immaginario di occupazione e conquista. Tale legame 
è esplicitato in una delle scene più disturbanti dell’opera, lo stupro di Tamam da-
vanti al fratello in carcere da parte dei soldati cristiani, a cui la donna portava ceste 
di cibo (i frutti della terra) per cercare di rendere più benevoli i carcerieri verso 
il fratello. Soldati su cui Tamam deciderà di non applicare la stessa violenza una 
volta giunta nell’aldilà, preferendo alla sofferenza immediata la paura di essa.19 
Ma anche l’umanità (e l’identità sociale) che viene violata dal potere coloniale nel-
le storie raccontate è soprattutto femminile: dall’harem di Sansone composto da 
ragazze solo palestinesi, come riferisce Dalilah, che diverrà la favorita; fino all’Ar-
chitetta, che sarà vittima della risposta violenta al neocoloniale rappresentata dagli 
attacchi terroristici. E se la violazione dell’integrità del soggetto colonizzato inve-
ste anche la sfera del maschile (lo smembramento del fratello di Tamam a opera 
dei cristiani, di cui la donna vorrebbe seppellire almeno una mano), è però vero 
che tale violazione è in The Black Eyed rappresentata come attiva e volontaria – dai 
soldati, fra cui il fratello di Dalilah, che si scagliano contro Sansone sapendo di mo-
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rire, fino agli attentatori suicidi. Al contrario, il femminile rimane oggetto di una 
violenza di cui non condivide le logiche, o, come nel caso di Aeisha, rendendosi 
conto solo troppo tardi del prezzo. 

Soprattutto, è una violenza che, declinata al maschile, guarda sempre alla sfera 
individuale, invece che al collettivo – è atto o gesto apparentemente eroico che non 
tiene conto delle conseguenze sugli altri, anche all’interno della propria comunità. 
Vittime della religione e del potere coloniale, le donne lo sono anche dell’indivi-
duale/maschile all’interno delle loro stesse comunità. Dalilah è vittima, ben più 
e prima di Sansone, degli anziani del villaggio: usata per sedurre quest’ultimo e 
scoprirne la vulnerabilità, è poi disprezzata in quanto prostituta. Tamam è vitti-
ma non solo dei cristiani, ma anche dell’orgoglio del fratello: “Fratello / hanno 
bruciato l’intero nostro villaggio / perché hai ucciso quelle persone / ciò che hai 
fatto non era per il mio, di onore / era per il tuo”.20 Aiesha è invece succube non di 
uomini in carne e ossa, ma del modello maschile che crede di poter fare proprio. 
Quanto all’Architetta, è vittima due volte del maschile: di attentati per mano di 
uomini arabi che non si curano dell’identità delle vittime (“Mi è passato accanto e 
sapeva che ero araba”21), sia del modello familiare e nei rapporti di genere introiet-
tati. Se nella (breve) frequentazione con il “Mezzoarabo” di cui si invaghisce è sì 
una preda che riesce a sfuggire al tentativo di seduzione del predatore, ne diviene 
poi vittima nelle proprie stesse fantasie: persino in uno spazio libero come quello 
dell’immaginazione, l’Architetta finisce per vedersi umiliata, ridotta a segretaria e 
a madre, a servizio di un uomo che le negherà qualsiasi riconoscimento professio-
nale e finirà per tradirla con giovani praticanti. Nei sogni (divenuti incubi) a occhi 
aperti, l’Architetta mostra come sia difficile persino immaginare rapporti fra uomo 
e donna diversi da quelli dominanti, in cui la donna è destinata a subire, anche in 
momenti di apparente pace.

Se la guerra e le sue conseguenze costituiscono il trait d’union delle quattro 
vicende messe in scena, quanto gradualmente emerge è che la guerra in relazione 
al femminile non solo non costituisce uno “stato di eccezione” ma una costante; 
il femminile stesso è spazio di guerra, sempre opposto e violato come è da plu-
rime forze di oppressione e cancellazione identitaria. Non a caso dunque, e solo 
nell’aldilà, l’Architetta riesce a immaginare un futuro diverso, a sognare di vivere 
“in una casa senza camera padronale/una casa senza padroni”,22 uno spazio non 
gerarchico e libero, che in quanto Architetta lei stessa avrebbe, aveva, la capaci-
tà di progettare. Se, come recita un biglietto accanto alle donne al loro risveglio 
nell’aldilà,  il paradiso è il “luogo dove ciò che credi vero è tale”,23 è l’immaginario 
femminile a poter sovvertire ciò che fino a quel momento è stato prerogativa delle 
decisioni di altri.

Ponti che non vengano (solo) calpestati

Nella dialettica con un maschile assente ma a cui il femminile è inestricabilmente 
legato, la risposta di quest’ultimo non può che essere di rifiuto alla logica della 
divisione e del conflitto. Con una violenza che porta solo violenza, il punto di 
partenza per questo microcosmo femminile è riconoscerne la trasversalità e l’uni-
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versalità, insieme a quella del dolore che essa genera. I martiri sono su entrambi i 
fronti, ci sono tanti Mohammad quanti John nella stanza misteriosa, nota Tamam.24 
Coloro che li piangono e che le quattro protagoniste intravedono da lontano, sono 
tutte donne che vengono da ogni parte del mondo e da ogni epoca: giapponesi, 
iraniane, di etnia Tamil, buddiste, irlandesi, ebree25 che nell’aldilà hanno erronea-
mente riprodotto i modelli del mondo prima della morte, dividendosi per etnie e 
credo religiosi, ed “eccoci qui / qui ci siamo di nuovo segregate”.26 Contro le divi-
sioni e le individualità che generano conflitto, la soluzione non può che essere col-
lettiva e unificatrice, come l’utopia degli “United States of Israel and Palestine”27 
suggerita da Dalilah, Tamam e dall’Architetta lascia intendere. E come soprattutto 
è unificatrice l’auspicata capacità di divenire ponti che per una volta non vengano 
solo calpestati, come accade a chi sta in bilico, fra appartenenze, credi o culture: 
“Non mi risentirei più per il fatto di essere un ponte fra due culture / né mi chie-
derei /cosa fa un ponte se non essere calpestato?”28

Eppure le donne al centro di The Black Eyed sono e sono state, pur nella loro 
vulnerabilità, già agenti oltre che vittime; lo sono state nella loro resilienza e con 
il loro sguardo rivolto verso gli altri invece che a se stesse: “È più coraggioso/
vivere in un luogo/dove nessuno vuole che viviamo / che morire e lasciarmi così 
/ Non volevo vendetta / volevo mio fratello vivo”.29 Legami, fra persone e con il 
luogo, che non siano pretesti per la difesa, ma aperture che conducano fuori dallo 
stato di limbo, reale sulla scena e metaforico delle loro precedenti vite, in cui sono 
state immerse – l’esilio dalla propria comunità di Dalilah, una vita di violenza per 
Tamam, il campo profughi dove è impossibile immaginare una vita di Aiesha, la 
vita non vissuta ma solo immaginata dell’Architetta. Legami che si costruiscono 
con la parola, come lascia intendere sempre l’Architetta, alla ricerca nell’aldilà del 
suo attentatore, a cui vorrebbe chiedere cosa avrebbe potuto dirgli per fermarlo, se 
solo avesse saputo parlare l’arabo. Ma forse la via di uscita, lascia intendere Sha-
mieh (interrompendo la performance con le quattro donne che ancora non varcano 
la fatidica soglia) non passa dalla porta della stanza dei martiri e del maschile: 
quest’ultima potrebbe infatti riportare nell’aldiquà, come più volte suggerito, a 
ripetere dunque quanto già vissuto; un mondo che resterebbe uguale per le donne, 
fatto di “domande senza risposte, e risposte non richieste”.30 

Il refrain su domande e risposte date o non volute che apre e chiude The Black 
Eyed riporta l’attenzione su uno degli elementi centrali usato da Shamieh per con-
notare l’arabness al femminile: il linguaggio e la voce. La voce che rompe il silenzio 
e il velo sotto forma di monologo, e afferma un’identità singola e distinta anche 
attraverso la capacità di parlare per sé invece che essere raccontata si affianca qui 
alla costruzione della voce al femminile come elemento corale, con le tre prota-
goniste ai margini a commentare, rimarcare, suggerire, interpretare quanto detto 
dalla voce in quel momento monologante. Come in una tragedia greca, il coro 
così creato mette l’accento sui temi più importanti dell’opera, e nel suo ritmico 
contrappunto è in grado di aprire la struttura chiusa del monologo, e della sfera 
individuale, per farsi anche attraverso la voce esperienza partecipata, collettiva e 
condivisa. Un plurale che, nel prendere via via forza, sottolinea come “abbastan-
za” non sia il femminile, come vorrebbe chi ha così nominato Tamam, ma lo è la 
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violenza messa in scena e reale, che solo una “rivoluzione fatta di piccole mani”,31 
mani che non possono ferire ma costruire, potrebbe fermare.32

Il corpo come spazio di guerra: 9 Parts of Desire 

Nell’analisi dell’intreccio fra guerra e femminile in The Black Eyed, risulta chia-
ro come le varie forme di violenza siano dirette esplicitamente o coinvolgano il 
corpo femminile: il corpo di Dalilah usato per sedurre Sansone e poi disprezzato; 
la violenza sessuale subita da Tamam in prigione davanti al fratello; la violenza 
sui corpi di Aeisha, della bambina palestinese sua vittima e dell’Architetta, dila-
niate dalle esplosioni. Se lo spazio del femminile è rappresentato come spazio di 
conflitto, ancora di più lo è il corpo, che diviene a sua volta sulla scena terreno di 
scontro, di negoziazione e non da ultimo di condivisione del femminile. Il corpo è 
uno degli elementi centrali del teatro post-coloniale, utile strumento di analisi di 
una letteratura come quella Arab-American femminile che fa della transnazionalità 
il suo asse portante. Parlando di teatro post-coloniale, Helen Gilbert nota come il 
corpo sia uno strumento chiave per la ridefinizione di una soggettività non più 
solo oggetto di conoscenza come vorrebbe il discorso imperialista, ma “sito di resi-
stenza” nella sua possibilità di autodefinizione e autorappresentazione - su cui fa 
leva appunto la performance teatrale.33

Il corpo come spazio di guerra e come simbolo di un’identità femminile plu-
rima è al centro della solo performance di Heather Raffo Nine Parts of Desire, dram-
maturga nata e cresciuta negli Stati Uniti da padre iracheno e madre americana. 
L’opera, rimasta in scena nel 2003 al Manhattan Ensemble Theater di New York 
con nove mesi di sold-out, deve il titolo all’omonimo libro di Geraldine Brooks, in 
cui l’autrice, giornalista del Wall Street Journal, aveva raccontato l’universo femmi-
nile arabo grazie ai suoi viaggi e soggiorni nell’area. Alle suggestioni della Brooks 
si somma poi la visita della Raffo a Baghdad nel 1993, a trovare i parenti paterni. 
Durante il suo soggiorno, a pochi anni dalla fine della guerra, visitando il museo 
della città, Raffo scopre la storia dell’artista irachena Al Attar, uccisa durante un 
raid aereo americano nel giugno del 1993. Alla trasposizione drammaturgica della 
storia di Al Attar si sommano altre storie di violenza di periodi diversi della storia 
irachena (dal 1963 agli anni Novanta, con il regime ba’hatista, a cui si aggiungono 
frammenti sull’Undici settembre e la cattura di Saddam) che Raffo ha raccolto in-
tervistando in un arco temporale di dieci anni donne irachene rimaste in patria o 
fuggite altrove. Si tratta di una pièce solo in parte documentaristica, dal momento 
che le vicende reali sono state scomposte dalla drammaturga e poi ricomposte 
come in un mosaico – immagine cruciale questa anche nella performance. Più che 
alla verità storica, Raffo è interessata a una “verità poetica” assume, come dice 
l’autrice stessa, la forma di canto, in cui gli eventi sono la drammatizzazione di un 
“composto stilizzato dell’esperienza”.34

Come nel caso di The Black Eyed, è chiaro fin dal titolo come la drammaturga 
si allontani dalla superficie di una codificazione del femminile nella cultura do-
minante religiosa verso la sua messa in discussione e il suo sovvertimento. Le 
“nove parti di desiderio” alludono a una delle frasi celebri di uno dei cugini del 
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profeta Maometto e quarto Califfo, che sostenne che quando Dio creò il desiderio 
sessuale, ne diede nove parti alle donne e uno agli uomini. Come emerge dalle 
vicende narrate sul palcoscenico, il potenziale (e il relativo pericolo) rappresentato 
dal femminile è negato dalla storia stessa: le nove parti femminili sono sovrastate 
da quell’unica parte maschile, che diviene dominante nella storia della nazione, e 
non solo. 

Scandito dalle cinque chiamate alla preghiera di una giornata, dall’alba al tra-
monto, Nine Parts of Desire racconta di chi ha vissuto la guerra e prima di essa 
l’oppressione del regime di Saddam Hussein – storie di orrore, di donne che nella 
guerra hanno perso molto, tutto – familiari, amori, o la vita stessa. Introdotte dalla 
mullaya, la donna che conduce tradizionalmente il call and response della lamen-
tazione ai funerali, sollecitando con il proprio canto la reazione e partecipazione 
vocale ed emotiva degli astanti, la Raffo racconta chi è ancora immerso nelle ge-
ografie del conflitto e di chi da lontano, a Londra come negli Stati Uniti, assiste 
impotente davanti agli schermi televisivi o cerca di dimenticare ciò da cui è fug-
gita. Protagoniste di 9 Parts of Desire sono Layal, l’artista e curatrice del museo di 
Bagdad (che solo alla fine scopriremo essere già morta) e il suo complesso e con-
traddittorio rapporto con il regime e il maschile; Amal, una donna beduina fuggita 
da Londra da un primo marito fedifrago e da un secondo beduino che le promette, 
salvo poi negarle, la libertà di una vita altrove, relegandola alla sfera domestica. 
C’è Huda, intellettuale ora settantenne fuggita a Londra dopo aver sperimentato il 
carcere e le torture durante le violente repressioni del regime di Saddam, che cerca 
di dimenticare attraverso l’alcol. C’è La Dottoressa, che a Basra assiste impoten-
te alla nascita di bambini con due teste e a casi di tumori fra i più piccoli – tutte 
conseguenze dell’uranio impoverito, che teme si possano ripercuotere anche sul 
bambino che porta in grembo. C’è Sammura, una ragazzina irachena che non vie-
ne più mandata a scuola e non esce quasi più di casa da quando i soldati americani 
controllano la città, immersa nella cultura statunitense attraverso i programmi te-
levisivi; il padre di Sammura è stato portato via e probabilmente ucciso dai soldati 
dopo che la bambina aveva riferito involontariamente a scuola di un suo commen-
to sul regime di Saddam. C’è Umm Ghada, “la madre di domani”, che ha perso 
i suoi figli fra cui Ghada, “il domani”, durante l’attacco al rifugio antimissili di 
Amiriyya, in cui morirono più di quattrocento iracheni; Umm Ghada vive accanto 
alle macerie raccontando quanto accaduto ai passanti e mostrando le tracce dei 
corpi e delle bombe. C’è l’Americana, una donna di origine araba chiusa nella sua 
casa di New York a guardare impotente alla televisione le immagini della guerra, 
preoccupata per i parenti che vivono a Baghdad, in un sovrapporsi di frammenti 
e di telefonate intercontinentali in cui la famiglia si cerca e prova a darsi conforto 
dopo gli attacchi dell’Undici settembre e la guerra in Medio-Oriente. C’è infine 
Nanna, che per sopravvivere vende tutto ciò che riesce a trovare fra le macerie di 
Baghdad, fra cui alla fine anche il quadro più famoso di Layal, Savagery.

Come in The Black Eyed, anche 9 Parts of Desire mette in scena e diviene la ri-
elaborazione di un trauma, individuale e collettivo – traumi dovuti alla violenza 
diretta o a quella a cui le donne hanno assistito o saputo, e che ha lasciato un segno 
indelebile – l’ottundimento nell’alcol per Huda, il senso di colpa dell’Americana, 
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l’alienazione di Sammura, il trasformare se stessa in ricordo e monito perenne di 
Umm Ghada. Più che della morte, quasi tutte queste donne incarnano e racconta-
no il trauma della vita che, come spiega Cathy Caruth, rappresenta una costante 
oscillazione fra l’avere incontrato la morte e l’essere sopravvissute, elementi al 
contempo incompatibili e inestricabili.35 Sono traumi individuali che divengono 
paradigmatici del trauma e il “funerale collettivo” di un’intera nazione distrutta 
dalla guerra, non a caso introdotto dal canto della mourner36. La nazione e corpo 
femminile sono strettamente intrecciati sulla scena, a ribadire il continuo oscillare 
fra individuale e collettivo, fra il personale e il politico: se Huda paragona lo stesso 
Iraq al corpo di una donna torturata, Layal vede il proprio corpo anche come una 
mappa, scritta da altri.

L’esperienza del trauma, individuale e collettivo, rivela anche qui il nesso che 
lega la sfera biologica e quella sociale. Quanto è messo in scena non è solo la violen-
za, ma anche e soprattutto la memoria della violenza, il cui racconto, come spiega 
Culbertson, avviene fra i due poli del linguaggio/cultura e del corpo, “essi stessi av-
volti nei significati creati o distrutti nel momento della violenza”.37 Sono tanti i corpi 
violati, o cancellati, in 9 Parts of Desire: dalle vittime (donne) delle torture in carcere 
del regime descritte da Huda, ai corpi evaporati con l’esplosione delle bombe nel 
rifugio antimissili, al corpo da cancellare della madre di Sammura in un disegno a 
matita fatto dalla ragazzina, rimproverata perché le donne devono restare invisi-
bili anche nelle immagini dell’infanzia. Mai come in quest’opera i corpi femminili 
sono autentici spazi di guerra e di occupazione, talmente identificati con il luogo e 
il conflitto da provocare una sorta di straniamento, che porta, come ricorda Layal, a 
sentire di “abitare il tuo corpo e non essere in grado di viverci”,38 (anche) perché è, 
culturalmente o materialmente strappato dal sé femminile e dal suo controllo. 

Per raccontare la violenza retrospettivamente, suggerisce Culbertson, bisogna 
rendere la memoria non solo della mente ma anche quella inscritta sul corpo rac-
contabile – raccontare il corpo e con il corpo come passaggio verso la dematerializ-
zazione del ricordo e la sua trasformazione in parola.39 Centrale in tal senso è una 
delle immagini chiave dell’opera, Savagery, in cui Layal decide di raffigurare, nelle 
sembianze del suo stesso corpo e come fosse il ramo di un albero, una giovane e 
bellissima studentessa universitaria; una vittima del maschile, fatta sbranare dai 
cani dal figlio di Saddam, rea di aver raccontato a una amica della violenza da 
lei subita durante un appuntamento con il ragazzo alla cui richiesta non poteva 
sottrarsi. Il corpo dunque non è solo spazio di guerra e luogo della violenza, ma 
anche il principio, l’origine di un processo di rigenerazione attraverso la memoria, 
sublimata attraverso l’arte.

Savagery è centrale nella performance a due diversi livelli: da un lato, perché 
raffigurando il corpo della ragazza come un ramo irraggiungibile dai cani, Layal 
le restituisce, attraverso l’arte, la vita e la bellezza negata dalla violenza maschi-
le. Layal trasforma il mondo dell’arte in uno spazio di riscatto del femminile – e 
di decostruzione del potere e della agency maschile, come il mosaico raffigurante 
George Bush pensato come il pavimento di un grande albergo (e quindi destinato 
ad essere calpestato) ulteriormente sottolinea. Sia nell’arte che nella vita, Layal 
usa il proprio corpo come strumento di seduzione per raggiungere l’indipendenza 
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artistica, rivendicandone la libertà e la libertà del piacere all’interno di un sistema 
di violenza maschile di cui è vittima e al contempo complice, cercandone al suo 
interno (non senza contraddizioni) varchi e spazi di autoaffermazione.

Vi è però un secondo, importante elemento che Savagery mette in luce: raffi-
gurando nei propri dipinti il proprio corpo in un atto di apparente narcisismo, 
l’obiettivo di Layal è in realtà sostituirlo a quelli delle altre donne per proteggerle: 
“così dipingo il mio corpo / ma il suo corpo, lei stessa dentro di me”.40 Come spie-
ga Ilka Saal, “nel sostituire il suo corpo a quello delle donne vittime di abusi, Layal 
le protegge letteralmente dal riconoscimento, schermando loro e le loro famiglie 
da altre persecuzioni. Ma in un modo ritualistico, prende anche su di sé la soffe-
renza delle altre, la sofferenza collettiva di tutte le donne irachene, identificandosi 
così con la leggendaria Sharasad, che aveva in modo simile riscattato le sorelle 
musulmane col suo corpo”.41 

Artefice di un’azione al femminile collettiva e plurale, capace al contempo di 
incarnare e trascendere il corpo stesso, Layal diviene il tramite fra intradiegetico 
ed extradiegetico, fra spazio scenico reale e performance, rispecchiando la capacità 
del corpo individuale che diviene corpo collettivo propria di chi interpreta una solo 
performance. Impersonando Layal che fa propri i corpi delle vittime della violenza, 
Raffo rende il proprio corpo una “casa” condivisa dai personaggi, e una casa della 
casa che è Layal stessa – un gioco meta-teatrale di scatole cinesi che costituisce il 
cuore del rapporto fra singolo e plurale, ma anche di locale e globale – suggerendo, 
come nota Kimberly Wedeven Segall, “l’infinita flessibilità all’interno di identifica-
zioni religiose e nazionale, anche impersonando legami transregionali”42 in grado 
di resistere alle imposizioni orientaliste e patriarcali. 

Reinterpretare la tradizione, costruire identità plurali

La creazione di un sé femminile plurale in 9 Parts of Desire non si realizza esclusi-
vamente attraverso la trasformazione del corpo da spazio occupato a spazio riap-
propriato, ma contempla le tante sfaccettature che compongono l’intersezione fra 
identità etnica e genere, soprattutto la relazione con il portato culturale iracheno. 
La riflessione sull’identità femminile attraverso la pièce si articola anche come ri-
flessione sul rapporto fra il femminile e la cultura di origine e le sue geografie, 
nonché i modi in cui tale riflessione si relaziona ad altri elementi imprescindibili 
dell’identità reale e scenica, come la voce e il linguaggio. 

In 9 Parts of Desire anche i pochi oggetti presenti in scena sono espedienti usati 
per rinsaldare il legame fra i personaggi e creare una collettività femminile – og-
getti che assumono un ruolo e un significato diverso a seconda del personaggio 
che li fa propri, ma che sottendono al contempo un significato condiviso. Si pensi 
al pennello usato da Layal, che si trasforma poi nella penna con cui Umm Ghada 
chiede a chi accompagna dentro al rifugio di firmare il libro dei visitatori; o allo 
stesso libro dei visitatori di Umm Ghada che diviene il diario nascosto dal padre di 
Sammura in cui l’uomo esprime i timori per la propria vita. Se il pennello indica la 
ricerca del superamento della violenza attraverso l’arte, proprio come fa la messa 
in scena, che diviene una sorta di elaborazione plurale del trauma mediante il rito 
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collettivo – quasi catartico,43 la penna, il libro dei visitatori, il diario sono oggetti 
che esplicitano il valore della testimonianza e del documento come resistenza alla 
cancellazione della storia, e ribadiscono la necessità del ricordo chiamando, con 
quella penna tesa da Umm Ghada verso il pubblico, direttamente lo spettatore ad 
un ruolo di testimonianza. 

Il passaggio stesso degli oggetti da una donna all’altra è a sua volta indicati-
vo della visione del Sé plurale femminile anche in termini strutturali; come nota 
Megan Stahl, “parti delle storie di ogni donna si materializzano in questi oggetti 
di uso intimo, e il passaggio di tali segni da una narratrice all’altra rispecchia visi-
vamente la struttura dell’opera stessa. Così come ogni donna ha la sua storia indi-
viduale da raccontare e usa gli oggetti di scena in modo da collegarli alla propria 
narrativa personale, nel corso della performance questi oggetti vengono permeati 
da un significato collettivo di simbolo commemorativo della perdita”.44 

Il più importante trait d’union sulla scena e al contempo l’elemento distintivo in 
termini di identità è l’abaya, il tradizionale scialle nero iracheno, che ognuna delle 
protagoniste veste in modo diverso, a segnalare l’avvicendarsi dei diversi perso-
naggi sulla scena e nel corpo della performer stessa. Se da un lato l’abaya appare 
come un elemento divisivo, poiché di fatto costituisce l’unico strumento concreto 
per indicare le distinte individualità grazie al modo in cui esso viene indossato, 
questi costituisce anche una connessione fra di loro su plurimi livelli. Passato da 
una donna all’altra, anche se declinato in modo diverso, è il simbolo della eredità 
culturale che, metaforicamente e non, ci si porta sulle spalle – un legame voluto 
o sfuggito ma comunque presente, che diviene talvolta l’unico oggetto tangibile 
di identità, anche per chi vive dall’altra parte dell’oceano. Come il corpo, anche 
l’abaya è spazio di azione e di interpretazione del femminile: per Layal diviene 
elemento di seduzione; per Umm Ghada, che lo adagia al suolo, diviene un buco 
nero, il vuoto che le bombe che hanno distrutto la sua famiglia hanno lasciato sul 
terreno e dentro di lei; per il dottore, che lo usa come coperta, mostra il desiderio 
di proteggere un bambino non ancora nato da un destino scritto dalla guerra. Nel 
suo essere oggetto di azione e interpretazione, l’abaya diviene anche il luogo di 
protesta – pensato per celare in parte il corpo femminile, viene reinterpretato e 
trasformato in suo elemento distintivo e dinamico – il cui significato muta nella 
transizione fra un personaggio all’altro.

La connotazione di dinamicità legata al femminile si ritrova anche nell’elemen-
to naturale a essa qui associato, l’acqua: il fiume quasi prosciugato che attraversa 
la scena inizialmente è sinonimo di morte, contaminato come è anche nel colore 
dalle suole di scarpe rotte appartenute alle vittime di guerra. Ma è la pièce stessa 
a rompere tale staticità; se sulla scena tutto inizia a scorrere, un panta rei che si 
riferisce tanto al tempo, quanto alla narrazione, che tornano a scorrere sempre 
più veloci con il dipanarsi della performance, anche l’acqua alla fine recupera il suo 
originale ruolo purificatore. Col raccogliere le “soles”, le suole, ciò che la mullaya 
raccoglie sono le “souls”, le anime – i frammenti di storie e di vite prosciugate 
dalla guerra. Storie che vengono riportate alla vita dal racconto stesso, recuperate 
dalla mullaya che, immergendole nel racconto/fiume, le “resuscita nel suo canto 
di lamentazione”.45 
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La capacità di resurrezione della parola è cruciale come elemento di dialettica 
fra il singolare e il collettivo che, come per The Black Eyed, anche qui si avvale della 
dimensione della voce. Recuperando metaforicamente storie e anime dal fiume, la 
mullaya con il suo call and response trasforma le singole voci in una coralità, unite 
nel processo di morte e rinascita. Se la mullaya istituisce un legame che si potrebbe 
definire sincronico all’interno del testo, connettendo le storie fra loro, un secon-
do elemento unificante legato alla voce si ritrova nuovamente nella dimensione 
meta-teatrale che, come per il corpo, ha come elemento di raccordo ancora Layal. 
Questa, nel distruggere gli oggetti nel suo studio per creare i frammenti con cui 
comporrà il mosaico del volto di Bush come pavimento del Rashid Hotel, finisce 
per andare a sua volta in mille pezzi, e con lei la sua voce, con il suo ultimo mono-
logo che incorpora le tante voci, con i frammenti di frasi delle altre protagoniste, 
che divengono attraverso di lei una sorta di urlo.46 Una cacofonia di voci subito 
ripresa dalla Mullaya, che prosegue nel processo di scomposizione e ricomposi-
zione delle voci altrui nella propria, trascendendo il significato della parola stessa, 
frammenti il cui senso è l’“appartenenza” collettiva all’esperienza.

Oltre al sincretismo della voce della Mullaya e di Layal, l’uso stesso di un multi-
linguismo in cui inglese e arabo si intrecciano risulta qui inclusivo invece che esclu-
dente, portando la voce femminile in uno stato di deterritorializzazione culturale 
non vincolata allo spazio fisico. Soprattutto, la doppia affiliazione linguistica re-in-
scrive l’appartenenza culturale in una dimensione non imposta, ma voluta dal fem-
minile. Se già The Black Eyed sottolineava come un’appartenenza linguistica plurale 
potesse costituire un elemento di libertà invece che discriminazione (con l’Architetta 
che, non parlando arabo, non può interagire con gli attentatori), in 9 Parts of Desire 
la lingua è un importante terreno di negoziazione e di scelta, non solo femminile.

È solo il suo bellissimo inglese incerto / mi chiama il suo cuore / figlia / mio zio 
Behnam / che cerca / di contattarmi / da tre giorni / hanno visto la polvere e la 
carta che volavano / tutto ciò che di New York hanno visto in TV / Mi ha chiamato 
per dirmi / che gli dispiaceva / riesci a crederci? / Dispiaciuto per la mia grande 
città / e spera che questo non succceda mai più. 47

L’inglese stentato della voce fuori scena dello zio di Baghdad che chiama preoccu-
pato la nipote americana per sentirne di persona la voce, addolorato dagli attacchi 
terroristici, è l’unica parentesi del maschile sulla scena; importante poiché rimar-
ca come una condivisione familiare transnazionale attraverso una appartenenza 
basata sull’affetto sia non solo lo strumento per trascendere la dimensione (e le 
logiche) politiche, ma anche il mezzo per attraversare la barriera del genere.

La condivisione del corpo, della cultura che metaforicamente lo riveste con l’a-
baya, della voce e della lingua, sono tutti elementi che non solo muovono verso una 
ridefinizione di identità connesse, ma che in questa connessione oltre gli spazi e i 
tempi interroga, come già in The Black Eyed di Shamieh, il senso di qualsiasi diffe-
renziazione e divisione – una domanda particolarmente significativa soprattutto 
quando a essere messo in scena e in discussione è lo spazio di guerra. 
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Conclusioni

Come re-immaginare dunque l’identità dopo le atrocità del conflitto, dei conflitti 
di cui il femminile è vittima e/o testimone: The Black Eyed e 9 Parts of Desire indi-
cano la scena, la memoria e la parola come spazi di resistenza alla cancellazione/
passivazione del femminile arabo, specialmente nel contesto della guerra. Il primo 
atto di resistenza delle due pièce è la re-inscrizione del femminile nella narrativa 
delle politiche e del potere nel contesto di guerra; una visibilità e una autorappre-
sentazione, da parte delle protagoniste, che muove verso una ridefinizione di una 
Arabness al femminile costruita in relazione al maschile, alla storia e alle culture. 
Base comune è la rappresentazione di un plurale femminile come resistenza alle 
rigidità della costruzione identitaria – una dimensione collettiva che libera le sto-
rie di violenza narrate dalla sfera privata e dalla vittimizzazione a essa legata che 
permetta di riacquisire una agency sulle proprie vite.

Se in The Black Eyed Betty Shamieh istituisce una sorta di genealogia al femmi-
nile seguendo una linea diacronica dai tempi antichi fino ai nostri giorni con un 
uso del corale affidato a diversi personaggi, in 9 Parts of Desire di Raffo la scompo-
sizione dell’identità femminile si articola in un periodo più limitato di tempo ma 
ugualmente multi-locale, in cui il corale è reso attraverso una condivisione del cor-
po della solo performer da parte delle nove protagoniste, con una di queste, Layal, a 
rispecchiare dentro alla rappresentazione la funzione dell’artista e dell’arte. 

Quanto emerge da entrambe le performance è una interiorizzazione del signifi-
cato e delle forme della guerra, con un femminile che è da sempre e ovunque uno 
spazio di conflitto e come tale viene risignificato. La ri-significazione dello spazio 
di guerra parte dalla sua riappropriazione. Se la guerra è quella scritta dal corpo e 
oggettificata nel suo essere parte e simbolo di un territorio, se è il trauma che chiu-
de la voce nel silenzio e nello spazio del dolore privato, è riappropriandosi di un 
corpo e delle sue parti vitali di desiderio, di una voce capace di dire per sé e per le 
altre che questo processo di risignificazione può avere luogo; nel pensarsi appunto 
come un plurale unito nel racconto e nel potere di rigenerazione della parola, in 
una rielaborazione plurale del trauma, perché plurali (sociali, politiche, storiche) 
sono le forze che lo hanno generato.
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