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Haiti: un network di testi nel Freedom’s Journal 

Sonia Di Loreto*

Stampa e attivismo nero nel primo Ottocento

All’inizio di ottobre del 1827 a Filadelfia si tenne un incontro organizzato dall’“Ameri-
can Convention for Promoting the Abolition of Slavery, and Improving the Condition 
of the African Race”. L’evento, che durò alcuni giorni, con lo scopo di sistematizzare 
e organizzare le diverse istanze di giustizia sociale provenienti dalla comunità nera 
e non solo, fu un importante momento di coalizione delle forze abolizioniste e an-
ti-schiaviste. Questo incontro, come altri simili, precedette di qualche anno il vero e 
proprio movimento delle “National Conventions”, che divenne fondamentale dal 
1830 in poi nel delineare le azioni di impegno politico dei neri negli Stati Uniti. A Fila-
delfia i delegati votarono varie proposte per la diffusione delle idee antischiaviste e il 
verbale dell’incontro riporta una serie di raccomandazioni di lettura. Oltre ad alcuni 
volumi come Abolition of the Slave Trade dell’inglese Thomas Clarkson, si rimarcava 
l’importanza delle pubblicazioni periodiche: 

L’Assemblea raccomanda inoltre che ogni società anti-schiavista sottoscriva e 
promuova abbonamenti sia fra i propri membri che altrove, per il Genius of Universal 
Emancipation, diretto da Benjamin Lundy di Baltimora, per l’African Observer, una 
pubblicazione periodica di Filadelfia, diretta da Enoch Lewis, e per il Freedom’s 
Journal, un settimanale pubblicato a New York da John B. Russwurm, una persona di 
colore. Crediamo che questi lavori siano ben condotti e pensiamo che costituiranno 
un importante sostegno alla causa della libertà e giustizia.1

Mentre le prime due pubblicazioni sono guidate da noti abolizionisti bianchi, 
Benjamin Lundy e Enoch Lewis, entrambi di formazione quacchera, la terza, il 
Freedom’s Journal, era un progetto recente alla cui direzione c’era John B. Russwurm, 
che, come evidenziato dall’Assemblea, si distingueva dagli altri direttori in quanto 
“persona di colore”. 

Il Freedom’s Journal, un settimanale il cui primo numero venne pubblicato a 
New York il 16 marzo 1827, fu fondato da due afroamericani liberi: il già citato 
John B. Russwurm,2 primo nero laureatosi al Bowdoin College, e Samuel E. Cor-
nish, pastore della First Colored Presbyterian Church a New York, che nel 1838 
sarebbe stato una delle prime persone ad aiutare il fuggiasco Frederick Douglass a 
New York. Quando Cornish abbandonò la direzione, probabilmente per questioni 
legate a un conflitto di vedute circa la colonizzazione nera in Liberia, Russwurm 
rimase alla guida fino alla cessazione delle pubblicazioni, il 28 marzo 1829.

Poiché è il primo periodico nero pubblicato negli Stati Uniti, il Freedom’s Journal 
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ha ricevuto molta attenzione da parte di storici e critici della letteratura.3 Se 
naturalmente già tale primato lo rende un necessario oggetto di studio, in questa 
sede mi preme tuttavia sottolineare il suo portato culturale e la sua partecipazione 
a una rete di progetti politici e intellettuali neri del primo Ottocento che non hanno 
sempre ricevuto il dovuto interesse critico. È importante notare, infatti, che incontri 
quali l’“American Convention” citata precedentemente, e pubblicazioni come 
il Freedom’s Journal, sono indicativi di una vivace rete di attività che la comunità 
nera negli Stati Uniti del primo Ottocento promuove in modo instancabile. Queste 
iniziative sono spesso messe in ombra quando l’attenzione critica e storica si 
concentra esclusivamente su un numero limitato di figure singole, le cui opere 
sono considerate narrazioni esemplari della condizione nera. Come di recente 
evidenziato, la rappresentazione canonica e largamente accettata, che si incentra 
solo su alcune figure autoriali, non rende giustizia alla complessa e capillare rete 
di impegno culturale degli afroamericani di fine Settecento e inizio Ottocento. 
Frances Smith Forster è fra le figure che hanno interrogato questa concezione 
monolitica della letteratura afroamericana, mettendo in risalto l’importanza della 
stampa nera nel suo complesso: 

 [La cultura della stampa afroamericana] divenne un mezzo fondamentale nella co-
struzione della “Afro America”, assicurò la protezione e il progresso della “razza” e 
della “nazione” difendendole dagli attacchi ignoranti e diffamatori condotti da altri 
americani; ebbe lo scopo di ricostruire definizioni individuali e di gruppo, sostenen-
do comportamenti e filosofie positive e rilevanti.4

Quando si supera la visione focalizzata sull’individuo isolato – autore o autrice 
che sia – o sull’unico genere letterario – la slave narrative – che si ritiene dare voce 
all’esperienza nera ottocentesca, si comincia a mettere a fuoco un tessuto sociale 
e culturale popolato da figure che a diverso titolo (editori, scrittrici, giornalisti, 
stampatori, attivisti, leader della comunità) si impegnarono a favorire una circola-
zione di idee e di pubblicazioni ricca e diversificata. Come sostiene Eric Gardner, 
è proprio la definizione di che cosa costituisce la letteratura afroamericana che 
andrebbe messa in discussione: “Pur non essendoci dubbi sull’importanza delle 
slave narratives, e pur se i primi romanzi neri sono ovviamente fondamentali per 
riflettere sia sulla letteratura nera, sia sulla letteratura americana in generale, la no-
stra ossessione per alcuni tipi di narrazione ha delineato in modo rigido e ristretto 
‘quello che conta’ come letteratura nera e nella letteratura nera”.5 Tra l’altro, se 
vogliamo mantenere una sorta di fedeltà critica verso l’orizzonte culturale otto-
centesco, dobbiamo riconoscere che la “nascente stampa periodica nera era il mag-
giore canale di pubblicazione per molti autori e autrici nere – e specialmente per i 
testi che non fossero slave narratives” –, e quindi tenere conto di come “le esigenze 
imposte dalle forme brevi e seriali dei periodici (e specialmente dei quotidiani) 
all’interno dei processi editoriali […] possano (ri)definire la letteratura afroameri-
cana del periodo”.6

Non da ultimo, occorre notare che, quando si amplia la prospettiva critica, 
emergono una serie di pubblicazioni e interventi che molto chiaramente 
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restituiscono ai neri una loro leadership teorica nel movimento per l’abolizione 
della schiavitù e il perseguimento della giustizia sociale. Come ci ricorda 
Gabrielle Foreman nel fondamentale studio The Colored Conventions Movement: 
Black Organizing in the Nineteenth Century (2021), “gli attivisti neri si unirono per 
lanciare il movimento delle Colored Conventions prima della creazione formale 
del movimento antischiavista statunitense, quello che divenne la narrazione 
ottocentesca di giustizia sociale più celebrata e documentata dopo la fine della 
tratta atlantica degli schiavi”. Occorre infatti rimarcare che “gli abolizionisti 
bianchi radicali spesso seguivano la leadership organizzativa dei riformisti 
neri, e non viceversa. Nonostante la persistenza di una narrazione di leadership 
bianca, che sosteneva gli abolizionisti neri, l’incontro inaugurale delle Colored 
Conventions anticipa di tre anni la creazione dell’‘American Anti-Slavery Society’”. 
Naturalmente, l’idea di un ruolo guida da parte dei bianchi è stata funzionale 
a mantenere una “narrazione nazionale di progresso democratico”, attraverso 
l’offerta di “eroi famosi da esaltare e proclamazioni di emancipazione da celebrare. 
L’operato dei neri e la cooperazione, la complessità ed etereogenità dei diversi 
gruppi […] raramente vengono alla ribalta”.7 

In linea con questo approccio critico, il mio intervento prenderà in esame il 
Freedom’s Journal come istituzione culturale che non soltanto è impegnata a ele-
vare culturalmente e politicamente la comunità nera negli Stati Uniti, attraverso 
la diffusione di idee anti-schiaviste e la promozione di scuole o organizzazioni,8 
ma rappresenta anche una complessa operazione culturale volta a creare una con-
sapevolezza cosmopolita e transnazionale nei suoi lettori neri. Quando infatti si 
prende in considerazione il periodico nella sua totalità, osservando tutti i pezzi 
pubblicati, quelli ristampati, le note, gli articoli e i racconti serializzati, insieme alle 
varie inserzioni, emerge una visione che va molto al di là dell’orizzonte nazionale 
o delle lotte anti-schiaviste. Intendo quindi leggere quelle che troppo di frequente 
si considerano pubblicazioni effimere o semplici fonti di informazione storica per 
guardare al complesso progetto editoriale sottostante. Vorrei infatti mostrare le fo-
calizzazioni culturali che rendono questo periodico non solo un oggetto di studio 
affascinante, ma anche la rappresentazione di una importante fucina di idee e di 
lavoro culturale e politico condotto a vari livelli e su diversi pubblici. 

Come rimarca Benjamin Fagan nel suo recente studio sui periodici neri, “i quo-
tidiani, sia bianchi, sia neri, immaginavano delle comunità composte da lettori che 
avrebbero messo in atto alcune tipologie di lettura. Ma la malleabilità materiale 
del quotidiano invitava anche letture non previste”.9 Non è solo la flessibilità della 
forma, o la componente materiale stessa del giornale che naturalmente, grazie an-
che a pratiche di lettura disaggregate e discontinue, permetteva di creare percorsi 
all’interno di uno stesso numero o attraverso una serie di numeri, ma è anche 
la creazione di punti nodali – funzionanti come focalizzazioni – che producono 
suggestioni narrative alternative e invitano il lettore a seguire percorsi di lettura 
laterali, trasversali, e talvolta inaspettati. Oltre a ciò, la particolare eterogeneità 
delle pubblicazioni periodiche e la serie di rimandi intertestuali interni al giornale 
favoriscono la creazione di una audience variegata e che funziona a diversi livelli.10 
Fagan sostiene infatti che “queste dimensioni multiple di formazione di comunità, 
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[mostrano] che i direttori dei periodici e le loro audience concepivano il medium 
come un modo per creare connessioni fra lettori e ascoltatori a livello locale, nazio-
nale e internazionale”.11 Per evidenziare queste reti propongo quindi di utilizzare 
il concetto di network così come viene presentato da Ryan Cordell, per condur-
re una lettura di testi diversi si riverberano l’uno nell’altro. Secondo Cordell il 
network è un fondamento della produzione giornalistica dell’Ottocento: “attra-
verso il processo di selezione e ristampa, i direttori dei periodici si appropriavano 
dell’autorità collettiva del sistema-giornale, collocando la loro pubblicazione come 
un punto nodale all’interno di network politici, sociali, religiosi, o nazionali più 
ampi, il cui contenuto veniva prelevato e al contempo contribuiva a conversazioni 
più ampie e che attraversavano tutto il mezzo”.12 Riconoscendo ai direttori del pe-
riodico, quindi, la possibilità di scegliere di ripubblicare dei pezzi per amplificare 
il loro messaggio, o per evidenziare alcune figure o idee (come accade con i social 
media oggi), e facendone così secondo la definizione di Cordell, dei “viral texts”, la 
mia proposta metodologica è di seguire dei percorsi e delle trame all’interno del 
giornale per leggere testi diversi non come elementi singoli, ma come un network 
di punti che contribuiscono a formare un discorso più ramificato.13 

Intorno al periodico e al suo interno si intrecciano quindi una serie di reti che 
non riguardano solo una costellazione di testi, ma anche la formazione di molte-
plici audience. Proprio per la sua vocazione di periodico che ingaggia un “pubblico 
illuminato”, in quanto giornale “dedicato alla disseminazione di conoscenze utili 
fra i nostri fratelli”,14 il Freedom’s Journal riesce ad immaginare una comunità che 
non è contenuta all’interno dei confini statunitensi, ma si irradia nel panorama 
atlantico e internazionale. Leggendo i vari numeri del periodico, si incontrano dei 
nodi geografici localizzati al di fuori della nazione statunitense che diventano ge-
neratori di dibattiti e che mettono in connessione vari articoli e contributi creando 
delle trame narrative e un campo di riflessioni molto ampio. Uno di questi nodi 
è senz’altro la Liberia, con le discordanti visioni sulla colonizzazione dei neri in 
Africa.15 L’altro fulcro, che mi interessa analizzare qui, è costituito da Haiti, che 
occupa molto spazio nelle pagine del giornale e che, nel 1827, a più di due decenni 
dalla fine della rivoluzione, rimaneva l’unico modello di nazione nera indipen-
dente sul continente americano. In questo momento storico la Rivoluzione di Haiti 
era un evento al contempo altamente suggestivo e materialmente collegato a livel-
lo economico, culturale e storico alle vicende europee e americane.

Se per lungo tempo la Rivoluzione haitiana, nell’ambito degli studi americani, 
è stata per lo più relegata nello spazio paratestuale delle note, o riservata agli stu-
diosi di Haiti, da alcuni decenni ha assunto quella che Anna Scacchi, in un numero 
di questa rivista dedicato ad Haiti, ha definito una “portata globale, che interse-
ca i più diversi ambiti disciplinari”.16 Al contempo, una rinnovata attenzione ha 
contribuito a creare nuove prospettive critiche sulle pubblicazioni periodiche e a 
mettere in evidenza la complessità dei percorsi di lettura che caratterizza le loro 
modalità di composizione, soprattutto nell’Ottocento. Da tale complessità non è 
esente il Freedom’s Journal, e, al suo interno, la costruzione di Haiti. 
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Eroi ed eroine: Louverture e Masaniello, Theresa e Maria de Carmo

Nell’analizzare due esempi tratti dalla lettura dei primi numeri del periodico, mi 
concentrerò su altrettanti punti nodali, tenendo conto di possibili percorsi di lettu-
ra che riguardano testi materialmente adiacenti e idealmente affini. I punti nodali  
hanno come protagonisti dei personaggi legati alla rivoluzione Haitiana, e verran-
no letti insieme a quelli che possono considerarsi dei loro contrappunti narrativi, 
con i quali, grazie alla loro contiguità testuale sulle pagine del periodico, entrano 
giocoforza in conversazione. Il primo nucleo concerne il personaggio storico Tous-
saint Louverture mentre il secondo si riferisce a un personaggio haitiano fittizio, 
Theresa, protagonista dell’omonimo racconto “Theresa, – A Haytien Tale”. 

Come ribadito da più studiosi, la presenza di Haiti nel Freedom’s Journal è im-
mediatamente percepibile, e sebbene il nome dell’agente che si occupa della di-
stribuzione (Mr. W. R. Gardiner) a Port-au-Prince, Haiti, appaia solo dal secondo 
numero, sin dall’esordio sono vari i riferimenti al luogo che è stato teatro di una 
recente rivoluzione. Nel messaggio ai lettori nel primo numero, i direttori citano 
“la creazione della repubblica di Hayti, dopo anni di guerra sanguinosa, [e] il suo 
seguente progresso in tutte le arti della civiltà”17 come uno dei traguardi consegui-
ti dalla popolazione nera mondiale. Sempre nello stesso numero, in un trafiletto in 
terza pagina, il giornale rassicura i lettori circa la veridicità delle notizie su Haiti 
che compariranno d’ora in poi sulle pagine del periodico: “Visto che le relazioni 
fra Haiti e questo paese si fanno di giorno in giorno più interessanti, è molto im-
portante avere le corrette informazioni sullo stato del paese. I nostri lettori possono 
contare sui nostri articoli, perché non pubblicheremo mai nessuna informazione di 
dubbia natura concernente quell’isola”.18 In poche righe, fortemente programma-
tiche, viene ribadita sia l’importanza di Haiti come interlocutore degli Stati Uniti, 
sia la relazione che il periodico intende stabilire con l’isola, visto che dichiara di 
essere un affidabile mezzo di informazione che saprà riportare notizie corrette e 
veritiere. Come sostiene Jacqueline Bacon, l’attenzione del Freedom’s Journal verso 
Haiti è significativa perché ci mostra “l’importanza della rivoluzione haitiana e dei 
suoi eroici attori per l’autocoscienza nera dell’Ottocento e per la lotta afroamerica-
na per la libertà e i diritti civili durante gli anni Venti dell’Ottocento, un momento 
chiave per la costruzione della comunità nera”.19 Ma, come vedremo, Haiti non è 
soltanto un utile modello da seguire, un esperimento politico e un banco di prova 
per i neri. Il paese diventa una sorta di cassa di risonanza in grado di catalizzare 
le istanze di emancipazione e giustizia sociale portate avanti dalla comunità nera. 
A tal fine il Freedom’s Journal non rappresenta Haiti come un unicum, un evento 
straordinario e irripetibile. Al contrario, attraverso la collocazione, all’interno del 
periodico, di articoli riguardanti Haiti e in conversazione con altri pezzi, il giorna-
le crea un contesto di plausibilità, veridicità e storicizzazione che porta i lettori a 
riconoscere come eventi simili siano già accaduti in un passato più lontano, e che 
possono e devono continuare ad accadere.20 Quindi non è soltanto al contenuto de-
gli articoli su Haiti che si deve prestare attenzione, ma anche al lavoro di network 
che una serie di altri testi contribuiscono a realizzare, a sostegno di un punto di 
vista nero, anti-schiavista, anti-coloniale e rivoluzionario. 
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Uno di questi network testuali riguardante Haiti compare nei primi numeri del 
periodico. Dopo un breve articolo intitolato “Haytien Revolution” nel numero del 
6 aprile 1827, dal numero del 20 aprile compare, in più parti, uno scritto intitolato 
“Hayti. From the Scrapbook of Africanus”, ripubblicato dal Christian Watchman,21 
secondo una prassi editoriale comune in quel periodo.22 Questo testo, composto 
da sei parti, e pubblicato tra l’aprile e l’ottobre del 1827, si sovrappone e intreccia 
con un articolo intitolato “Toussaint L’Ouverture”, pubblicato in tre puntate nei 
numeri del 4, dell’11 e del 18 maggio 1827. Nei primi due, insieme con la biogra-
fia dell’eroe haitiano compare anche un altro testo, dedicato a “Masaniello, The 
Fisherman of Naples”, interessante sia per la portata culturale dell’eroe popolare 
napoletano, sia per la diffusione e risonanza di tale figura nell’Ottocento. Gli arti-
coli su Louverture e su Masaniello appaiono senza alcuna indicazione autoriale, 
lasciando presumere che non siano pezzi originali scritti per il periodico. Questi 
testi sono infatti ristampe prese da altre pubblicazioni: lo sketch biografico su Lou-
verture, come spiegato all’inizio della prima parte, è preso dal Catskill Recorder, che 
a sua volta lo riprende da un più ampio articolo pubblicato sulla Quarterly Review, 
prestigiosa rivista britannica per la quale avevano scritto, fra gli altri, Walter Scott 
e Ugo Foscolo.23 Per quanto riguarda Masaniello, lo stesso pezzo appare su The 
Port Folio nel numero di novembre 1816,24 in cui il racconto “Massianello [sic]; the 
Fisherman of Naples” viene accompagnato dall’indicazione “For the Port Folio”, 
che in genere identifica i contributi originali per il periodico. Questo stesso pezzo, 
che deve avere circolato ampiamente, con il titolo stavolta corretto (“Masaniello, 
The Fisherman of Naples”), viene anche pubblicato, ad esempio, su The Flowers of 
Literature, nel volume del 1824.25

Se la considerazione più immediata riguarda la circolazione e diffusione di 
questi pezzi (le cui varie ristampe e apparizioni nell’ampio panorama dei periodici 
ho qui tracciato in modo sommario), un altro aspetto fondamentale è come questi 
articoli viaggino con estrema facilità nel contesto transatlantico, contribuendo a 
rafforzare l’importanza simbolica di queste due figure a livello internazionale, in 
un momento storico cruciale – dopo che Haiti nel 1804 si era dichiarata repubblica 
indipendente e l’Inghilterra aveva abolito la tratta degli schiavi nel 1807, e a po-
chi mesi dall’emancipazione degli schiavi nello stato di New York, prevista per il 
4 luglio 1827. Questo momento, evidentemente, richiedeva secondo il Freedom’s 
Journal delle figure eroiche, e se il personaggio di Toussaint Louverture, nella de-
scrizione che ne viene data sulle pagine del giornale, possedeva fermezza e rigore 
(“mai esercito europeo fu soggetto a disciplina più severa di quella osservata dalle 
truppe di Toussaint”26), la sua figura non mancava di quel carattere sentimentale 
che lo avvicinava agli ideali riformisti illuminati (“i doveri della moralità e della 
religione venivano imposti severamente, e i decori della vita civile scrupolosamen-
te studiati”27) permettendo di distanziarlo dagli orrori della Rivoluzione. In parti-
colar modo Louverture sembra una figura di transizione, in grado di funzionare 
come ispiratore di sviluppo economico anche al di fuori del sistema schiavista: 
“Con il nuovo sistema la colonia avanzava come per magia verso il suo antico 
splendore: la coltivazione venne estesa con tale rapidità che ogni giorno il suo 
progresso era percepibile. Tutti sembravano felici e consideravano Toussaint il loro 
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angelo custode”.28 L’epilogo è noto e la fine di Louverture segnata, ma in questa 
sezione il testo mette in evidenza soprattutto il tradimento da parte dei francesi e 
di Bonaparte, le cui truppe catturano Louverture e la sua famiglia trasportandoli 
su una nave francese, verso un esilio in Francia, sterminando al contempo tutti i 
suoi collaboratori: “[Leclerc] fece arrestare circa un centinaio dei suoi collaboratori 
e li mandò su diverse navi della flotta; non si seppe più nulla di loro e si suppone 
siano stati gettati a mare”,29 si scrive nell’articolo, richiamando alla mente la ben 
nota pratica utilizzata dalle navi schiaviste. 

Mentre diverse studiose hanno sottolineato come in questo testo si attribuiscano 
a Toussaint Louverture caratteristiche specifiche, cioè quelle del leader militare e 
politico (“la disciplina di Toussaint, la sua equità e l’integrità del suo carattere 
gli avevano guadagnato il rispetto e il favore di coloro che governava”30), o lo 
si rappresenti come un uomo piuttosto conformista, che, di fronte al tropo 
della “tentatrice tropicale” e della licenziosità della colonia, si propone come 
moralizzatore dei costumi,31 a me sembra possibile leggervi anche altro. Quando 
infatti la figura di Toussaint Louverture è messa in conversazione con la descrizione 
di Masaniello, emergono una serie di considerazioni ulteriori. Come è noto, la 
figura di Masaniello arriva fra le pagine di Freedom’s Journal codificata come quella 
di un eroe già piuttosto affermato nella cultura anglosassone, e che aveva circolato 
e attraversato vari generi,32 tanto da essere ripreso anche da Herman Melville nel 
suo “An Afternoon in Naples in the Time of Bomba” (1857).33 Nel testo del Freedom’s 
Journal appare come un eroe popolare, un “esempio singolare dell’influenza 
potente che un uomo di spirito, aiutato da un po’ di genio naturale e da una 
certa vivacità, può avere su una moltitudine”.34 Chiaramente le rappresentazioni 
testuali di Louverture e Masaniello hanno molti tratti in comune: innanzitutto 
entrambi provengono da classi subalterne, privi di una qualsivoglia educazione 
formale alla leadership, ma sono riconosciuti, seppure per breve tempo, come capi 
dalla popolazione. Entrambi combattono contro le potenze della vecchia Europa, 
Francia e Spagna, che vogliono imporre e mantenere dei sistemi economici, i cui 
frutti sono preclusi alle loro classi di appartenenza. Ma se Masaniello è un eroe 
per così dire consolidato nell’immaginario culturale anglosassone, Louverture è 
una figura culturalmente recente, con un capitale simbolico tutto da accumulare, 
e può quindi giovarsi della contiguità testuale con Masaniello. Soprattutto credo 
che l’aspetto più importante da cogliere siano i riverberi politici di tali testi: questi 
documenti, infatti, rafforzandosi a vicenda, se da un lato cristallizzano l’aspetto 
e il valore dell’individuo eroico, dall’altro funzionano inequivocabilmente come 
“cautionary tales”, che mettono in guardia da alcune forme di populismo. In 
Freedom’s Journal, una pubblicazione che lascia trasparire l’apprensione verso 
“la futura condotta e le occupazioni degli schiavi appena emancipati”,35 coloro 
cioè che avrebbero acquisito lo status di persone libere da lì a qualche mese, 
appare rilevante il richiamo alla necessità di una infrastruttura in grado di 
sostenere rivolte decise a cambiare radicalmente l’assetto sociale e politico; tanto 
suggerisce infatti la conclusione del brano su Masaniello: “le odiate tasse in breve 
tempo furono reintrodotte e di nuovo generarono una resistenza inefficace; sono 
infatti insensati i tentativi di riformare i governi radicalmente difettosi nella 
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forma”.36 In un momento storico in cui si profilavano anni di conflitti, battaglie 
e aggiustamenti sociali, queste parole risuonano come un programma radicale di 
memoria rivoluzionaria e di accorta pianificazione di una partecipazione politica 
competente e consapevole. Attraverso i rimandi e le interconnessioni, e grazie 
al suo contrappunto narrativo costituito da Masaniello, la figura di Louverture, 
ex-schiavo, rivoluzionario nero, che il Freedom’s Journal dichiara essersi descritto 
come il “Bonaparte di St. Domingo”,37 continua a circolare nel panorama editoriale 
transatlantico, lanciando allo stesso tempo una serie di moniti pratici e politici alla 
comunità dei lettori neri statunitensi, mostrando sia un percorso rivoluzionario, 
sia i possibili pericoli che porta con sé. 

Un’operazione simile a quella che accosta Louverture e Masaniello avviene in 
una serie di numeri dell’anno successivo. Si tratta del racconto anonimo “Theresa, 
– A Haytien Tale”,38 e della ripubblicazione di un brano da The Military Sketchbook 
di Daniel Wedgworth Maginn, intitolato “Story of Maria de Carmo”,39 entrambi 
apparsi in alcuni numeri di Freedom’s Journal tra il gennaio e il febbraio 1828. Se 
nella diade precedente la rappresentazione delle figure di Louverture e Masaniello 
riguardava questioni di mascolinità eroica, in questo caso siamo di fronte a due 
giovani donne che partecipano coraggiosamente ad azioni di guerra e che si di-
stinguono come esempi di eroismo femminile. Numerose studiose hanno rimarca-
to come il racconto “Theresa” sia “una delle più importanti rappresentazioni della 
Rivoluzione haitiana […] perché si discosta radicalmente dalle storie scritte sia 
da uomini, sia da donne, che presentano come protagoniste delle donne di colore 
e sono ambientate nella Saint-Domingue rivoluzionaria”.40 L’autore o autrice del 
racconto, che si firma solo con “S”, è rimasto anonimo o anonima ed è precisamen-
te la condizione di anonimato a permettere in questo testo un certo radicalismo po-
litico e nonconformismo narrativo che forse solo una invisibilità autoriale poteva 
garantire. Come sostiene Marlene Daut, infatti, “l’anonimato è forse stato uno dei 
modi in cui le donne scrittrici hanno trasformato l’invisibilità in presenza letteraria 
[…] anche se, paradossalmente, in tal modo erano certe di non potere mai riceve-
re il giusto credito per le loro opere”.41 Nonostante le numerose somiglianze con 
“Story of Maria de Carmo”, questo testo mantiene una forte originalità. Anche qui, 
tuttavia, gli agganci fra Theresa e Maria sono notevoli: prima fra tutti va ricordata 
la loro intraprendenza. Theresa è una giovane donna che, durante la Rivoluzio-
ne haitiana, insieme alla madre Paulina e alla sorella Amanda fugge dall’attacco 
francese al suo villaggio, e durante la fuga, grazie al travestimento da ufficiale 
francese (della madre) che conduce due prigionieri, il gruppo di donne ascolta 
le rivelazioni militari fornite da un soldato francese incontrato per caso. Theresa 
deciderà allora di avventurarsi nel campo di Louverture per riferire le preziose 
informazioni. La Maria di Maginn è una ragazza portoghese che aiuta due soldati 
irlandesi in Portogallo durante la Guerra d’indipendenza spagnola del 1808-1814 
(le cosiddette guerre peninsulari), che vedeva Spagna, Portogallo e Inghilterra uni-
te per bloccare l’invasione napoleonica della penisola iberica.

Jean Lee Cole ha notato i parallelismi tra questi due testi, sottolineando soprat-
tutto la questione del travestimento e del comune nemico.42 Vale la pena eviden-
ziare qui che entrambe le giovani donne si travestono quando devono venire a 
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contatto con i soldati francesi: Maria da ragazzo di campagna (racconta il narrato-
re irlandese: “Il fatto è che Maria si era vestita da ragazzo, temendo che i Francesi 
la maltrattassero quando fossero arrivati in città […] e l’avrebbero certamente fat-
to, ve lo garantisco, perché non hanno mai mostrato pietà verso una bella ragazza 
in loro potere”43), mentre Theresa Theresa con l’aiuto della madre assume i panni 
di un prigioniero di guerra. I Francesi in entrambe le storie sono il nemico, e non 
solo del paese o della libertà, ma delle donne in quanto tali, a livello personale e di 
genere. Per le donne la guerra rappresenta un rischio ulteriore, e i testi lo mettono 
bene in evidenza. Nonostante l’ennesimo livello di pericolo costituito dalla minac-
cia di violenza sessuale, Theresa e Maria sfidano le truppe francesi. Nel significato 
e nella conseguenza delle loro azioni però, c’è una differenza considerevole: men-
tre nella storia di Maria de Carmo la presenza del “marriage plot” rende la sua 
azione anti-francese funzionale ad esso, dal momento che salverà due soldati, uno 
dei quali diventerà suo marito, l’azione di Theresa, che diventa messaggera di im-
portanti segreti militari grazie ai quali le sorti del conflitto cambieranno, nel testo 
è motivata unicamente dal desiderio di contribuire alla salvezza del suo “paese 
oppresso [che] non era di poco conto per lei”.44

Anche in questo caso la prossimità testuale delle due storie contibuisce a cre-
are un gioco di riverberi in grado di evidenziare il sottotesto anti-coloniale che in 
entrambi i racconti soggiace alle diverse modalità e gradi in cui le donne possono 
partecipare ai conflitti anti-imperialisti. Se la ribellione anti-coloniale in “Theresa” 
è chiaramente dichiarata, la scelta di ripubblicare una storia sulle guerre peninsu-
lari rimanda alle interconnessioni fra vari conflitti imperialisti e soprattutto rimar-
ca il  fatto che fu proprio il vuoto di potere imperiale durante il periodo dell’in-
vasione napoleonica della Spagna a favorire i processi di indipendenza di molte 
colonie spagnole.45 Attraverso il raddoppiamento di questi personaggi femminili 
eroici si aprono alle donne coinvolte nei conflitti coloniali diverse possibilità di 
partecipazione attiva, a dimostrazione dell’esistenza di una genealogia di mili-
tanza femminile che si proietta in tutto il panorama atlantico, trovando nella Haiti 
composita del Freedom’s Journal un riflesso esemplare.

Il Freedom’s Journal non è certamente una pubblicazione che inneggia a una 
chiamata alle armi, anzi, letto nel suo complesso il periodico non incita mai alla 
violenza e alla ribellione, e sembra soprattutto impegnato a diffondere ideali di 
cittadinanza e partecipazione attiva, che aiutano il consolidamento della borghesia 
nera attraverso pratiche di convivenza. Ma le letture trasversali di alcuni specifici 
network mostrano come, attraverso le narrazioni di rivoluzioni, sollevazioni po-
polari, conflitti contro gli invasori, e ricorrendo a esempi di attivismo sia maschile 
sia femminile, il modello di Haiti sia concepito e rappresentato attraverso diverse 
dimensioni: quella storica e divulgativa nella quale Louverture e Masaniello tro-
vano la loro collocazione, e  quella più narrativa, nella quale Theresa e Maria de 
Carmo possono abitare un immaginario parzialmente fittizio ma altrettanto sug-
gestivo. Entrambi questi aspetti, grazie alle interconnessioni di network testuali, 
si arricchiscono di una dimensione internazionale e globale, a sostegno di una 
lotta anti-schiavista concepita come una conquista di diritti universali di libertà 
e liberazione che il pubblico nero del Freedom’s Journal riconosceva come propria. 
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