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“Sometimes, a fight you cannot win is still worth 
fighting”: legge, giustizia e soggettività diasporiche in 
The Shadow Hero di Gene Luen Yang e Sonny Liew

Fulvia Sarnelli*

Fin dalla pubblicazione di American Born Chinese nel 2006, Gene Luen Yang si è 
presentato al pubblico come autore di fumetti che, sfidando la pervasività delle 
rappresentazioni orientaliste degli asiatici nella cultura visiva americana, denun-
ciano l’apparato ideologico razzista che le sottende.1 Nel 2009 il progetto di Yang 
di revisione delle narrazioni dominanti che storicamente hanno definito la tipo-
logia sociale dell’asiatico americano approda al mondo dei supereroi nel quale 
ancora oggi è molto attivo con la serie di New Superman per DC Comics. Dalla 
collaborazione con l’illustratore di Singapore Sonny Liew nascono così “The Blue 
Scorpion & Chung”, incluso nell’antologia Secret Identities: The Asian American Su-
perhero Anthology (2009) curata da Jeff Yang, Parry Shen, Keith Chow e Jerry Ma, e 
poi nel 2014 The Shadow Hero. Entrambi i lavori si inscrivono nella precedente tra-
dizione del fumetto americano incentrato sui supereroi, ma in una chiave marca-
tamente etnica, focalizzandosi la prima volta sul collaboratore coreano nell’ombra 
dell’eroe americano bianco, e la seconda sull’eroe-ombra. Entrambi i lavori rispon-
dono sia alla necessità di aprire uno spazio per la rappresentazione degli asiatici 
americani nell’iconologia nazionale e internazionale connessa ai supereroi, sia a 
quella di provare che gli asiatici americani hanno sempre avuto un ruolo nel pano-
rama artistico del fumetto fin dalla sua nascita alla fine degli anni Trenta. Tuttavia, 
con The Shadow Hero, Yang e Liew stabiliscono una differenza significativa non 
solo nella modalità di rapportarsi alla monocultura bianca anglofona degli Stati 
Uniti, ma anche nell’intento di determinare le deviazioni, le rotture e i nuovi inizi 
nella connessione tra saperi e poteri su base transnazionale. Per questo progetto, 
i due autori riaprono l’archivio storico-culturale americano riportando alla luce il 
personaggio di Green Turtle, che a oggi sembra essere il primo supereroe asiatico 
americano e, nel riscriverne la storia, lo rendono deliberatamente un soggetto del-
la diaspora asiatica negli Stati Uniti.

The Shadow Hero è strutturato come una raccolta in cui confluiscono sei numeri 
ispirati a un fumetto degli anni Quaranta, Blazing Comics, poi totalmente dimenti-
cato anche dagli appassionati del genere. In The Shadow Hero sono presenti molti 
temi che pertengono alla storia della letteratura e della critica asiatica americana, 
quali le dinamiche storiche, politiche e giuridiche legate all’immigrazione, la ri-
flessione sulle reti di appartenenza nazionali e transnazionali, i paradigmi cultu-
rali che riguardano le identità etniche, le pratiche di assimilazione e demascoliniz-
zazione, il mito della minoranza modello. Come sostiene Monica Chiu, in questo 
fumetto il supereroe



35

Attraversamenti

  

combatte, letteralmente, contro gli stereotipi (incarnati) (donne-drago, personaggi 
à la Fu Manchu, sgherri in giacche Nehru), tutti presenti nell’archivio visivo della 
storia dei cinesi americani nella cultura popolare. I suoi personaggi danno corpo in 
modo performativo a Orientalismi presunti naturali, trasformando tracce visive in 
apparenza solidificate per dimostrare come le immagini eccedono, o giocano con, 
significati originari o in apparenza naturalizzati.2

Nelle pagine che seguono, dopo aver ripercorso l’avvincente riscoperta di un 
personaggio unico – il primo supereroe asiatico americano – proporrò un’analisi 
legata alle tematiche e ai contenuti del fumetto, formulando una serie di ipote-
si sulle scelte degli autori rispetto a questioni legate alle rappresentazioni, alla 
spettacolarizzazione e alla performatività delle forme di potere e di leadership 
carismatica. Scopo di questo saggio è mostrare che The Shadow Hero non è solo 
un’operazione di riapertura degli archivi che recupera una vicenda storica e ar-
tistica passata sotto silenzio, o un tentativo di negoziare la presenza culturale 
asiatica americana all’interno del canone letterario nazionale, ma che nella loro 
riscrittura attraverso le parole e le immagini Yang e Liew ricontestualizzano la 
storia del supereroe situandola nella diaspora cinese. In tal modo, i due autori 
conferiscono un raggio d’azione transnazionale alle relazioni di potere e di su-
balternità che il fumetto (tanto nella sua versione originaria, quanto nella riscrit-
tura) pone in primo piano.

La genealogia di Green Turtle viene a coincidere con una riflessione sulle for-
me di governo che partendo dalla Cina dinastica coinvolge gli Stati Uniti attra-
verso l’idea del patto fondativo e, infine, si concentra sulle dinamiche di potere 
e sul funzionamento della giustizia in una Chinatown americana. È in questo 
luogo diasporico, extra-nazionale ed extra- ma anche ultra-giuridico, che la ge-
stione del potere assume il carattere dello stato di eccezione descritto da Giorgio 
Agamben. Come tenterò di mostrare nella seconda parte di questo saggio, la 
doppia contestualizzazione – asiatica e americana – che incornicia il romanzo 
porta alla luce i punti di innesto transnazionali tra narrazioni della governamen-
talità apparentemente eterogenee. La dinastia e il patto fondativo convergono 
infatti in una concezione assolutista della sovranità che ha come nuclei operativi 
lo stato di eccezione e il sistema affaristico sregolato e violento del capitalismo 
globalizzato.

Come hanno ben mostrato Nickie Phillips e Staci Strobl, i fumetti dei supere-
roi “consistono primariamente in narrazioni di violenza, crimine e giustizia” che 
danno vita a un prodotto culturale in cui la finzione spesso incontra la realtà e 
in cui i lettori “assorbono, riproducono e oppongono resistenza a specifiche con-
cezioni della giustizia”.3 Per il loro significato culturale e simbolico nella cultura 
popolare, i supereroi dei fumetti costituiscono uno spazio vitale per l’esplorazio-
ne delle rappresentazioni, e quindi della circolazione e del consumo, di un’ar-
chitettura della giustizia che pone particolare enfasi sulle nozioni di eroismo e 
sull’uso della violenza come mezzo per l’esecuzione della giustizia. Nelle pagine 
finali di questo articolo proporrò una prospettiva diversa dalla quale considerare 
l’eroismo del supereroe, un eroismo che, riaffermando il valore della legge, tenta 
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di ricongiungerne lo spirito e la lettera in modo da ottenere una giustizia che 
riempia il vuoto delle istituzioni e dia quindi battaglia allo stato di eccezione.

Riscritture tra facts e rumors

Nella coda, Gene Luen Yang e Sonny Liew inscrivono The Shadow Hero in una 
storia che consta di facts e rumors. I fatti riconducono a un fumettista sconosciuto, 
Chu Hing, che nel 1944 ha creato il personaggio di Green Turtle per la serie Bla-
zing Comics voluta dalla Rural Home, una casa editrice altrettanto sconosciuta. In 
linea con il fumetto della Golden Age,4 Green Turtle è un supereroe che duran-
te la Seconda guerra mondiale difende la Cina, e quindi indirettamente gli Stati 
Uniti suoi alleati, contro i giapponesi. Nei cinque numeri usciti prima che la serie 
venisse dismessa (il primo dei quali è integralmente ristampato alla fine di The 
Shadow Hero), Green Turtle combatte contro l’armata giapponese accompagnato 
da un’ombra nella forma di una tartaruga silenziosa, ma sempre raffigurata con 
un sorrisetto beffardo, e da un giovane aiutante cinese chiamato Burma Boy, la cui 
funzione nell’economia della storia è quella di reiterare la domanda sull’identità 
di Green Turtle e le sue origini come supereroe. La risposta, sempre differita al 
prossimo episodio, non arriva mai nel fumetto originario. Ed è qui che Yang e 
Liew intervengono con il loro progetto, che ricostruisce l’origine di Green Turtle 
nella storia di Hank Chu, un ragazzo cinese americano che vive nella Chinatown 
di una fittizia città americana chiamata San Incendio, e dei suoi genitori immigrati 
dalla Cina a inizio secolo.

The Shadow Hero funziona anche e soprattutto come risposta, alle voci e alle 
ipotesi che riguardano le scelte di Chu Hing sul piano della rappresentazione. Se 
negli anni Quaranta, trent’anni prima della nascita della categoria identitaria e po-
litica di Asian American, Chu Hing definiva se stesso e la sua comunità in termini 
di nazionalità e quindi esclusivamente come cinese, le sue tavole mostrano una 
profonda consapevolezza del discorso razziale poi esaminato e contestato dalla 
critica asiatica americana, tanto da giustificare le voci: “Presumibilmente, Hing 
voleva che il suo personaggio fosse cinese. Presumibilmente, l’editore riteneva che 
un supereroe cinese non avrebbe venduto bene e disse a Hing di rendere il suo per-
sonaggio bianco. Presumibilmente, Hing si è ribellato proprio là, sulla pagina”.5 La 
ribellione alla richiesta dell’editore di cancellare l’identità cinese del protagonista 
in un’epoca in cui tutti gli asiatici rappresentavano il “pericolo giallo” consiste nel 
produrre una serie di prove visive che denunciano le rappresentazioni razziste e 
l’attribuzione di ruoli morali – i buoni e i cattivi – in base a identità nazionali ed 
etniche. Il costume di Green Turtle, composto quasi unicamente da una maschera e 
un mantello forgiato come il guscio di una tartaruga, espone il supereroe a un pro-
cesso visivo a metà tra il rivelare e il tenere nascosto: è rappresentato quasi sempre 
di spalle o con il viso coperto da qualcosa, anche soltanto un’ombra o il suo stesso 
braccio. Di contro, la sua pelle appare colorata di una tinta di rosa molto acceso che 
segnala tanto l’imposizione coercitiva del colore da parte dell’editore, quanto la 
non naturalezza del discorso razziale. Alla dinamica di esibire nascondendo il cor-
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po e l’identità del protagonista corrisponde l’uso ingente degli stereotipi razziali 
nella rappresentazione dei nemici giapponesi, secondo immagini caricaturali che 
significativamente riguardano tutti gli asiatici: la carnagione giallastra, gli occhi a 
mandorla, i denti sporgenti in avanti, il ghigno maligno.

Questa strategia, che da una parte avvicina i buoni ai cattivi, defamiliarizzando 
la contrapposizione solitamente costruita su base razziale, e dall’altra mette insie-
me in parallelo il difetto e l’eccesso di visibilità a cui gli asiatici americani sono 
(stati) storicamente soggetti, rende innaturale l’elemento visivo e quindi rivela i 
dispositivi ideologici circolanti nella cultura americana. The Shadow Hero adotta e 
fa propria questa procedura di rappresentazione in molti modi su cui mi soffer-
merò nelle pagine seguenti, a partire dal titolo: “Il nostro Green Turtle è un eroe 
(nell’)ombra. Non è solo la sua identità a essere segreta, ma anche la sua razza” 
(158). E tuttavia, la versione contemporanea di Green Turtle non si presenta soltan-
to come un deliberato atto di appropriazione di una narrazione tenuta nell’ombra, 
in un gesto che negozia continuamente e ironicamente lo scarto fra le rappresen-
tazioni degli asiatici come il nemico o l’eternamente altro e la propria immagine 
dell’eroe. In questa riscrittura, Yang e Liew prendono apertamente posizione e 
fanno di Hank Chu il primo supereroe chiaramente asiatico americano.

La storia di Green Turtle ha inizio con la storia dei suoi genitori cinesi e della 
loro immigrazione negli Stati Uniti. Nel 1911 il padre, che in Cina era un campione 
di pugilato6 la cui forza traeva però origine dall’alcool, viaggia ubriaco, quasi in-
cosciente e presumibilmente clandestino nella stiva di una nave dove era stato get-
tato da un avversario, e in America inizia una nuova vita, realizzando il sogno di 
avere una famiglia e aprire un minimarket. Due anni più tardi la madre di Hank, 
Hua, arriva a San Incendio come immigrata regolare grazie a un permesso speciale 
che il governo americano ha concesso a suo padre in quanto studioso rispettabile. 
Nonostante l’immaginario di Hua-bambina proietti sulla pagina l’esotizzazione 
dell’America come terra di meraviglie moderne e fascinose, il riscontro con la re-
altà scolora in uno scialbore diffuso e monotono, in cui persone e macchine diven-
tano caricature “grigie, rumorose e sgarbate” (5), mentre il quartiere cinese di San 
Incendio è un luogo iperaffollato e sudicio. Laddove gli Stati Uniti rappresentano 
una nuova opportunità per il padre di Hank, l’immigrazione dà avvio alla rasse-
gnazione della madre in ogni ambito della propria vita: matrimonio, maternità e 
domesticità, riprodotta anche nel lavoro alle dipendenze di una famiglia ameri-
cana bianca, sono gli assi di una vita disincantata. Almeno fino all’avventuroso 
incontro con The Anchor of Justice, il supereroe in volo sulla città che la salva da 
un rapinatore di banche in fuga, riportando così il colore e l’entusiasmo nella vita 
di Hua. L’avventura della madre cambia anche il destino di Hank da “bravo, bravo 
ragazzo” (21) che non si caccia nei guai, studente modello e infaticabile lavoratore 
nel negozio del padre, a paladino della giustizia.

Hank sembra assumere su di sé di buon grado lo stereotipo della minoranza 
modello e sogna di riprodurre con la propria vita l’esempio paterno. L’idea di 
Hank di una “vita felice e fortunata” (10) si traduce in una successione patrilineare 
alla guida di Yu Quai (‘Tartaruga di giada’, il nome cantonese del supermarket di 
famiglia), e nell’inserimento all’interno delle dinamiche relazionali di Chinatown. 
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Il padre funge da modello per Hank, che desidera una vita poco ambiziosa scan-
dita dal lavoro, dagli amici e dalle partite di mahjong: “una vita”, sostiene Hank 
in un riquadro contenente la sua voce fuoricampo, “in cui mi sveglierei ogni mat-
tina sapendo esattamente qual è il posto a cui appartengo” (10). Anche quando la 
sua vita devia rispetto all’ideale paterno, l’appartenenza a una comunità rimane 
uno dei punti focali del fumetto, sebbene il concetto di comunità, come si vedrà 
più avanti, si espanda e geograficamente si indetermini. Tuttavia, l’idea di fare di 
Hank un supereroe asiatico americano non nasce dalla necessità di proteggere la 
comunità da un male esterno, quanto piuttosto dalla fantasia opposta della madre 
di sottrarsi alla vita di Chinatown. Il primo capitolo, “The Green Turtle Chroni-
cles”, racconta parallelamente la cronistoria della vita quotidiana di Hank a Chi-
natown e gli sforzi di Hua di donargli un’identità che porti entrambi al di fuori di 
essa. Così, Hank non diviene immediatamente Green Turtle; anche in The Shadow 
Hero la rivelazione della sua origine viene differita. Piuttosto, l’ultima vignetta 
chiude il capitolo sull’immagine della madre che solleva trionfante il costume da 
supereroe che ha cucito per il figlio, dando vita a Golden Man of Bravery. In alto 
sullo sfondo è appeso un drappo rosso sul quale sono riportati in oro i caratteri 
Zhongguo minguo, “Repubblica di Cina”, che fanno da didascalia alla scena, seb-
bene il loro significato risulti intelligibile solo a un pubblico che legge il cinese.7

Invero, la storia di Hank Chu, il ragazzo e il supereroe, inizia anche con la storia 
della Repubblica di Cina, la forma di governo nazionale nata dalla Rivoluzione del 
1911 che con l’appoggio delle nazioni straniere destituì la dinastia Qing ponendo 
fine a due millenni di regime imperiale. Le prime tavole di The Shadow Hero sono 
infatti ambientate in un luogo altro, “tra il nostro mondo e quello successivo” (1) 
dove abitano gli spiriti cinesi, il cui compito è quello di sorvegliare e proteggere 
la nazione: il dragone, la fenice, la tigre e la tartaruga. Disegnati come figure nere 
con gli occhi gialli su fondo rosso, gli spiriti-animali formano con la Cina quella 
“indiscriminata coinonia” che Ernesto De Martino definisce come la fusione di 
presenza e mondo che caratterizza il magico, per cui un “essere presente” esprime 
la propria volontà di esserci in una comunione derivante dall’intima partecipazio-
ne con gli altri enti e con il mondo.8 Il rapporto di coinonia implica che la perdita 
definitiva della sovranità cinese, già messa in crisi dalle Guerre dell’oppio e dal 
conseguente imperialismo europeo e giapponese sul territorio cinese, comporte-
rebbe l’esaurirsi della funzione degli spiriti e quindi la loro morte.

Il dibattito tra gli spiriti al fine di trovare una soluzione al caos politico e alle 
dispute tra le fazioni9 diviene una discussione sulla miglior forma di governo in 
grado di assicurare ordine e stabilità alla nazione. Il dragone, simbolo del potere 
imperiale, afferma la necessità di ripristinare la dinastia affidando il Mandato del 
cielo a una “worthy bloodline” (2), una stirpe di sangue che sia degna. Si fa cioè 
portatore del concetto di sovranità tradizionalmente utilizzato per legittimare le 
dinastie regnanti che, secondo il principio del Mandato, guadagnavano il diritto 
di trasmettere il potere in base a criteri ereditari e di sangue, in quanto all’origine 
erano state meritocraticamente investite dal cielo sulla base delle virtù del sovra-
no. Privilegiando il discorso culturale, la tigre insiste sulla necessità di riportare i 
cittadini sulle “tre vie della fede” (2) – Confucianesimo, Buddhismo, Taoismo – che 
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di fatto rappresentano l’insieme dei saperi che sostiene lo stesso principio di legit-
timazione del potere. La fenice, invece, opta per “i pugni della gente comune” (2), 
una posizione che richiama le contemporanee società segrete di base popolare. La 
tartaruga, infine, non interviene nel dibattito, ma nella pagina successiva la si vede 
imbarcarsi su una nave diretta negli Stati Uniti insieme ai migranti cinesi, optando 
così per la ricerca di un’alternativa transnazionale alla crisi politica cinese. Nella 
stiva della nave, la tartaruga stringe un patto con il padre di Hank che consente a 
entrambi di sopravvivere in un’esistenza diasporica condivisa: lo spirito-animale 
viene ad abitare l’ombra del padre in cambio della promessa di allontanarlo per 
sempre dall’alcool, trasformandolo così in un uomo sobrio, felice e non più in lotta.

Il patto stipulato sulla nave per un nuovo inizio sul continente americano, con 
gli obblighi reciproci che comporta, si inscrive nella tradizione dei patti fondativi 
alla base tanto della società civile quanto dell’ideologia politica americana. A parti-
re dai patti sulla Mayflower e sull’Arbella che istituiscono il corpo politico e civile 
rispettivamente della collettività di Plymouth e della Massachusetts Bay Colony, la 
formula del patto, come è ben noto, diviene la prassi politica nell’America colonia-
le. La vocazione al contratto è inoltre presente nella matrice filosofica illuminista e 
liberale alla base della Dichiarazione di Indipendenza, nonché nella sua struttura 
retorica di contratto sottoscritto dal corpo della nazione (“We the people”) davanti 
a Dio e al consesso delle altre nazioni. In The Shadow Hero, tra pagina uno e due 
sembra quindi che abbia luogo una dislocazione “reale”, un transito che marca e 
segnala una discontinuità assoluta. Il problema della sovranità cinese e della sua 
difendibilità comporta la necessità di spostarsi altrove alla ricerca di una migliore 
logica della governamentalità. Alle discussioni circolari e senza seguito degli altri 
spiriti-animali – dopo la pagina d’apertura il graphic novel non ritorna più sulla 
situazione politica in Cina – corrisponde il silenzio d’azione della tartaruga, agito 
individualmente all’americana.

Tuttavia, il patto, che fondando la nuova vita in America ricorda quello sot-
toscritto tra Dio e il popolo alla base della nazione, diviene in questa riscrittura 
un’alleanza tra lo spirito-animale e un giovane clandestino cinese, il quale si tra-
manda poi al figlio. Durante il funerale del padre, infatti, lo spirito della tartaruga 
migra nell’ombra di Hank che, in cambio dell’“ospitalità”, chiede il potere di so-
pravvivere alla morte del padre: da quel momento Hank diviene immune ai colpi 
di pistola e di lì a poco si trasforma in Green Turtle. La stipula del patto, in una bre-
ve sequenza di tavole che inscenano una riflessione sui paradigmi di governance, 
da un lato pone l’impero cinese in continuità con la tradizione liberale degli Stati 
Uniti e con l’eccezionalismo americano che ne costituisce l’ethos, e dall’altro porta 
in primo piano la condizione diasporica come una posizione sulla quale agiscono 
una molteplicità di saperi e poteri transnazionali. A cominciare dal sistema giuri-
dico che regolamenta l’ingresso degli immigrati negli Stati Uniti: la legislazione 
federale, comprendente le misure governative volte a controllare e contenere le 
minoranze asiatiche sul territorio nazionale, traspare come la narrazione-ombra 
che riempie di significato le vicende e le dinamiche raccontate nel fumetto.10 In 
questo modo The Shadow Hero colloca il soggetto Asian American in un contesto 
globale, inquadrando Cina e Stati Uniti in un comune orizzonte storico-geografico 
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di imperialismo transnazionale che parte dalla metà dell’Ottocento per arrivare 
fino al presente di chi legge.

Chinatown, una parabola dello stato di eccezione

Dalla terza pagina in poi, il fumetto racconta una storia ambientata a Chinatown, 
per definizione luogo tra Cina e Stati Uniti, luogo soglia in cui la cultura, la lingua 
e le strutture relazionali di appartenenza si ibridano e si indeterminano. Ma so-
prattutto la Chinatown di San Incendio è un luogo in cui governa il crimine orga-
nizzato con le sue regole e i suoi rituali, dove le estorsioni si susseguono secondo 
un calendario preciso, la corruzione è endemica, la violenza è pervasiva e l’omertà 
è una consuetudine condivisa anche dalle istituzioni americane. Nella sua prima 
versione di supereroe, Hank non ha compreso il funzionamento del sistema in 
cui vive e quindi sottovaluta le conseguenze del suo intervento. Se nella prima 
battaglia Golden Man of Bravery ha la meglio su Mock Beak, il leader dei tong 
di bastoni, subito dopo questi si vendica sparando a bruciapelo al padre sotto gli 
occhi del ragazzo e di sua madre. La morte del padre deve servire da monito delle 
regole di Chinatown: chi sbaglia muore. Lo sanno bene anche i poliziotti americani 
bianchi che giungono sul luogo del delitto. In una serie di vignette straordinaria-
mente icastiche, al solo sentir nominare Mock Beak, il capo della polizia intima al 
detective Lawful, nuovo del distretto, di sbrigarsi ad archiviare il caso. Laddove 
sul momento il detective dà a Hank la sua parola che non abbandonerà le ricer-
che finché giustizia sarà fatta, poco dopo deve confessare che “la realtà è solo... 
molto più brutta di quello che mi aspettavo” (76), manifestando l’impossibilità di 
rispettare il proprio ruolo di rappresentante della legge e garante della giustizia. Il 
problema è che nel fumetto non esiste affatto un sistema istituzionale a norma di 
legge a cui riferirsi.

Quartiere di una città degli Stati Uniti e pertanto sottoposto al diritto positi-
vo americano, Chinatown si profila come uno stato di eccezione in cui vige la so-
spensione dell’ordine giuridico. In quanto interruzione della validità delle norme 
previste dall’ordinamento costituzionale e applicate dalle istituzioni, lo stato di 
eccezione come descritto da Agamben è uno “spazio vuoto di diritto, una zona di 
anomia in cui tutte le determinazioni giuridiche – e, innanzi tutto, la stessa distin-
zione fra pubblico e privato – sono disattivate”.11 La realtà è più brutta di quello 
che sembra: il sistema criminale è la dimensione ordinaria di Chinatown, ma non 
limitata al suo territorio. La sua forza di legge ha ramificazioni anche nei quartieri 
“americani” in quanto è in continuità con le istituzioni legali degli Stati Uniti. Non 
si parla di quartieri bianchi, ma americani e quindi il discorso non è posto in termini 
etnici, ma di nazionalità. Laddove Chinatown è sempre rappresentata come un 
luogo altro, cinese, per quanto interno alla nazione americana, Yang e Liew dise-
gnano una topografia in cui le distinzioni tradizionali tra interno ed esterno ven-
gono sospese. Ognuno dei sei capitoli di cui si compone il graphic novel inizia con 
una mappa che zoomando fuori e dentro gli spazi del fumetto – la Cina, i vicoli 
e le attività commerciali di Chinatown, gli Stati Uniti – li fa reagire gli uni contro 
gli altri, relativizzando le distanze. In The Shadow Hero, Chinatown racchiude una 
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parabola esemplare dello stato di eccezione permanente all’interno degli stati con-
temporanei, nonché del sistema di mercato.

Apprendiamo dal detective Lawful che “Chinatown è un dannato vespaio […] i 
tong di bastoni e i tong di pietre sono la parte più visibile di un impero sotterraneo” 
(88). Non semplice struttura verticista, come ogni sistema criminale, ma vero e 
proprio impero con una sede amministrativa centrale localizzata nel Palazzo delle 
Fortune Proibite – Bar e Casinò. L’edificio si presenta come la riproduzione al neon 
di un palazzo imperiale cinese, secondo una rappresentazione stereotipica che è 
a sua volta mise en abyme di Chinatown come spazio altro in cui l’idea del covo 
di malviventi e del ghetto dalle malsane condizioni di vita si salda a quella del 
consumo, con ristoranti e negozi che vendono ai turisti pezzi esotizzati di cultura 
cinese dall’interno del porto sicuro che è la società americana bianca. Denuncian-
do questa “crisi della rappresentazione”, Sau-ling Cynthia Wong descrive China-
town come un luogo contested, nel duplice senso di conteso e messo in discussio-
ne, dove la cinesità è sempre già appropriata ed esibita.12 Così, nel Palazzo delle 
Fortune Proibite, frequentato dalle autorità della città, tutti personaggi bianchi tra 
cui il sindaco e il capo della polizia, va in scena uno spettacolo in cui la maschera 
dell’imperatore cinese intrattiene gli ospiti con battute preconfezionate in ingle-
se, ma ridondanti di riferimenti e termini orientaleggianti. Come sostiene Jeffrey 
Partridge, Chinatown “è una comunità immaginata, non nel senso di Benedict 
Anderson, ma nel senso orientalista di Edward Said: è una comunità immaginata 
da altri – per i propri scopi e a loro piacimento”.13

Il casinò è anche il simbolo della spettacolarizzazione del sistema capitalistico 
globalizzato, e segnala un’evidente corrispondenza tra logica di mercato e affari 
criminali, che in esso vanno a coincidere. Luogo proibito di spettacolo e intratte-
nimento a più livelli, il centro del potere di Chinatown è nascosto nelle caverne 
rocciose di un isolotto in mezzo alla baia, un’ambientazione che restituisce l’e-
lemento infernale stereotipicamente associato al quartiere e, al contempo, incre-
menta l’impulso voyeuristico. Come se ce ne fosse bisogno, visto che l’isolotto 
è l’attrazione più visitata della città di San Incendio: una roccia nella forma del 
tradizionale cappello dei contadini cinesi, da cui prende il nome di “Coolie Hat 
Rock”. La celebrazione del monumento traduce in termini di esotizzazione turi-
stica l’esperienza storica americana di colonialismo e sfruttamento dell’immigra-
zione asiatica, che diviene un altro bene vendibile.14 Parallelamente, attraverso i 
cliché riprodotti nelle cartoline per turisti che raffigurano i cinesi gialli e dentoni, 
felici della loro condizione di coolie, il territorio americano viene marcato in termi-
ni di spazio culturale in cui emerge il sottotesto imperialista, razzista e orientalista 
delle rappresentazioni dell’America asiatica.

In The Shadow Hero, Yang e Liew spingono fino al parossismo il meccanismo che 
codifica e mercifica l’immagine di quello che Lisa Lowe ha chiamato lo “straniero 
dentro di sé”, facendo esplodere le narrazioni razziste che ricacciano gli asiatici 
americani in un presunto essenzialismo astorico.15 Il primo incontro di Hank con 
l’Imperatore, che il ragazzo cattura al posto del detective Lawful in cambio dell’ar-
resto dell’assassino di suo padre, si rivela essere un falso, una messa in scena e una 
mistificazione razzista. L’imperatore portato alla centrale di polizia è in realtà Moe 
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Bender: di giorno ladruncolo del Mick, il quartiere irlandese; di notte sostituto 
personale dell’Imperatore Ten Grand, “portento della malavita di San Incendio”, 
come spiega con orgoglio ribattendo ai commenti sarcastici di Lawful sul fatto che 
“i cinesi non sono riusciti a trovare un cinese per recitare Fu Manchu” (117). Moe 
Bender si vanta di aver “superato i musi gialli quanto a cinesità” (117), e il suo 
arresto, definito una ragazzata, è la dimostrazione lampante della sua abilità di 
performer. D’altronde, così infantilizzata in un gioco per bambini, l’azione eroica 
di Hank diviene semplicemente un’altra performance, che fa il paio con la dram-
matizzazione dell’Imperatore. Si assiste insomma a una performativizzazione a 
tutto tondo che invade il mondo della finzione come la realtà, i buoni e i cattivi, il 
crimine e il mercato, la Cina e gli Stati Uniti, e che in ultima analisi risponde a una 
sempre più capillare smaterializzazione delle istituzioni e degli ordinamenti legali 
di entrambe le nazioni.

L’incontro con la differenza, come ha scritto David Palumbo-Liu, “rende ma-
nifesta una storia [story] che è stata raccontata e passata sotto silenzio, repressa, 
data persino per morta, e quella storia [story] è la Storia [history] della produzione 
del razzismo”.16 La rinuncia alla giustizia da parte di Lawful così come la sua 
presupposizione che i cattivi siano “subdoli bastardi dagli occhi a mandorla” (118), 
mentre il supereroe buono sia necessariamente di razza bianca, mettono in luce 
la storicità delle sovrastrutture culturali, etiche e politiche. Così, se Ten Grand, 
il vero Imperatore, ha “una predisposizione al drammatico” (128), la sua storia 
personale dimostra che la somiglianza con l’irlandese Moe Bender e con lo stesso 
Hank ha innanzitutto ragioni storiche. È Red Center, la figlia di Ten Grand, a ri-
velare la nascita dell’impero di Chinatown, raccontando ad Hank la storia di suo 
padre durante un appuntamento galante. Ancora una volta siamo in un contesto 
di immigrazione tra Cina e Stati Uniti: il futuro Imperatore immigra negli Stati 
Uniti a dodici anni con il proprio padre, che nei racconti sulla Gold Mountain ave-
va intravisto la possibilità di una vita di fortune e che invece finisce ammazzato 
da un bianco in una lavanderia. Di conseguenza, il padre di Red cresce in una 
banda di orfani cinesi diseredati, guidati e protetti da Uncle Useless, un vecchio 
cinese che era stato un eunuco al servizio della famiglia imperiale fino a quando 
l’imperatore era diventato un “burattino” nelle mani dei governatori militari del-
le province. A quel punto Useless era immigrato negli Stati Uniti, dove, abitato 
dal dragone, aveva iniziato la ricerca di una “worthy bloodline” con la quale 
fondare una nuova dinastia. L’impero criminale di Chinatown affonda dunque le 
sue radici nella storia geopolitica internazionale, e trae giustificazione tanto dalla 
situazione di crisi delle istituzioni in Cina quanto dalle vicende connesse all’im-
migrazione negli Stati Uniti.

Ragionando con Agamben, si direbbe che l’impero criminale nasce come “con-
dizione di necessità” che deriva dallo stato kenomatico (il “vuoto di diritto” oppo-
sto allo stato pleromatico ovvero la plenitudo potestatis formulata dal diritto cano-
nico) delle due nazioni. E necessitas legem non habet. L’impero a Chinatown non è 
quindi lo stato di eccezione criminale all’interno di (o espulso da) un altrimenti 
perfettamente funzionante apparato di potere statale; piuttosto è quanto emerge 
nel momento in cui l’ordine sociale e giuridico ufficiale viene meno e prevale la 



43

Attraversamenti

 

sfiducia nelle istituzioni, nei dispositivi di rappresentanza e di potere tradiziona-
li. Il vuoto giuridico crea delle zone di indeterminazione in cui ogni distinzione 
sembra revocata e gli opposti vengono a coincidere o a cancellarsi a vicenda. La 
condizione di anomia, l’assenza di leggi universali, è lo spazio in cui agisce la for-
za di legge fuori dalla legge (nella sua scrittura doppiamente sbarrata): “Una tale 
‘forza-di-legge’, in cui la potenza e l’atto sono radicalmente separati, è certamente 
qualcosa come un elemento mistico o, piuttosto, una fictio attraverso cui il diritto 
cerca di annettersi la stessa anomia”.17

La scelta del primo imperatore della nuova dinastia funziona precisamente 
come allegoria della forza-di-legge. Anzitutto, comincia con un sacrificio di san-
gue: Uncle Useless rinchiude i suoi figli in una stanza senza finestre finché non ne 
sopravvive uno soltanto, il vero leader al quale vengono conferiti onori e doni. La 
dinastia che inizia con il padre di Red ha carattere mitico, si fonda cioè sull’arche-
tipo classico che pone l’origine del potere in un atto di violenza familiare, in questo 
caso il massacro dei fratelli per decreto paterno. I regali che investono il nuovo im-
peratore della sua autorità sono la ricchezza, una scatola con i testicoli di Useless 
come prova della sua sottomissione, e lo spirito del dragone che aveva ispirato il 
progetto di conferire il Mandato celeste a uno degli orfani immigrati negli Stati 
Uniti. La rivelazione della fonte del carisma (nel senso etimologico di “dono divi-
no”) dell’Imperatore crea, come si vedrà meglio nella terza parte di questo lavoro, 
una significativa corrispondenza da una parte tra Ten Grand e Hank, in virtù della 
loro coabitazione con uno spirito-animale ereditato dalla figura paterna, e dall’al-
tra parte tra l’ideologia del Mandato del cielo e quella del patto, nella misura in cui 
entrambe sono condizione del potere dell’Imperatore. In questo caso, il Mandato 
legittima l’amministrazione della violenza, seguendo a pieno la nota definizione 
di Max Weber dove è appunto il monopolio sull’uso legittimo della violenza a 
definire lo stato, mentre il patto con lo spirito-animale si fonda sulla promessa 
dell’eterna vittoria del capo.

La genealogia dell’impero di Chinatown si conclude con la stabilizzazione del 
potere quando Ten Grand pone fine alla guerra tra le tong rivali che minacciava la 
sicurezza dei cittadini senza che la polizia americana avesse alcun potere di inter-
vento. Ma l’Imperatore non si limita a sconfiggere Mock Beak e Big Cookie, i capi 
delle tong; la sua presa di potere diviene finale ed effettiva soltanto attraverso uno 
spettacolare atto simbolico, che consiste nello strappare via a mani nude un occhio 
a ciascuno. Infine, per suggellare la vittoria, recita di fronte ai due in ginocchio 
la propria legge, che ha uno spiccato tono confuciano: “dovete trovare l’armonia 
l’uno con l’altro. Solo allora sarete in grado di vedere veramente” (128). Il primo 
gesto dell’Imperatore è dunque quello di riportare l’ordine nel territorio e tra la 
popolazione su cui esercita la sovranità, ponendo fine alla condizione di anomia 
attraverso l’imposizione di una nuova legge. Dopodiché la sua gestione del potere 
rispecchia il principio della governamentalità, tanto del governo imperiale quanto 
dello stato moderno, che prevede una serie di benefici sociali per la comunità – 
nello specifico pace e sicurezza dalle guerre tra i cinesi e dalla violenza razzista dei 
bianchi – in cambio dell’obbedienza a determinate regole e del pagamento delle 
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“tasse”, su cui vigila un sistema riconosciuto di tutori della “legge” che agiscono 
in termini prescrittivi e sanzionatori.

Tuttavia, come la tartaruga rimarca a più riprese, quello che viene fuori non è 
un potere politico, una monarchia o uno stato democratico, ma la loro versione pa-
rodica, ossia un’organizzazione criminale violenta e affarista. Le deliberazioni di 
Ten Grand sono a tutti gli effetti atti aventi forza di legge (transnazionale), ma di-
sancorati da qualsiasi legge nazionale. In The Shadow Hero, si assiste insomma alla 
riproduzione di un governo, la cui “necessità” si concreta nella celebrazione della 
grandezza del potere globalizzato e capitalista proprio nel luogo simbolo della 
ghettizzazione e della costrizione dei cinesi americani. Come Fredric Jameson ha 
più volte osservato, il capitalismo postmoderno riannette gli elementi “esterni”, 
prosperando su quegli spazi fantasmatici, i luoghi della fame, della discrimina-
zione, dei campi profughi o di concentramento. Le zone vuote, underground ed 
extra-legali, vengono colonizzate, riempite e a quel punto reinserite nelle maglie 
del capitalismo globale. In ultima analisi la Chinatown di Yang e Liew è un luogo 
soglia di continue indefinibilità, in cui tutto è performativo e commerciabile tranne 
la forza di legge. Essa espone a quell’effetto che Agamben chiama “il tentativo del 
potere statuale di annettersi l’anomia attraverso lo stato di eccezione” che è stato 
“smascherato da Benjamin per quello che è: una fictio iuris per eccellenza”,18 e che 
di fatto è un non luogo senza diritto, contemporaneamente espulso e ricompreso 
all’interno di diverse nazioni.

Perché l’uomo più potente del paese non si rende imperatore

La storia di conciliazione delle tong mafiose che riporta la sicurezza e l’ordine a 
Chinatown sancisce letteralmente la legge dell’occhio per occhio. In questo ritor-
no a un’organizzazione tribale, si fa strada l’idea del leader carismatico che, forte 
del suo “dono divino”, detta la legge rendendo superflui gli organismi di rappre-
sentanza e difesa dell’ordine giuridico e burocratico. Attraverso un’iconografia a 
carattere mitico e totemico, Ten Grand, che ha preso il sangue dei suoi fratelli e 
l’occhio dei suoi nemici, si presenta come l’unico che possa svolgere la funzione 
del capo. Del resto l’essere peerless è uno dei requisiti dell’imperatore ideale sanciti 
da Uncle Useless, l’autorità paterna originaria: “Un imperatore deve essere forte e 
feroce, scaltro e saggio. Deve dimostrarsi senza pari” (126). Per Max Weber l’unicità 
nel carisma è il prodotto della compenetrazione tra una serie di qualità personali 
distintive, prima fra tutte la devozione a una missione che ha come fine ultimo la 
creazione di un nuovo universo di principi morali e interessi specifici, e l’eccezio-
nalità del contesto sociale.19 Seguendo uno schema molto comune nei fumetti dei 
supereroi secondo il quale l’eroe e il cattivo incarnano due figure perfettamente 
speculari benché moralmente opposte, in The Shadow Hero è il concetto di cari-
sma che produce l’effetto di rispecchiamento straniante tra lo spietato Ten Grand 
e l’apparentemente poco ambizioso Green Turtle, e tra la missione del primo – la 
creazione e la conservazione di un impero personale – e quella del secondo – il 
ripristino della giustizia attraverso la punizione dell’assassino di suo padre.
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Difatti quando Red rivela al padre l’eccezionalità dell’identità di Hank come 
Chinese Superhero, l’Imperatore lo vuole come candidato misterioso alla cerimonia 
che deve decretare il proprio successore. Riuniti in una stanza che ha la forma 
circolare di un’arena, Green Turtle, Mock Beak e Big Cookie devono lottare l’uno 
contro l’altro finché non ne sopravvive uno soltanto, e costui diventerà il nuo-
vo imperatore. Ma prima di iniziare, le presentazioni: quando ancora una volta 
viene rivelata l’identità di Hank come supereroe cinese, il ragazzo viene deriso 
per il suo costume occidentale: “Pensavo che solo i gwailo20 fossero tanto sfacciati 
da indossare un costume come quello” (133). Sebbene nell’ultimo capitolo l’idea 
che un supereroe possa essere cinese abbia ancora bisogno di essere riaffermata, 
giacché non viene mai postulata come una possibilità o non viene mai presa sul 
serio, Hank ha fatto molta strada da quando vestiva i panni di Golden Man of Bra-
very assecondando il desiderio della madre. Nella sua idealizzazione della figura 
del supereroe – maschio, bianco e giustiziere trionfante – la madre si adopera per 
dotare Hank degli attributi e dei superpoteri dei quali il ragazzo è decisamente 
sprovvisto. I suoi metodi poco ortodossi includono spingerlo in un liquido tossico, 
fargli bere intrugli verdastri, e sottoporlo al morso di un cagnone appena uscito da 
un laboratorio. Tuttavia, non ottenendo i risultati sperati, Hua recluta il suo amico 
Wun Too, maestro di un particolare tipo di lotta che ha come unico obiettivo la 
vittoria sull’avversario e che per il suo fine ritiene lecito ogni mezzo. La prima ver-
sione di Hank come supereroe, materialmente fabbricata e battezzata dalla madre 
sul modello del supereroe bianco, è quindi in linea con la concezione teleologica 
del leader di Useless, impersonata da Ten Grand: intraprendere unicamente le bat-
taglie che si è in grado di vincere, battersi esclusivamente per vincere, e vincere a 
qualunque costo.

In The Shadow Hero, non solo il supereroe e il supercattivo hanno davvero molto 
in comune, ma viene sempre ammessa almeno in potenza la doppia possibilità che 
le cose sarebbero potute essere diverse se Ten Grand non fosse diventato un orfano 
cinese negli Stati Uniti, e che Hank diventi come Ten Grand qualora il suo desiderio 
di giustizia si concreti in una punizione retributiva e vendicativa. Eppure per Hank 
questa strada di lotta violenta si rivela non solo fallimentare – la sua prima avven-
tura è una caricatura grottesca della missione del supereroe, in cui Red, la ragazza 
da salvare, finisce per salvarsi da sola e l’eroe viene malmenato prima che la madre 
lo riporti a casa con la macchina di servizio – ma anche la causa che innesca la serie 
di reazioni che conducono alla morte del padre. Quantunque rigettata nel fumetto, 
la potenziale interscambiabilità tra Green Turtle e l’Imperatore porta in primo piano 
la relazione tra violenza, giustizia e diritto. Il graphic novel di Yang e Liew condivide 
con molte altre narrazioni dei fumetti un ampio discorso sul crimine e la giustizia 
negli Stati Uniti. Le mie ultime osservazioni in questo saggio si focalizzano sulla rap-
presentazione del supereroe che sceglie di essere “qualcosa di nuovo”, un’alternativa 
rispetto alle figure di potere e autorità sovrana dello stato di eccezione, mettendo in 
questione la validità della violenza come giustificazione dell’azione umana.

Green Turtle si qualifica anzitutto come un’alternativa rispetto ai supereroi 
bianchi che, sostengono Phillips e Strobl, nell’amministrare la giustizia
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producono lungo il percorso valutazioni riguardo al “meritare la morte”, decidendo 
se uccidere i cattivi o lasciarli vivere […] È attraverso queste valutazioni che trovia-
mo la nozione di giustizia contestuale. Le decisioni sul meritare la morte, invece di 
essere prese soltanto sulla base della colpevolezza legale del trasgressore, ci sembra 
che siano incentrate sulla natura intrinseca dell’eroe o dell’eroina.21

Contrariamente a questa versione personalistica di supereroe, Green Turtle compen-
dia un’idea comunitaria di eroismo. Se il duro lavoro con Wun Too si profila come 
un utile meccanismo di autodifesa, Hank eredita il proprio carisma dal padre, il 
personaggio sempre femminilizzato e sempre definito un codardo. È infatti la coino-
nia con la tartaruga che trasforma Hank da candidato eroe altamente improbabile a 
eroe vincente. Simbolo cinese della tenacia e della longevità, animale protettore della 
famiglia e delle relazioni personali secondo i principi del Feng Shui, la tartaruga vie-
ne ad abitare lo stesso spazio di esistenza di Hank, diventandone il doppio. L’idea 
del doppio animale come metafora della condizione di alterità delle minoranze è 
un tropo ricorrente di molta arte letteraria e figurativa occidentale e sicuramente è 
pertinente al genere del graphic novel.22 Tuttavia, in The Shadow Hero l’alterità assoluta 
del duo animale-supereroe cinese rispetto all’umano è racchiusa nel loro essere una 
comunità in miniatura, unita in una relazione intima e collaborativa. Nei confronti 
di Hank la tartaruga svolge il ruolo della compagna di giochi spiritosa e a volte 
sardonica, della protettrice premurosa e della guida saggia che gli mostra un senso 
differente del combattere, riassunto nella formula: “a volte una battaglia che non si 
può vincere vale comunque la pena di essere combattuta” (84). Tale insegnamento 
pone Hank di nuovo sulla strada dei supereroi, questa volta in modo attivo. Infatti, 
prendendo alla lettera le parole spaventate della madre dopo la morte del marito 
– “se proprio vuoi essere un supereroe, dovrai farlo nudo” (86), Hank cuce da sé il 
proprio costume riducendolo alla maschera verde e al mantello ricavato dal telo 
raffigurante una tartaruga appeso nel retrobottega. Così (s)vestito, alla fine di una 
sequenza di tre pagine in cui compare sempre di spalle o nell’ombra, Hank rinasce 
come Green Turtle. Si completa quindi l’identificazione con l’animale, riaffermando 
e insieme ribaltando il senso delle parole di Jacques Derrida quando scrive che “la 
caratteristica delle bestie, e ciò che in ultima istanza le differenzia dall’uomo, è quel-
la di essere nude senza saperlo”.23 Hank si avvicina all’animale spogliandosi delle 
sovrastrutture del supereroe, e così nudo e doppio diventa un vero eroe al servizio 
della legge.

Come abbiamo visto, nel mondo del fumetto la legge appare totalmente svuo-
tata di forza; esiste solo la giustizia contestuale che opera in base al potere sovrano 
del singolo di esigere la retribuzione o imporre la propria forza di legge. Sul piano 
narrativo, per Hank fare giustizia equivale a garantire la punizione di Mock Beak 
per l’assassinio di suo padre, più che allo smantellamento del sistema criminale 
in sé. La giustizia per Ten Grand, invece, si identifica con l’imposizione violenta 
della sua legge, l’unica in grado di conservare l’ordine. Tuttavia, The Shadow Hero 
riproduce il paradigma prevalente del fumetto dei supereroi bianchi minandolo 
dall’interno. Il successo della missione dell’eroe dipende infatti da una sua scelta 
tra concezioni antitetiche della giustizia: da una parte la legge come garante dello 
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stato di diritto e dall’altra la legge del più forte basata sulla violenza. Le due pro-
spettive sono rispettivamente sostenute dal detective Lawful, americano e letteral-
mente “pieno di legge”, e da Red Center, il cui nome denota una gamma di signifi-
cati che vanno dalla passione-seduzione, al sangue e anche alla Cina. In due scene 
successive, entrambi pongono Hank di fronte a un interrogativo. Lawful chiede a 
Hank cosa abbia intenzione di fare di Mock Beak una volta catturato e, lancian-
dogli un paio di manette, gli ricorda dell’esistenza delle leggi: “Decidi tu allora: le 
nostre leggi si applicano a Chinatown o no?” (119, il corsivo è mio). Al contrario, 
Red seduce Hank e gli espone la prospettiva dell’Imperatore che “non riusciva a 
capire perché l’uomo più potente del paese non si rendesse imperatore! Pensa solo 
al bene che potrebbe fare! La pace che potrebbe imporre! […] potresti agire tu in 
questo modo?” (130). Che la figlia del capo, una donna vicina al cuore istituzionale 
del potere ma che in quanto donna non può assumere il potere in prima persona 
se non sposando un uomo, scelga il suo campione in un maschio outsider pure è un 
archetipo classico (Medea che salva Giasone, Arianna e Teseo, Pocahontas e John 
Smith) che avvalora lo scenario di conquista del territorio.

La scelta tra l’applicabilità del diritto positivo e l’imposizione della volontà 
del sovrano sembra quindi sovrapporsi a una scelta di campo e di appartenenza: 
insider o outsider, impero di Chinatown o legge americana. Più di una volta Hank è 
tentato dal cedere alla logica della vittoria a ogni costo e della violenza retributiva, 
più di una volta estrae il coltello per impartire una lezione e vendicare col sangue 
la morte del padre secondo la legge di Chinatown, definendosi così un insider. Alla 
fine, però, Green Turtle sceglie la legge: “Porto Mock Beak alla stazione di polizia. 
Voglio che sia messo sotto processo per l’omicidio di mio padre. Questo è ciò che 
fanno i supereroi” (141). Così nell’ultima battaglia, non potendo vincere combatten-
do contro Ten Grand poiché questi ha ricevuto dal dragone la promessa dell’eterna 
vittoria, Hank semplicemente si arrende materializzando la promessa e ponendo 
fine alla lotta. Green Turtle ricava dalla resa una vittoria non violenta nel rispet-
to dei termini del patto, che riporta nella legge anche l’Imperatore; questi infine 
ammette: “Ti sei guadagnato il diritto di fare ciò che vuoi con Mock Beak!” (147). 
Vincendo la guerra attraverso l’applicazione della formula del contratto, Hank da 
una parte rifiuta la logica del vendicatore, ovvero del difensore onnipotente e fuori 
dalla legge che combatte il male con il male, rompendo uno degli assi portanti del 
genere dei supereroi, e dall’altra prova a ricongiungere lo spirito e la lettera della 
legge, e quindi a ripristinare lo stato di diritto come base della giustizia.

Ciò che lo qualifica come “qualcosa di nuovo” è il cortocircuito che Hank 
crea con le forme di autorità che sostengono lo stato di eccezione.24 Il detecti-
ve Lawful, metonimia della polizia come rappresentante della legge, è colui che 
spinge Hank a sottostare allo spirito della legge laddove il sistema stesso di cui 
è esponente ne contraddice la lettera. Sul versante opposto, Ten Grand ricorre 
alla narrazione della vittimizzazione e del trauma come giustificazione per la 
costituzione di un impero extra-legale basato sul carisma personale e la forza di 
legge. Mettendo in pratica quello che per Lawful rimane puro principio astratto, 
Hank opera il ricongiungimento tra la giustizia e le procedure legali (l’arresto e 
il diritto a essere processato) nonostante sia consapevole di quanto la strada per 
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la giustizia attraverso la legge possa essere lenta e frustrante: la sua ultima pro-
messa a Lawful è che riporterà Mock Beak in centrale “tutte le volte che servirà” 
(148). Pur condividendo con l’Imperatore di Chinatown il dono dello spirito e la 
condizione di immigrato ai margini della società americana bianca, Hank non si 
sostituisce a lui, ma rifiutando di installarsi come figura sovrana porta la mis-
sione del leader dotato di carisma all’interno di un discorso di giustizia secondo 
procedure legali. Ten Grand rimane così il potenziale doppio di Green Turtle che 
Hank disconosce.

Il che sembrerebbe dirci, in conclusione, che il trionfo del bene consiste nello 
scegliere la legge americana e quindi nel collocarsi in una struttura di appartenen-
za ancorata alla nazione. Sebbene sospetti che il fumetto caldeggi, almeno in parte, 
una posizione nazionalista di questo tipo, tuttavia attraverso una marcata indeter-
minazione dei pronomi personali e possessivi, le ultime tre pagine complicano il 
concetto stesso di identità nazionale. Nel finale Chinatown è diventata un luogo 
più sicuro, Mock Beak è in prigione e l’Imperatore è morto senza una discendenza 
potente (maschile). Gli ultimi pannelli del fumetto contengono la riflessione di 
Hank sulla domanda di Red: “Hank, sii onesto. Davvero pensi che vestirti con 
quello sciocco costume ti faccia accettare da loro? Davvero pensi che ti renda parte 
di loro?” (150). Nelle strisce finali, Green Turtle incontra The Anchor of Justice. Il 
supereroe, che per tutto il graphic novel è stato il termine di paragone per Hank, 
gli rivolge l’appello del Presidente a unirsi alle truppe militari in difesa degli al-
leati. La richiesta è posta in questi termini: “Stai seguendo le notizie dall’Europa 
e dall’Asia? Quanto prima, l’America sarà chiamata a difendere i nostri alleati. Il 
Presidente me ne ha già parlato. Loro avranno bisogno di persone come te e me 
per rinforzare le nostre truppe. Se il tuo paese ha bisogno di te, saresti disposto a 
dare una mano?” (151, miei corsivi). Per quanto dal punto di vista grammaticale 
nostro-loro-tuo potrebbero rimandare al sostantivo America e inscrivere i due in-
terlocutori all’interno del suo referente, tuttavia nella loro disomogeneità creano 
una dissonanza marcata e cacofonica. D’altra parte, durante la Seconda guerra 
mondiale la Cina e gli Stati Uniti sono alleati e quindi l’espressione “persone come 
te” potrebbe anche indicare un’alleanza politica strategica quanto temporanea, che 
infine riconferma l’alterità di Hank e la sua non appartenenza a un’identità ameri-
cana. Considerato, infine, che in questa stessa scena The Anchor smonta la propria 
maschera, ossia la sua faccia umana, rivelando la propria identità di alieno – “i 
miei genitori non sono di qua, neanche loro” (152) – l’intero discorso subisce una 
torsione che ci fa quantomeno dubitare dei significati dei segni di appartenenza. 
A partire dal discorso di Red, chi sono i loro ai quali Hank vuole appartenere? Gli 
americani bianchi? I cinesi di Chinatown? I supereroi senza nazionalità e senza 
un’etnia umana? The Shadow Hero si chiude con il mandato della nazione america-
na che però viene trasmesso attraverso un alieno che, a sua volta, si rispecchia in 
un soggetto diasporico, figlio di immigrati cinesi.

L’ulteriore doppio che il finale ci consegna, insieme al gioco di rispecchiamento 
di pronomi tutt’altro che univoci, problematizza l’ideologia multiculturale dell’in-
finita inclusività della nazione americana che l’idea del patto racchiude, persino 
nel caso dei supereroi. Al contempo, i pannelli finali incrinano le narrazioni do-
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minanti di appartenenza che danno priorità alle comunità delimitate dalle nazio-
ni. Hank Chu, che infine si riconosce apertamente soltanto nella comunione con 
l’animale, la tartaruga che è diventata parte di lui, incarna il paradosso del sog-
getto diasporico. L’eroe nudo sembra funzionare come un emblema di quella che 
Agamben, riprendendo ancora un concetto di Benjamin, chiama nuda vita o vita 
“sacra”, ossia una vita inclusa nell’ordinamento giuridico solo nella forma della 
sua esclusione e che per questo è stata associata da più parti alla vita dei migran-
ti. Rimarcando costantemente il discorso dei confini geopolitici, The Shadow Hero 
produce una riflessione sui paradigmi di territorialità e diaspora, che mettono in 
circolazione narrazioni transnazionali sulla sovranità come imperium della nazione 
e sulla condizione di esclusione materiale della soggettività diasporica. Attraverso 
il personaggio di Hank Chu, Yang e Liew creano una serie di cortocircuiti tra il 
soggetto fuori dalla legge e quello escluso dalla legge (il criminale, il supereroe, 
l’immigrato, l’autorità dello stato di eccezione) e tra questi e il soggetto che nella 
legge cerca uno strumento per la giustizia intesa come pratica sociale. Una batta-
glia che vale davvero la pena di essere combattuta.

NOTE

*   Fulvia Sarnelli ha conseguito un dottorato di ricerca in Letterature Comparate (Università 
di Napoli “L’Orientale”, 2016) e insegna Letterature angloamericane all’Università “Sapienza” 
di Roma. Ha studiato e insegnato negli Stati Uniti e nella Repubblica Popolare Cinese e si è 
occupata, tra le altre cose, di letteratura asiatica americana e dell’estetica modernista fra Cina e 
Occidente. È autrice del volume Panda in the Promised Land. Soggettività cinese americana tra 
multiculturalismo liberale e nuove alleanze (La scuola di Pitagora, 2019).

1  Il graphic novel che è valso a Yang una lunga serie di premi, tra cui l’Eisner Award nel 2007, ha 
in realtà prodotto anche molte critiche e letture contrastanti rispetto al reale potere trasformativo 
delle strategie rappresentative impiegate dall’autore. Si veda soprattutto Michael Cadden, “‘But 
You Are Still a Monkey’: American Born Chinese and Racial Self-Acceptance”, The Looking Glass: 
New Perspectives on Children’s Literature, XVII, 2 (2014), https://www.lib.latrobe.edu.au/ojs/index.
php/tlg/article/view/477/427, ultimo accesso il 9/9/2020.
2  Monica Chiu, “Who Needs a Chinese American Superhero? Gene Luen Yang and Sonny 
Liew’s The Shadow Hero as Asian American Historiography”, in Martha J. Cutter e Cathy J. 
Schlund-Vials, a cura di, Redrawing the Historical Past: History, Memory, and Multiethnic Graphic 
Novels, University of Georgia Press, Athens 2018, pp. 87-105, qui pp. 88-89 (dove non indicato 
diversamente, le traduzioni sono mie).
3  Nickie D. Phillips e Staci Strobl, Comic Book Crime: Truth, Justice, and the American Way, New 
York University Press, New York 2013, p. 7 e p. 2.
4  L’epoca d’oro del fumetto convenzionalmente racchiude il periodo che va dalla creazione 
di Superman nel 1938 ad opera di Jerry Siegel e Joe Shuster alla metà degli anni Sessanta in cui 
hanno fatto il loro debutto i Fantastic Four (1961) e Hulk (1962).
5  Gene Luen Yang e Sonny Liew, The Shadow Hero, First Second, New York 2014, p. 155. Per 
le citazioni successive si indicherà il numero di pagina tra parentesi nel testo. Si restituiranno in 
corsivo le parole evidenziate in grassetto nel fumetto. Tutte le traduzioni da questo testo sono 
mie.
6  Sebbene non venga definito come tale, il suo essere un fistfighter nella Cina di inizio Novecento 
fa immediatamente pensare ai Boxer, il primo esteso movimento di resistenza all’imperialismo 
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occidentale e giapponese, per quanto ideologicamente tradizionalista e politicamente immaturo. 
La repressione della Rivolta dei Boxer con l’aiuto delle nazioni occidentali nel settembre del 1901 
e la stipula del protocollo che impone alla Cina il pagamento di un enorme indennizzo, la perdita 
del controllo sulle dogane, e il diritto di permanenza di truppe straniere, porta a compimento il 
processo di trasformazione della nazione in una semicolonia iniziato dalla metà dell’Ottocento.
7  A tal proposito si veda Kai Hang Cheang, “Restaging the Superhero Spectacle: Green Turtle’s 
Shame, The Shadow Hero’s Reparative Aesthetics, and the Chinese Diaspora’s Speculative 
Historiography of Golden Age Comics”, MELUS, XLIII, 4 (Winter 2018), pp. 80-103. Cheang 
conduce un’analisi accurata del sistema di ideogrammi cinesi disseminati nel fumetto che, nella 
sua lettura, funzionano come un ordine linguistico complementare all’inglese, ma privilegiato, in 
quanto accessibile soltanto a determinati lettori. Cheang sostiene che tale linguaggio parallelo 
da una parte si oppone all’egemonia visiva e al monolinguismo della cultura bianca mainstream e 
dall’altra parte replica il gesto di Chu Ying di rivelare nascondendo che nel fumetto è inscritto un 
secondo discorso più veritiero di quello riconoscibile attraverso una lettura di superficie.
8  Ernesto De Martino, Il mondo magico. Prolegomeni a una storia del magismo, Bollati 
Boringhieri, Torino 2007, p. 221. Secondo De Martino, il mondo magico consta di due poli: il 
crollo della presenza (il Dasein heideggeriano, l’unità sintetica dell’appercezione per Kant) in 
un’indiscriminata coinonia con il mondo e il riscatto della presenza che vuole esserci nel mondo, 
attraverso la creazione di forme culturali definite.
9  Sebbene la Rivoluzione del 1911 avesse una propria motivazione ideologica condivisa nei 
tre “Principi del popolo”, nazionalismo, democrazia e benessere, tuttavia la forte mobilitazione 
pubblica condotta dalle élite politiche di tendenza monarchico-costituzionale e timorose di 
una vera e propria rivoluzione si basava sull’unione di patriottismo cinese e difesa di interessi 
privati. Difatti, l’abdicazione della dinastia Qing, storico obiettivo dei rivoluzionari, è parte di 
una trattativa che porta alla presidenza repubblicana del filo-monarchico Yuan Shikai. In maniera 
altrettanto contraddittoria, il nascente nazionalismo cinese mostra una decisa componente anti-
straniera in risposta alla penetrazione commerciale delle potenze estere e alla legislazione anti-
cinese introdotta negli Stati Uniti, ma di fatto la Repubblica nasce senza mettere seriamente in 
discussione l’imperialismo in Cina. 
10  Nel fumetto si trova un riferimento esplicito al Page Act del 1875 con il quale si proibiva 
l’ingresso delle donne cinesi negli Stati Uniti, e al Chinese Exclusion Act del 1882 che definiva per 
legge “indesiderati” tutti i cinesi in quanto gruppo etnico-nazionale.
11  Giorgio Agamben, Stato di eccezione, Bollati Boringhieri, Torino 2003, p. 66.
12  Sau-ling Cynthia Wong, ‘‘Ethnic Subject, Ethnic Sign, and the Difficulty of Rehabilitative 
Representation: Chinatown in Some Works of Chinese American Fiction’’, Yearbook of English 
Studies 24 (1994), pp. 251-262, qui p. 252.
13  Jeffrey Partridge, Beyond Literary Chinatown, Washington University Press, Seattle 2007, p. ix.
14  Soprattutto se si considera che il reale Chinaman’s Hat è un isolotto localizzato a largo della 
costa delle Hawaii (isola di Oʻahu) e fa parte del Kualoa Regional Park.
15  Lisa Lowe, Immigrant Acts: On Asian American Cultural Politics, Duke University Press, 
Durham 1996, p. 5.
16  David Palumbo-Liu, “Assumed Identities”, New Literary History, XXXI, 4 (2000), pp. 765-780, 
qui p. 768.
17  Agamben, Stato di eccezione, cit., p. 52.
18  Ivi, p. 76.
19  Si veda Max Weber, Economia e Società, Edizioni Comunità, Milano 1961.
20  Letteralmente “uomini spirito”, guilao o gwailo, in cantonese, viene spesso tradotto come 
“diavoli stranieri”. Si tratta di un termine slang per indicare gli occidentali in senso spregiativo e 
offensivo.
21  Phillips e Strobl, Comic Book Crime, cit., p. 8.
22  Si veda ad esempio Michael Chaney, “Alterità comiche, teschi e lettori: il graphic novel e gli 
animali”, Ácoma, XVI, 38 (Primavera 2009), pp. 27-43.
23  Jacques Derrida, L’animale che dunque sono, trad. it. di M. Zannini, Jaka Book, Milano 2006, 
p. 39.
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24  Cheang offre spunti interessanti a proposito della novità che il personaggio di Hank incarna. 
Il saggio legge Green Turtle come modello per una mascolinità diasporica che si disidentifica 
dalle narrazioni eteronormative della maschilità: sia dalla discendenza patrilineare cinese 
sia dal patriarcato dello stato-nazione americano; sia dalla performance militante in senso 
nazionalista sia da quella imperialista. Nella lettura di Cheang, la maschilità proposta come 
eroica in The Shadow Hero si presenta invece come una posizione fluida e costruita nel contesto 
globale in cui l’asiaticità e l’americanità possono convivere. Kai Hang Cheang, “Restaging the 
Superhero Spectacle”, cit. Il graphic novel non sembra altrettanto innovativo nei confronti delle 
rappresentazioni della femminilità.


