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Nel tempo che abbiamo. Intorno a In Our Time
di Ernest Hemingway

Carmen Gallo

Torno a rileggere Hemingway dopo pitt di vent’anni, con il ricordo
nitido di una lettura che aveva cambiato il mio modo di percepire
la letteratura, e forse I'idea, che ora come allora resta un assillo, di
cosa si puo dire o fare con la letteratura. Amelia Rosselli, una delle
piu grandi poetesse italiane del Novecento, in un’intervista diceva
che “scrivere e chiedersi com’e fatto il mondo”.! Negli ultimi nostri
tempi di catastrofe e caos, ripenso a questa frase come monito contro
ogni presa di parola che sia solo un’aggiunta al rumore di fondo,
e mi & tornata in mente anche mentre leggevo i racconti di In Our
Time (1925), sorpresa di quanto il titolo reclami adesso una riflessio-
ne nuova. Mi chiedo se il senso di questa scelta per una raccolta di
brevi prose e racconti che spaziano tra luoghi molto diversi — Stati
Uniti, Italia, Spagna, Francia, Grecia, Turchia, ecc. — sia il tentativo di
riportare questa varieta frammentata all’ordine di uno spazio-tempo
comune, di infilarla (in) in una collettivita (our) che & anche un luogo,
pitt simbolico che fisico (time), verso cui scivolare come attratti da
una promessa di riconoscimento reciproco (chi & il noi convocato? Ne
siamo parte? E fino a che punto?)

Faccio un po’ di ricerche, e leggo che il titolo riecheggia per
un pubblico americano o anglofono la liturgia anglicana, il Book
of Common Prayer. E in particolare il passo “Gives us peace in our
time, O Lord”, che ritorna nelle preghiere del mattino e della sera.?
Il titolo della raccolta di racconti di Hemingway potrebbe quindi
alludere al verso di una preghiera comune che invoca la pace,
ed e peraltro seguito nel breviario da un altro verso altrettanto
importante: “because there is none other that fighteth for us, but

1 Caterina Verbaro, a cura di, Scrivere ¢ chiedersi come ¢ fatto il mondo: per Amelia Rosselli, Rubbettino,
Soveria Mannelli 2008.

2 Thomas Strychacz, “In Our Time, Out of Season”, in Scott Donaldson, a cura di, The Cambridge
Companion to Ernest Hemingway, Cambridge University Press, Cambridge 1996, pp. 55-86, qui p. 55.
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only thou, o God”,? che restituisce I'idea cristiana di un’umanita che
ha solo Dio a combattere per lei. L'uso del verbo ‘fight’ riporta alla
mente, inevitabilmente, ’apocalisse della Prima guerra mondiale,
la guerra senza Dio degli uomini, che riemerge come da acque
torbide dalle trame dei racconti attraverso personaggi impotenti,
incapaci di scegliere la vita, di superare la difficolta vissuta. Ne € un
esempio, meno didascalico, 'uomo indiano che nel racconto inserito
nell’edizione 1925,* “Indian Camp”, si uccide, incapace di sostenere
il dolore del parto della moglie e 'eventualita di perdere lei e il loro
bambino. Come se gia in quella scena emergesse in modo radicale
I'impossibilita di pensare un altrove in cui un’entita superiore sia
capace di proteggere e dare fiducia dinanzi alle difficolta, e cid che
resta & un sentimento di insensatezza che contempla la morte come
via d’uscita, e non ha alcuna fede in un futuro migliore. Cio che manca
a questo tempo € insomma proprio quella “pace” che circonda come
un fantasma il titolo di Hemingway, pace come riscatto o salvezza di
un tempo disastrato.

Anche T.S. Eliot, alla fine di The Waste Land, aveva invocato la pace
con il suo “Shanti Shanti Shanti”® che chiudeva un poemetto che co-
minciava anch’esso con un riferimento al Book of Common Prayer, e
in particolare all’ufficio della sepoltura dei morti che dava il titolo
alla prima sezione, “The Burial of the Dead”. In The Waste Land come
nella citazione del Book of Common Prayer, la pace € una preghiera,
un’invocazione, una speranza: non tanto la risoluzione o pacifica-
zione di inquietudini spirituali, ma un appello contro i disastri e le
devastazioni del tempo degli uomini, della storia.

Hemingway, come Eliot, si direbbe, sentiva che la pace, quella

3 Book of Common Prayer, Penguin, Harmondsworth 2012, ebook.

4 La composizione e pubblicazione di In Our Time hanno notoriamente una storia piuttosto trava-
gliata: nato da un nucleo di brevi “vignette” sperimentali pubblicate da Ezra Pound in The Little Review
nel 1923 e poi, con 'aggiunta di altre, uscite in edizione limitata (col titolo in our time in tutte minu-
scole) a Parigi, per la Three Mountains Press, nel 1924, il volume trovd la sua prima forma canonica
con l'edizione americana di Boni & Liveright del 1925, basata sull’alternanza fra quattordici racconti e
brevi chapters in corsivo; alla successiva edizione Scribner’s, del 1930, sarebbe stato aggiunto il primo
racconto dell’edizione oggi nota, “On the Quai at Smyrna”.

5 Christopher Ricks e Jim McCue, a cura di, The Poems of T.S. Eliot. Vol I. Collected and Uncollected Po-
ems, Johns Hopkins University Press, Baltimore 2015, p. 71. Eliot nelle sue note offre come corrispettivo
per “Shanti”: “The Peace wich passeth understanding”, che & tra Ialtro il titolo di un dramma dell’ame-
ricano John Reed andato in scena nel 1919. In questo caso il riferimento sembra alla Lettera ai Filippesi
4,7: “E la pace di Dio, che supera ogni intelligenza, custodira i vostri cuori e le vostre menti in Cristo
Gest1”. Per una discussione del tema della pace in The Waste Land, mi permetto di rimandare all’edizio-
ne curata da me: T.S. Eliot, La terra devastata, 1l Saggiatore, Milano 2021, e in particolare alle pp. 170-72.
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terrena, 'unica rimasta a preservare l'integrita morale e fisica del
consesso umano, era una promessa tutta da costruire, che dopo la
Prima guerra mondiale e 1’ascesa dei regimi totalitari era tutt’altro
che scontata. Proprio la pace del Trattato firmato a Versailles nel 1919
aveva infatti destabilizzato ulteriormente I’Europa, come riconobbe-
ro economisti di spicco come Keynes,® rivelando quel cuore di tenebra
dell’avidita e della corruzione morale che Conrad aveva gia raccon-
tato, e che le pesantissime sanzioni economiche imposte alle nazioni
sconfitte confermavano, riempiendo le popolazioni di una miseria
e di un risentimento di cui i fascismi si sarebbero nutriti. L’orrore
(nelle famose parole di Mr. Kurtz morente, inizialmente soglia di The
Waste Land)” era di nuovo alle porte dell’Europa e la violenza, che
attraverso mille forme Hemingway racconta, ne era il volto comune
e diffuso in una societa come anestetizzata, dove ogni soggettivita e
ridotta ad automa o figura indistinta nelle masse manipolate dalle
grandi potenze.

Come raccontare, allora, questo mondo a pezzi, evitando ogni for-
ma di retorica o di asservimento alla logica della propaganda impe-
rante? Hemingway sceglie la strada del montaggio, come altri mo-
dernisti, della giustapposizione, dell’opacita linguistica che mette a
fuoco solo il necessario: frammenti di vite piti o meno esplose, in un
paesaggio di relazioni indebolite, dove grava la minaccia del vuoto e
della solitudine, dell’alienazione che diventa emarginazione. E lo fa,
come Eliot e come James (seppure partendo da premesse completa-
mente diverse), con lo sguardo di un americano che ha attraversato
le ferite dell’Europa e prova a costruire una trama comune di fili
dispersi che trovano il proprio posto in quel ‘noi’ evocato dal titolo.

Spettatore privilegiato, figlio di un impero a venire che guarda
al declino dell’Europa e dell’Occidente — quello avvertito da Spen-
gler, ma anche da Valéry® — sentendosi solo parzialmente coinvol-

6  In merito, si pud leggere il suo The Economic Consequences of Peace, pubblicato nel 1919, e Les
Conséquences politiques de la paix di Jacques Bainville, del 1920.

7 La famosa epigrafe da Heart of Darkness che Pound consiglid di sostituire con un autore di mag-
gior peso: “Did he live his life again in every detail of desire, temptation, and surrender during that
supreme of complete knowledge? He cried in a whisper at some image, at some vision — he cried out
twice, a cry that was no more that a breath - / “The horror! the horror!””: cfr. Ricks e McCue, a cura di,
The Poems of T.S. Eliot, cit., pp. 591-92.

8 Cfr. Oswald Spengler, Il tramonto dell’Occidente: lineamenti di una morfologia della storia universale,
Longanesi, Milano 1978; e Paul Valéry, La crisi del pensiero e altri saggi quasi politici, a cura di Stefano
Agosti, Il Mulino, Bologna 1994.
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to, Hemingway qui costruisce immagini e scene di vita che tengono
insieme la guerra nei suoi aspetti pit spietati, la corrida spagnola,
I’alienazione della vita di provincia americana, con accostamenti che
possiamo forse provare a interrogare per ricercare o verificare i mo-
tivi che garantiscono una forma di compattezza al libro. Il pit1 evi-
dente ¢ la ricorrenza del personaggio-alter ego dell’americano Nick,
prima ragazzino al seguito del padre poi coinvolto in relazioni sen-
timentali e amichevoli che raccontano di fratture, separazioni, desi-
deri di legami e incapacita di determinarsi, di scegliere, in un mondo
che a volte sembra sovrastarlo, condannarlo all'impotenza, appunto.

Se nell’edizione 1924 ogni pezzo del puzzle del “nostro tempo”
era identificato come “chapter”, 'edizione 1925 sembra invece sug-
gerire un’attenzione alla costruzione dell’oggetto-libro diversa: dopo
il racconto incipitario “On the Quai at Smyrna” (aggiunto all’edizio-
ne Scribner’s nel 1930), che resta in una posizione forte ma isolata,
il volume si dispiega in una serie di dittici pitt cinematografici che
pittorici: i “capitoli”, brevi prose in corsivo, dal dettato estempora-
neo, che ricordano gli appunti su un taccuino che fissano I'immedia-
tezza di un episodio che si vuole trattenere nella memoria, ciascuno
seguito da un pezzo piu solidamente narrativo, con ambientazioni,
personaggi e vicende che suggeriscono sottintesi, un prima e un
dopo che circonda la loro brevita, e pure emergono dal possibile del-
le narrazioni per offrirci quelle che chiamerei delle epifanie dimesse
(o piccole parabole, chissa), senza liricizzazioni joyciane, forse pitt
in dialogo invece con l'icasticita della poesia primo-novecentesca (e
ancora di pilt con una certa poesia del nostro tempo, se penso alla
quasi completa indistinzione che i due generi, poesia e prosa, hanno
nelle scritture contemporanee piti interessanti, come Strand, Carson,
Rankine).

“Everybody was drunk”:* comincia cosi la breve prosa — nel 1924
incipit della raccolta — che mi sembra descrivere bene la cappa di
stordimento collettivo, di sensi offuscati e pensieri confusi che grava
su tutti i personaggi di In Our Time. Qui perd a essere ubriachi sono
soldati in cammino nel buio, a cinquanta chilometri dal fronte, rac-
contati in poche righe da una prima persona singolare, un kitchen
corporal che & rimproverato da un ufficiale adjutant preoccupato che i

9  Ernest Hemingway, The Collected Stories, a cura di James Fenton, Everyman’s Library, London 2024,
p- 39.
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nemici intercettino il fuoco della sua cucina. La guerra ¢ lontana, ma
anche vicinissima se anche la piccola luce del fuoco della cucina pud
essere motivo di paura e causa di una morte imminente. “We were
fifty kilometers from the front but the adjutant worried about the fire
in my kitchen. It was funny going along that road”."

“Funny” e definito, in questa breve prosa, con coloritura sarca-
stica, il cammino dei soldati. E infatti tutt’altro che funny & anche il
primo racconto che segue: “Indian Camp”, gia citato. Al di 1a del fi-
nale tragico, possiamo, forse forzando, pensare agli uomini ubriachi
in guerra giustapposti alla donna operata di cesareo senza anestetico
dal padre medico di Nick come 'opposizione tra lo stordimento di
coloro che sanno che dovranno morire e il dolore vissuto senza scon-
ti dalla donna che sara invece il sacrificio necessario alla nascita di
una nuova vita. Dinanzi alle domande del giovane Nick spaesato
da tanta sofferenza, il padre lo istruisce sull'importanza delle grida
della donna, che aiutano chi se ne occupa a capire le fasi del trava-
glio. Troviamo affiancate la certezza della morte insensata dei soldati
(persino l'inutilita del loro sacrificio) e la scommessa di una nuova
vita (e forse un riferimento al mondo femminile come naturale por-
tatore di un senso di rinascita), ma anche, sullo sfondo, I’ambivalen-
za del taglio, della ferita inflitta: il taglio che salva il bambino e sua
madre, e con cui si uccide il padre nella sua brandina. Nick alla fine
del racconto chiede al padre se & comune che gli uomini si uccidano,
e il padre risponde che non sono tanti, ma le donne sono anche di
meno. E poi chiede ancora “Is dying hard?”'" Il padre replica che
morire e facile, ma dipende. Poi sono in barca, il sole piano si alza,
Nick sfiora I’acqua, sente il tepore della mattina, e Ii con suo padre si
dice sicuro che non morira mai (“In early morning on the lake sitting
in the stern of the boat with his father rowing, he felt quite sure that
he would never die”)."?

All'impotenza degli adulti, alla loro rassegnazione, Nick oppone
I'ingenuita vitalistica della giovinezza non ancora toccata dal disin-
canto. La sua certezza ¢ diametralmente opposta a quella dei soldati
in cammino verso il fronte nella prosa iniziale, che moriranno, e lo
sanno, fin troppo facilmente e quella dell'indiano che anticipa la ca-

10  Ibidem.
11 Ivi p. 44.
12 Ibidem.
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tastrofe suicidandosi, anche lui con un semplice colpo di lama. E in
questo accostamento non c’e la premessa di una sconfessione del-
le parole di Nick (che boccata d’aria, invece), ma una dialettica tra
la morte e la vita che prende cosi avvio per attraversare gran parte
dell’opera.

Un simile rapporto di opposizioni lo ritroviamo ancora nel dittico
aperto dal terzo capitolo, laddove la prosa iniziale racconta I’agguato
a un soldato tedesco che si era arrampicato sul muro di un giardino,
seguito poi dall’assassinio di altri tre suoi compagni. Il racconto che
segue, “The end of something”, ci fa incontrare ancora Nick, in barca
con una donna con cui ¢ andato a pescare nei pressi di un mulino di
cui non & rimasto quasi nulla. E lui a raccontarle che qualcosa dentro
di lui & cambiato, “I feel as though everything was gone to hell inside
of me”,” e a concludere che 'amore con lei non & piu divertente (“It
isn’t fun any more. Not any of it”)."* Marjorie si allontana in barca,
accettando senza scenate la fine della loro relazione, mentre I’amico
Bill si avvicina a Nick, mostrandosi gia informato delle sue intenzio-
ni e approvandole. La morte dei soldati, presentata come naturale e
inevitabile, & accostata qui alla fine di qualcosa che & la relazione d’a-
more: l'agguato e nel racconto ai danni di Marjorie, ricacciata come
se fosse al di la del muro del giardino di un legame sentimentale che
pit avanti & sempre raccontato come una complicazione insosteni-
bile.

Accade per esempio nel racconto piti eliotiano della raccolta (a
parte la parodia pitt manifesta di “Mr. and Mrs. Elliot”), intitolato
“Soldier’s Home”, dove & trattato ancora piu estesamente 1’argo-
mento della possibilita di una vita normale, inizialmente evitata al ri-
torno della guerra, anche in risposta all’isolamento del personaggio,
Krebs, le cui storie di guerra nessuno vuole ascoltare: “Later he felt
the need to talk about but no one wanted to hear about it. His town
had heard too many atrocity stories to be thrilled by actualities”."®
Krebs inizia cosi a leggere libri sulla guerra, e costruire una quoti-
dianita minima intorno a piccole abitudini, pit1 legate all’esperienza
traumatica del passato che alla costruzione di un futuro socialmente
rispettabile, fino a quando la madre non gli fa pressioni per trovarsi

13 1vi, p. 56.
14 Ibidem.
15  Ivi, p. 87.
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un lavoro e una moglie, come altri veterani in citta hanno gia fatto.
“He had tried so to keep his life from being complicated. Still, none
of it had touched him. He had felt sorry for his mother and she had
made him lie” .

Come nei famosi versi eliotiani che opponevano “memoria e de-
siderio” (v. 3), il desiderio di una donna o per una donna & crudele
quanto aprile per chi come le radici ottuse, e i soldati tornati dal-
le trincee di Rat’s Alley (v. 116),"” non riesce a liberarsi dal fardello
dei ricordi, del trauma che lo assilla, e preferisce come il soldato di
Hemingway “una vita minima”, al riparo dalle aspettative di una
vita piena nel consesso sociale. La prosa che precede questo settimo
racconto significativamente tratteggia la preghiera inconfessabile a
Cristo di un soldato nelle trincee di Fossalta, che promette di fare
qualunque cosa per aver salva la vita, e che invece, una volta scam-
pato, dimentichera la preghiera mentre si reca da una prostituta: il
desiderio qui & presentato nella sua versione degradata e sterile, non
asservita allo scopo di una famiglia o di una prole. Che si tratti della
fede religiosa o delle aspettative sociali (anch’esse plasmate da istan-
ze religiose, come ricorda la madre del racconto), entrambi i perso-
naggi ostentano una distanza che rasenta il cinismo, l'indifferenza
per ogni dimensione spirituale o verticale.

Intanto, dal capitolo IX, le prose insistono sempre piti spesso su
immagini di corrida, di matador e tori dalle alterne fortune, che con
la loro crudezza dialogano con quelle precedenti della guerra in
modo straniante, opponendo la necessita della violenza della guerra
(secondo la propaganda dominante) con quella della violenza esibita
come rito sociale, gioco delle parti che esorcizza l'irresistibilita dell’e-
sercizio della sopraffazione e la fascinazione del sangue versato. Al
capitolo X, una di queste prose di ambientazione spagnola, segue il
racconto “Cat in the Rain”, resoconto quasi tenero dell’infatuazione
di una donna per un piccolo gattino sotto la pioggia, e quasi una pa-
rodia della natura umana, capace di commuoversi per le sorti di un
gattino e allo stesso tempo avida di spettacoli cruenti come la corrida
o pitt o meno indifferente alle sorti dei soldati al fronte o al ritorno.
Anche al capitolo XI, breve prosa su un picador acclamato dalla folla

16 Ivi, p. 93.
17 Si veda anche Peter Chasseaud e Alan Sillitoe, Rats Alley: Trench Names of the Western Front, 1914—
1918, The History Press, London 2017.
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che riesce ad avere la meglio sul toro, e pure si dichiara non un gran-
ché come “bull fighter”," segue il racconto “Out of season”, dove
appare l'insistente, truffaldino Peduzzi, veterano avvezzo all’alcol,
che si fa pagare per una gita improvvisata, e mal attrezzata, di pesca,
che infine salta per la felicita del malcapitato coinvolto in un’impresa
“fuori stagione”. E pitt opaco qui il nesso, forse ancora antifrastico,
che sarebbe forse da ricercare nell’opposizione tra il modo compas-
sato con cui il picador e riuscito a liberarsi del toro e l'incapacita
del personaggio maschile che fatica, nonostante le insistenze della
moglie, a liberarsi dell’italiano che lo bracca stretto per spillargli dei
soldi.

Eppure quello che pitt mi ha colpito, anche per la capacita di trat-
teggiare con poche pennellate una grande complessita di relazioni
umane, ¢ il dittico aperto dalla breve prosa del capitolo V, che rac-
conta la fucilazione di sei ministri del governo contro il muro dell’o-
spedale per soffermarsi su un uomo che & troppo debole per stare
in piedi al muro dell’esecuzione a causa di una febbre tifoide, e si
rannicchia in una pozza d’acqua con la testa fra le ginocchia e in
questa posizione viene fucilato insieme agli altri. A questa testa trop-
po pesante sembra fare eco il pugile pazzo ormai in pensione che
incontriamo nel racconto successivo “The Battler”, di ambientazione
statunitense. Nick, buttato giti da un treno merci, incontra sulla sua
strada il pugile impazzito e rintontito che, accompagnato dal nero
conosciuto in prigione e che ora vive con lui, gli offre da mangiare
in attesa di riprendere il cammino. Ma quando Nick si rifiuta di con-
segnargli il suo coltello, il pugile e sul punto di aggredirlo e solo un
colpo ben assestato del suo compagno impedisce il peggio: il pugile
tramortito perde coscienza, permettendo cosi a Nick di allontanarsi,
ancora inquietato dalla dinamica tra i due e dal pericolo scampato.
La follia, I’alienazione, il rapporto tra bianchi e neri qui accennato,
ma soprattutto il gesto di violenza controllata, teso a stordire il pu-
gile fuori controllo, getta ombre sulla relazione tra i due, soprattutto
quando si scopre che sono i soldi inviati al pugile da una ex moglie a
garantire la sopravvivenza a entrambi. Quanto e legittimo il suo uso
“a fin di bene” della violenza? Qual & la piccola epifania di conoscen-
za o consapevolezza sulle relazioni umane che Nick ne ricava?

Difficile, forse inutile cercare una risposta ed € meglio correre al

18  Hemingway, The Collected Stories, cit., p. 111.
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finale del libro, che disattendendo la struttura a dittico fin qui at-
traversata (forse troppo idiosincraticamente), ci consegna un’ultima
prosa breve con un titolo, non seguita da racconto, ma che ideal-
mente si collega con il primo racconto del volume, “On the Quai at
Smyrna”, per ricreare un dittico che congiunge ad anello la fine con
lI'inizio. La prosa finale, intitolata “L’envoi”, infatti torna al mondo
greco e balcanico, che abbiamo gia incontrato nel testo incipitario
della raccolta di racconti, e fa dunque da cornice a tutto I'insieme di
racconti e per un motivo che l'ultima parola del libro forse svela.
L'ambientazione di “On the Quai at Smyrna” & quella della guer-
ra greco-turca (1919-1922), e in particolare della catastrofe del set-
tembre 1922, quando i turchi ripresero la citta di Smirne imponendo
un’evacuazione di massa dei greci e degli armeni presenti, allusa an-
che da Eliot in The Waste Land al v. 209." In questo racconto, dopo un
incipit folgorante, “The strange thing was, he said, how they screa-
med every night at midnight”,? sono inizialmente descritte persone
ammassate sul molo di notte che urlano, e gli ufficiali — probabilmen-
te della marina inglese — che usano il faro per ripristinare ordine e
silenzio. La voce narrante racconta di quando, da “senior officer” sul
molo, aveva dovuto spedire in punizione sulla nave un marinaio in-
nocuo accusato da un ufficiale turco di averlo insultato. Il narratore
riprende a descrivere gli eventi cui ha assistito, presentandoli attra-
verso un discorso riportato (he said) e inizia a raccontare di cid che era
per lui “the worst”:*' le donne con i bambini morti, 0 meglio le donne
che si rifiutano di lasciar andare i propri figli. Poi torna a descrivere
I’ammassarsi delle persone sul molo, il “quai” del titolo, e si allude
alla spietatezza dei turchi, al leader turco Atattirk (Kemal), all'inferno
creato, agli abusi di potere che impediscono di aiutare i rifugiati, e
persino all'impotenza per una catastrofe che si sarebbe potuta evi-
tare (“They would have blown us out of water but we would have
blown the town simply to hell”).?? Il dettato si fa a questo punto sem-
pre pitt frammentato, tornano le immagini delle madri, e il tono si fa

19  Vale forse la pena sottolineare come la mappa di civilta e territori convocata da Eliot nel suo
poemetto, e gia ben illustrata da Eleanor Cook nella sua analisi del poema alla luce del tema della
pace, coincida quasi perfettamente con la mappa dei luoghi dei racconti di In Our Time: dall’Europa,
passando per i Balcani, fino all'India e al continente americano. Si veda Eleonor Cook, “T.S. Eliot and
the Carthaginian Peace”, ELH, 46, 2 (1979), pp. 341-55.

20 Hemingway, The Collected Stories, cit., p. 37.

21 Ibidem.

22 Ivi, p. 38.
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sempre pill ironico, sarcastico, cupo. Dopo aver raccontato le atrocita
dei turchi, le ultime parole sono per i greci che, nell’evacuare dalla
citta di Smirne, spezzavano le zampe anteriori degli animali che non
potevano portare con sé e li lasciavano nell’acqua a morire. “It was
all a pleasant business. My word yes a most pleasant business”,
dice il narratore. Lungi dal presentare ’evento storico per prendere
una posizione, la testimonianza dell’ufficiale inglese ci consegna un
ritratto impietoso della catena di violenza e sopraffazione che lega
vittime e carnefici, e 'ambigua posizione della marina inglese che
assistette all’evento senza intervenire, perché interessata solo a pro-
teggere gli interessi economici nella zona.

In “L’envoi”, la breve prosa finale, il titolo rimanda all’inviato che
va a incontrare il re greco nel palazzo in cui e confinato dalle forze
rivoluzionarie, ma anche a una formula di congedo della tradizio-
ne letteraria (e tale appare infatti questo testo essendo 1'ultimo della
raccolta). L'ambientazione sembra essere quella della rivoluzione
— una delle tante che segui la fine del primo conflitto mondiale e la
caduta degli imperi — che scoppid nel 1922 in Grecia, con a capo il
colonello Plastiras, citato nel testo per giustificarne le azioni violen-
te, mentre si critica Kerensky, capo del governo provvisorio russo,
per non aver usato un pugno altrettanto duro contro i bolscevichi
in Russia. Rispetto al testo iniziale ambientato a Smirne, qui abbia-
mo una continuita con il mondo greco ma e significativa la distanza,
o meglio il rilancio, che si riscontra nell’ultimissima frase: “Like all
Greeks, he wanted to go to America”.®

E America l'ultima parola del libro — I'impero a venire, e gia in
ascesa, in cui la pitt nobile e antica civilta europea, quella ateniese,
si riversa in fuga da un’Europa distrutta, impotente, incapace di
trovare la vitalita per risorgere dalle ceneri della guerra e instradata,
ottusamente, verso un’altra guerra. Mentrel’'ombra del nuovo impero
si allunga sull’Europa, come fara sempre di pitt dopo il secondo
conflitto mondiale, Hemingway mostra in In Our Time quali abissi di
violenza e di abulia sono costeggiati dagli individui contemporanei,
e quanto l'istinto della sopraffazione, della violenza e degli interessi
economici che ha ridotto a waste land il vecchio continente sia forse

23 Ibidem.

24 Anche “Shanti Shanti Shanti” ripreso da Eliot in The Waste Land & una formula di congedo presa
in prestito dalle Upanishad indiane.

25 Hemingway, The Collected Stories, cit., p. 38.
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cosi radicato da moltiplicare ombre che si allungano e continuano
ad allungarsi fino al nostro tempo disastrato, e quanto sia ancora
difficile da immaginare quella “pace” che pure ci permetterebbe di
riconoscerci tutti in un noi che renda ancora “nostro” questo tempo,
che & anche 1'unico che abbiamo.
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