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GOLA DI FERRO

Tillie Olsen

Lasirena svegliava sempre Mazie. Le penetrava il sonno come una bestia di me-
tallo dalla voce gutturale, che minacciava di lacerarla; il suono voleva dire solo una
cosa, terrore. Di giorno, se la sirena suonava, sapeva che voleva dire morte — del
papa o del fratello di qualcuno, forse il suo —in quel luogo spaventoso sottoterra,
la minjera.

“Maledetto sibilo”, senti brontolare suo padre. Lo scricchiolio di quando si al-
zava. La porta era chiusa, e la luce gialla della lampada a kerosene formava una
lunga crepa sul pavimento. Acciottolio di piatti. La voce stanca di sua madre.

“Che vuoi? Caffe e uova. La pancetta non c’e”.

“Non fare niente. Non ho tempo. Mi devo fermare dai Kvaternick a prendere il
ragazzo. Oggi comincia a lavorare”.

“Cosa gli faranno fare?”

“Dapprima un po’ di tutto, credo, come chiudi-porta alle bocche delle gallerie,
agli scambi, forse alle travi di sostegno”.

“Be’, comincera un gradino pitt su del suo vecchio. Chris comincid come ad-
detto alla spezzatura. (Dietro le due facce impassibili il rodi-rodi di un pensiero ri-
mosso — e forse finira come lui, sotterrato da un soffitto di ardesia che una compa-
gnia parsimoniosa non si era curata di sostenere con le travi).

“Ha tredic’anni, vero?” chiese Anna.

“Mi pare. Quasi quattordici”.

“Marie mi diceva che a Chris gli si spezzerebbe il cuore se lo sapesse. Voleva che
per il ragazzo fosse diverso. Che avesse I'instruzione”.

“Ah si? Questi stranieri, loro si che hanno delle belle idee”.

“Mabh, non lo so. Poi dice che vuole che le figlie si facciano suore, cosi non si do-
vranno preoccupare di trovar da mangiare o di fare figli”.

“Be’, vorrei sapere a che altro serve una donna a questo mondo”.

“Dice che non vuole tirar su un branco di mocciosi che poi si rompono I'osso del
collo in miniera. Credo che abbia preso la... scomparsa di Chris piuttosto male. Le
ha dato alla testa. Continua a parlare del paese, dei campi, e di quello che pensa-
vano di com’era qui — tutti sotterrati nelle viscere della terra”, dice Anna tirando le
somme.

“Ma guarda un po’, cosa si crede di essere? Un poeta?”

“E parla del carbone. Dice che dovrebbe essere rosso, che bisognerebbe che la
gente vedesse come lo tirano fuori sputando sangue”.

“Smettila con questa roba da donnette”, disse Jim Holbrook, improvvisamente
irritato. “Me ne vado”.

The Iron Throat, “Partisan Review"”, |, 2 (Aprile-maggio 1934). Traduzione di Cinzia Biagiotti.
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I rumori del mattino. Lo scricchiolio degli stivali. Il tintinnio del pentolino del
pranzo che dondola. Saluti gridati ai compagni di lavoro dila dalla strada. Sua ma-
dre che spegne la luce gialla e torna nel letto, che cigola. Tutti i rumori del mattino
si intrecciavano col ricordo della sirena, come fiori che crescono graziosi sopra un
cadavere orrendo. Mazie si riaddormento.

La signora Holbrook si mise nella posizione che assumeva per addormentarsi.
I pensieri, come vermi, strisciavano dentro di lei. Marie Kvaternick, i sogni di Ch-
ris per i ragazzi. Il momento paralizzante in cui la gola di ferro della sirena urlo il
suo annuncio di morte, e le donne si riversarono fuori da tutte le case e corsero al-
lo scarico dei vagoncini ribaltabili. I suoi figli. Mazie, Will, Ben, il piccolo. Mazie,
nonostante i suoi sei anni e mezzo, a volte era proprio un donnino. Succede perché
si vive cosi, penso, crescono prima del tempo. Il pensiero dell’ultimo incidente le
ribolliva nel sangue. Si mormorava che il nuovo capo dei pompieri, il nipote del so-
vrintendente, non era mai andato a controllare se ci fosse del gas. Ma agli uomini
non gli importava? Non I'avevano mai detto. La sirena. Improvvisamente le usci
da dentro, cupa, una voce maschile che si lamentava, “Oddio, oddio, oddio”.

La luce del sole arrivo offuscata dalla finestra della baracca di legno di tre stan-
ze, colpi il viso di Mazie, allungandosi fin dove Anna Holbrook era piegata sulla
tinozza. Mazie si sveglio di soprassalto, il bambino piangeva. Inciampo nella sca-
tola di legno dove era adagiato, e scaldo il piccolo col suo corpo. Poi si vesti, cam-
bid il pannolino al bambino prendendone un altro fatto coi vecchi sacchi di farina
che sua madre usava a questo scopo e ando in cucina.

“Ma’, che ¢’ da mangiare?”

“Caffe. E sulla stufa. Sveglia Will e Ben e lasciami in pace. Che c’ho i panni da
lavare”.

Poco dopo. “Ma’?”

“Si?”

“Cos’e I'instuzione?”

“L’instruzione?” La signora Holbrook emerse dai vapori che salivano dalla ti-
nozza, con la schiuma che sgocciolava dalle mani rosse, andd verso Mazie e si fermd
aguardarla conun’aria solenne. “L’instruzione & quello che avrete voi ragazzi. Vuol
dire che le vostre mani resteranno bianche, leggerete libri, e lavorerete in un uffi-
cio. E ora, prendi i bimbi e levati di torno. Ma non ti allontanare troppo o ti spacco
la testa”.

Mazie si sdraio al sole caldo del Wyoming, tra il casottino del gabinetto e il muc-
chio dei rifiuti. Il terreno emanava un fetore nauseante. I rifiuti marcivano nel mon-
te della spazzatura da anni, non esisteva nulla che somigliasse alla raccolta del-
I'immondizia. Non c’era un altro posto dove Mazie potesse sdraiarsi, 'unico pez-
zo di verde nel cortile era 1 in mezzo. Si sforzo di richiamare alla mente le cose che
un po’ conosceva, 0 non conosceva per niente. “Sono Mazie Holbrook”, disse dol-
cemente, “So un sacco di cose. So cambiare i pannolini a un bimbo. Conosco due
storie paurose. Conosco tantissime parole. Vagoncini ribaltabili. L'instuzione. Pol-
vere di scaglie di carbone. Sovrintendente. Il mio papa puo darle a tutti quanti qui
intorno. Qualche volta la sirena suona e tutti si mettono a correre. Le cose mi ri-
suonano tra i capelli e sono dolci, come la risatina di un bimbo”. Una frase fece tre-
mare il suo cuore, “viscere della terra”. Rabbrividi. Le sembrava misteriosa e terri-
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bile. “Viscere della terra. Vuol dire laminiera. Viscere & il pancino. La terra & un pan-
cino e forse si mangia gli uomini che vanno giti. Gli uomini e papa entrano come il
giorno e riescono neri. Terra e nera, e fa nere il viso e le mani di papa, e sputa nero
dalla bocca. Viene la notte e e nera. Il carbone & nero. Ci si fa il fuoco. Il sole ora mi
fa prendere fuoco, ma non & nero. Alcuni colori non li so, si”, ammise un po’ triste,
“ma un giorno li saprd anche quelli. Papa dice che sono i fantasmi che accendono
il fuoco laggiti. E quello che ha fatto scoppiare il viso di Sheen McEvoy e ora & ros-
so. E’ impazzito. La notte sta per venire e tutto diventa come sottoterra. Penso che
allora potrei trovare il carbone. E una lampada come quella di papa viene fuori, ma
nel cielo. Mamma tutti i giorni sembra che pensa di sentire qualcosa. La sirena suo-
na. Papa dice che sonoifantasmi che ridono perché hanno colpito un uomo nel pan-
cino o in testa. A Chris gli & successo cosi. Chris, cantava quelle buffe canzoni. Era
un furestiero. Le viscere della terra, loro I’hanno messo dentro. Si dice: morto. For-
se & per il carbone, altro carbone. Questa & una cosa che non la so. Il giorno arriva
e la notte arriva e la sirena suona e il giorno di paga arriva. Come i vagoncini, uno
dopo I'altro. Forse anch’io sono nera di dentro. Le viscere della terra... So delle co-
se, e delle altre no, e qualche cosa la so, ma non so... il sole sopra di me, e le visce-
re della terra sotto...”

(Andy Kvaternick inciampa nella notte. Il vento di settembre inoltrato riempie
la notte di voci perdute e urlanti, e sommerge tutto tranne le stelle pit1 grandi.

Clop, Clop ecco il mare nero della sua mente. Com’e selvaggio e tempesto-
so la dentro, come si tuffano e mulinellano i pensieri in quell’abisso. Andy alza
il viso verso le stelle e respira, freneticamente, come un uomo che sta per affo-
gare.

Ma e inutile, Andy. La polvere di carbone & arrivata troppo dentro, e ci restera
per sempre, come una mano che ti strizza il cuore, che ti soffoca la gola. Le vi-
scere della terra ti hanno chiamato.

Respira, respira. E cosi fresca la notte. Ma I'aria che conoscerai sara amara solo
di sudore, e questo forte vento sul tuo corpo diventera le mani appiccicose di
sudore che ti fanno il solletico sotto i vestiti.

Respira, respira, Andy, rivolgi gli occhi alle stelle. La loro bellezza, mai cono-
sciuta prima, ti segna come fanno le lacrime. Ora appartieni a una notte senza
stelle, nera oltre 'immaginabile, senza luce, come la morte. Forse il sudore che
per un attimo hai visto brillare sul soffitto di roccia assomigliera alle stelle.

E ora niente pit1 pioggia leggera, Andy, figlio delle viscere della terra. Acqua fan-
gosa che scivola sotto i piedi, acqua che gocciola sulla testa di un negro, questo &
cid che ti appartiene. Niente pitl pioggia per te, Andy, né vento, né stelle, né aria
pura.

E non puoi pii stare eretto. Perderai anche il tuo retaggio di uomo. Ora sei co-
stretto ad adattarti agli intestini della terra, curvo come un gobbo la sotto, sei
costretto a strisciare carponi come un bambino, a fare il tuo lavoro da uomo
sdraiato su un fianco, allungato e rigido come un cadavere.

I ratti saranno i tuoi uccelli, e le rocce che cadono nell’acqua la tua musica. E la
morte sara tua moglie, che ti corteggia nei brevi momenti in cui il carbone bal-

101



Tillie Olsen

za fuori da una parete che scoppia, quando una traversa crolla e per un soffio
non ti prende in testa, quando, all'ultimo momento, afferri la scala che ti porta
su, fuori dal buco che stai minando.

Respira e alza il viso alla notte, Andy Kvaternick. Mentre cerchi invano, con-
vulsamente, di purgare il petto dalla polvere di carbone. Tuo padre aveva dei
sogni. Anche tu, come tutti i ragazzi, avevi dei sogni, vaghi sogni di liberta, di
luce, di allegre combriccole e di felicita. La terra si prendera anche questi. Li la-
scerai la dentro, al posto del carbone, a sostenere il soffitto al posto del pilastro
che il sovrintendente ti ha ordinato di rubare. La terra ti ingoiera, per sputare
carbone, per ingrassare ancora di pitt quelli con le pance piene. La terra si pren-
de i tuoi sogni, e cosi poche persone languidamente sedute sui divani possono
trillare “Com’e grazioso”, ai sognatori compiacenti per denaro.

Un giorno le viscere diventeranno mostruose e gonfie di questi sogni vecchi e
stanchi, si gonfieranno e si spaccheranno, potenti pugni colpiranno quelle pan-
ce piene, e gli scheletri di bambini affamati colpiranno quelle pance piene, e for-
se sarai picchiato da un criminale assoldato da quelle pance piene, Andy Kva-
ternick, o forse la morte ti cogliera a letto, o morirai strozzato dalla vecchia com-
pagna dei minatori, 'asma.

Ma ora cammina nella notte, Andy Kvaternick, alza il viso alla notte, e dispera-
tamente, come un uomo che sta per affogare, respira, respira. “Andy”, ti chia-
mano, con voci gagliarde, i compagni di lavoro; per loro ora questa é storia vec-
chia, e sono uomini forti. “Vieni a bere qualcosa con noi?” Quella roba ti brucia
in gola, i pensieri sono li naufragati e assolutamente immobili sotto il mare ne-
ro della tua mente, sei allegro e coraggioso, pur sapendo che non potrai mai spu-
tar fuori quella polvere. Ti sei preso il fardello del tuo vecchio, e avrai accanto
l'unica amica dei minatori che la terra offre ai suoi figli, un bella sbornia, Andy
Kvaternick.)

Per parecchie settimane Jim Holbrook era stato di cattivo umore. L'intera famiglia
era terrorizzata, volavano solo schiaffoni per i bambini, e picchiava Anna cosi spes-
so da perdere il conto. Nei giorni di paga arrancava verso casa, si lavava, andava
in citta, e tornava ore dopo, ubriaco fradicio. Una volta Anna timidamente gli ave-
va fatto qualche domanda sul lavoro; 'aveva colpita sulla bocca urlando “Chiudi
quel maledetto becco”.

E anche Anna divento cinica e violenta. Se uno dei bambini le stava tra i piedi,
se non obbedivano all’istante, li picchiava, come fossero diavoli da esorcizzare, ac-
cecata dalla rabbia. Poi mentre faceva il consueto e ingrato lavoro, il rimorso le at-
tanagliava il cuore al ricordo di quelle faccine rigate dalle lacrime, “non & loro che
picchiavo, non so che mi prende quando c’ho qualcosa da picchiare”.

E arrivo un altro venerdi. Jim torno con la paga, una parte in contanti e la mag-
gior parte in buoni della compagnia. Il piccolo Will, tutto contento, gli corse incon-
tro, non avendo notato 1'espressione imbronciata del padre. Tirandolo per i panta-
loni Willie gli chiese di raccontargli una storia di spettri della miniera. Si prese una
sventola sulla testa che lo mando lungo disteso per terra. “Levami i tuoi mocciosi
dai piedi”, minaccio in un violento attacco di rabbia, mentre Anna lo fissava e ba-
sta, come paralizzata, “e smetti di guardarmi come un maiale sgozzato”.
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La luce dell’imbrunire entro, fredda e maligna. Anna era seduta nella pe-
nombra vicino alla finestra, la testa china a cucire. Willie si raggomitold sulla
sua gonna, piagnucolando. Fuori il vento borbottava lamentoso. D’improvviso
la stanza divento fredda. Un senso d’orrore, di malvagita, sembrava aleggiare
sopra ogni cosa. Raggiunse Mazie come umori scuri di una pena indefinibile, le
si riverso addosso, gonfiandole il cuore, finché le parve grande, come il mondo.
Fu presa da una tale paura che il cuore sembrd balzarle fuori dal petto e rotola-
re via come una palla. Strinse a sé il bambino, stretto stretto, per tenere dentro
quella cosa gonfia. Suo padre era in piedi nella tinozza, nudo, si schizzava I’ac-
qua sul grande corpo tarchiato. La luce minacciosa era anche su di lui. Mentre
lo guardava, Mazie ne ebbe paura, una paura mescolata a una sorta di ignota
dolcezza. “Vorrei piangere”, sussurro a se stessa, “ma tutte le lacrime e bloccate
dentro di me. Tutto il mondo piange e non lo so perché. E gli spettri possono
prendere papa. Ora se ne va, ma poi torna, con qualcosa di dolce ma di malato
nel fiato, e picchia mamma, e fa urlare il bambino. Tutto il mondo, e non lo so
perché. Se fosse tutto un sogno, se solo potessi svegliarmi e papa sorridesse, e
mamma sorridesse, e noi si giocasse. Tutto il mondo piange... Forse papa lo sa-
pra perché. Lui sa tutto”. Un’enorme domanda prese forma dentro di lei, im-
possibile da esprimere, troppo vasta per comprenderla. Quella domanda la fa-
ceva soffrire. “Lo chiederd a papa”. Crebbe il desiderio di chiedere a lui, di for-
zarlo a un qualche riconoscimento del suo esistere, dei suoi desideri, delle sue
emozioni.

Mentre Jim Holbrook camminava a grandi passi per la strada sterrata, udi
uno scalpiccio e un sommesso “Pa’”. Lui si volto di scatto. Era Mazie.

“Piccola mocciosa”, disse, la rabbia di prima gli covava ancora nel petto. “Per-
ché sei scappata di casa? Torna indietro o ti spello viva”.

Gli si avvicino, titubante. “Pa’, fammi venire con te. Pa’, voglio sapere, cosa...
cosa fa piangere la gente. Perché non ci racconti pit le storie degli spettri, pa’? ...”
Le prime parole erano come ruzzolate fuori tutte insieme, ma ora, silenzio. “Non
mi mandare a casa, pa’”.

La brusca replica che Jim Holbrook aveva in mente svani di fronte alla figura
minuscola di Mazie, che si stagliava nitida contro un tramonto gelido. Per qualche
strano motivo quelle domande lo turbarono. “Che ragione ha una bimba”, penso,
“ di fare domande del genere”. Sebbene i dolori alla schiena, per dover lavorare tut-
to il giorno sdraiato su un fianco, lo torturassero come aghi arroventati, si fermo e
la prese per mano.

“Non ti arrovellare su queste cose. Aspetta a crescere”.

“Pa’, tu hai detto che c’era i fantasmi nella miniera, neri, non bianchi, per que-
sto non si possono vedere. E che inseguivano uno, e poi quando lo prendevano, ri-
devano, mala gente pensa che & solo la sirena. Pa’, non inseguirebbero anche te, ve-
ro?” La paura era stata finalmente espressa.

“E perché mai”, ridacchid Jim. “Io me li butterei alle spalle, cosi”. La sollevd e
la fece volteggiare sulla spalla, e la rimise giti. “Dietro la spalla destra, senno non
funziona. E poi li inchioderei penzoloni alla traversa. E ora, ti piacerebbe venire in
citta a cavalluccio di papa, farti scarrozzare e comprare un leccalecca”.

Mazie sorrise ma il suo cuore era ancora triste. “Pa’, il capo ce ’ha davvero
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una tinozza bianca e lucida piu grande di quella dov’eri tu, e poi gira qualcosa e
I’acqua viene fuori? O & una favola? E ha davvero un gabinetto dentro casa? E la
seta sul pavimento?” Poi trattenne il fiato.

“Certo, Mazie. E mangiano su una tovaglia bianca, tutte le sere una nuova”.

“Perché lui non vive come noi, perché noi non viviamo come lui, pa’?”

Gia perché. Per un istante Jim se lo chiese. “Perché & un imprenditore del car-
bone, ecco perché”.

“Ah”, ecco un altro muro di cose incomprensibili che veniva eretto. Qualcosa
faceva la differenza. Una parolona. Come quello che successe alla signora Tikas
quando fu fatta a pezzi. Ma lui come faceva a fare a pezzi una miniera, ci doveva
avere un coltello grossissimo.

“Pa’, tu lo batti, vero? Puoi battere tutti, vero?”

“Certo”. E si lancid in una complicata favola di tre cani grossi come cavalli che
lottavano; e, soddisfatto dell’espressione eccitata della bambina, fini trionfalmen-
te, “Allora, credi che qualcuno possa battere il tuo papa?”

“Pa’, io so fare la pancetta se salgo sulla cassa, e so lavare il bambino, davvero.
Pa’, mamma ha detto che avrd l'instruzione. E avrd le mani bianche. E una favo-
la, pa’?”

Riempire la testa dei bambini con queste stupidaggini, penso pieno di rabbia.
Ma poteva diventare un’insegnante. Pestifera ma intelligente. L’avra preso dal san-
gue ebreo di Anna. E ad alta voce. “Ma certo. Andrai all'universita e leggerai i li-
bri, e sposerai un...” al pensiero di un capo della miniera lo stomaco gli si rivolto
“... un dottore”. “E poi”, concluse, “mangerai sempre su tovaglie bianche”.

Lei gli trotterellava accanto. In un certo senso la domanda a cui voleva che le ri-
spondesse non poteva essere del tutto racchiusa in parole. Arrivarono sull’unica
strada che c’era. Il suo papa entrd nel negozio della compagnia a comprarle un lec-
calecca. Poi, quando entrd nel bar, lei sgattaiold verso il cumulo di antracite che si
ergeva, come un’enorme montagna nera, in fondo alla via. Una parte bruciava, e
dalle fiamme uscivano bizzarri, meravigliosi colori. I colori turbinavano nel buio
della notte, rossi e blu, arancioni e gialli. “Come lingue di neonati che si protendo-
no verso di te. Come succede nel fondo degli occhi quandoli chiudi dopo aver guar-
dato il sole, solo che quello ti fa male. Come quando tutto il mondo si € colorato”,
mormord dolcemente tra se. “Mazie Holbrook vi tiene d’occhio”, mormord, “belle
linguette”. E dolcemente, dolcemente, il duro e gonfio groppo di lacrime si sciolse
in un crescendo di meraviglia e timore.

Era freddo e umido. Mazie rabbrividi, ma erano brividi piacevoli. Il vento ve-
niva dal nord, e le scagliava sul viso minuscoli granelli di polvere dal monte di
antracite; pungevano. Le ricordavano un po’ la mano ruvida di suo padre quan-
do l'accarezzava, le faceva male, senza volerlo, le faceva male, ma un male pia-
cevole.
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