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Poor whites/White trash [l

Poor whites/White trash: una ricognizione

Cinzia Scarpino

La storia dei poor whites nel Sud degli Stati Uniti ¢ lunga almeno
quattrocento anni ed e segnata da una condizione di poverta siste-
mica alimentata da dinamiche economiche strutturali che da locali e
regionali — fino alla Guerra civile - si fanno statali e federali.' Intrin-
seco rispetto al discorso di classe & 'avvicendamento di una storia di
confinamento forzato dei poor whites a uno statuto sociale e politico
marginale da parte dell’aristocrazia terriera e schiavista fino alla Ri-
costruzione,” con quella di stigmatizzazione culturale — pit1 0 meno
scoperta, a seconda del periodo — da parte delle élites bianche “pro-
gressiste” (1890-1920), riformiste (durante la Grande depressione), e
liberal dagli anni Sessanta a oggi. Derisi come rednecks e hillbillies —
due epiteti intraducibili non del tutto sovrapponibili - e accomunati
alla categoria dispregiativa di white trash, i bianchi poveri del Sud
sono da sempre oggetto di una forma di discriminazione classista
ed eugenica. Costruita come “disgenica”, incapace di miglioramento
sociale, antimoderna, non educabile dagli altri bianchi, I'identita dei

1 Siveda il fondamentale volume di Nancy Isenberg, White Trash: The 400-Year
Untold History of Class in America, Viking, New York 2016; trad. it. Pietro Cecioni,
White Trash. Storia segreta delle classi sociali in America, Minimum Fax, Roma 2021.
2 Per la parte relativa al periodo fino alla Guerra civile si veda Keri Leigh Mer-
ritt, Masterless Men: Poor Whites and Slavery in the Antebellum South, Cambridge
University Press, New York-Cambridge 2017.

3 Idue epiteti dispregiativi restano relativamente sinonimici fino agli anni Cin-
quanta del Novecento quando assumono, nel discorso pubblico, significati politici
e culturali distinti: hillbilly designa gli abitanti dell’Appalachia come bonari e naif,
per quanto “ineducabili”, una compagine politicamente innocente nel mezzo del-
le tensioni razziste del decennio; redneck assume invece caratteristiche di aperto
suprematismo bianco, violenza cieca e ignoranza inestirpabile. Si legga a questo
proposito il controverso The Redneck Manifesto: How Hillbillies Hicks and White Tra-
sh became America’s Scapegoat (Simon Schuster, New York 1997) di Jim Goad. Per
un’analisi si veda Allison Graham, “The South in Popular Culture”, in Richard
Gray e Owen Robinson, a cura di, A Companion to the Literature and Culture of the
American South, Blackwell Publishing, Malden, MA, 2004, pp. 335-51.
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Cinzia Scarpino

poor whites catalizza una riprovazione, anche morale, rispetto a un’i-
dea di poverta come disfunzione insanabile.* Una maledizione non
da poco in un paese fondato sul mito della societa senza classi e della
mobilita sociale infinita.

A partire almeno dagli anni Trenta del Novecento, le rappresen-
tazioni dei bianchi poveri del Sud oscillano spesso tra poli opposti.
Dalla produzione narrativa ai photo-essay books, dal giornalismo a
una certa non-fiction memorialistica, dagli studi sociologici a quelli
storici, i poor whites sono infatti raffigurati tanto come razzisti, bigot-
ti, conservatori, populisti ed estremisti quanto come vittime passive
di precise politiche socioeconomiche e pregiudizi intellettuali elitisti,
tanto come individualisti violenti quanto come membri di comunita
locali solidali.

All’analisi di queste rappresentazioni guardano una serie di con-
tributi scientifici interdisciplinari pubblicati soprattutto a partire da-
gli anni Novanta del secolo scorso. Sebbene sia difficile circoscrivere
questi approfondimenti a singoli approcci metodologici — la loro ric-
chezza risiede proprio in un costante arricchimento trasversale — &
possibile individuare due macroaree di studio. La prima di taglio
sociologico, storico, economico e politico, la seconda piti culturale in
senso lato, rivolta cioe alla produzione letteraria, pubblicistica, cine-
matografica, fotografica e musicale.

Dolly, Daisy Mae, Emmie, Dorothy

Dolly Parton, nata in una famiglia di bianchi poveri delle Smoky
Mountains, Tennessee, e rappresentante autentica e consapevole di
essere portatrice di una femminilita “poor white trash”, risponde
cosi a una domanda sull’applicabilita dei termini hillbilly e white trash
rispetto alla propria vicenda biografica:

Well, it's a compliment to me. I mean we were really Hill. Billies. To me
that’s not an insult. We were just mountain people. We were really redneck,
roughneck, hillbilly people. And I'm proud of it. “White trash,” I am. People

4  Si vedano Matt Wray e Annalee Newitz, a cura di, White Trash: Race and Class
in America, Routledge, New York 1997, e Justin Mellette, Peculiar Whiteness: Racial
Anxiety and Poor Whites in Rural Southern Literature 1900-1965, University Press of
Mississippi, Jackson 2021.
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always say “Aren’t you insulted when people call you white trash?” I say,
“Well, it depends on who's calling me white trash and how they mean it.”®

Hillbilly e white trash vanno bene, dice Dolly Parton, dipende pero da
chi li usa e come. Sempre Dolly Parton, nel 1978, posa per un poster
imitando Daisy Mae Yokum, la voluttuosa hillbilly disegnata da Al
Capp nella fortunatissima e longeva striscia di fumetti satirici Li’]
Abner.® Ambientata nel fittizio paese di montagna Dogpatch, USA,
Li’l Abner ¢ incentrato su un clan di hillbillies tra i quali figurano il
protagonista, Li'l Abner Yokum, e la sua innamorata Daisy Mae, ri-
tratta in una succinta camicetta a pois e una gonna strappata e cor-
tissima. Se Dolly Parton dira di essersi ispirata a Daisy Mae Yokum
per forgiare il proprio look — con contributi complementari firmati
da “Cinderella and Mother Goose — and the local hooker”,” Daisy
Mae Yokum sara madre iconica di molte “Daisy” a venire — si pensi
alla serie televisiva, molto controversa in termini di simboli di un
certo Sud nostalgico della Guerra civile,® The Dukes of Hazzards (CBS,
1979-1985).

Sempre dalla matita di Al Capp nasce, nel 1942, una parodia di Gone
with the Wind — bestseller del 1936 diventato colosso hollywoodiano nel
1939: i protagonisti di Gone wif the Wind sono Abner nei panni di Wreck
Butler, Daisy Mae ovvero Scallop O" Hara, Hannibal Hoops come
Ashcan Wilkes. Gone wif the Wind compare in pit di seicento giornali

5 “Per me & un complimento. Cioe noi eravamo Hill. Billies. Per me non € un
insulto. Eravamo dei semplici montanari. Eravamo veramente rednecks, rough-
necks, hillbillies. E ne sono orgogliosa. “White trash’, sono io. La gente mi dice
sempre ‘Non ti senti insultata quando ti chiamano white trash?’ Io rispondo, ‘Beh,
dipende da chi me lo dice e da come lo intende’”. Dolly Parton citata in Leigh
H. Edwards, Dolly Parton, Gender, and Country Music, Indiana University Press,
Bloomington 2018, p. 64. Dove non indicato diversamente, le traduzioni sono
dell’autrice.

6 1Ivi, p. 86.

7 Ivip. 1.

8 Tra questi, su tutti, la bandiera confederata sul tetto dell’auto dei cugini Bo e
Luke chiamata “General Lee”. Non a caso la trasmissione delle repliche della serie
sara bloccata in seguito alla sparatoria di Charleston, South Carolina, del 17 giu-
gno 2015. 1l discorso dell’allora presidente Obama aveva esplicitamente criticato il
dispiegamento in molti stati del Sud della bandiera confederata come simbolo di
razzismo non pil accettabile.
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statunitensi, Margaret Mitchell non la prende bene e Al Capp & costretto
a pubblicare un mea culpa e interrompere la rivisitazione satirica.’

E noto che nel bestseller di Mitchell e nel successivo adattamento
cinematografico di Victor Fleming i poor whites compaiano ai mar-
gini della storia, oggetto di disprezzo da parte dei “nobili” bianchi
proprietari delle piantagioni (gli O’ Hara, i Wilkes).!* Mentre nel film
sono relegati sullo sfondo a riempire spazi vuoti e figurando come
carne da cannone durante la guerra, nel romanzo la loro presenza &
associata alle bande di disperati (scavengers, secondo Rhett Butler)
che saccheggiano un’Atlanta messa a fuoco dal generale Sherman e
alle baracche popolate di “gentaglia” che sorgono ai limiti della citta.
Su tutto, in Gone with the Wind, i bianchi poveri hanno il volto del
personaggio minore di Emmie Slattery cresciuta, tra stenti e carita,
nei tre acri di terra intorno alla palude tra le piantagioni dei Wilkes
e degli O’ Hara. Emmie ha un figlio illegittimo da Jonas Wilkerson,
sorvegliante a Tara. A guerra finita, trasformatasi in carpetbagger ar-
ricchita grazie alla rovina della vecchia aristocrazia schiavista, Em-
mie cerca di comprare Tara ma Scarlett rifiuta di vendere la propria
terra a una Slattery.

Gone with the Wind e Emmie Slattery tornano, nel 1992, in
Bastard Out of Carolina di Dorothy Allison. Titolo per molti versi
paradigmatico di una maturata appropriazione letteraria della
rappresentazione dei bianchi poveri dal di dentro, ovvero da parte
di autrici e autori che sono essi stessi white poor, Bastard out of Carolina
e un romanzo largamente autobiografico incentrato sulle vicende,
narrate in prima persona di una ragazzina del South Carolina,
Bone, messa al mondo da una madre appena quindicenne con lo
stato anagrafico di “illegittima” perché non riconosciuta dal padre.
Quella di Bone — cosi come quella di Dorothy Allison — € una storia
di poverta profonda e di inestirpabile stigmatizzazione sociale
e culturale su cui si innesta la tragica esperienza di abusi sessuali

9 Ellen F. Brown e John Wiley Jr., Margaret Mitchell’s ‘Gone with the Wind’: A Best-
seller’s Odyssey from Atlanta to Hollywood, Taylor Trade Publishing, New York 2011
p- 229.

10  Si veda Richard Gaughran, “Trash of Treasure? Images of the Hardscrabble
South in Twentieth-First-Century Film”, in Jean W. Cash e Keith Perry, a cura di,
Rough South, Rural South: Region and Class in Recent Southern Literature, University
Press of Mississippi, Jackson 2016, pp. 224-35.
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inflitti, per anni, alla protagonista per mano del patrigno." E anche
una storia di straordinaria potenza evocativa della famiglia allargata
dei Boatwright, una rete di zie e zii capace di stringersi intorno a
Bone e, in ultima analisi, di permetterle una via di fuga. Una delle
bildung femminili pit1 belle della letteratura del Sud dopo The Heart
is a Lonley Hunter (1940) di Carson McCullers, Bastard Out of Carolina
mette a nudo la mancanza di rappresentazioni letterarie di white poor
in cui la ragazzina Dorothy /Bone possa riconoscersi:

Aunt Alma had given me a big paperback edition of Gone with the Wind, with
tinted pictures from the movie, and told me I'd love it. I had, at first, but one
evening I looked up from Vivien Leigh’s pink cheeks to see Mama coming
in from work with her hair darkened from sweat and her uniform stained.
A sharp flash went through me. Emma Slattery, I thought. That's who I'd be,
that’s who we were. Not Scarlett with her baking-powder cheeks. I was part
of the trash down in the mud-stained cabins, fighting with the darkies and
stealing ungratefully from our betters, stupid, coarse, born to shame and
death. I shook with fear and indignation.'

11  Emily Langhorne, “Dorothy Allison: Revising the “White Trash” Narrative”,
in Cash e Perry, a cura di, Rough South, Rural South, cit., pp. 59-70.

12 “Zia Alma mi aveva dato una grossa edizione economica di Via col vento, con
immagini a colori prese dal film, dicendomi che l’avrei adorato. Inizialmente fu
cosi, ma poi una sera alzai gli occhi dalle guance rosa di Vivien Leigh e vidi mam-
ma che era appena tornata dal lavoro, i capelli ancora pitt scuri a causa del sudore
e I'uniforme macchiata. Un brivido violento mi aveva attraversato il corpo. Emma
Slattery, pensai. Ecco chi diventerd, ecco chi siamo tutte noi. o facevo parte della
feccia che viveva nelle baracche sporche di fango, che litigava con quelli di colore;
ero come quegli ingrati che rubavano ai loro superiori, stupidi, rozzi, nati per ri-
coprirsi di vergogna e poi morire. Tremai di paura e sdegno”. Dorothy Allison, Ba-
stard Out of Carolina, Penguin, New York, 2016, p. 206. Trad. it S. Bilotti, La bastarda
della Carolina, Minimum Fax, Roma 2018, qui pp. 261-62. A riprova della centralita
di questa lettura nella vicenda biografica di Allison, la scrittrice stessa ne parla
anche nella prefazione al romanzo: “Ricordo che durante la lettura di Via col vento,
all’eta di undici anni, riconobbi con dolorosa certezza che la famiglia Slattery, la
feccia da cui la madre di Scarlett O" Hara aveva preso la febbre che I’avrebbe poi
uccisa, era la rappresentazione esatta dell'immagine che gli altri avevano della
nostra famiglia. Si trattava di fiction, eppure mi imbatto sempre in persone per le
quali quella famiglia & parte integrante del modo in cui vedono quelli come me, e
tutti coloro che amo.”




Cinzia Scarpino

Non Scarlett ma Emmie Slattery, non i nobili O’ Hara ma il trash che
vive nelle stamberghe fangose. E, su tutto, un moto di paura e in-
dignazione. Paura perché l'identificazione con una schiatta dipinta
come “stupida, rozza, nata per ricoprirsi di vergogna e poi morire”
genera terrore, indignazione per la mancanza di modelli alternativi
in cui riconoscersi."”

Vie del tabacco e uomini di fama

Non tutti sanno che il primato commerciale di Gone with the Wind sara
a lungo conteso da God’s Little Acre (1933) di Erskine Caldwell. Solo
nel 1975, infatti, le vendite del romanzo di Mitchell sopravanzano,
di poco (8,6 contro 8,2 milioni di copie), God’s Little Acre, il romanzo
del Sud piu venduto negli Stati Uniti fino agli anni Sessanta.* An-
cora pitu di Faulkner, I’altro scrittore del Sud a cui si devono ritratti
pitt complessi dei poor whites nella Grande depressione (si pensi alla
saga degli Snopes)™ — Caldwell, nato e cresciuto in Georgia e figlio
di un pastore presbiteriano, mette i mezzadri bianchi al centro della
propria opera. I Lester e i Walden — i rispettivi clan di sharecroppers
di Tobacco Road e God'’s Little Acre — sopravvivono in un’economia gia
di sussistenza ulteriormente inaridita dalla crisi agricola, rassegnati
a un determinismo sociale che non prevede possibilita di riscatto.
Personaggi grotteschi dalle scarse capacita di articolazione del pen-
siero, Jeeter Lester e Ty Ty Walden abbracciano un razzismo che sfio-
ra il suprematismo, alimentano dinamiche di violenza e promiscuita
sessuale all’interno delle proprie famiglie e trattano le donne o come
merce di compravendita o come oggetti erotizzati (spesso entrambe
le cose). Eppure, le loro famiglie — dileggiate come ignoranti, cre-
dulone, al limite della depravazione, dai bianchi delle citta del Sud
ancora prima che dalle élites newyorchesi — resistono. Cosi come re-
siste il mondo a cui appartengono e a cui Caldwell non smettera di
ispirarsi in una carriera lunga e prolifica.'

13 Allison tocca gli stessi temi nei racconti di Trash (1988) e nei saggi raccolti in
Skin: Talking about Sex, Class and Literature (1994).

14  Chris Vials, “Whose Dixie? Erskine Caldwell’s Challenge to Gone with the
Wind and Dialectical Realism”, Criticism, XLVIIL 1 (inverno 2006), pp. 69-94.

15 Siveda Erik Bledsoe, “The Rise of Southern Redneck and White Trash Writers”
in Cash e Perry, Rough South, Rural South, cit., pp. 10-20.

16  Siveda, di Justin Mellette, il capitolo “’It Ain’t Hardly Worth the Trouble to

10



Poor whites/White trash

Caldwell & anche co-autore, con la fotografa Margaret Bourke-
White, del primo photo-essay book degli anni Trenta, You Have Seen Their
Faces (1937). Genere forse pitt autentico della Grande depressione
— tanto che durera appunto una sola stagione, il foto-libro nasce
alla confluenza del fotogiornalismo “corporate” (dei magazine
Life, Fortune, Look) e di quel grande serbatoio di documentazione
fotografica, giornalistica, etno-antropologica che scaturisce dal
lavoro sul campo (ovvero nelle aree rurali pitt colpite dalla crisi) delle
agenzie del New Deal di ED. Roosevelt (su tutte la Farm Security
Administration, FSA, e la Works Progress Administration, WPA)."”
Alimentato cosi da due filoni problematicamente complementari —
il sensazionalismo mainstream e la propaganda riformista federale,
il foto-giornalismo documentario da cui nasce il photo-essay book
sancisce la centralita del bianco povero - il fittavolo di Georgia,
Alabama, Oklahoma, Arkansas, per citare qui solo i pilt ricorrenti
— come epitome dell’America, piegata ma non sconfitta, colpita
dalla crisi. Nella Grande depressione, gli sharecroppers dai vestiti
rattoppati e dalle pance scavate incarnano “the people”, concrezione
ambivalente dell’'uomo comune (e “dimenticato”) americano a cui
restituire un volto e una voce in maniera quanto pitt autentica.' Sulle
premesse etiche ed estetiche di quell’“autenticita” rappresentativa
sorgono le ambiguita di un genere che espone i limiti narrativi e
documentaristici connaturati alla modalita dell’incontro de visu di
intellettuali middle-class (scrittori, fotografi, giornalisti, sociologi,
antropologi) con i soggetti ritratti. La consapevolezza di questo
meccanismo di othering — a scopi pit o0 meno deliberatamente
propagandistico/ voyeuristici — raggiunge piena espressione con il
titolo che chiude, idealmente, la stagione del photo-essay book, Let Us
Now Praise Famous Men (1941), di James Agee e Walker Evans. Agee
denuncia infatti tanto la dinamica di oggettivazione dell’altro — il
bianco povero del Sud - sotto uno sguardo spettatoriale fondante
del genere, quanto I'impossibilita, in ultima analisi, di sottrarvisi.

go on Living’. The Reaction to Abject Poverty in Erskine Caldwell”, in Peculiar
Whiteness, cit., pp. 53-90.

17 Interno al WPA, il Federal Music Project dedica per esempio una parte ai
suonatori di banjo della Appalachia.

18 Per una sintesi, anche bibliografica, sull’argomento rimando al mio Anni Tren-
ta alla sbarra. Giustizia e letteratura nella Grande depressione, Ledizioni, Milano 2016.
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I photo-essay books si confrontano quindi, per la prima volta come
vero e proprio genere letterario a sé, con la rappresentabilita visiva e
narrativa di soggetti marginali ed emarginati iconicamente identifi-
cati con i bianchi poveri.”” Ma i bianchi poveri — per quanto diventati
degni di lode non meno degli “uomini di fama” — sono sempre osser-
vati da una posizione di ineludibile privilegio borghese. Uno degli
artifici retorici usati esplicitamente da Caldwell e Bourke-White — e
criticato come manipolatorio sia da Agee-Evans sia da Paul S. Taylor
e Dorothea Lange in An American Exodus: A Record of Human Erosion
(1939) — & l'uso di didascalie che non ritraggono le parole pronun-
ciate dai soggetti ritratti (gli sharecroppers delle fotografie) ma frasi
di commento a quelle situazioni dei due autori. Non la registrazione
autentica, ma la versione autoriale che meglio potra convincere i let-
tori/ spettatori dell’'urgenza di un certo messaggio.

E, in fondo, sull’aderenza e la non aderenza a una prospettiva
interna, sulla conoscenza nata da un’esperienza condivisa o maturata
sul campo, che continuano a misurarsi, a quasi ottant’anni da You
Have Seen Their Faces, due testi dedicati ai bianchi poveri del Sud
pubblicati nel 2016 e le loro rispettive critiche. Hillbilly Elegy: A Mem-
oir of a Family and Culture in Crisis di ].D. Vance e Strangers in the Their
Own Land: Anger and Mourning on the American Right, di Arlie Russell
Hochschild.

Elegie, lutti, crisi

Molti degli ingredienti di Bastard Out of Carolina si ritrovano nel con-
troverso Hillbilly Elegy: A Memoir of a Family and Culture in Crisis:
violenza domestica, poverta, alcolismo, donne che diventano madri
ancora adolescenti, gli svantaggi economici e la condanna sociale e
culturale dell’essere white trash. A cambiare — oltre al fatto che Alli-
son scrive un romanzo (in cui I'autobiografia ¢ centrale ma mediata
in un universo narrativo) e Vance un memoir (in cui l'istanza auto-
riale in prima persona e scoperta) — € il posizionamento dei due au-
tori rispetto a quegli svantaggi. Se Allison rivendica che la poverta
non & una “condizione volontaria”,® per J.D. Vance — nato in Ohio

19  L'unico photo-essay book che si discosta dai bianchi poveri & 12 Million Black
Voices (1941) di Richard Wright.

20 “I have learned with great difficulty that the vast majority of people believe
that poverty is a voluntary condition”, Allison, Skin, cit., p. 15.

12
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in una famiglia di hillbillies originari del Kentucky e protagonista di
una storia di successo sociale — il vero problema dei poor whites nel
Sud non e la poverta sistemica maturata in secoli di storia e acuita
dalle politiche di capitalismo neoliberale ma la loro rassegnazione
allo status quo. In Hillbilly Elegy l'inerzia motivazionale relega i poor
whites a una condizione di vita sospesa, se non di morte. Il titolo,
d’altronde, evoca un’elegia, un lamento funebre dedicato a una cul-
tura “in crisi”.*!

Strangers in Their Own Land: Anger and Mourning on the American
Right & invece uno studio dedicato ai bianchi poveri della Louisiana
e alle loro scelte politiche conservatrici uscito nel settembre 2016, a
pochi mesi, come spiega 1’autrice nella postfazione all’edizione pa-
perback del 2017, dalla vittoria di Trump. Il libro di Arlie Hochschild
— una delle pit importanti sociologhe americane degli ultimi qua-
rant’anni con cattedra a Berkeley — & frutto di un suo lungo periodo
nei territori e nelle comunita che descrive.

Hochschild ammette di aver preso le mosse da What's the Matter
with Kansas? How Conservatives Won the Heart of America (2004), di
Thomas Frank, storico, nativo del Kansas, che descrive 1'indirizzo
politico e culturale sempre pit populista e anti-elitista dello stato.

Analogamente, Hochschild si propone di capire come e perché
il divide tra sinistra e destra, liberal e conservatori gia esaminato da
Frank si sia fatto, in poco pitt di un decennio, un “golfo” incolmabile,
e come la Louisiana rappresenti un osservatorio privilegiato di una
destra andata sempre pitt a destra.? Per farlo, snocciola una serie
di dati emblematici di quello che chiama il “grande paradosso” di
uno stato ultimo tra cinquanta per livelli di salute — e penultimo per
aspettativa di vita alla nascita — ma anche tenacemente contrario
a investimenti nei servizi assistenziali alla sanita.? La Louisiana &
inoltre lo stato americano a vocazione petrolifera con la legislazione
pit permissiva in materia di salvaguardia dell’ambiente e ingenti
sgravi all'industria petrolchimica a fronte di danni ecologici
gravissimi: tra i pit recenti, il BP Spill, nel 2010, della piattaforma

21  Si veda Jolene Hubbs, Class, Whiteness and Southern Literature, Cambridge
University Press, New York-Cambridge 2023, pp. 122-24.

22 Arlie Russell Hochschild, Strangers in Their Own Land: Anger and Mourning on
the American Right, The New Press, New York-London 2016, p. 8.

23 Ivi, p.9.
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Deepwater Horizon nel Golfo, ma anche le ferite inferte dal boom
del fracking nell’area di Lake Charles e il fallout tossico concentrato
lungo il tratto di Mississippi tra Baton Rouge e New Orleans
denominato “Cancer Alley”.** A incrinare ulteriormente un quadro
ambientale gia ampiamente compromesso si aggiungono i rifiuti
pericolosi prodotti (sesto stato dell’Unione) e importati (terzo) dalla
Louisiana.” Alle radici del “grande paradosso” di politiche, e scelte
politiche, altrimenti incomprensibili e contraddittorie — almeno
agli occhi di una liberal progressista e ambientalista — ci sarebbe,
per Hochschild, un dato “emotivo” legato alle storie raccolte tra i
bianchi poveri e working-class che sentono di appartenere a una
“minoranza assediata” e di vivere “economicamente, culturalmente,
demograficamente, politicamente” come “strangers in their own
land”.* Se il sottotitolo del libro — Anger and Mourning on the
American Right — evoca, non diversamente dal memoir di J.D. Vance,
I'idea di un bilancio post-mortem dei poor whites della Louisiana, il
titolo vero e proprio — Strangers in Their Own Land — riecheggia non
solo, in parte, un’espressione, “strange land”, usata di solito per
designare 1’ Appalachia,” ma anche, come argomenta Jolene Hubbs,
“The Culture of Poverty”, lo studio del 1968 dell’antropologo Oscar
Lewis:

The people in the culture of poverty have a strong feeling of marginality, of
helplessness, of dependency, of not belonging. They are like aliens in their
own countries, convinced that the existing institutions do not serve their in-
terests and needs.”

24 1vi, pp. 63 e 89.

25  Ivi, p.9.

26  Ivi, p. 221, “Besieged minority”.

27  Si veda, in questo numero, Dwight Billings, “C’era una volta in “Trumpla-
chia’”’, nota 1.

28  “Chi vive nella cultura della poverta nutre forti sentimenti di marginalizza-
zione, impotenza, dipendenza, non appartenenza. Si sente come uno straniero nel
proprio paese, convinto che le istituzioni esistenti non siano al servizio dei suoi
interessi e dei suoi bisogni”. Oscar Lewis, “The Culture of Poverty”, Trans-Action, 1
(November 1963), p. 17. Miei i corsivi. Tra gli studi piti recenti dedicati alla pover-
ta negli Stati Uniti — inclusa quella dei bianchi poveri — ricordiamo qui due opere
del sociologo Matthew Desmond, Evicted: Poverty and Profit in the American City,
Crown, New York 2016, e Poverty, by America, Crown, New York 2023.
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La poverta sistemica e lo statuto di “minoranza assediata”, assimila-
ta genericamente al white trash, avrebbero radicato nei bianchi poveri
della Louisiana, e del Sud, un senso di mancanza di valore congenito
da cui la rassegnazione a politiche sanitarie e ambientali di “expen-
dability” e “disposability”. Che, politicamente, la “minoranza as-
sediata” di Hochschild si ponga in continuita con la “maggioranza
silenziosa” apostrofata e blandita da Richard Nixon nel 1969 come
bastione dell’America profonda anti-liberal, lo spiega uno degli slo-
gan del raduno pro-Trump del Tea Party tenuto al Lakefront Airport
di New Orleans nel 2016: “Silent majority stands with Trump”.’

Questo numero

Avvenuta a pochi mesi dalle elezioni presidenziali, 'uscita dei libri
di Vance e Hochschild si e subito prestata ad analisi politiche e so-
ciologiche relative all'importanza dell’elettorato white poor del Sud
nella vittoria di Donald Trump. Se, a oggi, letture pit1 precise dei dati
elettorali del 2016 tendono a ridimensionare 1'impatto di quel seg-
mento demografico nel computo generale dei voti (questione analiz-
zata in questo numero di Acoma da Mario Del Pero in “Il mid-term
del 2022: quale ‘voto bianco’ per la Destra?”), & indubbio che, nei
mesi successivi alle elezioni del 2016, il memoir di Vance — assai pitt
commercialmente appetibile dello studio di Hochschild e a lungo
New York Times bestseller — & stato messo al centro di un’imponen-
te operazione mediatica trasformando Vance stesso in portavoce/
esperto di bianchi poveri appalachiani. Al libro di Vance — e alle ge-
neralizzazioni che contiene — rispondono un gruppo di studiosi di
storia e cultura appalachiana in una pubblicazione collettanea del
2019 intitolata Appalachian Reckoning: A Region Responds to ‘Hillbilly
Elegy”: un po” bilancio un po’ resa dei conti, di quel “Reckoning”
questo numero include la traduzione italiana di uno dei contributi
pit significativi, “C’era una volta in ‘“Trumpalachia’: Hillbilly Elegy,
le scelte personali e il gioco a “di chi e la colpa” di Dwight Billings.®

29 “La maggioranza silenziosa sta con Trump”. Hochschild, Strangers in Their
Own Land, cit., p. 222.

30 Anthony Harkins, Meredith McCarroll, a cura di, Appalachian Reckoning: A
Region Responds to "Hillbilly Elegy’, West Virginia University Press, Morgantown
2019.
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Se alla parabola politica personale di J.D. Vance — eletto senatore
dell’Ohio per il partito repubblicano con sostegno aperto di Trump
nel novembre 2022 — si rivolge il contributo, di Liam Mayes, “Come
J.D. Vance ha conquistato prima la Sinistra e poi la Destra”, anche
il saggio di Marco Petrelli, “Hillbilly Eulogy: gli Appalachi contem-
poranei tra immaginario e letteratura”, prende avvio dal memoir del
2016 per analizzare le ambiguita di alcuni stereotipi legati alla cul-
tura degli Appalachi in due casi di studio romanzeschi: Child of God
(1973) di Cormac McCarthy e Kentucky Straight (1992) di Chris Offutt.

Il saggio di Ramoén E. Soto-Crespo, “Un emisfero perduto: white
trash e letteratura caraibica”, esamina invece lo statuto della trash
fiction come forma “minore”, popolare e pulp all'interno dei campi
letterari delle nazioni decolonizzate e del Sud globale offrendo un’a-
nalisi di due romanzi: Sunset (1978) di Christopher Nicole, scrittore
guyanese-britannico, e The Golden Harlot (1980) della scrittrice gia-
maicana Jeanne Wilson.

Infine, a chiudere questa sezione, il contributo di Leonardo Buo-
nomo — “Il corpo estraneo: classismo e stereotipi di genere nella vi-
cenda di Tonya Harding” — guarda alla costruzione mediatica della
pattinatrice artistica come outsider e underdog della disciplina perché
incarnazione, anche nello stile, di una serie di stereotipi legati alle
sue radici poor white trash.

Coda

In assenza di un contributo sulla musica country e i poor whites in
questo numero, mi piace chiudere sulle note di “Country Trash” di
Johnny Cash e lasciare cosi le porte aperte ads approfondimenti a
venire:

Well, there’s not much new ground left to plow
And crops need fertilizing now

My hands don’t earn me too much gold

For security when I grow old

But we’ll all be equal under the grass

And God’s got a heaven for country trash
God'’s got a heaven for country trash

I'll be doing alright for country trash.

16



Poor whites/White trash [l

C’era una volta in “Trumpalachia”: Hillbilly Elegy, le
scelte personali e il gioco a “di chi e la colpa”

Duwight Billings

C’era una volta “uno strano paese dai singolari abitanti”. Era un po-
sto mitico detto “Trumpalachia”.! J.D. Vance, autore del best-seller
Hillbilly Elegy: A Memoir of a Family and Culture in Crisis, ne ¢ stato
acclamato in lungo e in largo il principale esploratore, il cartografo,
I'interprete e critico. Innumerevoli lettori si sono rivolti al libro per
capire perché Trump attragga il voto della classe lavoratrice bianca.
Ma Hillbilly Elegy non € né uno di quei manuali “Trump for Dum-
mies”, né un’elegia sull’ Appalachia. E uno spot per il neoliberismo
capitalista e la capacita di fare scelte personali — anche se nel mio
caso a scegliere non sono stato io ma mi ha spinto il libro stesso.

Un conservatore che si definisce “hillbilly di discendenza scozze-
se-irlandese”, Vance ha scritto Hillbilly Elegy a 31 anni quando, uscito
dalla Law School di Yale, era dirigente di una societa di investimenti
a Silicon Valley. Cresciuto a Middleton, Ohio, da una madre instabile
e violenta, dipendente dall’alcol e dalla droga, Vance parla della citta,
una volta fiorente e ora parte della “rust-belt” (la “cintura” del decli-
no dell'industria pesante), come di una ferita “emorragica di lavoro e
speranza”. La sua infanzia & stata piena di traumi emotivi e insicurez-
za economica e Vance dice di aver scritto Hillbilly Elegy per spiegare
come ha superato gli svantaggi di partenza e la disperazione che lo
circondava nella comunita. Attribuisce il suo successo da un lato ai
severi ma amorevoli nonni hillbilly, che gli hanno insegnato il valore
del duro lavoro e del sogno americano di ascesa sociale, e dall’altro al
senso di autorizzazione personale derivato da un periodo nei marine.
In tempi di tanta turbolenza economica, I’altra sua motivazione & scri-

1 I lettori appalachiani sapranno che l'espressione “strange land and peculiar
people” (una strana terra di abitanti peculiari) & da molto tempo un esempio di
“othering” dell’Appalachia. Si veda Henry D. Shapiro, Appalachia on Our Mind,
University of North Carolina Press, Chapel Hill 1978. NdT: lascio nel testo la paro-
la hillbilly. Il termine & consolidato per riferirsi agli abitanti della regione montuo-
sa degli Appalachi, in particolare, ma non solo, la sua parte meridionale.
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vere una geremiade per la classe lavoratrice bianca, specie quella di
discendenza scozzese-irlandese legata all’ Appalachia. Qui parla come
il padre severo e amorevole che non ha avuto: “Sapevo che mi aspet-
tavano giorni migliori” spiega a libro concluso “perché vivevo in un
paese che mi offriva possibilita che altri non avevano”. Ma scrivere le
proprie memorie per mettere in rilievo la saggezza delle proprie scelte
personali e una cosa; ben diverso — e straordinariamente audace — ¢
presumere di scrivere la “memoria” di una cultura.?

Sulla copertina del libro c’e I'immagine nostalgica di un fienile
appalachiano vicino a una strada sterrata. Ma Vance dell’ Appalachia
contemporanea sa ben poco —e certo niente delle vibranti lotte di base
per costruire un’economia post-carbone, né delle lotte passate e pre-
senti per la giustizia: economica, del lavoro, ambientale e sociale.’ In
Eastern Kentucky e andato solo in visita ai familiari o per i funerali.
Il suo inventario di tratti patologici degli appalachiani — dipendenza
dalle droghe, gravidanze durante ’adolescenza, figli illegittimi, vio-
lenza, fatalismo, assenza di un’etica del lavoro, impotenza e poverta
per tradizione familiare, incapacita di mettersi di fronte a sé stessi — &
lo stesso catalogo di stereotipi che gli studiosi hanno tanto lavorato
per smontare.* L' Appalachia di Vance si rifrange attraverso le lenti
distorte della sua famiglia disfunzionale. E come generalizzare sugli
italiani americani a partire da Tony Soprano.

A ogni modo, il fuoco vero di Hillbilly Elegy non & 1’ Appalachia
ma 'esperienza degli emigrati dall’Appalachia, un tema studiato da
ricercatori appalachiani esperti, le cui ricerche non entrano in nes-
sun modo nel libro.” Vance si sente autorizzato a parlare per questo

2 ].D. Vance, Hillbilly Elegy: A Memoir of a Family and Culture in Crisis”, Harper
Collins, New York 2016. Elegia americana, trad. it. di R. Merlini, Garzanti, Milano
2017, pp. 187, 16; qui appresso in nota mi riferisco alla traduzione italiana, ma nel
corpo del testo continuo a usare il titolo inglese perché & piu specifico di quello
scelto per la traduzione [NdT]. Vance, “How the white working class lost its patri-
otism”, Charleston [WV] Gazette-Mail, 30 luglio 2016.

3 Si veda, ad esempio, Stephen L. Fisher e Barbara Ellen Smith, Transforming
Places: Lessons from Appalachia, University of Illinois Press, Champaign 2012.

4  Sivedano Dwight Billings, Kathrine Ledford e Gurney Norman, Back-Talk from
Appalachia: Confronting Stereotypes, University Press of Kentucky, Lexington 1999;
e Anthony Harkins, Hillbilly: A Cultural History of an American Icon, Oxford Univer-
sity Press, New York 2004.

5 Chad Berry, Southern Migrants, Northern Exiles, University of Illinois Press,
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gruppo regionale perché & di discendenza scozzese-irlandese per
parte dei nonni materni, emigrati in cerca di lavoro industriale nel
Midwest dall’area appalachiana del Kentucky. Questi nonni erano
rozzi, sboccati e violenti. Vance descrive I’amata nonna — la sua “non-
nina” — come una “pazza” cui “[piaceva] giocare con le armi”, che
“veniva da una famiglia che avrebbe preferito spararti piuttosto che
litigare con te”.® Dice che uno dei Vance causd la faida fra Hatfield
e McCoy e sembra divertirsi quando racconta che la “nonnina” una
volta provo a uccidere il nonno dandogli fuoco quando aveva perso
i sensi da quanto era ubriaco. Cid nonostante, il nonno guadagnava
bene come metallurgico e lui e la moglie gli dettero “I’amore e la
stabilita” che la madre non potette dargli mai. Vance sostiene che la
richiesta di lavorare duramente, essere disciplinato e amare 1’ Ame-
rica perché era il pitt grande paese della terra gli hanno insegnato a
diventare “the Little Engine That Could” (racconto degli anni Trenta
che insegna ai ragazzi il valore del lavoro. NdT).

Agli studenti dei corsi di studi appalachiani dico di guardarsi da
due tendenze intellettuali quando scrivono di qualunque gruppo:
'essenzialismo (“questa & la loro essenza”) e 'universalismo (“tutti
sono cosi”). Vance pratica entrambe con entusiasmo. Li metto anche
in guardia dall’ontologizzare le loro nevrosi. A farlo mi ispira lo studio
psicoanalitico di Max Weber scritto da Arthur Mizman. Per dimostra-
re come dal punto di vista di Weber gli orientamenti apparentemente
antitetici del pietismo protestante della madre e del capitalismo affari-
stico del padre si sostenessero reciprocamente, Mizman sostiene che,
nello scrivere L'etica protestante e lo spirito del capitalismo, Weber cercava
di riconciliare 1’angoscia infantile dovuta all’irriconciliabile conflitto
familiare.” Weber aveva ampiamente ragione. Ma non ontologizzare
le proprie nevrosi familiari proiettandole su un gruppo, culturale o
regionale, &€ un buon consiglio per chi non sia Max Weber. ].D. Vance
non e Max Weber.

La tesi principale di Vance in Hillbilly Elegy & che gli appalachiani

Champaign 2000; Phillip Obermiller e Thomas E. Wagner, Appalachian Odyssey:
Historical Perspectives on the Great Migration, Praeger, Westport, CT, 2000. Uno stu-
dio classico & Harry K. Schwarzweller, James S. Brown, e ]. J. Mangalam, Mountain
Families in Transition, Pennsylvania University Press, University Park 1971.

6 Vance, Elegia americana, cit., pp 22, 30.

7 Arthur Mitzman, The Iron Cage, Alfred A. Knopf, New York 1969.
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e i loro discendenti nella rust-belt hanno “reagito al [declino econo-
mico] nel peggior modo possibile”. Certo: “Gli economisti vincito-
ri del Nobel si preoccupano del declino del Midwest industriale e
dello svuotamento del nucleo economico rappresentato dalla classe
lavoratrice bianca”, ma, obietta, ancora pitt importante & “che cosa
avviene nelle vite della gente reale quando l’economia si sposta a
sud”. Naturalmente, nella domanda non c¢’e niente di errato, ma la
risposta di Vance va nella direzione sbagliata. Secondo lui, il pro-
blema si riduce semplicemente alle scelte personali sbagliate che gli
individui fanno di fronte al declino economico — non all’economia
capitalista che crea profitti immensi buttando via gran parte della
sua forza lavoro, né al fatto che i governi non rispondono alla crisi
in atto. Il problema vero, dice, riguarda “una cultura che promuove
sempre pill il decadimento sociale anziché contrastarlo”.®

Al fondo, la linea di Vance & che “la politica pubblica pud aiuta-
re, ma non c’¢ governo che possa risolvere questi problemi al posto
nostro [...] Questi problemi non li hanno creati i governi, le grandi
aziende o qualcun altro. Li abbiamo creati noi, e solo noi possiamo
risolverli.”® La sua soluzione, la solita soluzione neoliberista, & “ri-
solvilo da te”. Non c’e niente di nuovo nel riciclare la stantia teoria
della poverta. Hillbilly Elegy € la versione bianca del rapporto Moy-
nihan degli anni Sessanta sulla patologia della famiglia nera e un
rimaneggiamento del pitt recente Coming Apart: The State of White
America, 1960-2010 di Charles Murray."

Anche se alcuni lettori in Appalachia e nel Midwest si sono iden-
tificati positivamente con il libro, la maggioranza dei commentatori
appalachiani ha scritto critiche taglienti di Hillbilly Elegy e del feno-
meno Vance." Altrettanto hanno fatto alcuni commentatori a livel-
lo nazionale. Ad esempio, Robert Kuttner, ha asserito che Hillbilly
Elegy non ¢ altro che “uno spot conservatore mascherato da ricordi

8 Vance, Elegia americana, cit., p. 15.

9 1Ivi, p. 247.

10 Crown Forum, New York 2013.

11  Fra gli altri si vedano James Branscome, “Lamenting ‘Hillbilly Elegy’”, Daily
Yonder, 3 agosto 2016; Herbert Reid, http:/ / www.recoveringthecommongs.org/
single-post/2016/11/22 /Hiding-American-Injuries-under-the-hillbilly-hat; e Bill
Turner, “Another Take on “‘Hillbilly Elegy’”, Daily Yonder, 16 agosto 2016.
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degli affetti” e un altro lo ha descritto come “un piccolo libro aggres-
sivo, una litania di lamentele stantie contro i poveri intemperanti
e incapaci, litania mascherata poco utilmente da narrazione perso-
nale”. Sarah Jones ha definito Vance “il divulgatore di immondizia
sui ‘white-trash’” (I'immondizia bianca, come sono definiti i bianchi
poveri soprattutto del Sud) “preferito dai media liberali” e “il falso
profeta dell’America operaia”. Betsy Radner, candidata democratica
in Ohio nel 2020, parlando in prima persona si & descritta sul Washin-
gton Post come “una versione pitt vecchia e donna di Vance” — madre
single nata in poverta in Appalachia e allevata in Ohio, laureatasi
come Vance all’Ohio State University e alla Law School di Yale. Cio
nonostante, ha avuto molto da obiettare alla tesi di Vance che, cosi la
sintetizza, “la sua famiglia e i suoi pari sono intrappolati nella pover-
ta a causa delle loro scelte inadeguate e della loro attitudine negati-
va”. E va dritta al cuore della politica di Vance quando scrive: “Con
parole come ‘scegliamo di non lavorare quando dovremmo cercare
lavoro’, gli stereotipi generalizzanti di Vance forniscono ai politican-
ti conservatori esca per pescecani. Dirlo & nutrire il mito che i poveri
non meritevoli fanno scelte sbagliate e che essere poveri & colpa loro,
per cui non si dovrebbe sprecare denaro dei contribuenti per aiutare
le persone in poverta”.'?

Tuttavia, molti commentatori a livello nazionale non sono stati
attenti come loro. In una recensione per il New York Times, Jennifer
Senior ha definito “I’analisi dura e appassionata” di Vance “una
umanissima analisi sociologica”; nello stesso quotidiano David
Brooks ha salutato Hillbilly Eleqy come una “lettura essenziale in
questo momento della storia”.” Il conservatore Rod Dreher & andato
anche oltre e ha affermato che “per gli americani che hanno a cuore
la politica e il futuro del nostro paese Hillbilly Elegy e il libro piu
importante del 2016”. Quelli che scrivevano per I’Economist devono
esserestatid’accordosesuggerivano che “quest’annononleggerete un

12 Robert Kuttner, “The Hidden Injuries of Class, Race, and Culture”, American
Prospect, 3 ottobre 2016; Chris Maisano, “The New “Culture of Poverty’”, Catalyst
I, 2 (Spring 2017); Sarah Jones, “ ].D. Vance, the False Prophet of Blue America”,
New Republic, 17 novembre 2016; Betsy Rader, “I was born in Appalachia. ‘Hillbilly
Elegy’ doesn’t speak for me”, The Washington Post, “opinions”, 1 settembre 2017.
13 Jennifer Senior, “In ‘Hillbilly Elegy,” a Tough Love Analysis of the Poor Who
Back Trump”, New York Times, 10 agosto 2016; e David Brooks, “Revolt of the Mass-
es”, New York Times, 28 giugno 2016.
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libro pit1 importante sull’America”."* E sceso in campo perfino Larry
Summers, che ha definito Hillbilly Elegy “il libro pitt importante per
capire le diseguaglianze in America”."® (Di diseguaglianze Summer
dovrebbe saperne dato che vi ha molto contribuito come segretario
del tesoro di Bill Clinton e come consigliere economico del presidente
Obama). Con riconoscimenti del genere, Vance & diventato presto
il beniamino dei grandi media. E stato salutato come il portavoce
della classe lavoratrice bianca, il guru hillbilly, quello che sussurra a
Trump, I'interprete di prima linea del fenomeno Trump, il traduttore
della rabbia della rust-belt, e perfino il Ta-Nehisi Coates dei bianchi
poveri. E notevole come sia stato onnipresente in televisione e radio
— CBS, NBC, ABC, MSNBC, NPR, CNN, Fox News, e Fresh Air — e
nei mezzi a stampa.

Secondo una fonte, a ottobre 2017 Hillbilly Elegy aveva venduto
pitt di un milione di copie. E triste che nessun libro sull’ Appalachia
sia stato letto tanto. Indice della sua popolarita, e di quanto sia usa-
to come lettura obbligatoria per gli studenti di college, & che Ama-
zonbooks.com ne offra non meno di sei compendi per lettori pigri
— mentre ne & stato tratto anche un film. Come rendere ragione della
popolarita di Hillbilly Elegy? Il suo successo € dovuto certamente a
molti motivi. Per cominciare, si legge bene; & una memoria molto
personale, avvincente, simpatetica, e a volte straziante, che affronta
temi dolorosi come 1'insicurezza economica, la violenza sui piu de-
boli e I’assuefazione alle droghe, che minacciano molte vite ben oltre
I’ Appalachia e la “rust-belt” — temi, tuttavia, che gli attivisti appala-
chiani stanno affrontando in termini di comunita pitu che lo “aiutati
da te” additato da Vance. Oltre il livello immediato, credo vi siano
altre tre ragioni per il successo del libro: la sponsorizzazione iniziale
di influenti fonti di destra che 1o hanno sostenuto; ’allineamento con
I'ideologia neoliberista del suo messaggio semplicistico sulla patolo-
gia delle classi lavoratrici bianche e ’aspettativa dei lettori che potes-
se fornire una chiave per comprendere gli elettori che hanno spedito
Trump alla Casa Bianca.

14  Rod Dreher, “Trump: Tribune of Poor White People”, The American Conser-
vative, 22 luglio 2016. Il riconoscimento dell’Economist & citato nella webpage di
Hillbilly Elegy di Amazon.

15 Citato in Paul Lewis, “Hillbilly Elegy author JD Vance on Barack Obama: ‘We
dislike the things we envy’”, The Guardian, 25 gennaio 2017.
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Si dice spesso che non si pud giudicare un libro dalla copertina,
ma in questo caso si pud. Uno dei motivi per cui Hillbilly Elegy ¢
esploso sulla scena pubblica con tanta imprevedibile forza si vede
dalla quarta di copertina chi lo ha sostenuto all’inizio: Reihan Sa-
lam, Peter Thiel, e Amy Chua. Salam & la ben conosciuta direttri-
ce della pubblicazione di destra National Review, di cui si dice che &
“la rivista letteraria favorita dei conservatori di Brooklyn”.'® Thiel
e l'investitore liberista, manager di fondi speculativi e co-fondatore
di PayPal che ha sostenuto Donald Trump alla National Convention
repubblicana (era il capo di Vance nell'impresa di investimenti all’e-
poca in cui & stato pubblicato Hillbilly Elegy). Amy Chua, mentore
di Vance alla Law school, & l'autrice di The Battle Hymn of the Tiger
Mother (2011), un best-seller molto controverso che difende 'uso di
metodi severi e inflessibili nell’allevamento dei bambini per instillar-
gli fame di successo. Col marito Jeb Rubenfeld, Chua ha scritto an-
che The Triple Package che vuole spiegare perché alcuni gruppi etnici
e/o culturali come gli ebrei e gli asiatici hanno pit successo di altri
perché il senso di superiorita che hanno interiorizzato e il forte con-
trollo degli impulsi li rendono capaci di rispondere positivamente
a livelli molto motivanti di insicurezza di status (i perdenti hillbilly
di Vance sembrerebbero 1'opposto della gente di successo di Chua e
Rubenfeld). Sostenitori come questi — oltre a editorialisti conservato-
ri come David Brooks — ci aiutano a capire, almeno in parte, I'atten-
zione straordinaria ma poco meritata del libro di Vance. Il sostegno
di intellettuali di destra ben piazzati e molto rispettati pud anche
aiutarci a spiegare perché una casa editrice come HarperCollins pre-
sti seriamente attenzione al manoscritto di un autore sconosciuto e
perché quotidiani economici conservatori come lo Wall Street Journal
ne segnalino I'importanza.

Nel sostenere Hillbilly Elegy lo Wall Street Journal ne tesseva le lodi
per l'accento sui valori della “religione, della disciplina e della fami-
glia”, ma lodava soprattutto il fatto che “piti di ogni cosa Vance vuo-
le che le persone si ritengano responsabili per la loro condotta e le
loro scelte”.” L'insistenza su scelte personali e affidabilita &€ un tema

16 Si veda https://wikipedia.org/wiki/Reihan_Salam, ultimo accesso
1'1/8/2016.

17 Alexandra Wolfe, “ J.D. Vance and the Anger of the White Working Class”,
The Wall Street Journal, 29 luglio 2016. Altri nel Washington Post concordano: “Forse
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centrale dell'ideologia del neoliberismo e I'allineamento di Hillbilly
Elegy col neoliberismo e sicuramente un’altra ragione per il successo
di vendita del libro.

Il neoliberismo capitalista comprende una varieta ampia di idee,
di pratiche e di politiche. I suoi vari progetti economici, politici e cul-
turali promuovono, fra I’altro, deregolamentazione, privatizzazione,
esternalizzazione dei servizi pubblici, austerita fiscale, liberalizza-
zione del commercio globale, monetarismo piu che incentivazione
della domanda, finanziarizzazione, ristrutturazione in senso priva-
tistico delle imprese pubbliche, anti-sindacalismo, e tagli massicci
delle tasse per i super-ricchi e le corporazioni. A livello individuale
accentua la responsabilita personale per il proprio benessere.'®

Le politiche pro-corporazione e antidemocratiche non sono certo
nuove nella politica americana.” A partire dagli anni Trenta, pero,
I'ostilita verso New Deal e seconde politiche keynesiane, liberalismo
dello stato del welfare e programmi della Grande societa ricevettero
un impeto nuovo da intellettuali di destra come Friedrich von Hayek,
Ludwig von Mises, James Buchanan, e Milton Friedman, il cui pen-
siero, una volta marginale, guadagno lentamente accettabilita in eco-
nomi e politica. Questi pensatori sono stati pesantemente finanziati e
promossi da capitalisti di destra enormemente ricchi, come i fratelli
Koch e altri liberisti estremi.*® Margaret Thatcher e Ronald Reagan
sono stati i primi leader neoliberisti eletti democraticamente e le loro

la chiave di Vance per il successo & semplice: ha semplicemente affrontato le sue
difficolta invece di rinunciare o dare la colpa a qualcun altro”. Si veda Amanda
Erickson, “A Hillbilly’s Plea to the White Working Class”, The Washington Post, 4
agosto 2016.

18  Per una breve rassegna del neoliberismo e dei suoi effetti si veda George
Monbiot, “Neoliberalism — The ideology at the Root of All Our Problems”, The
Guardian, 15 aprile 2016. Per analisi piti a fondo si vedano David Harvey, A Brief
History of Neoliberalism, Oxford University Press, Oxford e New York 2005; Kean
Birch e Vlad Mykhnenko, a cura di, The Rise and Fall of Neo-Liberalism, Zed Books,
London e New York 2010; e Wendy Brown, Undoing the Demos: Neoliberalism'’s
Stealth Revolution, Zone Books, Brooklyn 2015.

19  Sulla prima era dei “robber barons” si veda Jeffrey Lustig Corporate Liberalism:
The Origins of Modern American Political Theory, 1890-1929, University of California
Press, Berkeley 1982; sugli anni Sessanta e Settanta si veda Bertram Gross, Friendly
Fascism: The New Face of Power in America, M. Evans and Company, New York 1980.
20 Jane Mayer, Dark Money, Anchor Books, New York 2017; Nancy MacLean,
Democracy in Chains, Penguin, New York 2017.
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politiche sono state rapidamente messe in atto in tutto il mondo.* Da
allora, le presidenze americane hanno continuato con versioni delle
politiche neoliberiste che rappresentavano la destra (due Bush), il
centro (Clinton) e il cosi detto approccio “progressista” (Obama).”
Malgrado le differenze, attraverso tutte queste amministrazioni, le
grandl corporazioni e i ricchi sono stati i vincenti e noi i perdenti.

E noto come Ronald Reagan abbia detto che il governo @ il
problema, non la soluzione, ma gli apostoli del neoliberismo non si
oppongono all’azione dello stato in sé stessa. Negli Stati Uniti i loro
leader sono stati disposti a spendere miliardi di dollari per la politica
e le prigioni e, a partire dal 9/11, 5,6 trilioni di dollari per la guerra;
né si oppongono ai miliardi di dollari che il governo federale spende
per finanziare i carburanti fossili. Quello cui si oppone il neoliberi-
smo e la spesa pubblica sul welfare, quella sanitaria (compresi me-
dicare e medicaid), Iistruzione pubblica e gli alloggi, la protezione
ambientale e del lavoro, e altri beni pubblici; in altre parole, spende-
re tasse per i bisogni della gente comune. E per questo che il neolibe-
rismo enfatizza la responsabilita personale.

L’accento sulla responsabilita individuale e di particolare impor-
tanza per capire perché Hillbilly Elegy si adatta cosi bene al suo milieu
ideologico. Quando i salari scendono, i posti di lavoro scompaiono,
i sindacati sono distrutti e le reti pubbliche di protezione diventano
inconsistenti o sono annullate, gli individui sono lasciati a combat-
tere da soli. La responsabilita personale viene sancita nel linguaggio
delle leggi neoliberiste come nel “Personal Responsibility and Work
Opportunity Reconciliation Act” di Clinton che nel 1996 eliminava
il welfare come diritto legato alla cittadinanza e spostava ancora di
piu la politica nazionale dalla “guerra alla poverta” alla guerra ai po-

21  Alcuni vedrebbero le politiche monetarie di Jimmy Carter come una prima
incursione del neoliberismo. La violenta dittatura con cui Augusto Pinochet rove-
scid il governo socialista di Salvador Allende precedette Thatcher e Reagan di pitt
di un lustro. Guidati da fondamentalisti statunitensi del mercato come Milton Fri-
edman e Jeremy Sachs, il Cile forni un terreno di prova per I'imposizione autorita-
ria del neoliberismo. Si veda Naomi Klein, The Shock Doctrine: The Rise of Disaster
Capitalism, Picador, New York 2007.

22 E possibile che Trump rappresenti una versione nazionalista piit che interna-
zionale del neoliberismo come suggerisce Sasha Breger Bush: “Trump and Natio-
nal Neoliberalism”, Dollars and Sense, 24 dicembre 2016.
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veri.” Il problema, perd, non e la “cultura della poverta”, ma, come
dice Henry Giroux, € la “cultura della crudelta”:

Sotto questa forma di autoritarismo neoliberista e sotto la cultura della cru-
delta che lo accompagna ¢’¢ un’ideologia fortemente oppressiva che insiste
come 1'unico agente che conti sia I'individuo isolato. Ne segue che fiducia
reciproca e visioni condivise su eguaglianza, liberta e giustizia cedono a
paure e sensi di colpa sostenuti dall’idea neoliberista che gli individui sono
i soli responsabili per la loro sfortuna politica, economica e sociale. Avviene
cioe che un incrudelimento della cultura sia puntellato dalla forza di appa-
rati culturali che lo stato sanziona e che inscrivono la privatizzazione come
discorso della fiducia in sé, dellinteresse personale senza freni, dell'indivi-
dualismo senza ostacoli e della sfiducia profonda in qualunque cosa anche
solo remotamente pensata come bene comune. Ancora una volta, la liberta
di scelta diventa il codice che definisce la responsabilita soltanto come com-
pito individuale, col rinforzo di un appello senza vergogna al carattere.*

Wendy Brown si riferisce a questa ideologia come a un nuovo “or-
dine normativo della ragione”, una nuova “razionalita di governo”
che blandisce costantemente tutte le persone, non solo i poveri, a
presidiarsi, reinventarsi, e perfezionarsi, a essere adattabili e flessi-
bili abbastanza da fare le scelte personali giuste che si spera li pro-
teggeranno dalle vicissitudini dure e imprevedibili di un tumulto
economico che non possono controllare.”

Il pifferaio dietro cui ci si chiede di ballare & il capitalismo cor-
porativo. Il linguaggio oggi di moda nelle scienze sociali cattura in
maniera irriflessa ma perfetta il nostro assoggettamento al capitali-
smo quando cominciamo a pensare e investire nelle amicizie e cono-
scenze come “capitale sociale”, nell’arte e nella musica che amiamo
come “capitale culturale”, nell’ambiente come “capitale naturale”, e,
in ultima analisi, in noi stessi come unita facilmente fungibili del “ca-
pitale umano”. In un ordine capitalista neoliberista che ci immagina

23 Premilla Nadasen, “How a Democrat Killed Welfare Reform”, Jacobin, 9 feb-
braio 2016. Si veda anche il classico libro di Francis Fox Piven e Richard Cloward,
Regulating the Poor: The Functions of Public Welfare, Vintage Books/Random House,
New York 1993.

24 Henry A. Giroux,“The Culture of Cruelty in Trump’s America”, Truthdig, 22
marzo 2017.

25 Wendy Brown, Undoing the Demos: Neoliberalism’s Stealth Revolution, Zone
Books, New York 2015, p. 9.
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come poco pitt che imprenditori di sé isolati e competitivi, chi meglio
per consigliarci senza veli su come vivere e che cosa scegliere di un
broker come J.D. Vance?

Ma un momento. Le cose si fanno un po’ pitt complicate. Vance non
dice che i suoi hillbilly sono esemplari soggetti neoliberisti — dice solo
che dovrebbero diventarlo. Per migliorare devono correggersi, ma
quello che li trattiene € una cultura etno-regionale e scozzese-irlande-
se disfunzionale. Qui e dove i due binari di Hillbilly Elegy si incontrano
o forse si scontrano: le memorie personali e quelle culturali di Vance. A
livello personale Hillbilly Elegy dice delle scelte positive che Vance ha
fatto e che, secondo lui, gli hanno permesso di sfuggire alla poverta.
A livello culturale dice delle scelte positive che “altri nel posto dove
viveva non avevano” fatto a causa del retaggio etnico. Non importa
che la premessa del libro su che cosa sia la cultura scozzese-irlandese,
in Appalachia o altrove, si basi su stereotipi gia da tempo confutati, o
che I'affermazione che gli scozzesi-irlandesi hanno costituito la mag-
gioranza della popolazione appalachiana non sia vera. Hillbilly Elegy
¢ allo stesso tempo uno spot per una terra promessa di anime-zombie
imprenditrici e un’elegia su una cultura regionale scozzese-irlandese
morente ma non abbastanza morta che, in effetti, in realta non esiste.

Se gli hillbillies di Vance non sono ancora soggetti neoliberisti
completamente formati, alcuni dei suoi lettori sembrano esserlo.
Come i solitari soggetti neoliberisti che ci si immagina vivano nel
vuoto sociale, gli autori sono visti come figure solitarie i cui scritti
riflettono solo scelte personali e come tali devono essere difesi. Ho
esaminato molte voci di blog dei fan di Hillbilly Elegy che esprimo-
no indignazione per le critiche al libro. Queste persone sembrano
non capire che le narrazioni esistono solo in contesti discorsivi pitt
ampi, che tutti i libri hanno debiti intellettuali, impegni ideologici, e
genealogie. Alcuni esempi dell’irritazione con cui e stato ricevuto il
potente esame di Hillbilly Elegy di Ivy Brashear:

racconta solo la sua storia e io I'ho trovata illuminante;

[¢] solo la storia di una persona e mi & piaciuta;

la sua esperienza non ¢ l'esperienza di tutti, ma ¢ la sua e ha diritto di scri-
verla;

il libro dice quello che ha visto coi suoi occhi. Non c¢’e finzione;

JD ha diritto alla sua esperienza, al suo punto di vista, e a esprimerli. Non e
un trattato sull’esperienza di tutti, solo la sua.
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Anche R. Mike Burr, che si definisce un “liberal appalachiano espa-
triato”, ha scritto un saggio fortemente critico di Hillbilly Elegy e ha
ottenuto alcune reazioni:

ho appena finito di leggere Hillbilly Elegy e mi chiedo che libro abbia letto
la maggioranza di voi ... io ho letto un’autobiografia ... volete sentire una
storia diversa? scrivetevi la vostra;

questo & quello che ha scritto. Perché dovrebbe scrivere quello che suggerite
voi. Scrive quello che @ stata la sua esperienza;

siete tutti pieni di merda! e la sua vita e la sua storia e non potete contestare
la sua storia perché non avete vissuto la sua vita.

Una risposta a Brashear ha spinto il tropo della scelta personale al
suo estremo quando ha scritto semplicemente: “Non capisco perché
hai scelto di essere offeso (mio il corsivo)” .2

Se il nuovo ordine neoliberista della ragione, come lo definisce
bene Brown, produce I'impossibilita per i lettori di vedere aldila del-
le scelte personali di chi scrive, verso i contesti culturali, intellettuali
e politici che contribuiscono a dare forma ai loro libri, lo stesso si pud
dire dei molti che nei grandi media mainstream guardano alle poli-
tiche elettorali. Anche quando sono riconosciuti, i fattori strutturali
e istituzionali delle elezioni sono eclissati dall’attenzione miope alle
scelte dei votanti. Focalizzarsi esclusivamente sui comportamen-
ti elettorali & come focalizzarsi sull'uso delle droghe in Appalachia
senza esaminare l'industria farmaceutica, che nella regione ha river-
sato a milioni i suoi antidolorifici, i medici e i centri del dolore che li
hanno promossi, la DEA che si e rifiutata di metterli sotto controllo,
e i politici che non hanno dato i soldi necessari per trattamento e
riabilitazione.”

Senza dubbio, molti lettori e la gran parte dei media si sono
rivolti a Hillbilly Elegy nello sforzo di capire la scelta degli elettori per
Trump — probabilmente il fattore singolo che ha contribuito di piu alle
fenomenali vendite del libro (nel 2016, il New York Times lo ha salutato
come uno dei pilt importanti per capire le elezioni). Nonostante la

11

26  Per queste reazioni dei lettori si veda “Response to ‘Hillbilly Elegy’”, The Young
Kentuckian, 3 aprile 2017; e http://tropicsofmeta.wordpress.com/2017/02/27/
the-self-serving-hustile-of-hillbilly-elegy.

27  Eric Eyre, “Drug firms poured 750m painkillers into WV amid rise of over-
doses”, Charleston Gazette Mail, 17 dicembre 2016.
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sua inclinazione ultra-conservatrice (il leader repubblicano della
maggioranza al senato Mitch McConnell lo ha raccomandato come il
suo libro preferito del 2016), secondo un’analisi dell’Economist basata
sulle vendite di Amazon, molti che lo hanno letto erano liberali. Era
molto pitt probabile che chi aveva letto Hillbilly Elegy comprasse libri
come Once and Future Liberal, di Mark Lilla, White Trash di Nancy
Isenberg e Strangers in Their Own Land di Arlie Russell Hochschild
pit che libri di destra come In Trump We Trust di Ann Coutler, The
Swamp di Eric Bolling o Rediscovering Americanism di Mark Levin.*®
Centocinquant’anni di stereotipi sull’ Appalachia, e di stereotipi elitari
sui poveri come “white trash” (che Isenberg ha dimostrato risalire alla
prima era coloniale) contribuiscono a spiegare perché sia possibile che
i liberali trovino J.D. Vance non solo una guida plausibile all’attuale
scena politica, ma anche un analgesico per qualunque scrupolo sulle
ineguaglianze e le ingiustizie negli Stati Uniti.

In futuro, gli analisti cercheranno sicuramente di analizzare i mo-
tivi della vittoria stupefacente di Donald Trump su Hilary Clinton.
Gli autori di sinistra puntano il dito contro fattori strutturali e isti-
tuzionali che hanno favorito Trump quali: la copertura elettorale dei
mass media; il massiccio incremento di “fondi neri” nelle campagne
elettorali a favore di Trump seguito alla sentenza “Citizen United”
che ha permesso al partito repubblicano di manipolare i distretti
elettorali e passare leggi che escludevano votanti in molti stati; 1'u-
so ideologico del razzismo per soffocare I'idea di classe; il declino
dei sindacati e del loro potenziale di superare temi divisivi a livello
sociale; la realta dell’effettivo declino economico, specialmente nel-
le comunita rurali; e il partito democratico che — amico delle gran-
di corporazioni — non ha fatto politiche in favore di queste aree, ha
marginalizzato la propria ala progressista, e non ha fatto abbastanza
campagna presidenziale negli stati della “rust-belt”, dati per scontati
perché tradizionalmente democratici, la cosi detta “muraglia blu” (la
“blue wall”).?

Dall’altro lato, chi scriveva per i grandi media ha teso a enfatiz-
zare attitudini, credenze e preferenze, cioe le scelte personali, come

28 “Political books, Purple blues”, The Economist, 30 settembre 2017.

29  Due buoni esempi sono Connor Kilpatrick, “This Didn’t Have to Happen”,
Jacobin, 27 ottobre 2016, e Mike Davis in https:/ / catalyst-journal.com/voll/nol/
great-god-trump-davis.
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fattori che spiegavano la vittoria di Trump.*® Come seguissero il con-
siglio di Vance di “smetterla di fingere che ogni problema fosse strut-
turale” e invece di “trattare i poveri come agenti morali”*' hanno
dato peso, fra I'altro, alla vulnerabilita e disperazione degli elettori,
alla reazione contro quello che era percepito come disprezzo delle
élite e ai corrispondenti sentimenti di invidia e vergogna, insieme
con il nativismo, la xenofobia, la islamofobia, i sentimenti anti-im-
migrati, al razzismo e alla paura di perdere i privilegi dei bianchi,
al sessismo, all’omofobia, alle credenze evangeliche di destra, e alla
politiche anti-abortiste.

Tutte queste forze — strutturali, istituzionali, individuali — hanno
avuto senza dubbio il loro effetto in Appalachia e nel resto del paese,
ma i risultati delle elezioni del 2016 sono il risultato sovradeterminato
di una miriade di fattori complessi. Come questi fattori si debbano
separare e soppesare & una questione che riguarda teoria, metodolo-
gie, e strutture ideologiche.32 I media mainstream, pero, si sono con-
centrati su una particolare categoria statistica di votanti — i bianchi
rurali con un’istruzione inferiore al college — e specialmente quelli
che vivono in un posto particolare — I’Appalachia.

Individuare i bianchi con un’istruzione inferiore al college come
un aggregato — aggregato che comprende, fra l'altro, i super-ricchi
Bill Gates e Mark Zuckerberg — non crea una classe o gruppo reale,
ma i media ’hanno inteso cosi prima e dopo le elezioni del 2016.
Hanno evocato questa pura astrazione e gli hanno dato vita, attri-
buendo caratteri culturali e psicologici a un non-essere. Per saperne
di pitt giornalisti da prendi e scappa hanno invaso 1’ Appalachia, de-
finita in quel momento “il cuore del paese di Trump”, per guardare
da vicino la geografia e la cultura immaginarie della regione, rifa-
cendo quello che hanno fatto gia cosi spesso in passato. Anche se un
analista si € lamentato che Hillbilly Elegy & “il punto pilt prossimo
cui la gran parte dei giornalisti si sia mai avvicinato in quella regio-

30 Uno degli studi pit esaustivi del comportamento dei votanti nelle elzioni del
2016 si deve al “Democracy Fund Voter Study Group”, 2017.

31 Dreher, “Trump: Tribune of Poor White People”, cit.

32 In risposta al commento di Nate Silver che l'elezione del 2012 & stata “so-
vradeterminata”, David Ruccio osserva che la sovradeterminazione & la posizio-
ne epistemologica per cui ogni evento pud essere sia causa che effetto, cioé che
gli eventi non possono essere ridotti a un’unica spiegazione essenziale. Si veda
“Overdetermined Election”, Occasional Links and Commentary, 5 novembre 2012.
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ne”, alcuni reporter sono andati in effetti in West Virginia e Eastern
Kentucky, ma spesso con risultati poco apprezzabili.** Alla peggio,
le loro corrispondenze sembravano i film horror hillbilly che dipin-
gono gli appalachiani come furfanti endogamici, mutanti, deformi, e
omicidi che depredano selvaggiamente innocenti viaggiatori urbani
che si perdono accidentalmente o sono intrappolati nel “mostruoso
rurale”.®

Perfino quando discutevano la situazione fin troppo vera delle co-
munita carbonifere e (perfino piti raramente) quando intervistavano
le minoranze nella regione, i reporter rappresentavano comunque
I’Appalachia come I'“altro” dell’America. Un giornalista ha “am-
messo” che quando e entrato nella contea di McDowell in West Vir-
ginia “si & sentito un po’ come chi attraversa un confine nazionale”.
Un altro che visitava la stessa contea per la New Republic dopo le ele-
zioni si e lamentato che la West Virginia si era “abbandonata” a una
“miseria quasi feudale”. E aggiungeva: “Come gran parte dell’Ame-
rica, la gente di Trump Country, del paese di Trump, desidera un
passato che non & mai esistito e un futuro che non pud essere” (ironi-
camente, stava coprendo un rally post-elezioni di Sanders in favore
dell’assistenza sanitaria che era stato accolto con applausi fragorosi
da un vasto pubblico). Con uno sforzo particolarmente goffo dopo
le elezioni, uno scrittore di Vox si chiedeva perché la gente avesse
votato per un candidato che aveva fatto campagna promettendo di
annullare la loro copertura sanitaria, ma aveva intervistato solo una
persona, una donna che diceva di non pensare che Trump lo avrebbe
fatto — e che a ogni modo non era sicura la legge potesse essere cam-
biata (controllo di fatto: Trump aveva promesso che 1’avrebbe fatta
finita con lo “Obamacare” ma che tuttavia avrebbe creato una coper-
tura sanitaria migliore). Accanto a questo spiccano le interviste fatte
ai minatori del carbone sul perché sperassero che Trump avrebbe

33 Michael Massing, “Journalism in Trump’s America”, The Nation, 6/13 feb-
braio 2017.

34 In una sottile analisi delle reazioni a questi film, Emily Satterwhite ha mo-
strato come gli spettatori tendano a focalizzarsi solo sulle qualita mostruose degli
hillbilly perfino quando I film codificano messaggi anti-capitalistici, quali quelli
che riportano le mutazioni riscontrate fra gli Appalachiani alle tossine industriali.
Emily Satterwhite, “The Politics of Hillbilly Horror”, in Michele Grigsby Coffey
e Jodi Skipper, a cura di, Navigating Souths: Transdisciplinary Explorations of a U. S.
Region, University of Georgia Press, Athens 2017, pp. 227-45.
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riportato posti di lavoro all’industria del carbone, come aveva pro-
messo benché le prospettive fossero magre. Una giornalista a livello
nazionale ha intervistato attivisti prominenti e scrive di aver trovato
“alcuni appalachiani incredibilmente intelligenti e vibranti” che “la-
voravano senza posa per ricostruire le loro comunita, proteggere il
loro ambiente e conservare le loro culture”. Questo sembra averla
sorpresa. Ha confessato che prima di andare li “quando pensavamo
all’ Appalachia, vedevamo poverta, Trump e caricature culturali”, le
“immagini riduttive e i tropi cui noi stessi eravamo stati esposti”. Ma
riflessioni del genere su di sé fra i giornalisti liberali sono rare.

2016 Presidential Electoral College if Appalachia Were a State

Tipping-point
state: Trump wins
Michigan by 0.2%

Trump loses withou
Appalachia's 26
electoral votes

Electoral College
Hillary Clinton: 258
Donald Trump: 280

s
szszszszszszsz

11 collegio elettorale presidenziale del 2016 se I’ Appalachia fosse uno stato (dal Daily
Kos “elections”): Trump avrebbe perso senza i 26 voti elettorali dell’ Appalachia

35 Si vedano, in ordine, Lauren Gurley, “West Virginia, ‘Identity Decline’ and
why Democrats must not look away from the rural poor”, In these Times, 15 dicem-
bre 2016; Kevin Baker, “The Eternal Sunshine of the Spotless White Mind”, New
Republic, 18 marzo 2017; Sarah Kliff e Byrd Pinkerton, “This Trump Voter Doesn’t
Think Trump Was Serious about Repealing Her Health Insurance”, Vox, 13 dicem-
bre 2016; Sheryl Gay Stolberg, “Trump’s Promises Will Be Hard to Keep, but Coal
Country Has Faith”, New York Times, 28 novembre 2016; Gregory S. Schneider,
“Deep in Virginia’s Craggy Coal Country, They Saw Trump as Their Only Hope”,
The Washington Post, 12 novembre 2016; e Sana Saeed, http:/ / medium.com/ aj-sto-
ry / Appalachia—without—the—classism—and-caracatures—c1a7 1d9b271, 6 febbraio,
2017.
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Senza queste riflessioni, I’ Appalachia & diventata quello che chiamo
“Trumpalachia”, un reame mitico costruito dai media, arretrato e
omogeneo. Gli appalachiani erano ancora la “gente di ieri” come era-
no descritti negli anni Sessanta, a adesso sembrava fossero diventati
amari, risentiti, di destra, e razzisti. Quelli che si dipingevano come
“problemi culturali riguardo razzismo, sessismo, e omofobia” hanno
occupato il centro del palcoscenico nella diagnosi liberale della sua
patologia. “Una tempesta perfetta di dati economici, conservatori-
smo strisciante e aperto razzismo”, si ¢ detto, aveva generato la sua
svolta a destra dopo decenni di militanza democratica. Si diceva che
gli hillbilly erano disperati di fronte “alla perdita reale e percepita
dei vantaggi sociali ed economici di essere bianchi”. In altre parole,
I’ Appalachia ¢ stata rappresentata come “il risentimento che ha inne-
scato il fuoco della politica nazionale”.*

The Guardian I'ha descritta come parte di “una reazione degli elet-
tori bianchi di classe lavoratrice frustrati dal loro relativo declino di
status in America — come simboleggiato in parte, naturalmente, dal
primo presidente nero”. Un editorialista del New York Times ha scrit-
to che “l’America non & piit abbastanza bianca” per questi elettori.
“Per queste persone, il ‘Make America Great Again’ di Trump non
e la retorica vuota di un esperto imbroglione mediatico del Queens,
ma una chiamata alle armi da ultima spiaggia diretta all’anima di un
paese in cambiamento dove le minoranze saranno la maggioranza a
meta secolo.”?

Il risentimento non & per forza negativo. Anche se & ritratto spesso
come un’emozione oscura e sinistra, spesso il risentimento é la rea-
zione morale a un’ingiustizia percepita. Quello che & in gioco, a volte
a opera della politica, & contro che cosa tale risentimento sia diretto.*®
In Hillbilly Elegy, Vance esprime il risentimento provato una volta in
Ohio verso un suo vicino drogato che prendeva il welfare e compra-
va bistecche quando I’autore stesso non poteva permettersele: “Non

36 Jack Jenkins, https:/ /thinkprogress.org/appalachia-used-to-be-a-democrat-
ic-stronghold, 25 maggio 2016; Roger Cohen, “We Need ‘Somebody Spectacular’:
Views from Trump Country”, New York Times, 9 settembre 2016.

37 Karen Heller, “’Hillbilly Elegy’ made J.D. Vance the voice of the Rust Belt.
But does he want the job?”, The Washington Post, 6 febbraio 2017.

38 SivedaJurgen Habermas, Moral Consciousness and Communicative Action, The MIT
Press, Cambridge 1990, in particolare pp. 45-50; anche utile Elizabeth Morelli, “Ressen-
timent and Rationality”, https:/ / www.bu.edu/wcp/Papers/ Anth/ AnthMore html.
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riuscivo proprio a capire come mai la nostra vita fosse cosi difficile
mentre quelli che vivevano [della generosita del governo] si godeva-
no gingilli che io non mi sognavo nemmeno”.* Altrove mette a nudo
il sottotesto razziale del suo pensiero quando dice che, secondo lui,
gli hillbillies e gli altri bianchi americani della classe lavoratrice han-
no risentimento verso Obama perché “é tutto quello cui da valore la
meritocrazia americana” quando “non da per niente valore a noi”.*°

A proposito di colpa e risentimento, in congiunzione con il fasullo
movimento di base organizzato dall'industria del carbone contro
la “guerra al carbone”, i politici repubblicani in Appalachia hanno
deviato magistralmente il risentimento dei minatori per le perdita
massiccia di posti di lavoro dall’incapacita dell’industria appalachiana
di competere con i carburanti all’epoca piti economici, e con le regioni
pitt produttive dell’ovest, indirizzandola solo contro i regolamenti
ambientalisti di Obama. Nel 2016 i neoliberisti aziendali nel partito
democratico e i media mainstream hanno riversato sulla Trumpalachia
il loro risentimento per la vittoria presidenziale di Trump. Non c’ée
stata espressione pil1 oltraggiosa del gioco a “di chi & la colpa delle
elezioni” di quella pubblicata sul Daily Kos, voce ufficiosa del partito
democratico. Senza nessuna giustificazione, il quotidiano definiva
I’Appalachia una “regione culturale di grandi dimensioni” e poi
disegnava la mappa riprodotta all’inizio come se essa fosse uno stato
con ventisei voti nel Collegio elettorale. Questo pezzetto di scrittura
creativa gli ha permesso di dichiarare drammaticamente che “Donald
Trump ha vinto il Collegio elettorale solo grazie all’Appalachia”.
L' Appalachia “ha imposto sugli interi Stati Uniti [...] la sua volonta di
eleggere un presidente con cui il resto del paese non era d’accordo.*
Che metamorfosi meravigliosa. L' Appalachia, formata da porzioni
di 12 stati diversi con milioni di abitanti, diventa prima una regione
unitaria dal punto di vista della cultura, poi uno stato e poi l'unica
causa di un disastro politico nazionale. Caspita!

39  Vance, Elegia americana, cit., p. 138.

40 Citato in Paul Lewis, “Hillbilly Elegy author JD Vance on Barack Obama:
‘We dislike the things we envy’”, The Guardian, 25 gennaio 2017. Per un’analisi
ulteriore del risentimento che “emerge pitt e pitt volte nel suo libro” si veda Alec
Macgillis e Pro Publica, “The Original Underclass”, The Atlantic, 9 settembre 2016.
41 https:/ /www.dailykos.com/stories/2017/1/4/1613126/-Forget-impe-
rial-California-Donald-Trump-only-won-the-Electoral-College-thanks-to-Appala-
chia.
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Nel frattempo, Vance & andato avanti e ha incassato le sue creden-
ziali di destra. E stato preso in considerazione come candidato per
alti uffici politici e nel 2022 & entrato al Senato. Intanto, ha creato in
Ohio un’organizzazione no-profit per combattere “1’abuso di oppia-
cei, salvare famiglie, e aprirgli il cammino verso la classe media”.*?
Nel 2017 ha scritto la prefazione all’ “Indice della Cultura e delle Op-
portunita” della Heritage Foundation; finanziata da Koch, la pubbli-
cazione reitera la tesi della cultura della poverta.

In linea con i fratelli Koch, che hanno messo le loro vaste risorse
a favore non di Trump ma di un repubblicano che non si presentava
per la presidenza, Vance riferisce di aver amato Trump, ma di esser-
ne terrificato, tanto che non ha votato per lui ma per un candidato
conservatore fuori lista.* Cid nonostante e stato candidato a dirige-
re la Heritage Foundation da un estremista della Alternative Right
come Steve Bannon. Vance non e Steve Bannon anche se sbaglia. Tut-
tavia, dato il suo ritratto degli hillbillies come una razza distinta di
bianchi etnici svantaggiati, non & poi cosi sorprendente che Bannon,
che ha chiamato Hillbilly Elegy un “libro magnifico”, abbia cercato di
reclutarlo come potenziale alleato.*

Il gradino pitt alto dei super-ricchi in America non € mai stato pit
abbiente, mentre il reddito dei percettori di salario profondamen-
te indebitati ha stagnato per decenni. Milioni di persone negli Stati
Uniti sono costretti a vivere in poverta e un numero ancora maggiore
sperimenta insicurezza economica e gravi difficolta.* Questa non e
I’era delle politiche identitarie e degli shibbolet sull’autosufficienza
e le scelte personali.

In “The Afterlife of a Memoir”, Aninatta Forno mette in guardia:
“Scrivete le vostre memorie ma solo se siete sicuri che volete portar-
ne le conseguenze ogni giorno per il resto della vita”.* Il gran peri-
colo e la tragedia di fondo di Hillbilly Elegy non & semplicemente che

42 Siveda, fraglialtri, il New York Times: http:/ / www.nytimes.com /2022/10/08/
us/politics / jd-vance-ohio-senate-nonprofit.html.

43 Riportato in Dreher, “Trump: Tribune of Poor White People”, cit.

44  Robert Costa et. al., “Heritage Foundation Considers...”, Washington Post, 17
ottobre 2017.

45  Per un’analisi delle ineguaglianze negli Stati Uniti si veda David F. Ruccio,
“Class and Trumponomics”, Real-World Economics Review 78 (2017).

46 http:/ /www.nybooks.com/daily /2017/11/13/the-after-life-of-a ~ mem-
oir/?utm_medium=email&utm_campaign=NYR 1.
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perpetua gli stereotipi appalachiani. E che promuove una politica
tossica che non fa altro che opprimere ancora di pitt gli hillbillies che
Vance sostiene di amare e per cui dice di parlare.

Dwight Billings ha insegnato per il Dipartimento di Sociologia della University of
Kentucky dal 1975 al 2017. Nel corso della sua carriera ha ricevuto numerosi pre-
stigiosi riconoscimenti come docente e come studioso. E stato presidente dell’ Ap-
palachian Studies Association, vice presidente della Southern Sociological Society
e chief editor del Journal of Appalachian Studies. Fra le sue pubblicazioni ricordiamo
nel 2000, con Kathleen Blee, il fondamentale studio The Road to Poverty: The Ma-
king of Wealth and Hardship in an American Region (Cambridge University Press). La
traduzione di “Once Upon a Time in Trumplachia: Hillbilly Elegy, Personal Choice
and the Blame Game” & di Anna Scannavini. Si ringraziano ’autore e i curatori del
volume Appalachian Reckoning per averci consentito di pubblicare questo saggio.
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Come J.D. Vance ha conquistato prima
la Sinistra e poi la Destra

Liam Mayes

I13 maggio 2022 ].D. Vance, intellettuale conservatore, venture capita-
list e autore delle proprie memorie, ha vinto le primarie repubblicane
e nel Midterm del 2022 ha sfidato il democratico Tim Ryan per uno
dei seggi dell’Ohio al Senato americano. Durante le primarie, Van-
ce ha ostentato le credenziali di conservatore, attraendo gli elettori
sia come “outsider conservatore”, pronto a difendere “gli americani
normali” dai politici di professione che cospiravano contro di loro,
che come candidato di Donald Trump, dopo il tardivo endorsement
dell’ex presidente. Sei anni prima, Vance era stato un beniamino dei
liberali. I critici letterari (un gruppo notoriamente di sinistra) aveva-
no lodato il suo memoir, Hillbilly Elegy: A Family and Culture in Crisis
(2016). Era stato intervistato da Terry Gross su Fresh Air, aveva par-
lato a un pubblico entusiasta e ricettivo all’Aspen Institute, e pubbli-
cato saggi sull’Atlantic, il Guardian e il New York Times — incluso un
pezzo del 2017 sui meriti della presidenza Obama.' Fattore centrale
per l'appeal liberale di Vance era stata all’epoca la sua tagliente po-
sizione critica nei confronti di Trump, che Vance sosteneva non solo
non offrisse alcuna soluzione ai problemi urgenti del paese, ma fosse
reo anche di “debase our entire political culture”.? In un articolo par-
ticolarmente evocativo sull’ Atlantic, Vance aveva persino osato una
metafora estesa in cui paragonava l’ascesa di Trump a una epidemia
di oppiacei: “Trump is cultural heroin. He makes some feel better for
a bit. But he cannot fix what ails them, and one day they’ll realize
it”.3

1 Vance, ]J.D., “Barack Obama and Me”, New York Times, 2/1/2017, https://
www.nytimes.com/2017/01/02/opinion /barack-obama-and-me.html.

2 “Svalutare la nostra intera cultura politica”. J.D. Vance, “How Donald Trump
Seduced America’s White Working Class.” Guardian, 10/9/2016, https:/ / www.
theguardian.com/commentisfree /2016 /sep/10/jd-vance-
hillbilly-elegy-donald-trump-us-white-poor-working-class.

3  “Trump é eroina culturale. Puo far sentire meglio alcuni per un po’. Ma non

Poor whites/ White trash
Acoma n. 24, Primavera-Estate 2023, ISSN: 2421-423X 37



Liam Mayes

Oggi la presenza di Vance nei media sembra un po’ diversa. Le
sue interviste televisive includono ora Tucker Carlson Today, Tucker
Carlson Tonight, America First with Sebastian Gorka, Breitbart News, e il
Federalist Radio Hour. I suoi articoli mostrano tratti sempre piti con-
servatori, dal Wall Street Journal all’ American Mind, National Review
e il Daily Signal. La sua critica a Trump si e trasformata in simpatia.
Ed & diventato sempre piit esplicito riguardo cid che considera le pitt
grandi minacce alla prosperita americana, tra cui la “crisi del confine
creata da Biden”, la teoria critica della razza, e 1’aborto.*

La luna di miele fra Vance e la sinistra americana sembra essere
giunta al termine.

Questo saggio esplora come Vance sia divenuto piu incendiario
e antiliberale dalla pubblicazione del suo memoir. Dalla sua carat-
terizzazione xenofobica del “caos” al confine con il Messico,® fino
alle sue crociate contro I’aborto® e i sussidi per 1’assistenza all'infan-
zia,” fino ai suoi ripetuti attacchi su Twitter contro le persone gueer e
transgender in nome dei valori familiari tradizionali, Vance fomenta
un risentimento pericoloso e trasforma le categorie pit1 vulnerabili in
target. Eppure, nonostante l'interpretazione prevalente, Vance non
si & semplicemente trasformato da memorialista ponderato a mostro
bigotto da un giorno all’altro.

Se osserviamo pitt da vicino, notiamo che la retorica della cam-
pagna politica e Hillbilly Elegy hanno un’ideologia e una struttu-
ra comuni. In entrambi i casi, Vance si erge a campione del Sogno
Americano e difensore del sistema meritocratico che si suppone lo
sostenga. Uno dei pilastri della sua campagna & l'idea che le élite
della cultura e del governo statunitensi (e i valori liberali che queste

puo risolvere il loro malessere, e un giorno lo capiranno”. J.D. Vance, “Opioid of
the Masses.” Atlantic, 4/7/2016, https:/ / www.theatlantic.com/ politics / archive /
2016/07/ opioid-of-the-masses /489911 /.

4 “].D.Vance Launches Senate Campaign, Brands Himself as ‘Conservative Out-
sider””, Forbes Breaking News, 2/7/2021, https:/ / youtu.be /{JiCTr9zOaE.

5 Ibidem.

6  Ibidem; ].D. Vance, “What to do about Woke Capital.” Discorso al Claremont
Institute: Center for the American Way of Life, Washington, D.C., 18/5/ 2021.
https:/ / dc.claremont.org / watch-jd-vance-on-woke-capital / .

7 Jenet Erickson e ].D. Vance, “Biden’s Daycare Plan Is Bad for Families”, Wall
Street Journal, 3/5/2021, https:/ / www.wsj.com/articles / bidens-daycare-plan-is-
bad-for-families-11620078804.
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impongono al resto del paese) costituiscono una minaccia esisten-
ziale per il sistema. Secondo Vance, queste élite stanno attaccando
gli americani medi, plaudendo all’arrivo di immigrati che rubano
lavori americani, che denigrano le donne che restano a casa a ba-
dare ai figli, ed espongono gli studenti facilmente suggestionabili
all'influenza corruttrice di persone queer, trans, e a quella dei teorici
critici della razza. Anche Hillbilly Elegy si concentra sulle minacce
esistenziali al Sistema — e di nuovo Vance ne ¢ il guardiano — ma con
un diverso target di antagonisti: drogati, disoccupati, genitori negli-
genti, i beneficiari dell’assistenza sociale, e quasi Chiunque non sia
in grado di eguagliare I’esempio di Vance. Condannare la retorica
della sua campagna politica come un tragico scostamento dal suo
memoir cela le fondamenta ideologiche inalterate della sua politica e
semplifica la natura del suo fascino. Ignora anche la possibilita che
Hillbilly Elegy — un libro ricevuto entusiasticamente dall’audience li-
berale e al contempo scritto da chi sarebbe diventato un candidato di
scorta trumpiano al Senato americano — abbia qualcosa da insegnarci
sulla politica e sulla cultura americana oggi.

La narrazione di Hillbilly Elegy si dipana sullo sfondo di uno sce-
nario di poverta bianca, dipendenza, prospettive economiche agli
sgoccioli per gli americani meno abbienti, infrastruttura sociale in
frantumi nella citta di Middletown, nella Rust Belt dell’Ohio durante
gli anni “90. Se i problemi sociali cogenti sono lo sfondo di Hillbilly
Elegy, 1a famiglia di Vance ne € il cast, e Mamaw, la nonna materna di
Vance, ne ¢ il cuore carismatico. Come introduzione alla sua famiglia
estesa, Vance ricorda i viaggi estivi a Jackson, Kentucky, durante l'in-
fanzia, alla casa natale della famiglia. Con un misto di affetto e stupo-
re, descrive gli zii mescolando folklore familiare e ricordi personali.
Ricorda di essere sfuggito alla minaccia di un coltello a serramanico
brandito da Zio Teaberry, il piit vecchio degli uomini Blanton, che lo
insegue “threatening to feed my right ear to the dogs”.® Racconta la
storia di quando, vari decenni prima, uno Zio Teaberry pitu giova-
ne aveva sentito un uomo esprimere commenti a sfondo sessuale su
Mamaw, sua sorella: “Uncle Teaberry drove home, retrieved a pair of
Mamaw’s underwear, and forced the young man — at knifepoint — to

8 ].D. Vance, Hillbilly Elegy: A Family and Culture in Crisis, Harper, New York
2016, p 14: “giurando di dare il mio orecchio destro in pasto ai cani”. Elegia Ameri-
cana, trad. it. di R. Merlini, Garzanti, Milano 2017, p. 21.
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consume the clothing”. Vance descrive lo zio Pet come “il pit1 attraen-
te degli uomini Blanton”, dal “fascino tranquillo” che nascondeva un
“gran brutto carattere”. Racconta di quando un camionista apostrofo
lo zio come “figlio di puttana” e questi intese I'insulto come uno sgar-
bo verso la madre. Zio Pet “pulled the man from his truck, beat him
unconscious, and ran an electric saw up and down his body”."

Gli zii di Vance sono personaggi che ci coinvolgono in larga mi-
sura per l'intensita e la violenza delle loro azioni. Tuttavia il loro
fascino non e solo monodimensionale. Nonostante i loro difetti, Van-
ce li descrive come fondamentalmente affettuosi, leali e onesti. “My
people,” scrive Vance, “were extreme, but extreme in the service of
something — defending a sister’s honor or ensuring that a criminal
paid for his crimes. The Blanton men [...] were enforcers of hillbilly
justice, and to me, that was the very best kind”."! Nel suo racconto, i
Blanton non sono né i cattivi, né delle caricature, ma antieroi, impre-
vedibili e violenti, ma legati ai loro codici d’onore, la loro brutalita
sempre a servizio di una causa nobile. Come con molti dei perso-
naggi che descrive, gli zii di Vance sono al contempo eccezionali e
sentimentali, e 'incongruita tra le loro personalita esplosive e la loro
devozione alla “giustizia Hillbilly”, cosi come a un giovane Vance, &
funzionale a una prosa avvincente.

Mentre gli zii possiedono cuori teneri sotto micce incredibilmente
corte, Vance ¢ straordinario per essere riuscito a sfuggire alla pover-
ta e farsi strada fino alla scuola di legge di Yale e oltre. Nonostante
la sua meteoritica ascesa sociale, Vance minimizza i propri risultati
eccezionali; e tuttavia la narrazione della sua resilienza soddisfa la
fantasia americana su come le scelte giuste, il duro lavoro e puntare
su sé stessi siano in grado di sconfiggere le avversita e dare accesso
a ritorni remunerativi.

Per spiegare come ha superato le avversita che ha dovuto affron-

9  Hillbilly Elegy, p. 17; “lo zio ando a casa, recuperd un paio di mutande della
sorella e costrinse il giovane malcapitato — con un coltello puntato alla gola — a
divorarle”. Elegia americana, p. 24.

10 Hillbilly Elegy, p. 15: “lo tiro gitt dal camion, gli fece perdere i sensi a furia di
botte e lo conciod per le feste con una sega elettrica”. Elegia americana, p. 21.

11 Hillbilly Elegy, p. 17: “I miei familiari erano tipi estremi, ma erano al servizio
di qualcosa — la difesa dell’onore di una sorella o la punizione di un criminale. I
fratelli Blanton [...] erano alfieri della giustizia hillbilly e per me non poteva esser-
ci nulla di pit1t positivo”. Elegia americana, p. 24.
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tare, Vance ha due refrain: la sua attitudine positiva e il giusto soste-
gno. Il primo dimostra il carattere di Vance e il secondo la natura
lodevole dei membri della sua famiglia, specialmente la nonna. Lad-
dove Vance enfatizza la propria natura ordinaria, descrive la nonna
come fuori dall’ordinario. La nonna & sia I'angelo guardiano, sia la
bussola morale che protegge e guida Vance. Quando questi ha bi-
sogno di una calcolatrice grafica costosa, la nonna trova il modo di
fargliela avere. Quando si arrabatta al centro addestramento reclute
della marina, le sue lettere giornaliere lo incoraggiano. Sfama Vance
con la sua pensione, si assicura che finisca i compiti, e paga le bollet-
te quando la madre di Vance non puo farlo. Ancor piti importante,
instilla in Vance le convinzioni e i valori che lo spingono verso la
prosperita: “Mamaw and Papaw taught me that we live in the best
and greatest country on earth. This fact gave meaning to my child-
hood. Whenever times were tough — when I felt overwhelmed by the
drama and the tumult of my youth — I knew that better days were
ahead because I lived in a country that allowed me to make the good
choices that others hadn’t. When I think today about my life and
how genuinely incredible it is [...] I feel overwhelming appreciation
for these United States. I know it’s corny, but it's the way I feel”.?
Cosi, Vance inquadra il suo successo non solo come il risultato del
suo duro lavoro, della giusta predisposizione e delle decisioni giu-
ste, ma anche come il frutto dell’influsso e del sostegno della nonna.
In breve, prospera perché lui e la nonna sono persone buone e re-
sponsabili, con i giusti valori, con una profonda abnegazione verso
la nazione, la famiglia e verso di sé. Quando spiega del perché alcu-
ni abbiano successo, il suo racconto appare piuttosto ingenuo, anche
se di certo nazionalistico. Quando spiega perché gli altri falliscono, il
racconto e intriso di ostilita.

Sebbene Hillbilly Elegy tragga energia dall’'urgenza dei problemi
sociali che introduce, si tratta essenzialmente di un libro su individui

12 Hillbilly elegy, p. 190: “la nonna e il nonno mi hanno insegnato che viviamo
nel paese pitt avanzato del mondo. Questa certezza ha dato significato alla mia
infanzia. Quando le cose si mettevano male - quando ero oppresso dai drammi e
dai turbamenti della mia giovinezza - sapevo che mi aspettavano giorni migliori
perché vivevo in un paese che mi offriva possibilita che altri non avevano. Quando
penso alla mia vita e a quello che mi ha regalato [...] provo ancora lo stesso amore
per gli Stati Uniti. So che & banale, ma & cosi”. Elegia americana, p. 187.
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sensazionali. Invece di analizzare le mutevoli correnti economiche,
le politiche fuori controllo del governo e i progressi e i ritardi del-
la tecnologia, Vance si concentra sui tratti individuali, sui pattern
comportamentali e su aneddoti rivelatori. Celebra il senso di giusti-
zia degli zii, la devozione della nonna e la propria etica del lavoro;
al contempo condanna gli hillbillies per le loro scelte sciagurate e le
azioni sconsiderate. Nell’arco di un paio di pagine, Vance identifi-
ca il “comportamento davvero irrazionale” che crede sia facendo
marcire la cultura hillbilly dall’interno: “We spend our way into the
poorhouse”; “We spend to pretend we’re upper-class”; “We choose
not to work when we should be looking for jobs”; “We'll get fired
for tardiness, or for stealing merchandise and selling it on eBay, or
for having a customer complain about the smell of alcohol on our
breath”; “Our eating and exercise habits seem designed to send us
to an early grave and it’s working”."* L’ obiettivo dichiarato di Vance
in Hillbilly Eleqy & descrivere la crisi che ha colpito la comunita e la
cultura della sua infanzia. Come scrive, il libro e sul “reacting to bad
circumstances in the worst way possible. It's about a culture that
increasingly encourages social decay instead of counteracting it”."*
Quando Vance biasima la cultura hillbilly per non aver reagito, ma
aver incoraggiato il declino sociale, il colpevole non ¢ la cultura, ma
gli individui irresponsabili. Invece di sostenere le proprie afferma-
zioni su riscontri sociologici o etnografici, Vance le presenta come
verita manifeste, e affida alla descrizione melodrammatica degli in-
dividui I’onere di convincerci.

Nella maggior parte dei casi, gli individui che spingono verso la
decadenza sociale non sono fra gli amici e la famiglia di Vance, ma
fra gli sconosciuti e le conoscenze che incontra nella sua vita a Mid-
dletown. Ricordando il suo periodo come cassiere nel supermercato

13 Hillbilly Elegy, pp. 146-48. “Spendiamo tutto per finire all’ospizio dei poveri”;
“Spendiamo per far finta di appartenere alla classe superiore”; “al momento di
cercare un lavoro decidiamo di non fare niente”; “Ci licenziano perché arriviamo
in ritardo, perché rubiamo la merce e la rivendiamo su E-Bay, perché un cliente
si lamenta del nostro fiato che puzza di alcol”; “Le nostre abitudini alimentari e
sportive sembrano fatte apposta per mandarci prematuramente all’altro mondo,
ed e cosi”. Elegia americana, pp. 145-6.

14  Hillbilly Elegy, p. 7: “reagire a una situazione negativa nel peggior modo pos-
sibile. Di una cultura che promuove sempre pit il decadimento sociale anziché

contrastarlo”. Elegia americana, p. 15.
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del paese mentre frequentava le superiori, Vance fa il punto della
situazione:

I also learned how people gamed the welfare system. They’d buy two
dozen-packs of soda with food stamps and then sell them at a discount for
cash. They’d ring up their orders separately, buying food with food stamps,
and beer, wine, and cigarettes with cash. They’d regularly go through the
checkout line speaking on their cell phones. I could never understand why
our lives feltlike such a struggle while those living off of government largesse
enjoyed trinkets that I only dreamed about. Mamaw listened intently to my
experiences at Dillman’s. We began to view much of our fellow working
class with mistrust. Most of us were struggling to get by, but we made do,
worked hard, and hoped for a better life. But a large minority was content
to live off the dole. Every two weeks, I'd get a small paycheck and notice the
line where federal and state income taxes were deducted from my wages.
Atleast as often, our drug-addict neighbor would buy T-bone steaks, which
I was too poor to buy for myself but was forced by Uncle Sam to buy for
someone else.”

Agli occhi di Vance, lui e lanonna combattono virtuosamente, mentre
i loro vicini senza scrupoli si barcamenano imbrogliando il sistema.
Vance non pud permettersi una bistecca con 1’osso perché i suoi vici-
ni irresponsabili scelgono la droga e 1'assistenza governativa invece
dell’autodisciplina e del lavoro onesto. Questo passaggio ¢ rivelatore
di un segmento della classe lavoratrice che si merita di pitt di quanto

15 Hillbilly Elegy, p. 139: “Ho capito anche come la gente truffava il sistema del
welfare. Acquistavano due casse di bibite con i buoni e poi le rivendevano a prez-
z0o scontato per mettersi in tasca un po’ di soldi. Facevano ordini separati, percio
pagavano la roba da mangiare con i buoni, e birra, vino e sigarette con u contanti.
Passavano regolarmente alla cassa parlando al cellulare. Non riuscivo proprio a
capire come mai la nostra vita fosse cosi difficile, mentre quelli che vivevano di
sussidi pubblici si godevano gingilli che io non mi sognavo nemmeno. La nonna
ascoltava attentamente il racconto delle mie esperienze in quel supermercato. Ab-
biamo cominciato a provare sfiducia nei confronti di quasi tutti gli altri membri
della classe operaia. Tiravamo avanti a fatica, ma ci arrangiavamo lo stesso, sgob-
bavamo e speravamo in una vita migliore. Ma una grossa minoranza si acconten-
tava di vivere a spese della collettivita. Ogni due settimane ricevevo un piccolo
assegno e prendevo nota della ritenuta fiscale. Altrettanto spesso, la nostra vicina
tossicodipendente acquistava bistecche con 1'0sso, che io non potevo permettermi,
ma che Zio Sam mi costringeva ad acquistare per qualcun altro”. Elegia americana,
p- 138.
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abbia (Vance crede che per gli americani onesti e sobri desiderosi di
lavorare, vivere non dovrebbe essere una lotta), ma la discussione
& meno sul sostenere chi sia meritevole e pit sullo smascherare chi
e indegno. In questa formulazione contorta, I'ingiustizia delle dif-
ficolta economiche e che la vita di alcune persone povere & troppo
agiata. Sebbene possa invidiarli in parte, Vance banalizza i “gingilli”
con cui i suoi vicini si sollazzano perché cid che conta davvero e il
fatto che siano in mano a gente che non li merita.

Dato il legame opinabile che Vance stabilisce fra le tasse sul pro-
prio reddito, la sua poverta relativa e lo stile di vita generoso di al-
cuni dei clienti dell’alimentari, la sua rabbia sembra esagerata. Il
gruppo in questione é astratto e quasi senza volto, ma la sua rabbia
e personale, nutrita dall’insistenza che sono loro che lo danneggiano.
Quale male possibile possono aver fatto a Vance queste persone? Per
quanto possa provare risentimento nei loro confronti, la cosa peggio-
re che fanno e costringerlo a battere alla cassa scontrini separati ed
esporlo visivamente ai segni del loro uso di droga.

Qualsiasi minaccia rappresentino &, al massimo, un disagio per
Vance, e di certo non eguaglia le forze combinate del supporto in-
tenso della nonna e della propria ambizione. Sebbene le loro azioni
abbiano poco o per niente effetto sulla sua vita, Vance crede che non
stiano ancora soffrendo abbastanza e si augura che qualsiasi piccolo
bene di conforto sia strappato loro. Lo squilibrio fra la minaccia li-
mitata degli acquirenti irresponsabili e I'intensita dell’ira di Vance e
un segno che I'origine del suo disprezzo ¢ altrove. La vera minaccia
a cui sopravvive in Hillbilly Elegy non € una fila anonima di clienti,
ma sua madre, Bev.

Fin dall'inizio, la disfunzionalita di Bev si posiziona in netto con-
trasto con I’eroismo della nonna. Vance si descrive come “the grand-
son of the toughest woman anyone knew and themost skilled auto
mechanic in town” e “the abandoned son of a man I hardly knew
and a woman I wished I didn’t”."® Nei capitoli che seguono, Bev e la
nonna restano due figure antagoniste; mentre la nonna difende gli
interessi di Vance, Bev li mette a rischio. In nessun altro passo questa
dinamica risulta pitt chiara di quello in cui Vance descrive 1'uso di

16  Hillbilly Elegy, p. 13: “il nipote della donna piit tosta che ci fosse e del pitt
bravo meccanico della citta” e “il figlio abbandonato di un uomo che conoscevo a
malapena e di una donna che avrei voluto non conoscere”. Elegia americana, p. 20.
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droghe di Bev. Poco dopo la morte del nonno e mentre la famiglia
soffre, un Vance tredicenne e la sorella pit grande Linsay vedono la
madre perdere il controllo:

A few days after the funeral, I walked onto Mamaw’s front porch, looked
down the street, and saw an incredible commotion. Mom was standing in a
bath towel in her front yard, screaming at the only people who truly loved
her: to Matt, “You're a fucking loser nobody’; to Lindsay, “You're a selfish bi-
tch, he was my dad, not yours, so stop acting like you just lost your father’;
to Tammy, her unbelievably kind friend who was secretly gay, ‘The only
reason you act like my friend is because you want to fuck me.” I ran over
and begged Mom to calm down, but by then a police cruiser was already
on the scene. I arrived on the front porch as a police officer grabbed Mom’s
shoulders and she collapsed on the ground, struggling and kicking."

Nella descrizione di Vance, la tensione ¢ fra 1'esperienza fenomeno-
logica del suo sé tredicenne e la sua voce autoriale. L'immagine del
primo — inconsapevole dell'intero contesto, della necessita e della
gravita di cid che sta accadendo — che si fa largo per essere al fian-
co della madre e darle aiuto & complessa e triste. Dispiaciuti per il
Vance tredicenne e toccati dalla sua preoccupazione innocente per la
madore, & facile che si perda di vista il contesto ideologico della scena.
Come tredicenne, Vance corre per aiutare la madre; ma, come adulto,
si posiziona fuori dalla breve lista delle “uniche persone che le vo-
levano veramente bene” (rendendo piti forte la sua identificazione
con la nonna, anche quest’ultima palesemente assente dalla lista).
Questa discrepanza mostra che i due Vance sulla scena — quello pitt
giovane e quello pit1 vecchio, il protagonista e il narratore — non sono
la stessa persona. Il tredicenne suscita simpatia per la sua preoccupa-

17 Hillbilly Elegy, p. 112: “Pochi giorni dopo il funerale, sono uscito sulla veranda
della nonna, ho guardato git1 in strada e ho visto una scena incredibile. La mam-
ma era avvolta in un asciugamano nel cortiletto di fronte a casa, e malediceva le
uniche persone che le volevano veramente bene: Matt (“sei solo un perdente nato,
una nullitd”); Lindsay (“Sei una puttana egoista, quello era mio padre, non il tuo,
percid smettila di comportarti come se lo fosse”); Tammy, il suo amico gentilissimo
che era segretamente gay (“Fai tanto il gentile con me solo perché vuoi scoparmi”).
Sono corso da lei e 'ho pregata di calmarsi, ma nel frattempo & arrivata una mac-
china della polizia. Ne & sceso un agente che I'ha afferrata per le spalle, mentre lei
crollava a terra, urlando e scalciando”. Elegia americana, p. 113.
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zione totalizzante per la salute della madre, mentre l’autore costru-
isce una narrazione nella quale immaginare il dolore di Bev come
responsabilita di chiunque altro che non lei stessa & impossibile.

Nell'immaginario di Vance, I'essenza del comportamento irrespon-
sabile di Bev ¢ all’origine di qualsiasi minaccia lui si trovi ad affron-
tare. In un incubo che ha dall’eta di sette anni, Vance ¢ intrappolato
in una casa sull’albero con Lindsay e la nonna quando Bev arriva di
corsa: “She screams, but her voice is robotic and distorted, as if filte-
red through radio static. Mamaw and Lindsay run for a hole in the
floor — presumably the exit ladder from the tree house. I fall behind,
and by the time I reach the exit, Mom is just behind me. I wake up,
right as she’s about to grab me, when I realize not just that the mon-
ster has caught me but that Mamaw and Lindsay have abandoned
me”."® Bev & senza dubbio sia sé stessa e sia “il mostro”," una figura
familiare che incorpora qualsiasi minaccia Vance si immagini, senza
che diminuisca il terrore che il suo aspetto induce.

Vance dichiara di offrire una spiegazione culturale dell’erosione
della working-class bianca della Grande Appalachia. Invece, delinea
le sofferenze della sua infanzia come il risultato diretto delle scelte
irresponsabili di Bev, del suo comportamento incosciente e dei suoi
valori corrotti. Con la nonna e il nonno a fare da guide, Vance descri-
ve il resto della sua famiglia in termini affettuosi, riconoscenti e, non
infrequentemente, entusiasti comportamenti e tutto il resto. Queste
persone incarnano la buona cultura hillbilly che Vance elogia, men-
tre Bev incarna I’origine della sua rovina. Le persone buone sono de-
vote alle loro famiglie, amano il proprio paese, credono in sé stesse,

18  Hillbilly Elegy, p. 256: “Grida, ma la sua voce & meccanica e distorta, come
se uscisse da una radio sintonizzata male. La nonna e Lindsay corrono a infilarsi
in un buco nel pavimento (presumibilmente 1'uscita che da sulla scala). Io resto
indietro, e quando arrivo all’uscita la mamma mi ¢ ormai alle spalle. Mi sveglio
di soprassalto non perché mi accorgo che il mostro mi ha raggiunto, ma perché la
nonna e Lindsay mi hanno abbandonato”. Elegia americana, p. 248.

19  Vance prosegue: “In different versions, the antagonist changes form. It has
been a Marine Corps drill instructor, a barking dog, a movie villain, and a mean
teacher [...] Without fail, the dream provokes pure terror”. J.D. Vance, Hillbilly Ele-
gY, pp- 256-57: “In altre versioni, il nemico cambia: un sergente istruttore urlante,
un cane che abbaia, un cattivo dei film e un insegnante odioso [...] Quel sogno non
manca mai di terrorizzarmi”. Elegia americana, p. 248.
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sperano per un futuro migliore e mantengono la fiducia in un onesto
lavoro giornaliero e nella promessa del sogno americano. Le persone
cattive, di contro, lasciano che le disfunzionalita personali mettano
in pericolo il benessere delle proprie famiglie; non sanno fare o non
sanno tenersi un lavoro; senza speranza, scelgono di fare uso di alcol
e di droghe; e invece di lavorare per andare avanti, imbrogliano il
sistema sfruttando i programmi governativi e le persone care.

Con fiducia assoluta nella sua capacita di distinguere chi & buono
e chi & cattivo, la visione della responsabilita personale di Vance &
tanto soggettiva e selettiva quanto brutale. Il problema non & una
cultura, ma individui cattivi determinati a distruggerla. Vance crede
che le persone come lui e la nonna non dovrebbero portare il peso
imposto loro dagli irresponsabili. Allo stesso modo, crede che per-
sone come Bev dovrebbero essere allontanate e costrette a fare i con-
ti da sole con le conseguenze delle loro decisioni sbagliate. Hillbilly
Elegy non e un’elegia di un gruppo socioeconomico spesso ignorato
e in sofferenza, ma un panegirico della visione di Vance della respon-
sabilita personale.

In Hillbilly Elegy, Vance menziona problemi sociali urgenti e poi li
svuota dei loro contesti e delle loro cause sociali, economiche e sto-
riche, raccontandoli come una lotta fra coloro che si impegnano per
avere successo e coloro che sono loro di intralcio. Nel percorso fatto
durante la campagna elettorale, Vance ha ampliato il raggio del suo
sguardo senza cambiare 1'equazione. La storia che racconta in Hillbil-
ly Elegy & quella della sua ascesa allo status che pensa di meritarsi: “I
knew that kids like me weren’t supposed to get this far [...] I was bet-
ter than where I came from: better than Mom and her addiction and
better than the father figures who’d walked out on me”.** La storia
che ha continuato a raccontare all’elettorato dell’Ohio e quella di un
gruppo di americani meritevoli a cui viene negato cio che spetta loro.
Entrambe le storie si basano su cattivi. Mentre Bev si frapponeva fra
Vance e la ricchezza delle élite, sono ora le élite che cospirano contro
le persone comuni oneste e gran lavoratrici. Quando inauguro la sua
campagna, Vance dichiaro esplicitamente qual era il proprio nemico:

20 Hillbilly Elegy, p. 223: “Sapevo che dai tipi come me non ci si aspettava cosi
tanto [...] Mi ero dimostrato migliore dell’ambiente da cui provenivo: migliore
della mamma e della sua dipendenza, e migliore delle figure paterne che mi ave-
vano abbandnato I'una dopo l'altra”. Elegia americana, p. 217.
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“If you look at every issue in this country, every issue, I believe, trac-
es back to this fact: on the one hand, the elites and the ruling class of
this country are robbing us blind; and, on the other hand, if you dare
complain about it, you are a bad person”.?! Nello stesso modo in cui
Vance riduce I'apparente crisi nella cultura Hillbilly a una descrizio-
ne di Bev, la spiegazione dei problemi e delle crisi nazionali si riduce
alla descrizione delle personalita e dei valori che caratterizzano le
élite che Vance ritiene responsabili.

Per Vance, questa cultura delle élite assomiglia al peggio di
Middletown, che non solo & meschino, ma anche incline a reprimere le
persone buone: “If you think about the language you have to use, that
way that you're supposed to speak about certain topics, that, in some
ways, is a barrier to a kid who came from a home where people talked
like my grandma spoke, right. My grandma’s figures of speech, her
politically incorrect mannerisms, those were not welcome in a place
like Yale [...] Just the way in which our elites speak and think is itself a
barrier to upward mobility for working-class kids”.* Vance assembla
le diverse parti della sua narrazione come un conflitto culturale “noi
contro loro” attraverso sostituzioni metonimiche fluide. Vance, la
nonna, i ragazzini working class e quelli esclusi da Yale (e luoghi
simili) stanno da una parte, e quelli benvenuti a Yale (e luoghi simili),
il politically correct e le élite stanno dall’altra. Ogni entita individuale
rappresenta il resto della propria parte, un ipotetico sgarbo ai danni
della nonna e la prova del desiderio delle élite di negare ai ragazzini
della classe lavoratrice la mobilita sociale. Il comportamento di

21  “Se si osservano i problemi di questo paese, ogni problema credo si possa ri-
condurre a questo elemento: da un lato, le élite e la classe dirigente di questo paese
ci stanno rubando anche le mutande; dall’altro, se osi protestare, sei una persona
cattiva”. “JD Vance Launches Senate Campaign, Brands Himself as ‘Conservative
Outsider’”, cit.

22 “Se pensi al linguaggio che devi usare, quel modo in cui si suppone tu debba
parlare di determinati argomenti, quello, in qualche modo, & la barriera per un
ragazzino che viene da una casa in cui la gente parlava come mia nonna, giusto.
Le figure retoriche di mia nonna, le sue maniere politicamente scorrette, quelle
non erano le benvenute in posti come Yale [...] Proprio nel modo in cui le nostre
élite parlano e pensano e in sé una barriera alla mobilita sociale per i ragazzini
della working class”. ].D. Vance, intervista con Tucker Carlson, Tucker Carlson To-
day, Fox Nation, 9/4/2021. https:/ /nation.foxnews.com/watch/efa9b528eda0e-
0c731e5f8ece2f67916/ .
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singoli studenti e professori alla scuola di legge di Yale diviene la
cultura delle istituzioni delle élite e dell’educazione superiore pilt
in generale, e poi “proprio il modo in cui le nostre élite parlano e
pensano”. In linea con il suo punto di vista in Hillbilly Elegy, questa
€ una logica totalizzante con un potenziale politico, con una posta in
gioco impossibile e la promessa sicura di coltivare il risentimento.
Una volta che i compagni di classe di Vance escono da Yale, la loro
influenza cresce e il pericolo che rappresentano si accumula.

Un mese e mezzo prima dell’annuncio della sua decisione di pre-
sentarsi alle elezioni per il senato, Vance ha tenuto un discorso al
Claremont Institute sul futuro del movimento conservatore e la mi-
naccia del “capitale woke” in America:

My view of what the conservative movement should be about is pretty sim-
ple and pretty straight forward. I think that we should fight for the right of
every American to live a good life in the country they call their own, to raise
a family in dignity on a single middle-class job. It's a simple vision that if
you work hard and play by the rules, you should be able to live a good life
in this country, that is your own, that was built by your grandparents and
parents, that will be inherited by your children...?

La visione di Vance non ¢ solo di una prosperita middle class per tut-
ti coloro che la meritano, ma del “diritto di ogni americano... di cre-
scere una famiglia dignitosamente con un solo lavoro middle-class”.
Insistendo sull'importanza di proteggere le famiglie monoreddito,
Vance sostiene I'organizzazione specifica della famiglia mononucle-
are, a lungo associata con i valori tradizionali e conservatori ameri-
cani, implicando che sia in pericolo. Sebbene non lo espliciti, la fa-
miglia dignitosa che Vance ha in mente & quella in cui gli uomini
guadagnano abbastanza da permettere alle donne di stare a casa e
badare ai figli.

23  “Lamiaidea su cid che il movimento conservatore dovrebbe fare & abbastan-
za semplice e diretta. Penso che dovremmo lottare per il diritto di ogni americano
di avere una buona qualita di vita nella nazione che definiscono la loro, di crescere
la famiglia dignitosamente con un reddito della classe media. E un concetto sem-
plice, se lavori duro e giochi secondo le regole, dovresti essere in grado di vivere
una buona vita in questo paese, che ¢ il tuo, che & stato costruito dai tuoi nonni e
dai tuoi genitori, e che sara lasciato in eredita ai tuoi figli....”. D. Vance, “What to
do about Woke Capital”, 18/5/2021,
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Nonostante il dato reale secondo cui per molte famiglie americane
il costo crescente di voci di spesa come I'alloggio, l'istruzione e la sa-
nita abbia superato gia di molto quello che si possono permettere due
genitori che lavorano, Vance non & preoccupato né dai salari bassi
né dal costo proibitivo di cid che il resto del mondo considera diritti
umani fondamentali. Invece, il pericolo che vede & “the culture that
tells a young woman not to be proud of her children”.* Da qui in poi,
Vance gioca su un terreno conosciuto, convogliando la rabbia delle
difficolta economiche in una presa di posizione culturale contro colo-
ro che guardano dall’alto in basso le donne che si occupano a tempo
pieno dei propri figli. Questi cattivi sono liberali autoproclamatisi nel
giusto e le élite presuntuose, ma anche le donne che trascurano i figli
per la carriera e soprattutto le donne che scelgono di non avere figli.
Anche se Vance inquadra le minacce in termini di discriminazione
culturale, queste conservano un crinale economico. Dopo tutto, gli
uomini che considerano lo sfamare la propria famiglia come il loro
obbligo sacro ed esclusivo competono per troppo pochi lavori decenti
contro donne egoiste che si ostinano nel voler fare carriera.

Nella logica di Vance, rafforzare la famiglia americana monored-
dito non e solo una questione di armonia domestica, ma di sicurezza
nazionale. Il pericolo piit cogente che fa capolino dietro i valori cul-
turali che i liberali, le élite e le femministe impongono ai buoni ame-
ricani € una cospirazione mirata a strappare il controllo della nazione
dai suoi legittimi proprietari. Le sole persone che possono rivendica-
re la nazione come propria sono coloro che hanno i propri antenati a
dimostrarlo. Ogni volta in cui la presenza primordiale diventa una
condizione per la titolarita nazionale, I'immigrazione diventa una
minaccia esistenziale. Nel racconto di Vance, assalitori immigrati
hanno gia aperto molteplici fronti, prendendo di mira qualsiasi cosa,
dai lavori americani alla religione americana. Nel contesto di questi
incessanti attacchi, permettere ai cittadini americani di vivere le loro
vite oneste nella loro nazione inizia difendendo il confine, reclaman-
do la sfera pubblica e la societa civile, e impedendo a chi simpatizza
con gli immigrati e ai cospiratori liberali di dirottare le risorse dal
cuore della nazione ai suoi nemici.

24 “La cultura che dice a una giovane donna di non essere fiera dei propri
figli”. “ J.D. Vance Launches Senate Campaign, Brands Himself as ‘Conservative
Outsider’”, cit.
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Sostanzialmente, la responsabilita di proteggere I’ American way of
life spetta alle donne. Con l’'avanzare degli immigrati, Vance crede
che I'unica strada per la salvezza della nazione sia attraverso cid che
egli definisce “il miglioramento dell'indice di natalita”: “we owe
something to our country, we owe somethingto our future, the best
way to invest it is to ensure that the next generation actually exists”.?
In altre parole, assicurare un futuro all’America dipende dal fatto
che le donne giuste abbiano i bambini giusti.

L'ostilita di Vance verso le donne nel 2021 non & totalmente di-
stinta dalla sua descrizione delle imperdonabili mancanze di Bev
come madre: in maniera simile, le sferzate anti-immigrazione su cio
che Vance chiama la “crisi del confine” rimandano al nazionalismo
incrollabile che descrive come eredita della nonna. Ma questi strali
sono sfumati e potrebbero essere scambiati per un affetto pitt inno-
cente verso la famiglia e la nazione anche dai lettori liberali pit1 at-
tenti.

E possibile che i lettori liberali di Hillbilly Elegy siano stati con-
quistati dall’eroismo della nonna, dai fallimenti di Bev e dai trionfi
di Vance al punto da ignorare il cupo sfondo sociologico e da non
notare gli eccessi crudi della devozione senza compromessi di Vance
verso la responsabilita individuale? Forse. Ma c’e un’altra possibili-
ta. Vance e i suoi sostenitori liberali non concordano su chi sia sotto
attacco, ma concordano sul fatto che la meritocrazia americana non
stia funzionando come dovrebbe. Concordano sul fatto che i cattivi
fanno fortuna e i buoni soffrono. Concordano sul fatto che il com-
portamento individuale sconfigge le condizioni sociologiche. Con-
cordano sul fatto che la cosa pitt importante che ci dobbiamo 1'un
I’altro & una possibilita onesta di successo. Concordano sul fatto che
chiunque sperperi le proprie opportunita dovrebbe almeno levarsi
di mezzo. E concordano sul fatto che persone come Bev si meritino
la sofferenza che provano. Chiunque si prenda la briga di cercare
pud trovare la propria versione di Bev, un individuo fragile che si
ritiene responsabile di tutte le calamita della famiglia, della cultura e

25 “Dobbiamo qualcosa alla nostra nazione, dobbiamo qualcosa al nostro futu-
ro, il modo migliore per investirvi & assicurarsi che la prossima generazione esi-
sta realmente”. Vance, “Intervista con Chris Bedford e Ben Domenech”, Federalist
Radio Hour, FDRLST Media, 18/5/2021. https:/ / thefederalist.com/2021/05/18/
why-j-d-vance-is-very-seriously-considering-a-senate-bid / .
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della nazione. A Middletown e oltre, attaccare questi individui non
costituisce né una risposta efficace a problemi sociali ben radicati e
nemmeno genera una sana critica sociale.

Liam Mayes insegna Inglese e Comunicazione alla Tulane University (New Orle-
ans) ed @ Assistant Director del Centro di Studi Transculturali. I suoi interessi di
ricerca includono la storia culturale della poverta, la disuguaglianza sociale ed
economica e il mito della meritocrazia. Il suo attuale progetto, “The Broken Her-
meneutics of American Poverty,” prende in esame la trasformazione del concetto
di poverta e della sua progressiva invisibilita. La traduzione dall’inglese & di Cin-
zia Schiavini.
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Hillbilly Eulogy: gli Appalachi contemporanei tra
immaginario e letteratura

Marco Petrelli

La recente vittoria nelle elezioni di midterm del 2022 ha nuovamente
portato alla ribalta J.D. Vance, imprenditore e politico repubblicano sali-
to agli onori della cronaca nel 2016 a seguito della pubblicazione di Hil-
Ibilly Elegy, un memoir accolto dal plauso bipartisan di stampa e pubbli-
co. Nel libro, Vance racconta del proprio difficile apprendistato alla vita
da figlio della classe lavoratrice del sud americano, ponendo I'accento
in particolare sulla peculiare dimensione culturale nella quale & cresciu-
to: quella dei cosiddetti hillbillies, i bianchi cronicamente impoveriti che
popolano la parte meridionale della catena montuosa degli Appalachi.
“ Americans call them hillbillies, rednecks, or white trash”, scrive Vance
in merito a questo gruppo sociale, “I call them neighbors, friends, and
family”.! Gli abitanti di questa regione non sembrano pero ricambia-
re l'affetto (benché evidentemente venato di paternalismo) dell’auto-
re, essendo stati infatti tra i principali detrattori dell’opera. Qualche
anno dopo la pubblicazione e il successo fulminante di Hillbilly Elegy,
un gruppo di studiosi, artisti e scrittori provenienti dagli Appalachi ha
infatti dato alle stampe Appalachian Reckoning: A Region Responds to Hil-
Ibilly Elegy, una risposta piuttosto veemente a quello che, nelle parole
degli autori, € un resoconto “largely devoid of analyses of broader so-
cioeconomic and historical dynamics”, viziato da pregiudizi e stereotipi
che cancellano la reale varieta e ricchezza della cultura appalachiana in
favore di una narrazione semplicistica che aderisce in foto al canovaccio
logoro del sogno americano.?

1 ].D. Vance, Hillbilly Elegy: A Memoir of a Family and a Culture in Crisis,
HarperCollins, New York 2016, p. 3 (Elegia americana, trad. it. di R. Merlini,
Garzanti, Milano 2017). “Gli americani li chiamano hillbilly (buzzurri, montanari),
redneck (colli rossi) o white trash (spazzatura bianca). Io li chiamo vicini di casa,
amici e familiari”.

2 Anthony Harkins e Meredith McCarroll, a cura di, Appalachian Reckoning, West
Virginia University Press, Morgantown 2019, p. 5. “Privo di pitt ampie analisi so-
cioeconomiche e storiche”.
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Da un punto di vista prettamente retorico, & difficile negare che
le riflessioni di Vance non soffrano di una sostanziale ambiguita. Se
da un lato I'autore si aggrappa alla propria eredita hillbilly con 1'e-
vidente volonta di nobilitare una cultura indubbiamente vittima di
stigmatizzazioni colpevoli, dall’altro ¢ altrettanto palese il desiderio
di distanziarsi da questa per giustificare il successo che Vance, nato
da una famiglia gravemente disfunzionale e arrivato a ottenere una
laurea in legge all’'universita di Yale, ostenta nel corso della narra-
zione. Come scrivono i curatori di Appalachian Reckoning, “only in
distancing himself from Appalachia and what he dubs ‘Greater Ap-
palachia’ has Vance come to be seen as the “authentic’ and ‘credible’
voice from the region and the white working class”.? Una schizofre-
nia di fondo muove il memoir, ma la paternita di questo approccio
ambivalente non e certo attribuibile al politico, essendo legata in ma-
niera indissolubile all'immagine dell’Appalachia cosi come questa
si e cristallizzata nell'immaginario popolare americano. Nel tratteg-
giare la storia secolare dei lavoratori rurali indigenti del Sud, infatti,
la storica Nancy Isenberg nota come gli hillbillies, da gruppo sociale
vittima di una poverta artificialmente imposta dai pitt ampi rapporti
di produzione capitalista, siano stati lentamente ma inesorabilmen-
te trasformati in un’identita etnica intrinsecamente inferiore; e, allo
stesso tempo, come la regione degli Appalachi non abbia mai del tut-
to perduto le mitiche qualita rigenerative che il primitivismo e il pa-
storalismo americano associano istintivamente a societa pitt semplici
e a stretto contatto con la terra. “Appalachia remained in the minds
of many a lost island containing a purer breed of Anglo-Saxon. Here,
in this imaginary country of the past, is where the best of Jefferson’s
yeoman ‘roots’ could be traced”, afferma Isenberg.* Il successo di
Hillbilly Elegy & quindi probabilmente da ritrovarsi nel modo in cui
Vance, coscientemente o meno, si muove fluidamente tra queste due

3 Ibidem. “Solo distanziandosi dagli Appalachi e da quella che definisce ‘I'area
appalachiana’ Vance ha potuto essere considerato una voce ‘autentica’ e ‘credibile’
per la regione e la classe operaia bianca”.

4 Nancy Isenberg, White Trash: The 400-Year Untold History of Class in America,
Penguin, New York 2017, p. 270. (White Trash. Storia segreta delle classi sociali in
America, trad. it. di P. Cecioni, Minimum Fax, Roma 2021). “Nella mente di molti,
gli Appalachi rimasero un’isola perduta che ospitava una razza anglosassone pitt
pura. Qui, a questa immaginaria terra del passato, si potevano far risalire le ‘radici’
migliori dei contadini descritti da Jefferson”.
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rappresentazioni antitetiche delle montagne del Sud e dei suoi abi-
tanti, riuscendo ad accomodare il suo racconto alle aspettative ormai
consolidate del pubblico statunitense.

Appalachia on whose mind?

I particolare status imagologico dell’Appalachia, terra reale-e-im-
maginata (prendendo in prestito una nota definizione del geografo
Edward W. Soja)® stretta tra i poli di un bruto atavismo e della pu-
rezza originaria, favorisce senza dubbio questo genere di rappresen-
tazioni sostanzialmente mitiche. Come affermato dagli autori di Ap-
palachian Reckoning, la regione & infatti ciclicamente “riscoperta” dal
mainstream americano, una dinamica che tende a rafforzare la per-
cezione degli Appalachi come alterita misteriosa fondamentalmente
insondabile piuttosto che gettare una luce piui scientificamente etno-
grafica sui suoi abitanti (operazione alla quale la raccolta in risposta
a Vance ¢ invece interamente votata).® Sin dal primo riconoscimento
di questa regione come bacino di un’identita antropologica peculia-
re, ma non per questo totalmente distinta dalla piti ampia area cultu-
rale del Sud, quelli che sarebbero poi entrati nel vocabolario comune
con il termine derogatorio di hillbillies furono infatti descritti come
totalmente incompatibili con 'auto-rappresentazione istituzionale
di un’America proiettata verso la modernita. William Goodell Frost,
primo studioso al quale si deve la formalizzazione dell’esistenza di
una distinta cultura Appalachian American all’interno delle varie de-
clinazioni identitarie del meridione, defini i montanari appalachiani
come “our contemporary ancestors in the Southern mountains”, di-
chiarando come lo stato del progresso statunitense potesse essere via
via misurato sull’evidente arretratezza che li caratterizzava.” Frost,
che da presidente dell’Oberlin College ridefini la missione di questa
istituzione per fornire un’istruzione alle genti d’Appalachia, era cer-

5 Per un approfondimento, si veda Edward W. Soja, Thirdspace: Journeys to Los
Angeles and Other Real-and-Imagined Places, Blackwell, Oxford 1996.

6 Anthony Harkins e Meredith McCarroll, a cura di, Appalachian Reckoning, cit.,
p- 4

7  William Goodell Frost, “Our Contemporary Ancestors in the Southern
Mountains”, The Atlantic 03/1899, https:/ /www.theatlantic.com/magazine/ar-
chive/1899/03/ our-contemporary-ancestors-southern-mountains /581332 /, n.p.,
ultimo accesso il 26/01/2023.
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tamente mosso dall’intento di nobilitare gli abitanti delle montagne
come ultimi detentori di un’edenica (per quanto selvatica) purezza
americana, ma le sue parole forniscono una chiara conferma della
percezione di costoro come individui in cronico ritardo sulla rapida
modernizzazione che investiva il resto del continente.

Se ci si sposta in avanti di settant’anni, e in particolare al celeber-
rimo romanzo del 1970 di James Dickey, Deliverance (divenuto poi
un ancor piu celebre film per la regia di John Boorman nel 1972), si
nota come l'ambiguita di fondo associata agli hillbillies sia gia sta-
ta assorbita dall'immaginario letterario meridionale. Nel dipingere
i montanari degli Appalachi come una razza primitiva, endogama
e violenta, decisa ad annientare i quattro protagonisti del romanzo
— urbanizzati, istruiti e pienamente integrati nel sistema produttivo
dell’America degli anni Settanta — Dickey dimostra di abbracciare
una visione nostalgica e indubbiamente conservatrice della societa
a lui coeva: solo riacquisendo la ferinita primigenia che caratteriz-
zava gli uomini di frontiera, di cui i truci antagonisti di Deliverance
sono una versione estremizzata in negativo, I'uomo contemporaneo
puo elevarsi al di sopra della mollezza indotta dal progresso. “There
are men in those remote parts that'd just as soon kill you as look
at you. And you could turn into a counter-monster yourself, doing
whatever you felt compelled to do to survive”, ebbe a dire I'autore
a riguardo.® Il romanzo puo tutto sommato essere letto come una ri-
proposizione contemporanea della conquista di una wilderness ostile
e, per estensione, come la riconquista di una mitica mascolinita ori-
ginaria ottenuta grazie al trionfo sull'umanita selvaggia che la abita.
A riprova di cid, Dickey, che discendeva dalla nobilta terriera della
Georgia, menti a piu riprese sulle proprie origini, vantando fanto-
matiche radici hillbilly nel palesare come la feroce dimensione tribale
associata all’ Appalachia fosse un tratto paradossalmente nobilitante;
a patto pero di distanziarsene successivamente nell’acquisizione di
uno stadio sociale ed evolutivo superiore.’

8 Walter Clemons, “James Dickey, Novelist”, The New York Times 22/03/1970,
https:/ / www.nytimes.com/1970/03 /22 /archives /james-dickey-novelist.htm,
n.p., ultimo accesso il 25/02/2023. “Ci sono uomini in quei luoghi remoti che ti
ucciderebbero a vista. E potresti trasformarti in un mostro, facendo tutto cio che ti
€ necessario per sopravvivere”.

9 Sulla tendenza di Dickey a inventare storie su di sé, e in particolare la volonta
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E certo possibile derubricare parzialmente la dimensione ideolo-
gica di Deliverance come il prodotto di una volonta autoriale viziata
dal noto machismo e dall’egomania dell’autore piuttosto che consi-
derare I'opera come un’affidabile cartina al tornasole della percezio-
ne che I’America contemporanea, in tempi pitt 0 meno recenti, ha
avuto delle montagne meridionali. Ma etichettare il romanzo come
un esempio isolato sarebbe un errore grossolano. Come dimostra
lo storico Henry D. Shapiro, I'immagine degli Appalachi come “a
strange lange inhabited by peculiar people” era gia presente nella
produzione letteraria ben prima che la regione fosse ufficialmente
“scoperta” dagli studiosi che, a partire da William Goodell Frost, si
dedicarono a raccontarla. La visione veicolata da opere come In the
Tennessee Mountains (1884) di Mary Noailles Murfree, una raccolta
di storie di gusto gotico che ottenne un notevole successo grazie al
supposto realismo che le caratterizzava (benché Murfree non avesse
praticamente alcuna esperienza diretta dell’oggetto del suo lavoro),
ebbe nonostante tutto una risonanza eccezionale allinterno della
cultura americana dell’epoca. Questa visione distorta, scrive Sha-
piro, “had consequences beyond the pages in which a sketch or a
story appeared, to the degree that it became the basis for private or
public action”.’ L'esempio di Vance ¢ la dimostrazione di come gli
stereotipi sull’ Appalachia godano tutt'ora di ottima salute, nonché,
come afferma Alessandro Portelli, della capacita di questa regione di
stagliarsi ancora nell'immaginario nazionale come sineddoche per il
lato pil selvaggio e primitivo della psiche statunitense.” Una terra
onirica in grado di accomodare tanto i sogni di un’ancestrale purez-
za anglosassone quanto gli incubi tribali di un’America divisa tra
’avanzamento del progresso e il richiamo della tradizione.

La produzione letteraria autoctona ha perd spesso sfruttato o sfi-

di dipingersi come un hillbilly inurbato, si veda Emily Satterwhite, Dear Appalachia:
Readers, Identity, and Popular Fiction Since 1878, The University Press of Kentucky,
Lexington 2015, pp. 149-50.

10  Henry D. Shapiro, Appalachia on Our Mind: The Southern Mountains and the
Mountaineers in the American Consciousness, 1870-1920, The University of North
Carolina Press, Chapel Hill 1978, p. 18. “Ebbe conseguenze che andarono ben oltre
le pagine che ospitavano vignette e storie, al punto che divenne la base per inizia-
tive pubbliche o private”.

11  Alessandro Portelli, They Say in Harlan County: An Oral History, Oxford Uni-
versity Press, New York 2011, p. 235.
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dato la pletora di distorsioni associate alla regione nel tentativo di
denunciare I'infondatezza di questi miti, sfruttandoli fino al paros-
sismo per rivelarne la totale irrazionalita o viceversa contrapponen-
doli a una ricostruzione della societa appalachiana pitt cosciente ed
empatica. Tra i vari autori che si sono cimentati in questa opera di
dissacrazione e sfatamento, vale qui la pena soffermarsi su Cormac
McCarthy e Chris Offutt: due fra i pitt importanti cantori della “fec-
cia” bianca meridionale e dei monti Appalachi. La scelta di questi
scrittori, fra i numerosi che in tempi pitt 0 meno recenti hanno ag-
giunto la propria voce al canone letterario locale, e tutt’altro che ar-
bitraria. I due autori risultano infatti di notevole interesse perché,
adottando strategie narrative diametralmente opposte, ma in defi-
nitiva complementari, forniscono un approccio mitoclastico a tutto
tondo in grado di mettere in crisi I'immagine a cui la cultura degli
Appalachi & stata associata dal momento in cui e stata “scoperta”
dall’ America mainstream.

Hillbillyxploitation

Il primo esempio che & bene analizzare nell’ottica di una demistifi-
cazione del mito apparentemente inscalfibile degli Appalachi e il ro-
manzo Child of God (1973) di Cormac McCarthy. Benché la popolarita
dell’autore si debba soprattutto alle incursioni nel western, e in parti-
colare a Blood Meridian or the Evening Redness in the West, capolavoro
indiscusso del genere, una parte consistente della produzione di Mc-
Carthy & legata ai luoghi in cui lo scrittore si & formato: le montagne
che circondano la citta di Knoxville, Tennessee. Il primo romanzo di
McCarthy, The Orchard Keeper (1965), € tutto dedicato allo scontro tra
un’America proiettata verso il futuro e un mondo arcaico destinato
a essere abbandonato tra le reliquie di un passato mitico sostanzial-
mente incompatibile con il presente. “No avatar, no scion, no ves-
tige of that people remains”, scrive McCarthy al termine della storia,
“their names are myth, legend, dust”."> Lo scontro tra I’anziano mon-
tanaro Uncle Arthur Ownby, deciso a difendere il proprio frutteto

12 Cormac McCarthy, The Orchard Keeper, Vintage, New York 1993, p. 246. (Il
quardiano del frutteto, trad. it. di S. Pareschi, Einaudi, Milano 2002). “Di quella gente
non rimane alcuna incarnazione, alcun discendente, alcuna traccia. [...] i loro nomi
sono mito, leggenda, polvere”.
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dalle ingerenze del governo a ogni costo, ripropone pressoché intatta
la dialettica fondativa tra garden e machine (ovvero, tra visione pasto-
rale e progresso tecnologico) delineate da Leo Marx nel classico The
Machine in the Garden (1964). Nel forzoso allontanamento di Ownby
dal suo terreno, e nel declino successivo di questo personaggio, &
immediatamente riconoscibile la tradizionale retorica postlapsaria
meridionale per la quale (almeno da Thomas Jefferson in avanti),
la perdita del rapporto con la natura equivarrebbe a un’inarrestabi-
le decadenza umana.” Dinamica del resto ancora presente, almeno
in sordina, anche nel recente memoir di Vance, in cui I'inurbamento
degli hillbillies dai quali I’autore discende rappresenta la perdita di
una precaria, ma tutto sommato vitale, dimensione pseudo-edenica.
“The fallen world described by the Christian religion matched the
world I saw around me”,'* scrive Vance addentrandosi brevemente
nei territori dell’elegia pastorale meridionale; modo al quale The Or-
chard Keeper appartiene invece interamente.

Gia dal secondo romanzo, Outer Dark (1968), McCarthy abban-
dona la dimensione malinconicamente bucolica che caratterizza il
suo esordio (e gran parte delle incursioni nel western) per descrivere
un’Appalachia allucinata, un paesaggio da incubo capace di ispirare
nell’'uomo solo le forme di liberta piti oscure e di colorare la trama
dei risvolti piti raccapriccianti, come scrive il critico James R. Giles."
Ma & con Child of God che l’autore crea forse la versione piti livida
delle montagne del Sud. Pero, a differenza di operazioni come quella
messa in scena dal gia citato Deliverance, I’eccesso e la violenza che
caratterizzano questo romanzo non rispondono a un’economia sim-
bolica di puro sfruttamento degli stereotipi associati agli Appalachi,
utilizzati in quel caso, e in definitiva, come negativo antropologico
da affrontare e distruggere per rafforzare I'immagine contempora-
nea dell’homo americanus. Piuttosto, in Child of God McCarthy realizza
una compiuta, tagliente parodia dello stereotipo del montanaro de-

13 Il riferimento & a Notes on the State of Virginia (1785), e in particolare alle guery
XVIII e XIX.

14 ].D. Vance, Hillbilly Elegy, cit., p. 87. “Il mondo caduto descritto dal Cristiane-
simo assomigliava a quello che vedevo attorno a me”.

15 James R. Giles, “Discovering Fourthspace in Appalachia: Cormac McCarthy’s
Outer Dark and Child of God”, in Harold Bloom, a cura di, Bloom's Modern Critical
Views: Cormac McCarthy, InfoBase Publishing, New York 2009, pp. 107-32, qui p.
109.
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viante atta a demolirne la credibilita tramite una poetica interamente
votata all’eccesso, riuscendo allo stesso tempo ad articolare una cri-
tica della coeva societa americana, colpevole di aver trasfigurato gli
abitanti delle montagne in un bestiale altro da sé al fine di celebrare
la propria superiorita.

Con la figura del protagonista Lester Ballard, hillbilly assassino e
necrofilo che abita il dedalo di caverne nascoste nelle profondita del-
le Great Smokies in cui accumula i corpi delle sue vittime, ’autore da
forma all’apoteosi della white trash cruenta e belluina. Come scrive
Gabe Rikard, che alla rappresentazione dei mountaineers appalachia-
ni da parte di McCarthy ha dedicato un interessante studio (volto
anche a dimostrare come la costruzione dell’alterita di questa gente
sia tutt’altro che un’invenzione di tardo Ottocento, ma possa esse-
re rintracciabile gia dal secolo precedente nell’episodio della Whi-
skey Rebellion del 1791), Ballard & un caso “superlativo” di devianza,
“stand[ing] in a position of alterity in relation to the economically,
politically, and socially secure mainstream of his community and of
American society at large”.' Il personaggio ricade pienamente nella
descrizione (cosi come ricostruita anche da Isenberg in White Tra-
sh), del poor white sudicio e truce. La sua prima apparizione sulla
pagina lo mostra infatti “unclean” e “unshaven”, caratterizzato da
una “constrained truculence” pur nella piena discendenza dalla mi-
tologica razza americana originaria che per prima si insedid nella
regione, avendo nelle vene “Saxon and Celtic bloods”."” L"ambiva-
lenza fondamentalmente antitetica della figura di Ballard rispecchia
fedelmente la percezione comune che I’America aveva, e continua
ad avere, dello hillbilly, detentore a un tempo di un’arcaica nobilta et-
nica e di un’irriducibile differenza antropologica decisamente virata
verso il disumano e il criminale. Torna anche il mitico potere rigene-
rativo legato al possesso e alla lavorazione della terra (elemento che,
come si e visto, sopravvive in nuce anche in un’analisi piu recente

16 Gabe Rikard, Authority and the Mountaineer in Cormac McCarthy’s Appalachia,
McFarland & Company, Jefferson (NC) 2013, p. 133. “Trovandosi in una posizione
di alterita rispetto alla maggioranza economicamente, politicamente e socialmente
tutelata della sua comunita e dell’America in generale”.

17 Cormac McCarthy, Child of God, Vintage, New York 1993, p. 4 (Figlio di dio,
trad. it. di R. Montanari, Einaudi, Torino 2000). “Sporco e con la barba incolta”.
“Nervosa truculenza”. “Sangue sassone e celtico”.
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come quella di Vance): nelle prime pagine del romanzo, infatti, Bal-
lard viene sfrattato dalla fattoria di famiglia per via delle tasse mai
pagate alla contea di Sevier, Tennessee. E proprio I'asta fallimentare
della proprieta ad aprire il romanzo, un dettaglio di cruciale impor-
tanza che reinscrive la perdita dell’edenica pienezza postulata dalla
pastorale americana all’interno di una dimensione socioeconomica
saldamente realistica e materialistica. Da questo momento in poi,
il protagonista ¢ lentamente ma inesorabilmente trascinato in una
spirale postlapsaria che lo trasforma in un essere ferino, primitivo e
brutale: di nuovo, un caso superlativo di devianza hillbilly che distor-
ce in un’iperbole grottesca lo gia scarsamente lusinghiero stereotipo
del montanaro degli Appalachi.

Questa rappresentazione profondamente radicata nell'immagi-
nario nazionale viene perd subito messa in crisi da McCarthy, che,
certamente conscio dei luoghi comuni ai quali i suoi conterranei
erano associati, va a scuotere le fondamenta dei rapporti imagolo-
gici che si instaurano tra il lettore e il personaggio, scardinando gli
eventuali pregiudizi e le sicurezze del primo nell’insinuare il dubbio
perturbante che, in fondo, Lester Ballard non rappresenti un’alterita
totalmente incompatibile con le norme della civilta. Quando viene
introdotto, il demoniaco protagonista € infatti definito anche come
“a child of god much like yourself perhaps”,'® con un’interessante
deissi extradiegetica che, significativamente, & anche 1'unica che il
narratore si concede nel capitolo. Suggerendo l'inaspettata e distur-
bante somiglianza tra il pubblico e una perversa, ulteriore distorsio-
ne del leggendario degrado che caratterizzerebbe gli abitanti delle
montagne, 1"autore rifiuta di onorare la distinzione convenzionale
tra feccia bianca e mainstream (bianco) americano, come afferma Su-
san Edmunds, precipitando il lettore in una dissonanza cognitiva in-
sanabile."

Cosi facendo, McCarthy non solo demolisce la pretesa superio-
rita dell’America contemporanea nei confronti dei propri “antenati

18  Cormac McCarthy, Child of God, cit., p. 4. “Un figlio di dio proprio come te,
forse”.

19  Susan Edmunds, “Second Life: Salvage Operations in Cormac McCarthy’s
Undead South”, in Eric Gary Anderson, Taylor Hagood e Daniel Cross Turner,
a cura di, Undead Souths: The Gothic and Beyond in Southern Literature and Culture,
Louisiana State University Press, Baton Rouge 2015, pp. 149-60, qui p. 157.
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coevi”, ma, disseminando Child of God di simboli e oggetti legati al
mondo dei prodotti di scarto, suggerisce come lo sfacelo sociale di-
pinto nel romanzo sia in fin dei conti nient’altro che un effetto col-
laterale generato dai processi produttivi del capitalismo statuniten-
se.” In questo, ’autore sembra avvicinarsi alle tesi di Isenberg, che,
nel riportare la storia dei rapporti di classe americani all'interno di
un paradigma interpretativo saldamente storico-materialista, scrive:
“the nation not only produced but required the production of wa-
sted lives along with wasted goods and resources”.?! Affermazione
che si ritrova in sostanza anche nel romanzo di McCarthy laddove
il narratore, nel tentativo di spiegare 1'esistenza altrimenti incom-
prensibile di un individuo come Ballard, afferma: “You could say
that he’s sustained by his fellow men, like you. [...] A race that gives
suck to the maimed and the crazed, that wants their wrong blood in
its history and will have it”,? rivolgendosi di nuovo direttamente al
lettore nel sottolineare ancora una volta la sostanziale inscindibilita
dell’America moderna dall’antonimia simbolica che questa proietta
sulla regione appalachiana.

In definitiva, & possibile individuare una duplice volonta nelle
strategie retoriche di Child of God. Come afferma di nuovo Susan Ed-
monds, I'autore ricicla stereotipi letterari e pseudoscientifici di vec-
chia data per creare i suoi personaggi; e, allo stesso tempo, mette in
dubbio le premesse ideologiche dalle quali quegli stessi stereotipi
discendono.” In bilico tra una parodia condotta all’estremo del buon
gusto — intento palesato dalla chiara, seppur cupissima, ironia con
la quale McCarthy descrive le gesta di Ballard e dei suoi altrettanto
malmessi compagni — e la denuncia di uno stigma sociale artificio-
so che tende a deprivare gli hillbillies della propria umanita, Child of

20 Inmerito alla presenza ricorrente in Child of God di scarti, spazzatura e rifiuti
vari legati al capitalismo estrattivo e all'impatto di questo sugli Appalachi, si veda
anche Wesley K. Berry, “The Lay of the Land in Cormac McCarthy’s Appalachia”,
in James D. Lilly, a cura di, Cormac McCarthy: New Directions, University of New
Mexico Press, Albuquerque 2002, pp. 47-69.

21  Nancy Isenberg, White Trash, cit., p. 157. “La nazione non solo produceva, ma
richiedeva la produzione di vite di scarto insieme a prodotti e risorse di scarto”.

22 Cormac McCarthy, Child of God, cit., p. 156. “Potresti dire che & sostenuto dai
suoi simili, come te. Una razza che nutre gli storpi e i folli, che vuole il loro sangue
sbagliato nella propria storia e lo avra”.

23 Susan Edmunds, “Second Life”, cit., p. 149-50.
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God & uno specchio nero in cui 'autore costringe lo sguardo dell’A-
merica mainstream, in un gioco di repulsione e riconoscimento volto
non solo a sfatare gli stereotipi legati agli Appalachi, ma a mettere in
dubbio il mito del progresso statunitense tout court.

Kentucky senza filtro

Se Child of God mette in scena un cortocircuito di straniamento e iden-
tificazione (e dissacrazione della struttura ideologica alla base di que-
sti), I'opera di Chris Offutt & certamente pitt lineare nel rapporto che
instaura con la societa degli Appalachi. Abbandonando la dimensione
marcatamente simbolico-allegorica (seppur fortemente radicata nel
territorio) che caratterizza la narrativa di McCarthy, Offutt mette in-
fatti la propria scrittura al servizio di una trasparente volonta docu-
mentaria. La bonta del naturalismo di Offutt non e in discussione: 1'o-
pera dello scrittore nasce e si sviluppa come vero e proprio tributo agli
abitanti delle montagne e a uno stile di vita minacciato dall’appiatti-
mento culturale inerente alla contemporanea societa dei consumi sta-
tunitense. Non a caso, I'esordio di Offut fu applaudito da una rivista
scientifica specializzata come Appalachian Heritage, nel quale la scrittu-
ra dell’autore viene lodata per il crudo realismo che la caratterizza e
per la creazione di personaggi che sfuggono ai semplicistici, offensivi
cliché hollywoodiani sugli hillbilly.** 11 titolo di questa prima raccolta di
racconti (forma nella quale la narrativa di Offutt si esprime forse con
maggiore forza) & di per sé un programma: Kentucky Straight (1992)
si riferisce infatti al prodotto pit1 noto dello stato, ovvero il bourbon
che i protagonisti di queste storie consumano in notevole quantita, ma
anche alla volonta di presentare la vita sulle colline del Kentucky — le
stesse che rappresentano la mitica terra d’origine che si staglia sullo
stondo di Hillbilly Elegy — senza filtri né romanticismo di sorta.

Offutt stesso, che si definisce “a writer of Kentucky, a writer of
the mountains and a writer of the people that happen to be in the
South”, spiega le intenzioni che muovono la sua narrativa. Nelle pa-
role dell’autore, Kentucky Straight é:

24 Beth Harrison, “Kentucky Straight”, Appalachian Heritage, XXI, 2 (1993), pp.
70-71, qui p. 70.
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[A way of] giving life to the place, giving a voice to people who have not had
a voice in literature, people who have been ignored by most of the world,
people who have no economic power, who have no political power, who
just have themselves and the land, really. [...] When I was a young writer I
couldn’t find books about my place, my people, or poor people in the moun-
tains. So I thought, well...®

Seguendo idealmente il noto imperativo del premio Nobel Toni Mor-
rison (“If there’s a book that you want to read, but it hasn’t been
written yet, then you must write it”) Offutt esordisce sulla scena let-
teraria con un’agenda ben definita: ridare voce agli abitanti poveri
delle montagne fra le quali e cresciuto; i veri abitanti delle montagne,
non la versione distorta e/o addomesticata depositata nell'imma-
ginario collettivo americano con la quale McCarthy gioca in modo
spregiudicato in Child of God.

Gia nel paratesto di Kentucky Straight e possibile individuare un ele-
mento utile a comprendere le intenzioni dell’autore: una cartina geo-
grafica dei luoghi che ospitano le vicende narrate nei nove racconti
della raccolta. Nella tradizione letteraria del Sud americano, la presen-
za di una mappa non puo non riportare immediatamente alla memo-
ria quelle della contea immaginaria di Yoknapatawpha disegnate da
William Faulkner a corredo di Absalom, Absalom! (1936) e della raccolta
The Portable Faulkner (1946) a cura di Malcolm Cowley. Se & impossibi-
le non ricollegare questa carta all’enorme influenza che il magnum opus
di invenzione geopoetica faulkneriano ha avuto e continua ad avere
sulla letteratura a sud della linea Mason-Dixon, la volonta di Offutt
non ¢ pero del tutto riducibile a quella dell’autore di Oxford, Missis-
sippi. Laddove il desiderio di Faulkner era quello di creare uno spazio
che, prendendo nuovamente in prestito I’aggettivo coniato da Edward
W. Soja, potremmo definire reale-e-immaginato, Offutt, pur nell’evi-
dente mescolanza di realta e finzione che caratterizza la topografia
di Kentucky Straight, utilizza la letteratura per reinscrivere all’interno
della geografia americana un luogo pressoché dimenticato nella sua
tangibile concretezza, senza trasfigurarlo in una terra dai contorni sfu-
mati dell’epica. “I drew that map. That map is not in existence except
in that book and it’s important to me to say: this is a place even if there

25  Chris Offutt, conversazione privata con ’autore. “Uno scrittore del Kentucky,
uno scrittore delle montagne e uno scrittore della gente che vive al Sud”.
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are no other maps and it is not on a map of the United States”, dice in-
fatti I’autore, sottolineando ancora una volta come la propria scrittura
sia soprattutto consacrata a un naturalismo non privo di rivendica-
zioni politiche.?® Se Faulkner parte dal “little patch up there in Mis-
sissippi” (come ebbe a dire Sherwood Anderson) per abbracciare il
mondo al di fuori di questo grazie all’afflato universale della propria
scrittura, Offutt si muove piuttosto in direzione opposta. L’autore del
Kentucky incanala la propria voce allinterno degli stretti, remoti con-
fini dell’anonima contea appalachiana cui dedica le sue storie, spinto
dalla volizione di ricondurre la propria narrativa all'interno di un hic
et nunc nettamente definito per contribuire al riconoscimento di questi
luoghi attraverso la propria produzione letteraria.

L'importanza della dimensione geografico-culturale & non a caso
un tema portante del primo, e forse piui significativo, racconto di Ken-
tucky Straight, “Sawdust”. Il protagonista, un giovane dalla storia fa-
miliare travagliata, decide di ottenere il diploma di scuola superiore
per corrispondenza attirandosi lo scherno di familiari e conoscenti,
convinti che il ragazzo stia peccando di orgoglio e voglia dimostrare
di valere di pit1 dei conterranei, operai e piccoli agricoltori a malape-
na alfabetizzati e ancora legati a uno stile di vita arcaico. A far nasce-
re questo desiderio nel personaggio ¢ il ricordo del padre, un uomo
bizzarro morto suicida a seguito di un’apparentemente incompren-
sibile disperazione causata da un cucciolo di cane con una zampa
spezzata. “One afternoon I saw a sign in the post office about a GED.
[...T]hat set me thinking on what Dad said about quitting school. He
never read anything but the King James Bible and about a hundred
maps”, racconta il protagonista, “big maps and little maps, favorites
and no-counts. I've seen him study maps over a tree-stump till way
past dark. [...] “‘Everywhere has to be somewhere,” he always said”.”

26  Chris Offutt, conversazione privata con 'autore. “Ho disegnato io quella
mappa. Esiste solo nel libro e per me € importante poter dire: questo posto esiste
anche se non ci sono altre mappe e non figura sulla mappa degli Stati Uniti”.

27  Chris Offutt, Kentucky Straight, Vintage, New York 1992, p. 7 (Nelle terre di
nessuno, trad. it. di R. Serrai, Minimum Fax, Roma 2017). “Un pomeriggio vidi
un cartello all’ufficio postale su una cosa che si chiama GED [...] e mi venne da
pensare a quello che diceva Papa sullo smettere di andare a scuola. Lui aveva letto
solo la King James e almeno un centinaio di carte geografiche. [...] Lo guardavo
studiarle, seduto su un ceppo, anche col buio pesto. [...] «Se & un posto, da qualche
parte sara», diceva sempre”.
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E interessante notare come I'uomo, che avrebbe voluto proseguire
gli studi ma & stato costretto a una vita di sussistenza dalla poverta
endemica dell’area, concentri la propria formazione da autodidatta
sullo studio della cartografia (oltre all'immancabile Bibbia). Alla
luce dell’affermazione di Offutt menzionata in precedenza riguardo
alla mappa posta in apertura della raccolta, la considerazione finale,
“Everywhere has to be somewhere” pud essere interpretata come la
volonta di ricollegare la propria esperienza a un luogo specifico, cosi
da poter dare un fondamento, una realta oggettiva alla propria storia
e alle storie di una societa dimenticata, i cui abitanti, schiacciati tra
la negligenza delle istituzioni e la rapacita di un sistema economico
improntato allo sfruttamento delle fasce piti deboli, “are just waiting
to die”, come afferma amaramente il narratore di “Sawdust”.?® Un’a-
spirazione destinata per0 a infrangersi contro I’abbandono colpevo-
le da parte del governo statunitense, rappresentato ancora una volta
da una delle cartine dell'uomo, nella quale i piccoli insediamenti sul-
le colline che ospitano la vicenda non compaiono neppure. “When
[dad] died, Mom burned his maps”, dice il protagonista del raccon-
to; “but I saved the one of Kentucky. Where we live wasn’t on it”.%

Ecco allora che, attraverso il giovane narratore, Offutt mette in
scena un’operazione apertamente correttiva, tesa a riempire i vuoti
creati dalla noncuranza delle autorita (metaforicamente rappresen-
tata dall’assenza della comunita dalla mappa dell’area) e a rettificare
le narrazioni che circondano la sua gente, come dimostra 1’ostinata
volonta di istruirsi del protagonista di “Sawdust”. In una delle sue
pagine pitl apertamente metanarrative, Cormac McCarthy scrive:
“things separated from their stories have no meaning. [...] The story
on the other hand can never be lost from its place in the world for
it is that place”.* Una riflessione affatto simile sembra muovere la
composizione di Kentucky Straight, in cui il silenzio delle carte uffi-
ciali viene sostituito da una narrazione improntata all’onesta rap-

28  Chris Offutt, Kentucky Straight, cit., p. 15. “Aspettano di morire e basta”.

29 Ivi, p. 12. “Quando [Papa] mori, mamma brucid tutte le sue carte geografiche,
ma io tenni quella del Kentucky. Il posto dove abitiamo noi non c’e”.

30 Cormac McCarthy, The Crossing, Picador, London 1995, p. 146 (Oltre il confine,
trad. it. di R. Bernascone e A. Carosso, Einaudi, Torino 1995). “Le cose separate
dalle loro storie non hanno senso. [...] La storia, d"altro canto, non pud mai venir
separata dal luogo al quale appartiene, perché essa & quel luogo.”
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presentativa, vicina al territorio e ai suoi abitanti attraverso 1"utilizzo
di una prima persona del tutto immersa nella cultura locale e nelle
dinamiche sociali di questa. A un livello piti specificamente linguisti-
co-culturale, la scelta di introdurre la raccolta con un racconto che, in
obbedienza al patto narrativo, scaturisce direttamente dalle voci del-
le colline senza alcuna mediazione, & un’ulteriore, evidente riprova
del trasparente realismo a cui Offutt si dedica: in una regione in cui
un terzo della popolazione e tutt’oggi considerata funzionalmente
analfabeta,® I'oralita e il mezzo pit naturale di comunicazione e con-
fronto, la narrazione un atto sociale volto a rafforzare e tramandare il
senso di comunita. Non a caso, I’autore ha dichiarato di essere stato
fortemente influenzato dalla grande tradizione di storytelling popo-
lare per cui le montagne del sud sono note, arrivando ad affermare
come questa abbia lasciato un’impronta indelebile sulla sua scrittura
— come e piu di altri letterati statunitensi quali Ernest Hemingway e
Flannery O’ Connor, scrittori frequentemente menzionati da Offutt
tra le sue fonti d’ispirazione primarie.*

Pur nel silenzio pressoché totale della critica accademica, Kentucky
Straight si staglia dunque con notevole forza nel panorama letterario
appalachiano contemporaneo, grazie soprattutto alla pregevole ope-
ra di ricostruzione sociologica ed etnografica che Offutt affida a que-
sti nove brevi racconti. La concisione e la stretta osservanza dell'u-
nita di luogo e azione che li caratterizzano sembrano riecheggiare
la minutezza di vite solo apparentemente trascurabili, indissolubil-
mente legate alla geografia appalachiana ma non per questo soffo-
cate da questa; e anzi, capaci di innervare il paesaggio di narrazioni
significanti in quella che Michail Bachtin, con un’affermazione che si
adatta perfettamente a questa raccolta, chiamava “organica adesione
e saldatura della vita e dei suoi eventi al luogo: al paese natio con tut-
ti i suoi cantucci, ai monti, alla vallata, ai campi, al fiume, al bosco”.

31 Thomas C. Shaw, Allan J. DeYoung e Eric W. Rademacher, “Educational At-
tainment in Appalachia: Growing with the Nation, But Challenges Remain”, Jour-
nal of Appalachian Studies, X, 3 (2004), pp. 307-29. E interessante notare come, dei nove
racconti che compongono Kentucky Straight, solo due siano narrati in prima persona
ed entrambi riguardino degli adolescenti turbolenti dall’intelligenza vivace e dalle
prospettive scolastiche incoraggianti.

32 Chris Offutt, “Chris Offutt, cantore degli Appalachi”, a cura di Marco Petrelli,
il manifesto, 8/9/2019, n.p., ultimo accesso il 6/3/2023.

33  Michail Bachtin, Estetica e romanzo, Einaudi, Torino 2001, p. 372.
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In anni pit recenti, Offutt si & spostato nei territori della crime fiction
(senza abbandonare mai del tutto I'intento documentario dimostrato
in Kentucky Straight), partecipando, insieme ad autori quali Ron Rash
e David Joy, alla definizione del cosiddetto Appalachian noir. Nell’'im-
possibilita di fornire qui un’analisi compiuta di questa recente tradi-
zione letteraria, che sta attualmente vivendo un momento di grande
vivacita, puo essere interessante sottolineare, a mo’ di temporanea
conclusione di un discorso ancora aperto che meriterebbe uno studio
pitt ampio e articolato, come la particolare epistemologia e I’approc-
cio ermeneutico tipici della detective fiction siano curiosamente affini
alle dinamiche dell'immaginario di cui le montagne del meridione
sono ancora ammantate: una terra che, anche quando viene spoglia-
ta dei tratti pitt smaccatamente mitici e stereotipici, resta nonostante
tutto un mistero sul quale la letteratura contemporanea continua a
interrogarsi, e che gli scrittori locali non smettono di raccontare al
pubblico americano.

Marco Petrelli insegna Letteratura angloamericana all’Universita di Pisa. Si occu-
pa principalmente di letteratura e cultura del sud statunitense, gotico americano e
letteratura afroamericana. E autore di Paradiso in nero. Spazio e mito nella narrativa
di Cormac McCarthy (2020), Nick Cave. Preghiere di fuoco e ballate assassine (2021), e
di un ampio numero di saggi apparsi su riviste e collettanee italiane e internazio-
nali. Tra i pitt recenti: “A Theory of Southern Time and Space: Memory, Place and
Identity in Natasha Trethewey’s Native Guard” (The Southern Quarterly) e “‘I need
the story to go’: Sing, Unburied Sing, Afropessimism and Black Narratives of Re-
demption” (Jesmyn Ward: New Critical Essays, 2023).
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Un emisfero perduto: white trash e letteratura caraibica

Ramon E. Soto-Crespo

Questo saggio sostiene che la categoria trash costituisce un elemento
essenziale nella produzione culturale del Sud globale. Gli studi critici
dedicati a questa produzione letteraria ignorano sistematicamente
le forme narrative di minore qualita. Faccio riferimento ai romanzi
popolari, o pulp, con l'espressione trash fiction proprio in quanto
scartati dagli studi sulla letteratura anglofona dei Caraibi. Le trash
fiction sono cosi indicate o perché il loro valore letterario viene
percepito come inferiore, oppure a causa del loro contenuto licenzioso
(trashy), o anche perché presentano personaggi avvicinabili alla
categoria di white trash. Queste white trash fiction e i loro personaggi
sono guardati con disprezzo e considerati indegni di attenzione
nell’ambito del pitt ampio spettro delle politiche di nation building. Le
nazioni decolonizzate dalla meta alla fine del Ventesimo secolo hanno
infatti cercato di avvalorare la presenza di una cultura postcoloniale
autonoma proprio attraverso l'acquisizione di prestigio in ambito
letterario. Questi romanzi trash pubblicati negli anni Settanta
cercavano di contrastare i recenti canoni nazionalisti. Di conseguenza,
le nazioni decolonizzate hanno escluso la narrativa pulp dai nuovi
canoni letterari, ovvero dalla lista delle opere che ritenevano adatte
a generare capitale culturale. Se da un lato il loro essere pulp rende
queste opere inadatte a rappresentare una tradizione letteraria
nazionale, tuttavia & proprio questa stessa qualita che permette loro
di esplorare i temi al cuore del mondo postcoloniale.

“Un emisfero perduto” esamina come le tradizioni letterarie
vengano plasmate non solo dalle opere considerate canoniche,
ma anche da un flusso ancora poco studiato di narrativa pulp
ambientata nel Sud globale. Sunset (1978) dello scrittore guyanese-
britannico Christopher Nicole' e The Golden Harlot (1980) della
scrittrice giamaicana Jeanne Wilson,”> le opere qui esaminate,

1  Christopher Nicole, Sunset, St. Martin’s Press, New York 1978.
2 Jeanne Wilson, The Golden Harlot, St. Martin’s Press, New York 1980.
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traggono ispirazione da temi legati al Mare Caraibico e alla storia
arcipelagica delle Piccole Antille. In queste opere incontriamo temi
che includono la tratta di esseri umani, i naufragi, I'apparizione
di mostruose entita white trash e le azioni violente di perversi
sovrintendenti delle piantagioni. Queste narrazioni sono ambientate
in Sud America, Giamaica, Piccole Antille e nei golfi, nei canali
e nelle correnti oceaniche che li collegano. La narrativa popolare
che analizzo fornisce esempi di una ricalibrazione nelle relazioni
sociali laddove le societa si trovano a fare i conti con lo sviluppo e
con le conseguenze della decapitalizzazione causata dalla fine del
sistema delle piantagioni.’ In questo saggio, la decapitalizzazione &
il concetto chiave per definire lo spostamento culturale causato da
una perdita di ricchezza, prestigio e status. C’¢ una correlazione tra
la perdita di ricchezza economica e il valore ridimensionato della
bianchezza nei processi circum-atlantici di decapitalizzazione. Le
narrazioni che descrivono i bianchi di rango inferiore suggeriscono
che con il collasso delle istituzioni a sostegno della dominazione
bianca, anche il valore culturale dei soggetti bianchi diminuisce. La
plantocrazia circum-atlantica ha creato un proprio mondo di buone
maniere, decoro e valori culturali che & crollato con I’abolizione della
schiaviti e 'emancipazione degli schiavi. L'ex proprietario terriero
improvvisamente decapitalizzato si ritrova esiliato dal mondo che in
passato lo sosteneva.

Nella mia interpretazione del concetto di white trash svolge
un ruolo centrale la scoperta di opere di saggistica che sono state
trascurate. Il mio lavoro e influenzato da studi poco noti dedicati
al ruolo di questa nozione nei Caraibi. Nel saggio ““White Trash” in
the Antilles” (1934), il sociologo afro-caraibico H. Gordon Andrews*
sviluppa una visione della cultura caraibica in cui vari tipi di bianchi
impoveriti (servitori indenturati bianchi, piantatori e carcerati)
vengono unificati in una singola categoria, quella di white trash. La
denominazione “bianco povero” scompare dal panorama caraibico

N

3 Il mio riferirmi alle societa “post-piantagioni” non riguarda solo il periodo
immediatamente successivo all’emancipazione degli schiavi, ma anche l'eredita
del sistema delle piantagioni che si estende fino a oggi.

4 H. Gordon Andrews, ““White Trash’ in the Antilles”, in Nancy Cunard, a cura
di, Negro: An Anthology, 1° ed. 1934, pp. 488-92; ristampa: Negro Universities press,
New York 1969, pp. 303-7.
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mentre white trash diventa l’espressione preferita per classificare
tutti i bianchi “non pienamente” bianchi (non-full whites). Andrews
ci segnala nella cultura caraibica questo spazio concettuale: sia le
figure storicamente povere, sia i proprietari terrieri decapitalizzati
vengono designati come white trash.

La sua spiegazione di white trash € in sintonia con i temi sviluppati
nelle trash fiction in cui i bianchi poveri nei Caraibi “non sono altro che
‘White Trash’” (492).> A partire dagli interstizi di potere/conoscenza,
Andrews ha articolato una prospettiva che si differenzia dalla visione
consueta di white trash diffusa negli Stati Uniti. Mentre negli Stati Uniti
la categoria white trash & il risultato dell’assenza di buona educazione,
Andrews sostiene che nel Sud globale esiste un uso specifico di white
trash che si riferisce a chi ha subito la decapitalizzazione. Nei Caraibi
non solo si nasce white trash: si pud anche diventarlo. Diventare
white trash € una forma particolare di decapitalizzazione, che affiora
negli interstizi tra fiction e non-fiction caraibiche. L'intuizione di
Andrews risulta utile per esaminare la presenza di personaggi bianchi
decapitalizzati nella narrativa trash anglofona pubblicata alla fine
degli anni Settanta e all'inizio degli anni Ottanta, e in particolare in
opere come Sunset di Nicole e The Golden Harlot di Wilson.

Data l’attenzione critica limitata ricevuta dalle opere di
Christopher Nicole, prima di addentrarmi nel romanzo ritengo
opportuno inserire alcune informazioni relative all’autore. Nato nel
1930 a Georgetown, Guyana Britannica, da genitori scozzesi, Nicole,
che ha studiato al Queen’s College in Guyana e all’Harrison College
a Barbados, ha iniziato a scrivere narrativa negli anni Cinquanta.
Nel 1957 si & trasferito nelle Channel Islands, nel Regno Unito, dove
vive ancora oggi. Le opere di Nicole hanno inaugurato un filone di
saghe trash ambientate nelle piantagioni che includono la presenza
innovativa di personaggi bianchi caraibici decapitalizzati. Nel corso
degli anni, le saghe di Nicole sono state ambientate in quasi tutte le

5 Negli ultimi anni lo studio del white trash nei Caraibi ha avuto luogo a mar-
gine di pitt ampie analisi che ripercorrono la storia del lavoro bianco indenturato
durante la colonizzazione europea delle Americhe. Ad esempio, White Cargo: The
Forgotten History of Britain’s White Slaves in America, di Don Jordan e Michael Walsh
(New York University Press, New York 2007), spiega come, accanto a irlandesi
e gallesi, anche molti bianchi indesiderati, “la feccia d’'Inghilterra”, fossero stati
spediti nelle “Isole dei diavoli”, le Indie Occidentali, come servitori indenturati
(33, 59).
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regioni del mondo postcoloniale, compresal’India. La sua prospettiva
politica e fondamentalmente arcipelagica e multiculturale, ed
enfatizza l'eredita dell'imperialismo nelle societa postcoloniali.® Il
lavoro di Nicole espande 'ambito geografico della plantation saga,
propone ambientazioni decontinentalizzate ed enfatizza i temi legati

all’arcipelago caraibico.
White trash al Tramonto

“It took an effort to turn the key in the lock, and then another effort to
pull the huge mahogany door, bound with strips of rusting iron, open.
The two women peered at the gloom beyond, sniffed the mustiness”.”
Cosi Christopher Nicole inizia il romanzo Sunset, descrivendo la
riapertura della Grande Casa da parte dei discendenti della classe dei
proprietari terrieri decenni dopoil collasso del sistema delle piantagioni
nelle Indie Occidentali (40). Il romanzo & ambientato nel 1888, quando
il vecchio modello di produzione mercantilista della canna da
zucchero, basato sul sudore e sulle frustate, & stato ormai sostituito
dalla mano d’opera salariata e da un’economia di libero mercato. La
scena di Nicole cattura un momento cruciale, successiva alla caduta
dei prezzi della canna da zucchero a seguito dell’emancipazione degli
schiavi, quando una nuova generazione di proprietari terrieri sente
la necessita di riconciliarsi con l'eredita familiare. La Grande Casa
— spesso indicata come un monumentale “rubbish”, un mucchio di
rifiuti, oppure come un “mausoleum” (17) — continua a simboleggiare
“the fountainhead of everything Hilton” (40).® Poiché il sistema delle
piantagioni era ormai estinto come modo di produzione, la Grande
Casa era stata “left to rot”, con “shutters in place” e la porta d’ingresso
“closed and barred” (12).° Per i discendenti della vecchia linea Hilton,

6 Ne parlo in “Archipelagoes of Romance: The Caribbean Sea and Archipelagic
Trash Fictions”, in Maria T. Ramos-Garcia e Laura Vivanco, a cura di, Love, Lan-
guage, Place, and Identity in Popular Culture: Romancing the Other, Lexington Books,
Lanham, MD 2020, pp. 83-94, qui p. 87.

7 “Fu faticoso girare la chiave nella serratura e poi ci volle un altro sforzo per
aprire la grande porta di mogano, fissata con liste di ferro arrugginite. Le due don-
ne scrutarono nell’oscurita, annusarono 1’odore di muffa.”

8 “[L]la fonte di tutto cid che & Hilton”.

9 “[L]asciata marcire”, con “serramenti sbarrati” e la porta d’ingresso “chiusa e
barricata”.
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trasmetteva un senso di “terrible shame, having that great... house, just
sitting there, mouldering” (149).”° La loro speranza & che il ripristino
della Grande Casa alla sua antica gloria possa invertire lo stigma della
decapitalizzazione associato alla famiglia Hilton: “Without it, without
its splendour, the family is as nothing” (40)."

Dopo il collasso dei profitti della canna da zucchero, il nome
ormai privo di valore degli Hilton evoca una trasformazione in cui
una vecchia forma di produzione é stata soppiantata da una nuova.
Questi enormi cambiamenti economici e politici hanno creato due tipi
di soggetti nella societa caraibica post-schiavitu: gli schiavi appena
liberati e la classe bianca decapitalizzata degli ex proprietari terrieri,
presto bollati come white trash. Cid & dovuto al peculiare processo
di trasformazione in white trash di cui sono oggetto i bianchi senza
ricchezza e status nei Caraibi anglofoni.’> Prevedendo un futuro di
poverta, alcuni membri della plantocrazia decisero di trasferirsi a
Londra: molti perd non avevano i mezzi economici per tornare in
Inghilterra. Lo spettro di un futuro decapitalizzato spinse molti
bianchi a lasciare le isole. La voce narrante di Sunset spiega: “the
plantocracy, after fleecing the islands for every penny they could
over two hundred years, at the thought that they might not be able
to continue living like millionaires went fleeing back to England
with what they could salvage” (131)."* Sebbene il romanzo si svolga
molto tempo dopo l'apertura del mercato domestico britannico al
pitt economico zucchero di barbabietola europeo (che fu causa del
collasso dell'impero della canna da zucchero nelle Indie Occidentali),
le conseguenze della caduta del sistema delle piantagioni continuano
a farsi sentire nella famiglia Hilton. Gli Hilton rappresentano cosi
I'ultima discendenza di un mondo scomparso da decenni. Sono
creature che non sanno di essere estinte.

La decapitalizzazione ha portato alla diminuzione del valore del
nome Hilton come capitale culturale. Il narratore spiega: “the Hilton

10 “[T]erribile vergogna, avere quella Grande Casa li a marcire”.

11  “Senza di essa, senza il suo splendore, la famiglia non vale nulla”.

12 Approfondisco questo punto in The White Trash Menace and Hemispheric Fi-
ction, The Ohio State University Press, Columbus 2020.

13 “[D]opo aver spolpato le isole di ogni centesimo per duecento anni, i pro-
prietari delle piantagioni, temendo di non essere pit1 in grado di vivere come mi-
lionari, fecero ritorno in Inghilterra portando con sé tutto quello che riuscirono a
recuperare”.
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name. It might have had everyone bowing and scraping in 1788, but
not in 1888” (116)." Il declino dell’influenza del nome della famiglia
nelle Indie Occidentali segnala l'arrivo del mondo postcoloniale,
con le sue difficolta e le sue dinamiche. Di conseguenza, il clan
Hilton doveva confrontarsi con un cognome che aveva perso il suo
splendore, come spiegal’avvocato di famiglia alla nuova generazione
di Hilton che vuole ripristinare la Grande Casa: “you’ll never be a
millionairess, like, shall we say, your great-great-great grandmother,
Robert Hilton’s stepmother, for example” (138-39)."° All’erede di
famiglia, Meg, 1'avvocato espone la sua nuova realta economica:
“the great days when a Hilton could sit back and spend whatever he
liked whenever he liked are gone, perhaps for ever” (141).'°

Anche se il focus principale del romanzo & la Grande Casa, un
punto di riferimento architettonico che testimonia il dominio assoluto
della plantocrazia nelle Indie Occidentali, il contributo cruciale di
quest’opera consiste nel rappresentare la crescente frattura all’interno
della bianchezza caraibica. Sunset mette in scena la trasformazione
della bianchezza delle Indie Occidentali attraverso il lungo processo
di decapitalizzazione che ha svalutato, o ridotto a spazzatura, la
bianchezza dei proprietari delle piantagioni.

Per illustrare la bianchezza piena (full whiteness) e la bianchezza
trash o decapitalizzata, Nicole sviluppa due personaggi principali:
la protagonista, Margaret Hilton (Meg), e l’antagonista Oriole
Paterson; sono loro le donne che all’inizio del romanzo aprono la
porta d’ingresso in mogano della Grande Casa. Oriole, cugina
britannica di Meg, & una giovane vedova che arriva in Giamaica per
aiutare Anthony Hilton a educare la figlia adolescente come una
vera signora. Dopo la perdita della moglie durante il parto, Anthony
ha cresciuto Meg con l'aiuto di domestici, ma quando la ragazza si
avvicina al suo sedicesimo compleanno, Anthony accetta I'aiuto di
Oriole. Anthony e 1'ultimo patriarca dell'impero secolare degli Hilton
nei Caraibi britannici. Per Oriole, aiutare a insegnare le regole della

14  “[I]l nome Hilton. Potrebbe aver fatto inchinare e strisciare tutti nel 1788, ma
non nel 1888”.
15 “[N]on diventera mai milionaria, diciamo, come ad esempio la vostra trisavo-

la, la matrigna di Robert Hilton”.
16 “[I] bei tempi in cui un Hilton poteva sedersi e spendere cid che voleva quan-
do voleva sono finiti, forse per sempre”.
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buona educazione alla figlia di Anthony & un impegno importante,
dato che Meg & “the very last Hilton”, I'ultima Hilton — il cognome si
estinguera quando lei si sposera (36).

Mentre la bianchezza britannica di Oriole viene descritta come
“marvellous pink and white flesh”, quella di Meg & compromessa
dalla sua mancanza di cultura, dovuta alla sua amicizia con bianchi
di classe inferiore (35).” Quando Oriole incontra Meg per la prima
volta, quest'ultima e ricoperta di letame di pecora, dopo aver giocato
a rotolarsi per terra con i figli dell’avvocato di famiglia e il figlio del
sovrintendente di Hilltop. Il giudizio di Oriole su Meg & spietato:
“you look positively indecent as you are. [...] Your complexion is a
disgrace, Margaret. How your father could have permitted you to
spend so much time in the sun I shall never know” (34-35).!® Oriole
e sconvolta dal fatto che Meg cammini a piedi nudi, che abbia “no
clothes to speak of” e, soprattutto, dal fatto che il suo atteggiamento
evidenzi l’assenza di buone maniere: “no breeding” (36)."

La mancanza di buona educazione viene indicata dal sociologo
Matt Wray in Not Quite White (2006)* come stigmatipo (stygmatype),
vale a dire come strumento di demarcazione culturale tra la
bianchezza piena e la trash whiteness. Sebbene Wray non menzioni
Andrews, la sua teoria segue la visione della bianchezza proposta da
Andrews e sostiene che lo stigmatipo white trash si sia rafforzato nella
scia dell’ansia per le unioni tra bianchi e non bianchi, o bianchi delle
classi inferiori. Nell’analisi di Andrews viene presa in considerazione
la migrazione britannica verso il Nuovo Mondo, mentre Wray studia
I’espansione territoriale degli Stati Uniti nelle regioni occidentali del
Nord America. Se per Andrews Barbados e le isole dello zucchero
venivano percepite come pericolose perché i coloni bianchi potevano
trasformarsi in cittadini selvaggi, senza cultura o incivili, per Wray
questo rischio era legato alla frontiera americana. La separazione dai
centri urbani degli Stati Uniti dell’Est implicava la fine dei contatti

17 “[M]Jeraviglioso incarnato rosa e bianco”.

18  “[S]embri assolutamente indecente in questo stato [...]. Il colore della tua
pelle & vergognoso, Margaret. Come tuo padre abbia potuto permetterti di passare
cosi tanto tempo al sole non lo capird mai”.

19  “[N]essun abito che possa dirsi tale”.

20 Matt Wray, Not Quite White: White Trash and the Boundaries of Whiteness, Duke
University Press, Durham, NC 2006.
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con la cultura alta e, contemporaneamente, un aumento della
socializzazione con i non bianchi e con i bianchi privi di raffinatezza.
Wray e Andrews descrivono questa ansia come legata alla minaccia
di diventare “non del tutto bianchi” attraverso la decapitalizzazione,
responsabile di una svalutazione della bianchezza originaria a
causa della mescolanza culturale con bianchi di status inferiore.
La bianchezza piena conserva il suo prestigio grazie a un costante
afflusso di capitale culturale, ma puod diminuire di valore quando si
mescola con bianchi socialmente ed economicamente inferiori alla
propria classe. Dopo la fine del sistema delle piantagioni, la piena
bianchezza & degradata nel suo status e condivide spazi comuni con
i bianchi di status inferiore. A differenza di quanto accade negli Stati
Uniti, dove la popolazione bianca e maggioritaria e sono presenti
diverse tipologie di classi razzializzate (white folks, poor whites,
good country whites, ad esempio), nei Caraibi post-emancipazione
la minoranza di popolazione bianca viene stratificata in due soli
gruppi: full whites e white trash. La bianchezza britannica di Oriole
e la bianchezza caraibica decapitalizzata di Meg sono esemplari del
declino dello status della bianchezza nel Sud globale. E in questo
contesto che si deve ricordare a Meg l'importanza della sua pelle
bianca: “Your skin is white. You got for watch it” (Sunset, 15).2' E pit
avanti Oriole sottolineera: “you have got to get through your head
[...] that the Hiltons have always been at the very top of the West
Indian aristocracy” (91).%

Per Oriole, la pelle bianca & legata al nome e allo status sociale;
dalla sua prospettiva la ricchezza, anche se svanita, pud sempre
essere riconquistata a patto che la pienezza bianca venga preservata.
Nel seguente scambio Oriole spiega a Meg proprio questa relazione
tra classe e destino:

“Whoever marries you is not merely taking a wife. He is taking the whole
responsibility, the power and the wealth of Hilltop...”
“The wealth?”

21  “La tua pelle & bianca. Devi stare attenta”. A parlare qui e la domestica nera
Prudence — la nurse di Meg sin da quando lei ne aveva memoria [NdT].

22 “[D]evi capire [...] che gli Hilton sono sempre stati al vertice dell’aristocrazia
delle Indie Occidentali”.
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“It will come again. I have no doubt at all on that score. You and I will make
it come again.” (90)*

Oriole mette in evidenza due tipi di bianchezza: quella “piena” e
quella inferiore, che rappresenta il pericolo assoluto perché puo
trasformarsi in white trash. Oriole & scandalizzata dal fatto che Meg
si stia avvicinando a questa degradazione del proprio status. Questa
distinzione culturale viene articolata con chiarezza quando si rivolge
a Meg dicendo: “You are a Hilton. They [lesser whites] are nothing”
(43).** Oriole proibisce a Meg di “keep any friends amongst the
white children on the plantation. ‘They are your inferiors,” she said
[to Meg]. “You must never forget that’” (43). Il divieto ritorna piu
volte: “The Mistress of Hilltop can have no friends, Miss Hilton, save
amongst others of equal rank” (47).%

La decapitalizzazione degli Hilton e collegata da Nicole alla fine
della presenza britannica nelle Indie Occidentali e al collasso dei
sussidi che avevano mantenuto alto il prezzo di mercato della canna
da zucchero. Il narratore ci spiega infatti che “[t]hese islands were the
mostvaluable partof the British Empire, notahundred years ago. Now
they are the poorest” (44).”” In Sunset la bianchezza e I'imperialismo
sono intrecciati in modo permanente. La decapitalizzazione delle
Indie Occidentali da parte della Corona britannica ha plasmato Meg
e I'ha resa una “half-wild creole” (49), una “creola semi-selvaggia”.
Qui Nicole riecheggia le prime pagine di Il grande mare dei sargassi,
in cui Antoinette Mason e descritta come un “white cockroach”, uno
“scarafaggio bianco”.” In Rhys troviamo un altro esempio caraibico

23 “*Chiunque ti sposi non prende moglie. Prende su di sé anche la responsabi-
lita, il potere e la ricchezza di Hilltop.” ‘La ricchezza?’ ‘“Tornera. Su questo non ho
dubbi. Io e te la faremo tornare.””

24 “Sei una Hilton. Loro [i bianchi poveri] non sono nulla”.

25 “[FJare amicizia con i bambini bianchi della piantagione. ‘Sono i tuoi sottopo-
sti’, spiega [a Meg], ‘non devi mai dimenticarlo™”.

26 “Lapadrona di Hilltop non pud avere amici, sighorina Hilton, se non tra le persone
del suo stesso rango”. Qui & Alan a rivolgersi, in tono ironico, a una Meg ormai trasfor-
mata da Oriole in una lady: suo coetaneo amico d’'infanzia, la saluta prima di lasciare
Hilltop e cosi sfuggire al destino di sovrintendente bianco nella piantagione [NdT].

27 “Queste isole, nemmeno un secolo fa, erano la zona di maggior valore dell’Im-
pero Britannico. Ora sono quella pilt povera”.

28 Jean Rhys, Wide Sargasso Sea, Andre Deutsch, London 1966, qui p. 48 (Il grande
mare dei sargassi, trad. it. di A. Motti, Adelphi, Milano 2013°).
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di un divenire sotterraneo deleuziano, per cui “the white creole”,
“la creola bianca”, diventa uno “scarafaggio bianco”. Per contrasto
Oriole & definita come una “whitey whitey woman” (Sunset, 70),
depositaria di una bianchezza intatta. Preoccupata dal fatto che Meg
stia per scivolare irreversibilmente nel white trash, Oriole lotta per
ristabilire la fama degli Hilton: per lei la Grande Casa rappresenta
“the Hilton family fortress”, la fortezza di famiglia, e deve essere
riportata all’antica gloria (53). Nei Caraibi la ricchezza e la casa
assumono il ruolo di una fortezza non solo perché proteggono la
bianchezza dalle contaminazioni con geni inferiori, ma anche perché
mandano un chiaro messaggio di superiorita, cosicché “[p]eople
know when they are in the presence of a superior” (52).%

Trash tuttavia non fa solo riferimento a una distinzione di classe. Il
successo, anche economico, della trash fiction nei Caraibi anglofoni del
dopoguerra ¢ stato amplificato dalla presenza di personaggiinnovativi
appartenenti al mondo dei poveri bianchi. A questo si aggiunge la
presenza di descrizioni provocanti della sessualita. Essere white trash
e associato anche a una moralita licenziosa e triviale. Il sottogenere
della trash fiction caraibica permette a Nicole di sviluppare questo tipo
di implicazioni. La bianchezza decapitalizzata diventa esplicitamente
oscena nella descrizione del fascino provato da Meg nei confronti dei
peni in erezione. “Oh”, esclama Meg, “[a] magnificent rod. Hard as a
rock, and yet all velvety. [...] T held it until it was wet” (98).° Tuttavia
la semplice esperienza di tenere in mano un pene eretto non le basta.
“She had never known the rod, there was the trouble. She had only
held it, and dreamed of it” (116).’' In momenti di contemplazione,
quando sente “absence of the rod”, I’assenza del pene, Meg esclama, “I
couldn’t possibly marry a man until I've seen the size of his rod” (110)*
e subito dopo si lecca le labbra. Meg diventa una zelante intenditrice:
“Here was a magnificent manhood, glowing with pumping blood, and

29  “Le persone capiscono quando sono in presenza di un superiore”.

30 “Una verga magnifica. Dura come la pietra eppure vellutata. [...] L’ho tenuta
stretta finché & diventata umida”.

31 “Non aveva mai conosciuto un pene, quello era il problema. L’aveva solo
tenuto in mano, e I’aveva sognato”.

32 “Non potrei sposare un uomo senza aver prima visto la dimensione del suo
pene”.
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desiring only her” (124).% Spesso Meg sente il desiderio di “hold it, and
feel it throb” (160), altre volte fissa stupefatta “at his rod, swollen and
hard” (165).3* Le piace accarezzare “that curling love forest” (163),%* e
spesso desidera baciare il “flaming member”, come descrive in questo
brano: “She touched his rod, stroked it, caressed it, felt it rise beneath
her fingers [...] and lowered her head to kiss it” (213).% II bacio ha
un effetto immediato: “she exploded in a tumultuous orgasm within
seconds” (214).”” Quando ottiene un prestito ipotecario in cambio di
sesso, nel tentativo di salvare quanto resta della piantagione, & pronta
a dichiarare senza mezzi termini “Oh, it is awfully dirty money. You
may smell the semen on it” (195).% La sua licenziosita spinge il marito
e la cugina a rinchiuderla nell’attico della Grande Casa, mentre lei
diventa nota come “the Madwoman of Hilltop” (263), “la pazza di
Hilltop”. Come Bertha Mason in Jane Eyre, la creola bianca si ritrova
confinata in un attico, ma la sua prigionia non si conclude con un
incendio. La Grande Casa crolla invece quando una profezia si avvera
e un disastro naturale distrugge 'ultimo bastione di bianchezza pura
rimasto sull’isola.”

Il decadimento fisico e la decadenza spirituale sono forze gemelle
che convergono nella fine del sistema delle piantagioni. Sunset si
conclude cosi con un terremoto catastrofico che distrugge la Grande
Casa. Emblema della scomparsa degli ultimi segni di un mondo
bianco ormai perduto, la Casa si ritrova “reduced to meaningless
rubble” (351):%

Meg walked towards the Great House. It seemed the main force of the
tremor had run right underneath the building, for the massive stone cellars

33  “Ecco una magnifica virilita, incandescente di sangue pulsante, che deside-
rava solo lei”.

34 “[T]enerlo in mano e sentirlo pulsare”; “la sua verga turgida e dura”.

35 “[Q]uella foresta riccia dell’amore”.

36 “[M]embro fiammeggiante”. “Toccd il suo pene, lo accarezzd, lo senti crescere
tra le dita [...] e chino la testa per baciarlo”.

37  “[L]ei esplose in un orgasmo tumultuoso in pochi secondi”.

38  “Oh, sono soldi terribilmente sporchi, ci si pud sentire ’odore di sperma”.
39 Il collasso della Grande Casa € un tema ricorrente nelle trash fiction post-pian-
tagioni: si veda Soto-Crespo, “Archipelagoes of Romance”, cit., in particolare alle
pp- 89-92.

40 “[R]idotta a un insignificante ammasso di macerie”.
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upon which it had been erected, which had been at once a foundation and a
refuge, [...] had been split, as if with a gigantic axe. [...] The outer walls still
stood, but the roof was gone, crashing down on top of the bedrooms, on top
of her bed [...] crashing in turn on top of the collapsing staircases, crashing
in turn into the hall and sucking down the inner walls of the dining room
and the drawing room. [...] Hilltop’s Great House had simply collapsed
into the resulting chasm. (350-51)*

Oriole da voce al significato celato nel crollo di Hilltop: “Oh, God
have mercy on me. They are all dead. [...] Oh, my God, Meg. [...] All
the Hiltons are dead. The Great House is dead. [...] The Plantation is
dead” (350).2 E Meg, di rimando: “All gone, she thought. All gone.
Everything Hilton gone” (351).# La morte della piantagione segnala
la morte di un sistema mondiale. Come ha segnalato Marc Matrana,
le piantagioni “non erano singole entita isolate nella storia, ma erano
invece aggrovigliate in una fitta rete di altre piantagioni e abitanti
di piantagioni fra loro del tutto simili”.* In Sunset il collasso delle
piantagioni rimanda alla nascita di un mondo trashed, impoverito
e degradato. Per i creoli bianchi, le pressioni sociali, culturali
ed economiche per essere all’altezza della bianchezza “piena”
corrispondono a un altro aspetto dell’eredita dell'imperialismo
culturale.

A questo punto del romanzo, Meg sintetizza questi temi quando
afferma “I was never a Hilton, [...] I only tried to act the part” (352).
Quando rivela che la bianchezza & solo una parte che lei ha cercato di
interpretare senza mai essere stata bianca davvero, Meg diventa un
esempio dei processi di decapitalizzazione al cuore della bianchezza

41 “Meg cammind verso la Grande Casa. Sembrava che la forza principale della
scossa fosse passata proprio sotto I'edificio, poiché le massicce cantine di pietra su
cui era stato eretto, che erano state insieme fondamenta e rifugio, [...] erano state
spaccate come da una gigantesca ascia. [...] I muri esterni erano ancora in piedi,
ma il tetto era sparito, crollando sopra le camere da letto, sopra il suo letto [...], era
precipitato a sua volta sulle scale sbriciolate, sul corridoio, e aveva risucchiato le
pareti della sala da pranzo e del salotto. [...] La Grande Casa di Hilltop era spro-
fondata in quel baratro.”

42 “Oh, Dio abbi pieta di me. Sono tutti morti. [...] Oh, mio Dio, Meg. [...] Tutti
gli Hilton sono morti. La Grande Casa & morta. [...] La piantagione & morta”.

43 “Tutto sparito, pensd. Tutto sparito. Sparito tutto cid che era Hilton”.

44  Marc R. Matrana, Lost Plantation: The Rise and Fall of Seven Oaks, University
Press of Mississippi, Jackson 2005, p. xi.
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caraibica. Poiché ha solo recitato la parte della vera bianca, Meg
rivela la realta decapitalizzata di un mondo che si trova a fare i conti
con un futuro impoverito e degradato. Dalle macerie delle Grandi
Case degli ex proprietari terrieri, una rete di soggettivita marginali
trova espressione nelle pagine della narrativa trash.

Da Unlettered Gutter Trash a Golden Whiteness

Mentre la bianchezza piena & stata la misura di riferimento del
valore sociale nella narrativa caraibica di inizio Novecento, Jeanne
Wilson introduce una nuova distinzione, quella tra bianchezza piena
e bianchezza “dorata” (golden whiteness). L'espressione “eta dell’oro”
viene di norma impiegata per indicare il culmine dell’affermazione
culturale di una civilta. Per esempio, le epoche d’oro in Spagna come
in Gran Bretagna hanno questo nome in virtit della straordinaria
produzione culturale del periodo. Il termine “dorato” indica anche, in
ambito storico, un rinascimento culturale in cui un regno riacquistava
lo status politico di cui aveva goduto in passato, per esempio
espellendo un “altro” interno (come gli Arabi dalla penisola iberica)
oppure staccandosi dall’influenza di un potere sovranazionale
(come nel caso dello sviluppo del Protestantesimo in Inghilterra, con
la conseguente liberazione dal controllo papale). In entrambi i casi,
I"“eta dell’oro” si riferisce al rinnovamento di un corpo nazionale
non piu contaminato da autorita esterne. Al contrario, Wilson
da al termine “golden” una direzione inaspettata. “La prostituta
d’oro” evidenzia come, a differenza della bianchezza piena (che &
pallida e smorta), la bianchezza dorata gode di un valore aggiunto
in virttt di un background di sangue misto. Nel contesto caraibico
delineato da Wilson, una goccia di sangue nero in una discendenza
altrimenti pienamente bianca ne aumenta il valore. Qui, Wilson
capovolge la regola della “one-drop rule” del sistema Jim Crow e
deride la sottostante ideologia che esalta la purezza rinnovata nelle
eta dell’oro. Questo tipo di rivalutazione ¢ tipico della ridefinizione
della bianchezza nella trash fiction del Sud globale.

I titolo The Golden Harlot fa riferimento alla protagonista del
romanzo, Topaze Barrett, cresciuta nelle strade di Londra. Topaze
parla di sé come una “gutter child” (39), una bambina dei bassifondi.
Durante l'infanzia il suo nome era Clementine e non aveva un
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cognome (“no last name”, 24). Nella trash fiction caraibica, 1’assenza
di un cognome indica di solito ’assenza di una famiglia riconoscibile
e di una tradizione a cui fare riferimento. Quando parla della prima
fase della sua vita, Topaze si definisce “unlettered Clementine”,
Clementine I'analfabeta, e ricorda come in quegli anni fosse priva
di capitale culturale: “of course, I couldn’t read or count” (11).%
Clementine cresce nella Londra del Settecento, una societa nettamente
divisa tra “the destitute and the very rich”, e in cui essere bianchi non
aveva valore in assenza di ricchezza o cultura (55).% Il nome con cui
viene chiamata & “Clementine of the alley”, Clementine del vicolo, e
la zona di Londra in cui cresce viene descritta in questi termini:

There was filth and garbage everywhere, night soil flung from upper
windows to land where or on whom it might. Rotting fish and entrails
from fowls added to the stench. Half-starved dogs moved hopefully among
the heaps, sending up clouds of buzzing flies, and barefoot children ran
and shrieked amidst it all, while their mothers sat listlessly by window or
doorway, befuddled by gin (99).¥

N

Clementine (che non & ancora diventata Topaze) guarda le “fine
ladies in their carriages” (9)*® da un punto di vista collocato al livello
dei marciapiedi della zona in cui vive. Ma se i bassifondi in cui &
cresciuta sono terribili, ancora peggiore ¢ il bordello in cui viene
costretta a lavorare a partire dalla tenera eta di quattordici anni:

Looking back, I can see it for what it was: cramped, mean and ugly, with a
pervasive smell of close-shut musty rooms and unwashed bed-linen, and
another odour that was all too soon to become sickeningly familiar — a
mixture of stale and fresh semen (12).%

45  “[N]aturalmente non sapevo né leggere né scrivere”.

46  “[G]li indigenti e i ricchissimi”.

47  “C’era sporcizia e immondizia ovunque, escrementi notturni lanciati dalle
finestre dei piani superiori per atterrare dove o su chi capitava. Pesce marcio e
interiora di pollame si aggiungevano al fetore. Cani mezzi affamati si muovevano
speranzosi tra i cumuli, sollevando nugoli di mosche ronzanti, e bambini scalzi
correvano e strillavano in mezzo a tutto cid, mentre le loro madri sedevano svo-
gliate vicino alla finestra o alla porta, stordite dal gin”.

48  “[B]elle signore nelle loro carrozze”.

49 “Ripensandoci, posso vederlo per quello che era: angusto, meschino e brutto,
con un odore pervasivo di stanze chiuse e ammuffite e biancheria da letto non
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Nata decapitalizzata (in quanto figlia illegittima di “Sir Charles
and Lady Prendergast, of Pembroke”) e quindi non pienamente
bianca, Clementine viene salvata dalla poverta dal matrimonio con
il suo tutore, Justin Barrett. Diventare Topaze Barrett non & tuttavia
sufficiente a farla diventare del tutto bianca perché, nelle sue parole:
“The shadow of the alley still lay over me” (101).%

Wilson descrive la trasformazione di Clementine in Topaze in una
scena in cui la bambina dei bassifondi non riesce a riconoscersi allo
specchio dopo essere stata vestita e abbigliata secondo i canoni di
casa Barrett:

She turned me around and pointed to the far corner. I looked in amazement
at the girl who stood there. Where had she come from? I hadn’t heard her
come into the room. Oh, but she was beautiful, much more so than any fine
lady I had seen driving in a carriage. Her gown was of cinnamon-brown
against which the creamy, golden skin of her bosom and arms glowed with
a soft sheen. Her hair was golden too, the rich gold of ripe wheat, and her
eyes — I involuntarily took a step towards her, as she did to me - her eyes
were gold, amber gold, with long curling, dark-gold lashes and brows like
wings on hear creamy forehead. “Well, don’t stand gazing at yourself as if
you were bewitched.” I turned my head at the words and the golden girl
turned hers. “Myself?” 1 whispered. “Myself?” I looked back in wonder.
That was me? (26-27)"

I1 tema rags-to-riches, cosi efficace in romanzi come Il grande Gatsby,
non funziona nella narrativa di Wilson. I riferimenti costanti al colore

lavata, e un altro odore che era troppo presto per diventare disgustosamente fami-
liare: un misto di sperma stantio e fresco”.

50 “L’ombra del vicolo si allungava ancora sopra di me”.

51 “Leimi fece voltare e indicod I’angolo pitt lontano. Guardai con stupore la ragaz-
za che stava li. Da dove era venuta? Non ’avevo sentita entrare nella stanza. Oh, ma
era bellissima, molto piti di qualsiasi bella signora che avessi mai visto alla guida di
una carrozza. La sua veste era color cannella, e per contrasto la pelle color crema e
dorata del seno e delle braccia risplendeva di una morbida lucentezza. Anche i suoi
capelli erano dorati, del colore oro intenso del grano maturo, e i suoi occhi — feci
involontariamente un passo verso di lei, e lo stesso fece lei —i suoi occhi erano d’oro,
I'oro dell’ambra, con lunghe ciglia arricciate, d’oro scuro, e sopracciglia come ali
sulla fronte cremosa. ‘Beh, non stare a guardarti come se fossi stregata’. Ho girato la
testa a quelle parole e la ragazza dorata ha girato la sua. ‘Proprio io?” Ho sussurrato.
‘Proprio io?” Ho guardato indietro con meraviglia. Quella ero io?”
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dell’oro nella trasformazione di Clementine in Topaze esemplificano
I’ambiguita del topazio, che pud sembrare d’oro ma non lo &. Il
topazio dorato, noto anche come topazio imperiale, nel contesto di
questo romanzo indica qualcosa che non & né dorato né propriamente
bianco, indice di una peculiare indeterminatezza. L'elemento di
tensione principale in questo romanzo e legato ai tentativi di passare
da vera bianca mentre & stata cresciuta come una bianca inferiore
— “I talked like a gutter child even though I looked like a princess”
(39).2 Nel suo caso l'istruzione sara d’aiuto, e la transizione sara
cosi segnata dal passaggio da “unlettered Clementine” a “tutored
Topaze” (77). Vale per0 la pena di osservare come “tutored” faccia
riferimento a un metodo di insegnamento che mira a obiettivi legati
a bisogni specifici. Nel caso di Topaze, la sua istruzione rimane
limitata e la narrazione ¢ costellata di episodi in cui Topaze compie
la scelta sbagliata: “I have never [...] forgotten the rule of the gutter:
flight in the face of danger” (101).%

In linea con le convenzioni di questo sottogenere di narrativa
trash, il legame con i Caraibi & mediato dalla proprieta di una
piantagione di canna da zucchero. Topaze ammette questo legame
quando afferma: “I learned that my income came from the sugar
estate at Pimento Hall, and fluctuated yearly as production and prices
rose and fell” (99).>* Dopo essere sfuggita a un’accusa di omicidio
a Londra, Topaze si ritrova di passaggio a Haiti mentre e diretta a
Pimento Hall, la piantagione della famiglia Barrett in Giamaica. Qui
si scopre straniera ed estranea alle due classi dominanti, i grand blancs
e i petit blancs. La sua posizione anomala, in una societa stratificata
in minoranze bianche alte e basse, le fa capire che la sua ricchezza
e il suo background le impediscono di trovare una collocazione.
Detto altrimenti: era ricca ma, come afferma, “I was not fully white”
(143), “non ero completamente bianca”. I grand blancs, spesso
chiamati “high born whites”, erano i ricchi mercanti e proprietari di

52 “Parlavo come una bambina dei bassifondi anche se sembravo una principes-
sa”.

53  “Non ho mai [...] dimenticato la regola dei bassifondi: fuggire di fronte al
pericolo”.

54  “Ho saputo che il mio reddito proveniva dalla tenuta dello zucchero a Pimen-
to Hall, e oscillava ogni anno a seconda della diminuzione o dell’aumento della

produzione e dei prezzi”.
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piantagioni (114). I petit blancs erano “clerks, the artisans, grocers and
so forth” (114).*® Nei Caraibi, Topaze entra in contatto con un mondo
in cui “white skin makes him [or her] a person of quality” (114).%
Una volta raggiunta la Giamaica, dopo essere riuscita a sottrarsi alle
tensioni della Rivoluzione haitiana, il suo destino sembra legato a
una lotta costante: “My past seemed like a barrier” (241).”

Anche una volta diventata una ricca vedova, il suo background
di bianca inferiore impedisce a Topaze una vita di sicurezza e
soddisfazione. Il suo primo matrimonio e i due successivi nascono
da decisioni pragmatiche ma non del tutto assennate. Dopo numerosi
tentativi, riuscira pero a trovare I’amore e la serenita sentimentale con
il fratello del primo marito. Quest'ultimo legame viene percepito,
in base ai valori della comunita bianca creola giamaicana, come un
“unorthodox marriage” (236).® Fedele alle convenzioni della trash
fiction caraibica, quando e ormai in fin di vita Topaze rivela al marito
il proprio passato, incluso il fatto che la sua bianchezza dorata era
dovuta alla presenza di sangue non bianco. Matthew Pratt Guterl
ha sottolineato come il Sud globale sia uno spazio geografico in cui
la bianchezza & sempre sul punto di erodere i margini della propria
identita a causa dell’ampia presenza di miscegenation, “a dense
stratum of in-between types”.” Topaze & cosi esemplare del tentativo
— spesso presente nella trash fiction — di destabilizzare la percezione
monolitica della bianchezza. Nei Caraibi post-piantagioni, la full
whiteness non pareva essere pitl che un vestigio, una logica separata
e distante, che a stento sopravvive dopo secoli di insediamento ai
tropici.

55 “[Ilmpiegati, artigiani, droghieri e cosi via”.

56  “[L]a pelle bianca lo [0 la] rende una persona di qualita”.

57  “Il mio passato sembrava una barriera”.

58 “[M]atrimonio non ortodosso”.

59  “Un denso strato di tipi intermedi”. Matthew Pratt Guterl, “A Gulf Society”,
in John T. Matthews, a cura di, William Faulkner in Context, Cambridge University
Press, Cambridge 2015, pp. 35-45, qui p. 37. Guterl sviluppa questo tema in mol-
te delle sue opere, come per esempio: “Refugee Planters: Henry Watkins Allen
and the Hemispheric South” (American Literary History 23:4, 2011, pp. 724-50, in
particolare pp. 724-30), American Mediterranean: Southern Slaveholders in the Age of
Emancipation (Harvard University Press, Cambridge 2008, in particolare pp. 1-24),
e “I went to the West Indies’: Race, Place, and the Antebellum South” (American
Literary History 18:3, 2006: 446-67, in particolare pp. 446-50).
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Nel romanzo di Wilson, Topaze non torna mai nei bassifondi
inglesi della sua infanzia e sceglie invece di rimanere nelle Indie
occidentali dove puo contemplare con stupore “a burning sun in a
bleached sky, the Caribbean Sea all a-glitter, the deepest blue I had
ever seen” (164).°° La ricapitalizzazione incompleta di Topaze pud
essere riassunta nei due atti performativi del romanzo in cui ripensa
al suo passato: “I was nothing but a gutter whore once” e quello in
cui si chiede “Me — Clementine of the alleys — a lady?” (65, 34).”!

Conclusione

Lenarrazioni decapitalizzate illustrano cid che accade alla bianchezza
nelle Indie Occidentali con la fine del sistema delle piantagioni. Nelle
loro pagine incontriamo forme di bianchezza prive di protezione, che
mettono in evidenza le divisioni di classe razzializzate che rendono
la bianchezza lontana dall’essere monolitica. La trash fiction illumina
una frammentazione della bianchezza che resta spesso invisibile; in
questo modo sottolinea come classe e razza siano entrambe costitutive
dell’ordine egemonico e rivela la distruzione che il sistema delle
piantagioni, uno dei primi esempi di produzione economica globale,
ha lasciato dietro di sé.*

Ho identificato un fenomeno letterario che € assente dagli studi
dei Caraibi e del Sud globale (Kantor,® Lopez®): 1'esplosione nel
dopoguerra della white trash fiction. Distratti da sviluppi letterari che
hanno avuto luogo altrove, gli studi anglofoni hanno prestato scarsa

60 “[U]n sole ardente in un cielo sbiancato, il Mar dei Caraibi tutto luccicante, il
blu pitt profondo che avessi mai visto”.

61 “Una volta non ero altro che una puttana dei bassifondi”, “Io — Clementine
del vicolo — una lady?”

62 Tuttavia la decapitalizzazione dei Caraibi a livello di storia globale € accom-
pagnata dallo sviluppo del modello della piantagione nelle Indie Orientali. La sto-
ria globale tiene conto di queste fasi in cui la fine di un modello in una parte del
mondo corrisponde a un boom economico altrove (Sven Beckert, Empire of Cotton:
A Global History, Vintage, New York 2014).

63 Roanne Kantor, “Booms in Literatures of the Global South”, Global South
Studies: A Collective Publication with The Global South, 16.02.2018, ultimo accesso:
15.03.2020.

64 Alfred J. Lopez, “Introduction: The (Post)global South”, The Global South 1:1
(2007), pp. 1-11.
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attenzione al rapido sviluppo nei Caraibi di una nuova letteratura,
emersa sulla scia della decapitalizzazione economica. Durante gli
anni del dopoguerra, e poi negli anni Settanta e Ottanta, si assiste alla
pubblicazione di una grande quantita di romanzi trash ambientati
negli anni conclusivi del sistema delle piantagioni. Il loro successo
ha portato a un boom di trash romances e a un network di letteratura
white trash in cui emerge un mondo letterario decapitalizzato. Pulp
fiction o trash fiction sono utili per recuperare mondi come questi,
assenti dai canoni letterari del Sud globale e nascosti negli interstizi
della letteratura di lingua inglese.

Ramoén E. Soto-Crespo ¢ Professore di Inglese presso la University of Illinois
at Urbana-Champaign. I suoi saggi sono stati pubblicati nelle riviste Atlantic
Studies, American Literary History, Modern Language Notes, Modern Fiction Studies,
Contemporary Literature, e Textual Practice, e in raccolte quali Archipelagic American
Studies (Duke University Press), Porn Archives (Duke University Press), Homosexuality
and Psychoanalysis (University of Chicago Press). E autore di Mainland Passage:
The Cultural Anomaly of Puerto Rico (2009) — vincitore, nel 2009, della “honorable
mention” del Modern Language Association Prize in United States Latino and
Chicano Literary and Cultural Studies — e del recente The White Trash Menace and
Hemispheric Fiction (2020). Il suo volume Neobugarrén: Heteroflexibility, Neoliberalism,
and Latinfo American Sexual Practice & in corso di pubblicazione (settembre 2023). Sta
inoltre lavorando al suo piu recente Narrative Storm: Ecocritical Neorealism, Climate
Change, and the Caribbean. Attualmente e co-editor del Journal of Modern Literature.
La traduzione dall’inglese & di Valeria Gennero.
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Il corpo estraneo: classismo e stereotipi di genere
nella vicenda di Tonya Harding

Leonardo Buonomo

Tornata sulla scena mediatica nel 2017 grazie al successo del film bio-
grafico I, Tonya, I'ex pattinatrice Tonya Harding ha capitalizzato la rin-
novata attenzione nei suoi confronti I’anno successivo, partecipando al
popolare programma televisivo Dancing with the Stars e conquistando
il terzo posto. Questo risultato ha sancito il riscatto e la redenzione di
una figura che negli anni Novanta era stata vituperata e ridicolizzata
per il suo presunto coinvolgimento, il 6 gennaio 1994, nell’aggressione
alla compagna di squadra Nancy Kerrigan, di cui furono ritenuti re-
sponsabili I'ex marito di Tonya Jeff Gillooly e i suoi tre complici, Shawn
Eckardt, Derrick Smith e Shane Stant.! Chiamata in causa da Gillooly
in cambio di una riduzione dei capi di accusa nei suoi confronti, Tonya
Harding fu condannata a tre anni di reclusione con la sospensione della
pena, a svolgere 500 ore di lavoro socialmente utile e al pagamento di
un’ingente multa per aver ostacolato le indagini.? Inoltre, la U.S. Figure
Skating Association la bandi a vita dalle gare a livello “dilettantistico”
(come i campionati nazionali, i campionati mondiali e le olimpiadi) e
revoco il suo secondo titolo nazionale, conquistato ai campionati di De-
troit del 1994, nel corso dei quali era avvenuta I'aggressione a Nancy
Kerrigan.® La condanna morale da parte dell’opinione pubblica e dei
media e il conseguente ostracismo di ampi settori del pattinaggio di fat-
to le preclusero anche I’accesso al circuito professionistico e alle esibizio-
ni fino al 1999, quando fu invitata a partecipare a una gara organizzata

1 Shane Stant, esecutore materiale dell’aggressione, colpi la gamba destra di
Nancy Kerrigan — quella su cui atterrava dopo i salti — con un manganello retratti-
le subito dopo un allenamento, durante i campionati nazionali di Detroit del 1994.
2 In una conversazione con Lynda Prouse, trascritta nel libro The Tonya Tapes,
Harding spiega di essere stata reticente perché minacciata e sottoposta a ripetute
violenze, anche di natura sessuale, dall’ex marito Jeff Gillooly (Lynda D. Prouse,
The Tonya Tapes, 2nd Edition, World Audience, New York 2017, pp. 124-26).

3 James R. Hines, Figure Skating: A History, University of Illinois Press, Urbana
2006, pp. 250-53.
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dal network sportivo ESPN. Paradossalmente, proprio la persona che
aveva trasformato il pattinaggio in un fenomeno di massa,* consenten-
do ai pattinatori di guadagnare compensi prima di allora impensati, fu
la sola a non beneficiare del boom del suo sport nel periodo post-olim-
pico. Con disarmante chiarezza, la stessa Harding dichiaro: “Everyone
is making money in the sport but me [...] they’re making money because
of me”.>

L’accoglienza riservata a Tonya Harding durante la promozione di I,
Tonya e la sua partecipazione a Dancing with the Stars, ha rappresentato
una sorta di perdono e abbraccio collettivo da parte dell’opinione
pubblica statunitense. Considerando che il suo nome era diventato
sinonimo di estrema scorrettezza agonistica e aggressivita,® il risultato
ottenuto nell’ambito di un format competitivo come Dancing with the
Stars (pur con i limiti di attendibilita propri dei reality show), appare
particolarmente significativo. La benevolenza e la simpatia che hanno
circondato Tonya Harding al suo ritorno alla vita pubblica sono il
frutto di un ripensamento sul modo in cui i media ritraggono le donne
ritenute trasgressive o fuori dalla norma dal punto di vista fisico,
comportamentale, sociale e culturale.” Questo ripensamento pervade

4  Come ricordano Melanie Thernstrom e Matt Crossman, negli Stati Uniti la
telecronaca del programma breve femminile ebbe indici di ascolto senza pre-
cedenti nella storia della copertura televisiva dei giochi olimpici, diventando il
terzo evento sportivo pil visto fino ad allora. Melanie Thernstrom, “The Glass
Slipper”, in Cynthia Baugham, a cura di, Women on Ice: Feminist Essays on the To-
nya Harding/Nancy Kerrigan Spectacle, Routledge, New York 1995, pp. 148-61, qui
p- 159; Matt Crossman, “Harding-Kerrigan Twenty Years Later: Remembering
the Stunning, Life-Changing Attack”, 19 dicembre 2013, https:/ /bleacherreport.
com/articles/1887592-harding-kerrigan-20-years-later-remembering-the-stun-
ning-life-changing-attack, ultimo accesso il 10/02/2023.

5 “Tutti stanno guadagnando in questo sport tranne me [...] stanno guadagnan-
do grazie a me”. In Christine Brennan, Edge of Glory, Penguin Books, New York
1999, p. 191.

6 Per esempio nell’espressione “to go Tonya Harding on someone”. E da no-
tare come, a livello linguistico (e conseguentemente nell'immaginario di molti),
a Tonya Harding sia attribuito il ruolo di esecutrice materiale dell’aggressione a
Nancy Kerrigan.

7 Per esempio, gli episodi dedicati a donne demonizzate dai media del podcast
You'Re Wrong About di Sarah Marshall (con la collaborazione, fino al 2021, di Mi-
chael Hobbes). La vicenda di Tonya Harding ¢ al centro di due episodi, datati 19
e 26 luglio 2019. Sarah Marshall, Michael Hobbes, You're Wrong About, 2018-2021,
Podcast.
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la ricostruzione della vita di Tonya Harding in I, Tonya.® Calibrando
abilmente commedia nera e dramma familiare, la denuncia del classismo
americano e la satira dei media, il film narra l’ascesa e la caduta di una
giovane donna che, nonostante il suo enorme talento naturale, viene
considerata sin dai primi risultati di rilievo un’anomalia o un’intrusa
nel mondo del pattinaggio di figura americano. Attraverso una serie
di efficaci vignette (I'infanzia in un contesto familiare disfunzionale, le
prime gare, il matrimonio con un uomo violento, etc.), il film delinea
chiaramente come, acausadellasuaestrazionesociale, del suoeccezionale
atletismo, del suo modo di presentarsi e di esprimersi, Tonya Harding
sia stata considerata, ben prima dello scandalo del 1994, incompatibile
con I'immagine di uno sport allora (e in parte ancora oggi) affetto da
elitarismo e sessismo.” Nella ricostruzione cinematografica, la copertura
mediatica esplosa nel 1994 non & che I'amplificazione di un verdetto
preesistente: Tonya Harding era colpevole di aver portato sul ghiaccio
una fisicita, un comportamento, un gusto, in breve un’estetica che una
parte del pubblico disprezzava o derideva."’ E l'estetica dell’America
bianca e rurale (anche se Harding cresce nei sobborghi di Portland,
Oregon), dei trailer park, dei tabloid, del wrestling, del poliestere, della
musica country e del circuito di gare automobilistiche Nascar. In
particolare, come la stessa Harding ha lamentato, negli anni Novanta
il suo nome fu insistentemente associato all’espressione denigratoria
“trailer park trash”." Questo linguaggio intendeva renderla affine o
sovrapponibile a quella classe socialmente svantaggiata che negli Stati

8 I, Tonya, Craig Gillespie, LuckyChap Entertainment, Clubhouse Pictures, Al
Film 2017.

9 Come ha ricordato Mary Louise Adams, il pattinaggio, al pari di altri sport
che richiedono I'appartenenza a un club (come gli sport equestri e il golf), non &
stato esente in passato dalla discriminazione su base razziale, etnica e religiosa.
I caso forse pitt conosciuto & quello della pattinatrice afroamericana degli anni
Trenta Mabel Fairbanks che, non potendo iscriversi ad alcun club, si vide negare
I'opportunita di intraprendere l'attivita agonistica. Mary Louise Adams, Artistic
Impressions: Figure Skating, Masculinity, and the Limits of the Sport, University of To-
ronto Press, Toronto 2011, pp. 172-73.

10  Barbara Jensen ha sottolineato come I'atteggiamento derisorio nei confronti
di chi viene classificato come redneck o trailer trash trascenda 1’appartenenza ide-
ologica, essendo diffuso anche tra coloro che si battono per i diritti dei lavoratori.
Barbara Jensen, Reading Classes: On Culture and Classism in America, ILR Press, Itha-
ca, NY 2012, p. 22.

11 Prouse, The Tonya Tapes, cit., p. 183.
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Uniti, secondo Nancy Isenberg, & considerata “seemingly incapable
of becoming part of the mainstream society”.”? Etichettata dapprima
come “waste people” e in seguito “white trash”, questa parte della
popolazione & oggetto di biasimo “for their inability to be productive,
to own property, or to produce healthy and upwardly mobile children
— the sense of uplift on which the American dream is predicated”.”
Le espressioni waste people e white trash possiedono una forte valenza
disumanizzante, poiché implicano che le persone cosi identificate siano
equiparabili a materiale di scarto, non solo privo di valore ma anche
potenzialmente nocivo per il benessere della comunita. Quei termini
sottendono inoltre un giudizio morale, la stigmatizzazione di persone
che, in base ai valori della classe media, hanno sprecato la loro vita, per
mancanza di disciplina, autocontrollo e ambizione, e sono pertanto
irrecuperabili. Come vedremo, I'idea dello spreco — nello specifico lo
spreco del talento e delle opportunita —e centrale allanarrazione di Tonya
Harding come atleta e protagonista di uno dei pit grandi scandali della
storia sportiva degli Stati Uniti. Tuttavia, I'analisi del modo in cui Tonya
Harding e stata trattata dall’establishment del pattinaggio statunitense
e rappresentata dai media induce domande su chi sia veramente
responsabile dello spreco, se spreco c’e stato, di un grande talento.

Per capire come Tonya Harding sia stata percepita e rappresenta-
ta, e soprattutto in base a quali modelli di classe e di genere sia stata
trovata deviante, & necessario considerare il ruolo che lo sport che
I'ha vista protagonista ai massimi livelli ha nell'immaginario collet-
tivo degli Stati Uniti.

Sonja Henie e la femminizzazione del pattinaggio

Un nome su tutti € legato alla prima esplosione di popolarita del pat-
tinaggio di figura negli Stati Uniti, quello della pattinatrice norvege-
se Sonja Henie, tre volte campionessa olimpica (1928, 1932, 1936). Ri-
tiratasi dalle gare dopo la conquista del suo decimo titolo mondiale
consecutivo, Sonja Henie approdo a Hollywood dove fu messa sotto

12 “Apparentemente incapace di diventare parte della societa mainstream”.
Nancy Isenberg, White Trash: The 400-Year Untold History of Class in America, Atlan-
tic Books, London 2017, p. xxvi.

13  “Laloro incapacita di essere produttivi, di possedere beni, o di produrre figli
sani e in grado salire nella scala sociale — il senso del progresso su cui si fonda il
sogno americano”. Nancy Isenberg, White Trash, cit., p. xxvii.
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contratto dalla 20th Century Fox. A partire dal suo esordio in One in
a Million (uscito all’inizio del 1937), fu protagonista tra la seconda
meta degli anni Trenta e I'inizio degli anni Quaranta di una serie di
pellicole di enorme successo commerciale,' che ne fecero la princi-
pale rivale del fenomeno Shirley Temple.”® Terminata la carriera ci-
nematografica nella seconda meta degli anni Quaranta, Sonja Henie
continuo a far conoscere il pattinaggio al grande pubblico, esiben-
dosi in fastosi spettacoli sul ghiaccio che, come i film di cui era stata
protagonista, presentavano elaborate coreografie e sfarzosi costumi.
La celebrita di Sonja Henie ebbe l'effetto di conferire una marcata
connotazione di genere al pattinaggio, cristallizzandone I'immagine
di sport prettamente femminile, in cui I’avvenenza fisica, la grazia
nei movimenti, i costumi, avevano maggiore importanza della pre-
stazione atletica (o per lo meno ne mascheravano i presunti effetti
“mascolinizzanti”). Come atleta, Sonja Henie era stata tra le prime
ad armonizzare gli elementi tecnici dei suoi programmi con la musi-
ca, avvicinando cosi il pattinaggio alla danza. I suoi film e le sue esi-
bizioni dal vivo consolidarono I'impressione che il pattinaggio fosse
uno sport “non sport”, una forma d’arte e di spettacolo in cui il corpo
femminile era la principale fonte di attrazione. Come ha osservato
Mary Louise Adams, il nome di Sonja Henie divenne sinonimo di
pattinaggio negli Stati Uniti, e la sua figura di danzatrice sul ghiaccio
(una delle sue specialita era pattinare sulle punte) rappresento il mo-
dello a cui ispirarsi per migliaia di giovani pattinatrici, allontanan-
do, al contempo, i ragazzi da uno sport sempre pitt percepito come
incompatibile con la mascolinita normativa.'® In particolare, I'imma-
gine cinematografica di Sonja Henie — straniera ma assimilabile in
quanto bianca e scandinava, graziosa e dotata di abilita ritenute ap-
propriatamente femminili — ebbe un ruolo determinante nel definire
il pattinaggio, in precedenza non caratterizzato in termini di genere,
come sport “of young middle-class white girls”."

14  Sulla scia del grande interesse suscitato dalla gara femminile di pattinaggio
ai giochi olimpici di Lillehammer del 1994, furono ridistribuiti in VHS otto dei film
interpretati da Sonja Henie (Jane Feuer, “Nancy and Tonya and Sonja: The Figure
of the Figure Skater in American Entertainment”, in Women on Ice, cit., pp. 3-21,

qui p. 3).
15 Adams, Artistic Impressions, cit., p. 155.
16  Ibidem.

17 “Giovani ragazze bianche della classe media”. Ivi, p. 156.
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Il vertiginoso aumento di piste di ghiaccio e di praticanti, dovuto al
successo di Sonja Henie, diede i suoi frutti nel 1953 con il primo tito-
lo mondiale di una pattinatrice statunitense, Tenley Albright, che tre
anni pit tardi avrebbe conquistato la medaglia d’oro alle olimpiadi
di Cortina davanti alla connazionale Carol Heiss. I risultati di Tenley
Albright inaugurarono una lunga scia di successi per le pattinatrici
statunitensi e resero il pattinaggio femminile I’evento di maggior ri-
chiamo ai giochi olimpici invernali per il pubblico americano. In un
periodo in cui la copertura mediatica delle gare di pattinaggio era
ancora limitata, la vera consacrazione popolare per Tenley Albright
avvenne con la partecipazione al popolare varieta televisivo Ed Sul-
livan Show 1'11 marzo 1956, per I'occasione trasmesso dal Rockefeller
Center di New York. La sua principale concorrente, Carol Heiss, a
sua volta campionessa olimpica nel 1960, segui brevemente le orme
di Sonja Henie quando fu chiamata a Hollywood per interpretare la
parte principale nel film Snow White and the Three Stooges (1961).8 In
seguito, le campionesse olimpiche Peggy Fleming (1968) e Dorothy
Hamill (1976) furono celebrate come “fidanzate d’America” e ideali
incarnazioni della femminilita grazie a numerose tournée, appari-
zioni televisive e campagne pubblicitarie.

Ladies e principesse

Nella costruzione di Tonya Harding come atleta e personaggio pub-
blico prima e dopo lo scandalo del 1994, le questioni di classe sono
strettamente intrecciate a quelle di genere, come lo sono nel patti-
naggio in generale e in quello statunitense in particolare. Basti pen-
sare che solo nel 2022 la denominazione ufficiale in lingua inglese
del settore femminile nelle competizioni sancite dall’'ISU (Internatio-
nal Skating Union), & passata da ladies a women (la denominazione del
settore maschile & sempre stata men). Il termine lady ha una doppia
connotazione, di genere e di classe. Evoca un modello di femminilita
frutto di una posizione di privilegio, basato sull’eleganza, sulle buo-
ne maniere e sul poise, ovvero la capacita di trasmettere sicurezza e
autocontrollo. Si tratta, in altre parole, di una femminilita altamente
regolata e contenuta che riafferma il potere patriarcale.

Come Dayna Daniels, Todd Crossett, Jennifer Hargreaves, Nancy

18  Snow White and the Three Stooges, Walter Lang, 20th Century Fox 1961.
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Theberge e altri hanno sottolineato, lo sport & stato storicamente
definito come attivita prettamente maschile.” Di conseguenza, chi
intraprendeva un’attivita sportiva entrava in un’arena in cui poteva
dimostrare di possedere qualita (forza, resistenza, competitivita)
ritenute desiderabili per il genere maschile. Nello sport, si
presume, la mascolinita ¢ valorizzata e intensificata. Al contrario,
la femminilita viene esposta al rischio di essere contaminata da
caratteristiche maschili. Pertanto, le atlete si sono spesso trovate
nella necessita di dover rassicurare il pubblico, i media e gli sponsor
sulla propria identita di genere. Sono state chiamate a dimostrare
che, pur possedendo straordinarie abilita atletiche, hanno saputo
preservare tratti e comportamenti convenzionalmente femminili.
Questo ¢ particolarmente evidente nel pattinaggio, in cui ’aderenza
alla femminilita normativa e addirittura codificata nell’attivita
agonistica. Si tratta infatti di uno sport in cui, come ha osservato
Abigail Feder, “costume, makeup, and gesture feminize and soften
the athletic prowess required for executing triple jumps and flying
sit-spins”.?’ Dello stesso avviso & Judith Mayne, secondo la quale “the
presentation of figure skating keeps female athleticism within safe
boundaries by emphasizing constantly the grace and the prettiness
of skaters”.”! Come sancito dal linguaggio istituzionale in vigore fino
a poco tempo fa, le pattinatrici erano (o dovevano essere) prima di
tutto ladies. Non a caso, nel documentario Reflections on Ice: A Diary of

19 Dayna B. Daniels, Polygendered and Ponytailed: The Dilemma of Femininity and
the Female Athlete, Women's Press, Toronto 2009; Todd Crossett, “Masculinity, Sex-
uality, and the Development of Early Modern Sport”, in Sport, Men, and the Gender
Order: Critical Feminist Perspectives, Michael A. Messner e Donald F. Sabo, a cura di,
Human Kinetics Publishers, Champaign, IL 1990, pp. 45-54; Jennifer Hargreaves,
Sporting Females: Critical Issues in the History and Sociology of Women'’s Sports, Rout-
ledge, London 1994, p. 43; Nancy Theberge, “The Construction of Gender in Sport:
Women, Coaching, and the Naturalization of Difference”, Social Problems, XL, 3
(1993), pp. 301-13.

20  “I costumi, il trucco, i gesti rendono femminile e ingentiliscono 1’abilita atle-
tica necessaria per eseguire salti tripli e trottole basse col salto”. Abigail M. Feder,
“’ A Radiant Smile from the Lovely Lady’: Overdetermined Femininity in ‘Ladies’
Figure Skating”, TDR, XXXVIII, 1 (1994), pp. 62-78, qui p. 63.

21 “La presentazione del pattinaggio di figura mantiene 'atletismo femminile
entro confini rassicuranti accentuando costantemente la grazia e I’avvenenza delle
pattinatrici”. Judith Mayne, “Fear of Falling”, in Women on Ice, cit., pp. 78-89, qui
p- 83.
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Ladies Figure Skating (1998) — che ripercorre 1'evoluzione dello sport
fino agli anni Settanta — il pattinaggio femminile viene definito “a
cross between an athletic endeavor and the Miss America pageant”.?

Non sorprende che la femminizzazione delle atlete, corredata
da una forte connotazione di classe, abbia trovato la sua massima
espressione nell'icona della ice princess. Questo & particolarmente
vero negli Stati Uniti, paese repubblicano ma affascinato dall’aristo-
crazia e costantemente alla ricerca di sue versioni autoctone. Nella
narrazione dei media, della pubblicita e della cultura popolare, la
ice princess € il modello a cui ogni pattinatrice dovrebbe ambire, ma
che solo poche riescono a incarnare. Con la significativa eccezione di
Michelle Kwan (vincitrice di 5 titoli mondiali), le pattinatrici statu-
nitensi che fanno parte di questo ristretto gruppo hanno tutte con-
quistato 1'oro olimpico. Nelle parole di Joan Ryan, la campionessa
olimpica “becomes an icon, a living symbol of a nation’s feminine
ideal. [...] As a real-life fairy princess, she is welcome everywhere”.?
Sebbene Carol Heiss avesse letteralmente interpretato una princi-
pessa (Snow White) sul grande schermo, & soprattutto con la vittoria
olimpica di Peggy Fleming nel 1968 (unica medaglia d’oro per gli
Stati Uniti in quell’edizione), trasmessa via satellite a colori da Gre-
noble, che I'immagine della ice princess si afferma definitivamente.
Protagonista di sontuosi special televisivi,* invitata a numerosi talk
show, protagonista di spot pubblicitari, Peggy Fleming, con la sua
fisicita da ballerina, diventa il riferimento rispetto al quale verranno
valutate le pattinatrici americane negli anni seguenti. Si tratta di un
modello che per Tonya Harding, sin dai suoi esordi, viene ritenuto
irraggiungibile.

22 “[U]na via di mezzo tra un’impresa atletica e il concorso di Miss America”.
Reflections on Ice: A Diary of Ladies Figure Skating, HBO 1998.

23 “[Dliventa un’icona, il simbolo vivente dell’ideale femminile nazionale. [...]
Come una principessa delle fiabe in carne e ossa, ¢ la benvenuta ovunque”. Joan
Ryan, Little Girls in Pretty Boxes, The Women’s Press, London 1996, p. 112.

24 A conferma dell’aura fiabesca e regale che si voleva creare attorno a Peg-
gy Fleming, nello special Here’s Peggy Fleming del 1968 la pattinatrice ¢ affiancata
dall’attore Richard Harris, che I’anno prima aveva interpretato Re Artu nel film
Camelot. https:/ /www.youtube.com/watch?v=xnyVYYFfMmk, ultimo accesso
1'11/02/2023.
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Tonya Harding, l'intrusa

Nata nel 1970, Tonya Harding muove i primi passi sul ghiaccio da
bambina e in breve tempo dimostra di possedere un talento fuori dal
comune, riuscendo a padroneggiare tutti i salti tripli (tranne 1’axel)
gia nei primi anni Ottanta. A impressionare gli addetti ai lavori sono
soprattutto 1'elevazione e la velocita con cui, sin da giovanissima,
Tonya Harding esegue gli elementi tecnici pitt difficili del pattinag-
gio. Queste doti le consentono di conseguire risultati di assoluto ri-
lievo gia a partire dal 1985, nonostante si trovi sempre attardata in
classifica dopo il primo segmento di gara — le figure obbligatorie — a
lei poco congeniale.” Dopo 1’eliminazione delle figure obbligatorie
nel 1990, la parte pitl acrobatica del pattinaggio (i salti) diventa de-
terminante. I1 1991 ¢ infatti I’anno della consacrazione per la patti-
natrice di Portland, che conquista il titolo nazionale e la medaglia
d’argento ai campionati mondiali, ma soprattutto entra nella storia
diventando la prima donna statunitense a completare il triplo axel
in gara.” L'ascesa di Tonya Harding in uno sport dai costi molto ele-
vati € tanto piu ragguardevole se si considera I’'ambiente in cui &
cresciuta, un contesto familiare caratterizzato da precarieta econo-
mica, instabilita e violenza. Nonostante i continui cambi di domi-
cilio (compreso il soggiorno in un frailer park su cui si focalizzera
I’attenzione dei media), la separazione dei genitori, gli abusi verbali,
fisici e psicologici inflitti dalla madre alcolizzata, le molestie sessua-
li subite da un fratellastro,”” la violenza domestica che segna il suo
primo matrimonio (con Jeff Gillooly), Tonya Harding raggiunge ri-
sultati che la candidano a potenziale campionessa olimpica e, teori-
camente, aspirante ice princess d’America. Tuttavia, sin dalle prime
gare importanti, Tonya viene etichettata come pattinatrice atletica e

25 Le figure obbligatorie, anche note come figure di scuola, consistevano in va-
riazioni sulla figura dell’otto che venivano tracciate sul ghiaccio.

26 Ricordando quell’impresa, Harding ’ha definita “one thing that nobody has
ever been able to take away from me” (“1'unica cosa che nessuno & riuscito a por-
tarmi via”). Prouse, The Tonya Tapes, cit., p. 73. La prima donna ad eseguire il triplo
axel in gara fu la giapponese Midori Ito nel 1988. Nel pattinaggio di figura i salti
sono, in ordine decrescente di difficolta, 1'axel, il lutz, il flip, il loop (o rittberger),
il salchow e il toeloop.

27  Tonya Harding parlo di questi episodi traumatici nel corso di una serie di col-
loqui con Lynda Prouse, dal 1999 al 2007 (Prouse, The Tonya Tapes, cit., pp. 57-62).
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potente, ma non sufficientemente elegante nei movimenti. E ritenuta
carente per quanto attiene alla parte performativa del pattinaggio,
oggetto di valutazione sotto il nome di “impressione artistica”. L'u-
nione di atletismo e interpretazione della musica ¢ indubbiamente
il tratto distintivo del pattinaggio di figura, che ne fa contempora-
neamente uno sport e una forma di espressione affine alla recitazio-
ne e alla danza. Storicamente, nelle gare femminili la valutazione
dell'impressione artistica, inevitabilmente legata al gusto soggettivo,
ha promosso un’immagine convenzionale della femminilita, facendo
coincidere le doti artistiche con ’avvenenza fisica. Di conseguenza,
quando una pattinatrice viene descritta come “atletica” ma debole
nella parte artistica, come nel caso di Tonya Harding, € la sua femmi-
nilita a essere giudicata inadeguata. Il fisico compatto e muscoloso
di Tonya enfatizza (invece di nascondere) lo sforzo atletico, ritenuto
incompatibile con la grazia che I’establishment del pattinaggio, i me-
dia e gli sponsor considerano elemento irrinunciabile dello sport per
le donne. Il corpo di Tonya, a differenza di quello di Peggy Fleming,
non evoca la danza classica, a cui il pattinaggio viene paragonato da
chi vuole elevarlo a forma d’arte. Per costoro, il suo corpo — e quello
che metonimicamente rappresenta — & quanto di pit1 lontano ci possa
essere dalla cultura alta di cui la danza & considerata espressione.
Ai loro occhi, la fisicita di Tonya Harding costituisce pertanto “an
invasion of trash into this sanctified sphere, and the intrusion of class
difference into the fantasy of the classless social body”.?® La diver-
sita di Tonya Harding viene letta attraverso il filtro dei pregiudizi di
classe. Lei stessa, in un’intervista con Larry King sul canale CNN (6
giugno 2000), identifica nel suo vissuto e nei segni esteriori della sua
appartenenza sociale 1'origine dell’etichetta di bad girl che i media
le hanno affibbiato. Con ragguardevole consapevolezza, Harding
menziona il trailer park in cui ha trascorso parte della sua infanzia, i
numerosi cambi di domicilio (con conseguente mancanza di socia-
lizzazione), la poverta della sua famiglia e i suoi abiti acquistati nei
negozi dell’Esercito della Salvezza o cuciti da sua madre.” Implicito

28 “[Uln’invasione del trash in questa sfera santificata, e 'intrusione delle differenze
di classe nell’illusione del corpo sociale uniforme”. Sam Stoloff, “Tonya, Nancy, and
the Bodily Figuration of Social Class”, in Women on Ice, cit., pp. 225-40, qui p. 237.

29 In Stephanie Foote, “Making Sport of Tonya: Class Performance and Social
Punishment”, Journal of Sport & Social Issues, XXVII, 1 (2003), pp. 3-17, qui p. 4.
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nelle parole bad girl vi & un giudizio di inadeguatezza rispetto ai ca-
noni borghesi. Il fatto che, soprattutto dopo lo scandalo del 1994, la
stampa e la televisione abbiano associato insistentemente il nome di
Tonya Harding al trailer park € sintomatico. Il messaggio che trapela
tra le righe & che si pud rimuovere Tonya Harding dal trailer park
ma non si puo rimuovere il trailer park — con la sua connotazione di
marginalita, degrado e instabilita — da Tonya Harding. Non meno
rilevante & l'attenzione che i media dedicano al fatto che Harding
fumi nonostante sia affetta da asma, perché anche questo diventa
un tratto rivelatorio della sua estrazione sociale, un segno di quella
mancanza di disciplina che la classe media ascrive a chi occupai gra-
dini pit bassi della scala gerarchica sociale.*® Anche le sue preferenze
nel tempo libero — giocare a biliardo, guidare i camion, andare a pe-
sca e a caccia — sono irriconciliabili con la femminilita convenzionale.

Nel suo bestseller Inside Edge (bestseller grazie al clamore suscitato
dal caso Harding/Kerrigan), la giornalista sportiva Christine
Brennan definisce Tonya Harding “a perplexing woman” per
I’ostinazione con cui si rifiutava di modificare (ovvero rendere pitt
convenzionalmente femminile) il suo comportamento e il suo stile di
pattinaggio.* Cita in particolare un episodio in cui Harding rimase
a braccia incrociate al bordo della pista mentre altre pattinatrici
imparavano “how to be more graceful, which is a requisite in the sport”
(corsivo aggiunto).” Nell’analisi di Brennan, Tonya Harding e la
peggiore nemica di se stessa, perché non ha saputo trarre vantaggio
dal suo grande talento naturale e dalle opportunita che le sono state
offerte. Pur riconoscendo che Harding & cresciuta in un ambiente
difficile, Brennan la considera interamente responsabile di quello che
le & successo: “Contrary to what she believed, figure skating didn’t
do a number on her. She did a number on herself”.** Cosi descritta,
Harding e la versione aggiornata della categoria Vittoriana dei poveri
immeritevoli, categoria nella quale, secondo Spencer Piston, le elite
americane hanno storicamente collocato chi era escluso da ogni

30 Stoloff, “Tonya, Nancy, and the Bodily Figuration of Social Class”, cit., p. 228.

31 “[Ulna donna enigmatica”. Christine Brennan, Inside Edge, Anchor Books,
New York 1996, p. 37.
32 “[C]ome essere pill aggraziate, che ¢ un requisito dello sport”. Ibidem.

33 “Contrariamente alla sua opinione, il pattinaggio non le ha giocato un tiro. E
stata lei a giocare un tiro a se stessa”. Ivi, p. 36.
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forma di sostegno economico.* L’antitesi di Harding nella narrazione
di Brennan e Kristi Yamaguchi che, dopo la sconfitta ai campionati
nazionali del 1991, torna subito ad allenarsi duramente e si prende
la rivincita precedendo Harding ai mondiali dello stesso anno e
soprattutto vincendo I"’oro olimpico nel 1992. Di origine giapponese,
Yamaguchi da prova di un’etica del lavoro e una disciplina che la
rendono assimilabile e pertanto meritevole del sogno americano, cosi
come lo era stata, molti anni prima, Carol Heiss, figlia di immigrati
tedeschi di Ozone Park, nella zona popolare di Queens.® Lo stesso
dualismo tra marginalita bianca immeritevole ed etnicita meritevole
si ripropone nella rivalita tra Tonya Harding e Nancy Kerrigan. I
Kerrigan, scrive Sam Stoloff, erano “identifiably Irish, while the
Hardings were ‘white trash,” i.e. ethnically indeterminate”.® Il
successo di Heiss, Yamaguchi e Kerrigan pud essere celebrato
dalla classe media con un linguaggio congratulatorio — come 1'ha
definito Benjamin DeMott — il linguaggio con cui esponenti delle
minoranze etniche o delle classi svantaggiate sono riconosciuti come
meritevoli di approvazione.” La vita disordinata di Harding sembra
invece una storia di occasioni sprecate, resa ancora piu reprensibile
dalla sua non etnicita, una condizione di privilegio da cui non si &
saputo trarre vantaggio. Non c’e dubbio che alcune decisioni prese
da Harding si siano rivelate oggettivamente controproducenti, in
particolare quella di arrivare ad Albertville (Francia), sede dei giochi
olimpici del 1992, solo tre giorni prima della gara (a differenza delle
compagne di squadra Yamaguchi e Kerrigan, che Brennan definisce
“model citizens”).* Probabilmente ancora sotto gli effetti del jet-lag,

34  Spencer Piston, Class Attitudes in America: Sympathy for the Poor, Resentment of
the Rich, and Political Implications, Cambridge University Press, New York 2018, p. 23.
35 Sulla costruzione dell'immagine mediatica di Kristi Yamaguchi, da rappre-
sentante esemplare di una minoranza virtuosa a incarnazione della tipica ragazza
americana, si veda: Elena Tajima Creef, Imaging Japanese America: The Visual Con-
struction of Citizenship, Nation, and the Body, New York University Press, New York
2004, pp. 145-71.

36 “Riconoscibilmente irlandesi, mentre gli Harding erano ‘white trash’, ovvero
etnicamente indefinibili”. Stoloff, “Tonya, Nancy, and the Bodily Figuration of So-
cial Class”, cit., p. 230.

37  Benjamin DeMott, The Imperial Middle: Why Americans Can’t Think Straight
About Class, William Morrow and Company, New York 1990, p. 21.

38 “Cittadine modello”. Brennan, Inside Edge, cit., p. 38.
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Harding prova a eseguireil triplo axel nel programma breve —il primo
segmento di gara in cui non & consentito ripetere alcun elemento —ma
cade, compromettendo irrimediabilmente le sue chance di vittoria,
finendo quarta dopo il libero. Tuttavia, e difficile stabilire quale
fosse il potere decisionale di Harding, considerando che all’epoca
era sposata a un uomo violento e possessivo. Quel che & certo e che
in vista dei successivi giochi olimpici (a Lillechammer, in Norvegia),
previsti eccezionalmente solo due anni pitu tardi, Harding si trova
nel ruolo di underdog rispetto alla compagna di squadra Kerrigan,
medaglia di bronzo ad Albertville, che i media americani incoronano
come nuova ice princess e grande speranza per 1'oro olimpico.

Tonya e Nancy

I confronto tra Tonya e Nancy, alimentato dai media,
dall’establishment del pattinaggio e dalle grandi aziende in cerca
di testimonials per i loro prodotti, si gioca in larga parte sul terreno
estetico, culturale e sociale. Ben prima del risultato deludente di
Albertville nel 1992, Tonya Harding e giudicata inadatta a incarnare
la femminilita codificata della ice princess. Significativamente, dopo
la storica tripletta ottenuta dagli Stati Uniti ai mondiali del 1991,
non sono la prima classificata (Yamaguchi) o la seconda (Harding)
a vedersi offrire lucrosi contratti pubblicitari, ma la terza (Kerrigan).
Medaglia di bronzo nella competizione sportiva, Kerrigan vince
l'oro, letteralmente, in quella commerciale, poiché viene preferita
dall’America aziendale in virtu della sua fisicita (il corpo snello, gli
zigomi “aristocratici”, ecc.) e di un contesto familiare rassicurante.”
Al contrario, il corpo di Harding, capace di generare potenza,
elevazione e velocita, viene considerato troppo maschile per essere
attraente, nonché inseparabile dal disordine della sua vita privata e
della sua provenienza sociale. Il suo & un corpo che genera disagio
in una parte del pubblico americano perché evoca la disuguaglianza
economica, la mancanza di assistenza per chi vive ai margini della
societa e uno stile di vita incompatibile con gli standard della classe
media. Persino chi prende le difese di Harding, come Frank Rich
sulle pagine del New York Times, non riesce a evitare la trappola

39  Nel 1993 la rivista People inserisce Nancy Kerrigan nel suo annuale elenco
delle cinquanta persone piit belle (Ryan, Little Girls in Pretty Boxes, cit., p. 114).
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della condiscendenza e degli stereotipi di classe, come quando
scrive che i costumi di gara di Tonya “reeked of polyester”.** Come
ha giustamente notato Stephanie Foote, l'affermazione di Rich,
sebbene imprecisa (il poliestere & ampiamente usato per i costumi
del pattinaggio, a prescindere dal ceto di chi li indossa), € rivelatoria.
Il poliestere, osserva Foote, “is, of course, a keyword of class’s
relationship to style and is associated in the popular imagination
with “White trash’”.* Il poliestere, abbinato a un verbo — reeked — che
denota disgusto, diventa cosi il naturale rivestimento del corpo di
una donna “that smoked and shot pool, that had fights, that called
911, that separated from her husband, that drove trucks, that gained
too much weight, that would not wear the right kind of make-up,
and most important, that seemed genetically coded to act out the
class background of its family”.*>

E degno di nota che, dovendo spiegare Tonya Harding al pubblico
presumibilmente East Coast, urbano, istruito e alto-borghese del
New York Times, Frank Rich faccia ricorso a un riferimento letterario.
Per introdurre il ritratto di una “would-be ice princess” cresciuta ai
margini della societa, Rich evoca la narrativa di Theodore Dreiser:
“It’s a familiar 20th-century American morality tale, right out of a
Theodore Dreiser novel. And maybe Dreiser could have found in
Miss Harding's story the glimmer of an American tragedy”.* Il nome
di Dreiser e I’allusione al suo romanzo piti noto, An American Tragedy
(1925), fungono da punto di riferimento e chiave interpretativa
per comprendere una vicenda che mette a nudo la brutalita delle

40 “Puzzavano di poliestere”. Frank Rich, “Tonya Trashed”, The New York Times,
20/01/1994, p. A21.

41 “E, naturalmente, una parola indicativa del rapporto tra classe e stile ed &
associata nell'immaginario collettivo al “White trash’”. Foote, “Making Sport of
Tonya”, cit., p. 12.

42 “Che fumava e giocava a biliardo, che faceva a botte, che chiamava il numero
di pronto intervento, che si era separata dal marito, che guidava i camion, che met-
teva su chili di troppo, che non usava il trucco appropriato e, cosa pitt importante,
che sembrava geneticamente predisposta a incarnare 1'origine sociale della sua
famiglia”. Ibidem.

43  “E un familiare racconto morale dell’America del Ventesimo secolo, uscito
dalle pagine di un romanzo di Theodore Dreiser. E forse Dreiser avrebbe trovato
nella vicenda di Miss Harding il barlume di una tragedia americana”. Rich, “Tonya
Trashed”, cit., p. A21.
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differenze di classe negli Stati Uniti. Analoga strategia ¢ adottata
da Stacey D’Erasmo, che non solo prende in prestito il titolo del
romanzo di Dreiser per il suo saggio su Tonya Harding e Nancy
Kerrigan, ma aggiunge un secondo riferimento non meno rilevante:
il romanziere naturalista Frank Norris (si pensi, in particolare,
alle ingenue illusioni di prosperita di McTeague, nel romanzo
omonimo del 1899). Anche per D’Erasmo, il pattinaggio rivela le
diseguaglianze della societa americana e, al contempo, la riluttanza
a esaminarne le cause sistemiche: “The sport of figure skating
itself seems to be an arena for fantasies about class — most of them
sad”.* Ricordando la sua reazione al programma libero di Tonya
Harding a Lillehammer — in cui, in seguito alla rottura dei lacci di un
pattino, Harding scoppio in lacrime, chiese e ottenne dai giudici di
ripetere l'esercizio piu tardi —,* D’Erasmo iscrive quello spettacolo
caotico, che molti videro come una sorta di punizione divina, nella
tradizione americana delle aspirazioni infrante: “I felt that I was
witnessing the final act of an American tragedy. Theodore Dreiser
or Frank Norris could have written it”.* Infine, per sottolineare il
ruolo di outsider e lo spaesamento di Tonya Harding e suo marito,
nonché I'estrema fragilita del loro sogno americano, Joan Ryan evoca
Grapes of Wrath (1939) di John Steinbeck: “Harding and Gillooly were
like John Steinbeck’s Okies, who strapped their life’s possessions
to a shabby truck and headed for the riches of California, only to
discover the paradise for which they had sacrificed everything never
existed”.*” I riferimenti letterari utilizzati da Rich, D’Erasmo e Ryan

44  “Lo sport del pattinaggio di figura sembra essere uno spazio per le sugge-
stioni — per lo piu tristi — sulle classi sociali”. Stacey D’Erasmo, “An American
Tragedy”, in Women on Ice, cit., pp. 221-224, qui p. 221.

45 Grazie a una telecamera posizionata dal network CBS nel corridoio che por-
tava alla pista, milioni di spettatori poterono osservare Harding, con voyeuristico
piacere o sconcerto, mentre cercava freneticamente di allacciarsi un pattino entro i
due minuti concessi dal regolamento. Per evitare di essere squalificata, entrd nella
pista senza aver risolto il problema del laccio spezzato, inizi0 il programma ma fu
costretta a interromperlo dopo il primo salto. Si avvicino quindi alla balaustra per
mostrare ai giudici il pattino con il laccio spezzato e ottenne di ripetere il program-
ma alcuni minuti piu tardi.

46  “Sentii che stavo assistendo all’atto finale di una tragedia americana. Avrebbe
potuto essere scritta da Theodore Dreiser o Frank Norris”. D’Erasmo, “An Ameri-
can Tragedy”, cit., p. 222.

47  “Harding e Gillooly erano come gli Okies di John Steinbeck, che avevano
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servono a rivelare una verita scomoda: il ruolo determinante della
diseguaglianza sociale negli Stati Uniti persino in un’arena, quella
della competizione sportiva, in cui si presuppone che a dettare
legge sia il talento naturale. I dettagli della vita disfunzionale ed
economicamente incerta di Tonya Harding — spesso raccontati con
toni sensazionalistici — hanno costretto gli americani a confrontarsi
conle dureregole dellamobilitasociale, una garain cui Tonya Harding
partiva con un handicap estremamente difficile da compensare.
Al centro della vicenda di Tonya Harding e della sua ricezione c’¢
quello che Randall Sullivan ha definito “America’s profound denial
of (and subterranean fascination with) social class”, un disagio
nell’ammettere I'esistenza di gravi disparita nella distribuzione della
ricchezza e nell’accesso a servizi e opportunita che fa di Harding
“the skeleton in the country’s closet”.*

Non c¢’e da stupirsi che I’opinione pubblica statunitense abbia trova-
tomolto pit rassicurante, e in linea con i miti fondanti del paese, la figu-
ra di Nancy Kerrigan che, nelle parole di Ellyn Kestnbaum, “projected
an image the judges, and before them the corporations that had hired
her to star in their ads, and ABC Sports, wanted to promote”.* Nata
e cresciuta a Boston, in un ambiente decisamente blue collar (il padre
faceva il saldatore, la madre — legalmente non vedente — la casalinga),
Kerrigan presentava I'immagine di una giovane donna supportata da
solidi legami familiari e animata da un’autentica passione per lo sport.
Al contrario, a Tonya Harding veniva attribuita come principale mo-
tivazione la voglia di arricchirsi.® L'apparente disinteresse di Nancy

caricato i loro averi su un camion malconcio ed erano andati alla ricerca delle ric-
chezze della California per poi scoprire che il paradiso per cui avevano sacrificato
ogni cosa non era mai esistito”. Ryan, Little Girls in Pretty Boxes, cit., pp. 112-13.

48  “Il profondo rifiuto americano (e I'attrazione segreta) per le classi sociali [...]
lo scheletro nell’armadio della nazione”. Randall Sullivan, “The Tonya Harding
Fall: The Transformation of Young Figure-Skating Champion into the World’s
Most Visible Villainess”, Rolling Stone 686/ 687, July 14-28 (1994), www.ProQuest.

com, ultimo accesso il 24/02/2023.

49 “Proiettava un’immagine che i giudici e, prima di loro, le aziende che 1'ave-
vano ingaggiata per apparire nelle loro pubblicita, e ABC Sports volevano pro-
muovere”. Ellyn Kestnbaum, “What Tonya Harding Means to Me, or Images of
Independent Female Power on Ice”, in Women on Ice, cit., pp. 53-77, qui p. 67.

50 Secondo quanto riportato da parte della stampa (Newsweek, The New York
Times, The Oregonian, The Chicago Tribune, etc.) quando fu chiesto a Tonya Harding
quale era il motivo principale per cui voleva prender parte alle olimpiadi, rispose
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Kerrigan per la possibile monetizzazione della sua attivita sportiva
era in perfetta sintonia con 1'ideale olimpico e, piti in generale, con il
mito dello sport come pratica separata dalle dinamiche del mercato.
Come ha scritto Pierre Bourdieu, storicamente le élite borghesi, nel
campo dello sport e dell’arte, si sono fatte vanto del loro distacco
dagli interessi materiali.”’ L’aderenza di Nancy Kerrigan ai model-
li comportamentali ed estetici della classe media ne faceva l'ideale
candidata per l'ascesa sociale. L'opinione di un giudice intervistato
dal Washington Post lascia pochi dubbi sull’influenza degli stereotipi
di genere e di classe sulla valutazione delle pattinatrici: “’Nancy’s
not from a high-class background [...] but she’s a lovely lady. She
was raised as a lady. We all notice that’”.5? Sulla stessa linea sono le
parole dell’ex campionessa olimpica Peggy Fleming durante la tele-
cronaca del programma libero di Kerrigan ai campionati nazionali
del 1991 (quelli vinti da Harding): “She has a very lady-like quality to
her skating, very elegant [...] yet she can execute the difficult triple
jumps” (corsivo aggiunto).”® In altre parole, & tecnicamente compe-
titiva senza per questo sacrificare la sua femminilita. In realta, c’e
molto di costruito in quella lady-like quality, soprattutto a opera de-
gli esperti allenatori di Kerrigan, i coniugi Evy and Mary Scotvold.
Come Harding, da bambina Kerrigan preferiva le attivita conside-
rate maschili, come giocare a hockey con i fratelli maggiori. Tutta-
via, a differenza della connazionale, nel corso degli anni si fa cucire
addosso un’identita signorile e normativamente femminile. Prima
e durante le gare, I'attenzione dei media si sofferma sul suo aspetto

che per lei i cerchi olimpici erano come il simbolo del dollaro (cit. in Foote, “Ma-
king Sport of Tonya”, cit., p. 16n1). Nel libro The Tonya Tapes, Harding nega di
essersi mai espressa in questi termini (Prouse, The Tonya Tapes, cit., p. 189).

51 Pierre Bourdieu, “Sport and Social Class”, trad. dal francese di R. Nice, in
Chandra Mukerji e Michael Schudson, a cura di, Rethinking Popular Culture:
Contemporary Perspectives in Cultural Studies, University of California Press,
Berkeley 1991, pp. 357-73, qui p. 360.

52 “Nancy non proviene da un ambiente sociale elevato. [...] Ma ¢ una signora
incantevole. E stata educata come una signora. Lo notiamo tutti”. In Ryan, Little
Girls in Pretty Boxes, cit., p. 115.

53  “Il suo pattinaggio ha proprio uno stile da signora. Molto elegante [...] eppure
sa eseguire i salti tripli difficili”. U. S. National Figure Skating Championships, La-
dies’ Free Program, ABC, 16/02/1991, https:/ / www.youtube.com / watch?v=Rm-
nuPf-OA-k, ultimo accesso 1'11/02/2023.
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fisico: il corpo longilineo, il portamento elegante, il volto che ricorda
quello di una giovane Katharine Hepburn (un paragone significati-
vo, considerata ’aura aristocratica dell’attrice). I costumi che indos-
sa, a differenza di quelli di Harding, soddisfano i requisiti del buon
gusto. A livello di vestiario, il contrasto tra le due atlete raggiunge
il culmine nella gara olimpica di Lillehammer del 1994, in cui Kerri-
gan indossa abiti firmati dalla stilista Vera Wang, mentre Harding si
presenta nel programma breve in “Jezebel-red sequins”>* o “bordello
red”,” quasi a incarnare la donna scarlatta dell'immaginario biblico.
Anche le musiche dei loro programmi di gara sembrano confermare
’aura rassicurante di Kerrigan e la sfacciataggine di Harding. Se la
prima pattina sulle note familiari ed easy listening di Neil Diamond
(nel libero), la seconda sembra determinata a provocare i suoi critici
con le colonne sonore di Much Ado About Nothing e Jurassic Park.”®
Poco importa che la lettura di Much Ado About Nothing come rispo-
sta ironica al clamore che circonda I'evento sia palesemente infonda-
ta, dal momento che le musiche erano state scelte molti mesi prima
dell’aggressione a Kerrigan. La colonna sonora di Jurassic Park, d’al-
tro canto, viene interpretata come ennesima prova della mancanza
di lady-like quality di Harding. Come i contesti familiari, i comporta-
menti e I"aspetto fisico, gli abiti e le musiche sono elementi su cui i
media costruiscono la contrapposizione e la rivalita tra le due atlete.
Sono elementi che rimuovono le protagoniste dall’ambito sportivo,
portandole su un terreno che, come ha osservato Dayna Daniels, ri-
corda quello delle protagoniste delle soap opera.” Vale anche la pena
di sottolineare come i giornalisti americani (la maggioranza dei quali
aveva scarsa dimestichezza con il pattinaggio) abbiano presentato
la gara olimpica del 1994 non tanto come una competizione quanto
come uno scontro tra il bene (Kerrigan) e il male (Harding), nonché
tra classe lavoratrice virtuosa (Kerrigan) e sottoclasse incorreggibile

54 Laura Jacobs, “Pure Desire”, in Women on Ice, cit., pp. 47-52, qui p. 49.

55  Ryan, Little Girls in Pretty Boxes, cit., p. 111.

56  Anche in passato la musica che accompagnava i programmi di Harding — del
gruppo rock ZZ Top, di LaTour (William LaTour) e del rapper Tone Loc — aveva
fatto alzare pitt di un sopracciglio. Sulle scelte musicali di Harding si veda: Ellyn
Kestnbaum, Culture on Ice: Figure Skating & Cultural Meaning, Wesleyan University
Press, Middletown, CT 2003, pp. 141-42.

57  Daniels, Polygendered and Ponytailed, cit., p. 116.
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(Harding), a esclusione di qualunque scenario che coinvolgesse atle-
te di altre nazioni.”®

Agli occhi dei media americani, Kerrigan & gia vincente prima
della gara, in virttt della tenacia di cui ha dato prova dopo I'aggres-
sione, durante il faticoso percorso di riabilitazione e allenamento
per recuperare la piena efficienza fisica in un solo mese prima delle
competizioni olimpiche. Possiede la stoffa per superare le avversita
e puo contare sul sostegno di un tradizionale nucleo familiare. Al
contrario, Harding & una presenza imbarazzante perché rivela il lato
oscuro del sogno americano. Come ha rilevato Melanie Thernstrom,
“If Nancy represents the solid working class from which it is possible
to rise, Tonya can be seen to represent the permanent underclass, the
cycle of poverty”.” Harding viene dipinta simultaneamente come
disposta a tutto per raggiungere il successo e ostinatamente refrat-
taria ad accettare i valori e i codici estetici che il mainstream della
societa americana considera indispensabili per 'ascesa sociale. In
particolare, le viene imputato di essersi rifiutata di trasformare la
sua identita per renderla pit1 accettabile in base agli standard vigenti
di rispettabilita e decoro del pattinaggio. E la sua ostinazione a rima-
nere se stessa che la rende, per citare nuovamente Christine Brennan,
“perplexing”. Come ha ipotizzato Stephanie Foote, Harding “might

58 Dando prova di evidente sciovinismo, i media americani sembrano dimenti-
care o ignorare che lo scontro tra le due pattinatrici americane avviene nell’ambi-
to di una gara internazionale, che vedra prevalere la pattinatrice ucraina Oksana
Baiul, campionessa mondiale in carica. La favola olimpica di Nancy Kerrigan non
ha pertanto il finale sperato, visto che si conclude con la medaglia d’argento nono-
stante due eccellenti prestazioni (nel programma breve e nel programma libero).
Ironicamente, Kerrigan viene sconfitta dalla sedicenne Oksana Baiul che, pitt di
lei, riesce a incarnare l'ideale della ballerina sul ghiaccio (nel programma breve,
sulle note de II lago dei cigni di Tchaikovsky, indossa un tuttt nero). Baiul viene
preferita (seppur di poco, 5 giudici contro 4) sul fronte artistico (il secondo pun-
teggio) che, all’epoca della gara olimpica, era decisivo in caso di parita. Secondo
Jane Feuer “the entire Lillehammer contest ended by glorifying and reestablishing
the most traditionally feminine mode of the figure skater as ballerina” (“I'intera
competizione di Lillehammer fini per glorificare e riaffermare I'immagine pitt tra-
dizionalmente femminile della pattinatrice come ballerina”). Feuer, “Nancy and
Tonya and Sonja”, cit., p. 8.

59  “Se Nancy rappresenta la solida classe lavoratrice da cui e possibile emerge-
re, Tonya puo essere vista come l'esponente dell’eterna sottoclasse, del ciclo della

poverta”. Thernstrom, “The Glass Slipper”, cit., p. 151.
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have been a more sympathetic public figure had she ever shown
herself willing to learn the occulted ways of the clan of the middle
class, but curiously, she did not”.®’ Persino poco prima di partire per
Lillehammer, assediata dai giornalisti, se ne esce con un commento
su Nancy Kerrigan (“I'm going to whip her butt”) che rientra nel
registro trash talk, ampiamente tollerato (se non addirittura incorag-
giato) nel linguaggio sportivo maschile, ma considerato reprensibile
in bocca a una donna.®

Strascichi

Nel decennio successivo, le notizie su Harding non fanno che
cementare la sua reputazione di figura emblematica del white trash,
come aveva decretato la copertina della rivista New York (“White
Trash Nation”) e, al suo interno, "editoriale di Tadd Friend.®? Scarsa
attenzione viene dedicata alle difficolta economiche (dovute in gran
parte a ingenti spese legali) che Harding, una giovane donna che
aveva abbandonato gli studi prematuramente,®® deve affrontare
senza poter ricorrere all'unica abilita (il pattinaggio) che aveva
sviluppato negli anni. La brevissima esperienza come cantante nel
gruppo Golden Blades (nel 1995), il ruolo di protagonista nel b-movie
Breakaway (1996) e soprattutto la partecipazione a un incontro di
pugilato, organizzato dal network Fox (2002), contro Paula Jones,
la donna che aveva accusato Bill Clinton di molestie, confermano
'appartenenza di Harding a un modo marginale e carnevalesco che,
agliocchidellaclassemedia, eil suohabitatnaturale. Mal’episodio che
piu di ogni altro cattura I’opinione pubblica, con effetti devastanti sui
tentativi di rinascita professionale di Harding, e il cosiddetto hubcap

60 “Avrebbe potuto essere una figura pubblica pili accattivante se si fosse dimo-
strata incline a imparare i metodi occulti del clan della classe media ma, curiosa-
mente, non lo fece mai”. Foote, “Making Sport of Tonya”, cit., p. 4.

61 “Lastraccio”. Cit. in Clarence Page, “Tonya’s Doing It Her Way”, The Chicago
Tribune, 23 January 1994, https:/ /www.chicagotribune.com/news/ ct-xpm-1994-
01-23-9401230402-story.html, ultimo accesso il 23/02/2023.

62 Tadd Friend, “White Hot Trash”, New York, XXVII, 33 (1994), pp. 22-31.

63 Harding lascio la scuola superiore a quindici anni per dedicarsi completa-
mente al pattinaggio. A diciotto anni consegui il GED (General Educational Deve-
lopment), un titolo equivalente al diploma di scuola superiore (Prouse, The Tonya
Tapes, cit., p. 65).
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incident del 2000, quando Harding viene arrestata e condannata a
tre giorni di reclusione per aver ferito al volto il suo compagno.®* Il
clamore sollevato dalla notizia, che riconsegna Harding al ruolo di
“aggressore” assegnatole dall’opinione pubblica nel 1994, fa svanire
in un colpo le opportunita (contratti, sponsorizzazioni, etc.) emerse
dopo il trionfale ritorno al pattinaggio del 1999. Evapora anche il
progetto di raccontare il tanto sospirato comeback di Harding in un
libro, il cui materiale preparatorio — le conversazioni tra Harding e
'autrice Lynda Prouse — vedra la luce solo nel 2008 con il titolo The
Tonya Tapes. Alcune delle rivelazioni contenute nel libro, tra cui lo
stupro subito a opera dell’ex marito Jeff Gillooly e di altri due uomini,
sono ben piul sensazionali di quelle diffuse dai tabloid e persino dal
giornalismo mainstream dopo I’aggressione a Nancy Kerrigan, ma e il
tono a fare la differenza.®® Nelle domande di Lynda Prouse traspare
quel rispetto che a Tonya Harding e stato ripetutamente negato. E
nelle risposte di Tonya Harding, che mai ha rinnegato le sue origini,
si avverte forte e chiaro il desiderio di rivendicare quella umanita
che I'espressione white trash intende negare: “I guess the biggest
misconception is that I'm not an animal. I am just human”.®

Leonardo Buonomo insegna Letteratura Angloamericana all'Universita di Trieste.
Si occupa prevalentemente di letteratura dell’Ottocento, letteratura italoamerica-
na e televisione. Recentemente ha curato 'edizione critica del romanzo Lorenzo
and Oonalaska di Joseph Rocchietti (2022) e ha pubblicato saggi sulla serie TV The
Americans (nel volume Cultures on the Screens, 2022) e su Henry James (nel volume
Cosmopolitan Italy in the Age of Nations, 2023).

64 Nella sua introduzione a The Tonya Tapes, Lynda Prouse osserva che Harding
era sotto l'effetto di farmaci che le erano stati prescritti in seguito a un incidente
automobilistico (15). Dal canto suo, Harding sostiene di aver lanciato 1'oggetto
incriminato (il copricerchi) contro la motocicletta del suo compagno e di averlo
colpito al volto solo dopo che lui I'aveva aggredita (Prouse, The Tonya Tapes, cit.,
pp. 263-275).

65 Ivi, p. 125.

66 “Credo che il pitt grande malinteso sia che non sono un animale. Sono solo
umana”. Ivi, p. 296.
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Il mid-term del 2022: quale ‘voto bianco’ per la Destra?

Mario Del Pero

Per esaminare il voto di mid-term del 2022, compararlo con quelli
che lo hanno preceduto e comprendere che cosa esso ci dica dell’e-
lettorato statunitense — e della working e middle class bianca — sono
necessarie tre banali, ma fondamentali, premesse metodologiche. La
prima & che i dati di cui disponiamo sono per la gran parte basati su
exit-poll: per il campionamento utilizzato e la natura del sondaggio,
essi hanno un margine di errore significativo per quanto non am-
plissimo.! E rispetto al voto del 2022 non vi sono ancora state quelle
successive revisioni basate sugli elettori certificati (ossia su chi dav-
vero ha votato) che sono invece disponibili per le tornate elettorali
precedenti (2016, 2018 e 2020) e che hanno in parte modificato le sti-
me iniziali.?

La seconda cautela di metodo riguarda inevitabilmente la categoria
della razza. Che ¢, lo sappiamo bene, artificiale e socialmente determi-
nata, ma rimane nondimeno imprescindibile quando si fanno analisi
del voto negli Usa. Perché viene utilizzata nella fondamentale radio-
grafia del Paese prodotta ogni decennio dal censimento; perché i dati
che questo produce vanno a informare in tanti modi le politiche pub-
bliche federali e statali; perché tutti gli esami disaggregati dei risultati
e dei flussi elettorali non ne prescindono.?

1 CNN, “Exit Polls” (https://edition.cnn.com/election/2022/exit-polls/na-
tional-results/house/0).

2 Si vedano ad esempio Ruth Igielnik, Scott Keeter e Hannah Hartig, “Behind
Biden’s Victory. An Examination of the 2020 Electorate Based on Validated Vot-
ers”, Pew Research Center, 30 giugno 2021 (https:/ /www.pewresearch.org/poli-
tics/2021/06/30/behind-bidens-2020-victory/) e “An Examination of the 2016
Electorate Based on Validated Voters”, Pew Research Center 9 agosto 2018 (https:/ /
www.pewresearch.org/ politics /2018 /08 /09 / an-examination-of-the-2016-elec-
torate-based-on-validated-voters/).

3 I dati del censimento del 2020 sono disponibili all’https://www.census.
gov/programs-surveys/decennial-census/decade /2020 /2020-census-results.
html. Per una loro analisi che usa acriticamente criteri “razziali/etnici” si veda
William H. Frey, “New 2020 Census Results Show Increased Diversity Countering
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Terzo e ultimo: la classe. Come definiamo il ceto medio? La working
class? E quella sua quasi mitologica parte bianca che, secondo tanti (in-
fondati) luoghi comuni, sarebbe stata decisiva nella vittoria di Trump
nel 2016 e costituirebbe oggi la componente piti importante della base
repubblicana? E evidente come indicatori strettamente occupazionali
abbiano perso gran parte del loro valore e non possano piti essere uti-
lizzati. A oggi — per fare un esempio tra i tanti — il numero di occupati
nel manifatturiero, nell’edilizia e nell'industria estrattiva & pit1 0 meno
equivalente a quello di chi lavora nella sanita e nei servizi alla persona.
In termini assoluti, i lavoratori del settore industriale sono gradual-
mente cresciuti dal 2008 a oggi, dopo la pesantissima caduta del de-
cennio precedente, quando — anche in conseguenza dell'ingresso della
Cina nell’Organizzazione Mondiale del Commercio (OMC) - vi fu un
calo di circa un terzo (da quasi 18 milioni a circa 11milioni e mezzo).
Essi costituiscono perd poco meno dell’8 per cento della forza lavoro
complessiva e secondo le proiezioni del Dipartimento del Lavoro que-
sta percentuale ¢ destinata a scendere ulteriormente, a dispetto degli
onerosi programmi attivati sia da Trump sia da Biden per “reindu-
strializzare” il paese.* La working class, in altre parole, non pud essere
identificata primariamente con gli occupati nel manifatturiero. Anzi,
se utilizziamo parametri altri, e pit1 logici, per definirla — ad esempio
incrociando reddito e istruzione — una parte degli occupati nell'indu-
stria esce immediatamente dal conteggio.” E molte leggende, a partire
appunto dalle matrici della vittoria di Trump nel 2016, vengono facil-
mente smentite. A partire dagli anni Settanta, il voto della working class
bianca si e si spostato verso il Partito Repubblicano, ma senza rotture
significative nel 2016; in molti collegi di aree post-industriali (si pensi

Decade-Long Declines in America’s White and Youth Population”, The Brookings
Institution, 13 agosto 2021 (https:/ / www.brookings.edu / research / new-2020-cen-
sus-results-show-increased-diversity-countering-decade-long-declines-in-ameri-
cas-white-and-youth-populations /).

4  Per alcuni dati sugli occupati nel manifatturiero si vedano Federal Reserve
Bank of St. Louis, “All Employees, Manufacturing”, Federal Reserve Economic Data
(FRED) (https:/ /fred.stlouisfed.org/series/ MANEMP) e U.S. Bureau of Labor
Statistics, “Employment by Major Industry Sector” (https:/ /www.bls.gov/emp/
tables / employment-by-major-industry-sector.htm)

5 Siveda ad esempio Aurelien Mondon e Aaron Winter, “Whiteness, Populism
and the Racialisation of the Working Class in the United States and the United
Kingdom”, Identities 5 (2019), pp. 510-518.
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ad esempio al Michigan), Trump non ha accresciuto i voti repubblica-
ni e decisiva nel 2016 e stata la defezione di una parte dell’elettorato
democratico, particolarmente marcata soprattutto a confronto con la
prima vittoria di Obama nel 2008.°

Numerose ricerche hanno contestato quelle letture economicisti-
che (e deterministiche) del successo di Trump nel 2016 a lungo popo-
lari nella narrazione mediatica. E da piti parti si & contrapposta alla
matrice economica delle scelte di voto (la economic anxiety di chi e
stato lasciato indietro e non ha piti nulla da perdere) una spiegazione
tutta centrata sul timore di una perdita di status (status threat). Che
puo avere radici interne, legate al declino relativo della middle class
o a profonde trasformazioni demografiche che riducono inesorabil-
mente il peso relativo della popolazione bianca non-ispanica. O che
si lega al contesto internazionale e al convincimento che vi sia un de-
clino relativo dell'influenza, del primato e, quindi, dello status degli
Stati Uniti nel mondo: che il paese non sia piit rispettato e che altri,
a partire dal nuovo gigante cinese, stiano approfittando di processi
d’integrazione globale che danneggerebbero invece gli Usa.”

Le analisi elettorali centrate sulla paura di perdita di status hanno
rappresentato un utile correttivo a tante, grossolane semplificazioni.
Tuttavia, hanno talora ecceduto nel rifiutare in toto il peso di fattori
economici che aiutano invece a spiegare i flussi elettorali degli ulti-
mi quindici anni e che ci obbligano a confrontarci in particolare con
gli effetti di lungo periodo (strutturali?) della crisi del 2007-2009. Su
questo aspetto ritornero pitt avanti. Prima, pero, proviamo a esami-

6  Nicholas Carnes and Noam Lupu, “The White Working Class and the 2016
Election”, Perspective on Politics 1 (marzo 2021), pp. 55-72.

7 Christopher Sebastian Parker, “Status Threat: Moving Right Further to the
Right?”, Daedalus 2 (2021), pp. 56-75; Diana C. Mutz, “Status Threat, not Economic
Hardship, Explains the 2016 Presidential Vote”, Proceedings of the National Acade-
my of Sciences 19 (aprile 2018), pp. 4330-4339; Laura Silver e Aidan Connaughton,
“Most Americans Continue to Think the U.S. is Less Respected Today than in the
Past”, Pew Research Center, 22 giugno 2022 (https:/ / www.pewresearch.org/short-
reads/2022/06/22 / most-americans-continue-to-think-the-u-s-is-less-respected-
today-than-in-the-past/). Si veda inoltre la risposta a Mutz di Stephen L. Morgan,
“Status Threat, Material Interests, and the 2016 Presidential Vote”, Socius 4 (2018),
pp- 1-17. Per una riflessione piu generale sul tema cfr. Pippa Norris e Ronald In-
glehart, Cultural Backlash: Trump, Brexit and Authoritarian Populism, Cambridge
University Press, New York-Cambridge 2019.
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nare il voto del mid-term 2022 tenendo bene a mente tutte le precau-
zioni metodologiche che ho sommariamente illustrato.

All'ultimo mid-term, lo sappiamo, i democratici sono andati de-
cisamente meglio di quanto non si prevedesse (e di quanto non in-
dicassero i sondaggi). Il partito del Presidente ha mantenuto la mag-
gioranza al Senato, aumentandola anzi di un seggio (ai 48 senatori
democratici si aggiungono oggi tre indipendenti, per una maggio-
ranza di 51 a 49). I repubblicani hanno conquistato la Camera dei
Rappresentanti, con uno scarto perd assai inferiore al previsto (222
a 213). Nelle tante elezioni statali, i democratici sono andati molto
bene, soprattutto se confrontiamo il loro risultato con quello deci-
samente negativo di due anni prima. Le trifectas — gli Stati dove lo
stesso partito controlla il governatorato e i due rami dell’assemblea
legislativa — in mano ai democratici sono passate da 14 a 17, il nu-
mero piu alto dal 1994 a oggi, e includono potenziali swing-states alle
presidenziali come il Michigan e il Minnesota. Vi sono state impor-
tanti eccezioni, si pensi ai risultati di Florida e soprattutto New York.
La sintesi generale & che vi sia stata un’inattesa tenuta, e in taluni
casi, un vero e proprio successo del Partito democratico.

Le spiegazioni di questo risultato sono plurime e spesso legate
ad alcune specifiche contingenze: 'incidenza della decisione della
Corte suprema di annullare la garanzia federale del diritto di aborto,
con la revoca di Roe v. Wade nel giugno 2022; la scarsa competitivita
di una serie di radicali (e spesso impresentabili) candidati trumpiani
che avevano prevalso nelle primarie repubblicane; i risultati pitt che
apprezzabili di un’economia contraddistinta si da alta inflazione, ma
anche da una disoccupazione ai minimi storici e da una tendenza
alla crescita delle diseguaglianze di reddito finalmente invertita. Al
netto di questi aspetti, il dato centrale del voto & perd che esso ha in
larga misura espresso la rigida, e stabile, polarizzazione che da qual-
che anno ormai caratterizza gli Stati Uniti. In un contesto contrad-
distinto da bassissima mobilita elettorale, propensione sempre pitt
marcata a votare straight-ticket (ossia candidati dello stesso partito, a
prescindere dalla carica) e delegittimazione reciproca, diventa diffi-
cile ottenere nette vittorie e le sconfitte possono quasi sempre essere
contenute. E stato cosi per Trump e i repubblicani nel 2020; ed & stato
cosl in una certa misura per i democratici nel 2022.#

8 AlanI. Abramowitz, “The Polarized American Electorate: The Rise of Partisan-

112



Poor whites/White trash

L’analisi disaggregata del voto offerta dagli exit poll di cui dispo-
niamo ci mostra in modo plastico questa fissita. Anche se vi & stato
un calo di poco pit1 di tre punti percentuali del tasso di partecipazio-
ne rispetto al 2018 (dal 50 al 46.6 per cento), si e rimasti di molto al
di sopra della media dei mid-term dell’ultimo mezzo secolo (a parte
il 2018, bisogna tornare al 1968 per avere una percentuale piit alta).
L'unico voto “nazionale” — che permette in teoria una comparazione
della forza elettorale dei due partiti — & stato quello per la Came-
ra, dove i repubblicani hanno ottenuto nel voto popolare circa tre
punti percentuali in pit rispetto ai democratici. Un dato da maneg-
giare con cautela, anche se pare smentire 1’assunto secondo il quale
tra gerrymandering — mappe statali dei collegi elettorali artefatte per
massimizzare il ritorno elettorale di chi le disegna — e pit1 inefficiente
distribuzione dell’elettorato democratico (concentrato nelle aree me-
tropolitane e nella prima suburbia), i repubblicani godrebbero di un
vantaggio strutturale e potrebbero ottenere la maggioranza dei seggi
senza necessariamente avere quella dei voti.”

Quali altri elementi generali emergono dal voto? La comparazio-
ne con l'ultimo mid-term, quello del 2018, indica che per due gruppi
di elettori democratici vi e stato un calo particolarmente marcato del
tasso di partecipazione: gli afroamericani (di circa dieci punti, dal
52 al 42 per cento) e gli under-30 (dal 32.5 al 26 per cento). I gruppi
che hanno visto invece il calo minore sono stati quelli degli elettori
bianchi — appena un punto e mezzo (e quindi la meta della media
nazionale) — e degli elettori over-65, per i quali non vi sono stati cam-
biamenti. Il tasso di partecipazione di questi ultimi e stato del 65 per
cento, laddove appena il 26 per cento degli under-30 si e recato a vo-
tare.” E questo il primo aspetto da tenere quindi a mente: il mid-term
2022 e stato un voto pilt bianco e decisamente pit anziano rispetto
a quello del 2018 (o, ancor pit, rispetto alle presidenziali del 2020).

Ideological Consistency and Its Consequences”, Political Science Quarterly 4
(inverno 2022), pp. 645-674.

9 Travoti (i1 50.6%) e seggi (il 51%) repubblicani vi & stata nel 2022 praticamente
un’equivalenza.

10  Jacob Fabina, “Voter Registration in 2022 Highest in 20 Years for Congressio-
nal Elections”, United States Census Bureau, 2 maggio 2023 (https:/ /www.census.
gov/library /stories /2023 /05/high-registration-and-early-voting-in-2022-mid-
term-elections.html). Per una utile sintesi si veda Scott Clement e Lenny Bronner,
“Black Turnout Dropped Sharply in 2022, Census Survey Finds”, Washington Post,
2 maggio 2023.
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Guardiamoci, allora, dentro questo “voto bianco”, per provare a
individuarne caratteristiche e specificita. In termini assoluti, gli elet-
tori bianchi sono stati quasi i 3/4 di quelli totali (il 73 per cento).
Stando agli exit poll, avrebbero votato 58 a 40 per il Partito Repubbli-
cano. Una percentuale che pero cresce molto, se intrecciamo la razza
con il genere, I'eta e il livello d’istruzione. Tra i maschi bianchi lo
scarto sarebbe stato 63 a 35; tra i bianchi con livelli d’istruzione bassa
o medio bassa (senza un college degree di qualsiasi tipo), 66 a 32; tra i
bianchi over-45, 62 a 37."

Rispetto al 2018, i repubblicani sono andati decisamente meglio (e
meglio del previsto) con le elettrici bianche, che avrebbero vinto con
uno scarto di otto punti, laddove quattro anni prima vi sarebbe stata
una situazione di sostanziale pareggio. Un dato questo forse deci-
sivo in numerose contese, ma anche in linea con le ultime elezioni
rispetto alle quali il 2018 era stato in una certa misura un’eccezione.
Lo zoccolo duro del partito repubblicano — quell’elettorato cioe che &
largamente sovra-rappresentato tra chi vota GOP — & perd costituito
da elettori bianchi, non giovani e con livelli d’istruzione non elevati.
L’idealtipo di membri della working class bianca, sembrerebbe a uno
sguardo affrettato. Cosi in realta non e se inseriamo una ulteriore va-
riabile che non abbiamo finora considerato: il reddito. Le rilevazioni,
ahime, non lo incrociano con le altre categorie e quindi va trattato
distintamente. In linea con le elezioni del 2018 e del 2020, i voti re-
pubblicani crescono al salire del reddito medio degli elettori e dei
loro nuclei familiari, anche se nel 2022 lo scarto massimo a loro favo-
re lo si & avuto nei redditi superiori ai 200mila dollari (che sarebbero
circa il 10 per cento dell’elettorato complessivo), e non nella fascia
intermedia tra i 100 e i 200mila dollari, com’e invece stato nel 2020.
Poiché permane una differenza di reddito medio elevata tra le diver-
se categorie del censimento (bianchi, neri, ispanici), anche in questo
caso abbiamo una sovra-rappresentanza dei bianchi.”

11 Idatisono presidagli exit poll pubblicati dalla CNN. Si veda “2022 Exit Polls”
(https:/ / edition.cnn.com/ election /2022 / exit-polls / national-results /house / 0).
12 Stando agli ultimi dati di cui disponiamo, il reddito medio di una famiglia
bianca non ispanica e di circa il 40% superiore a quello di una famiglia nera e del
30% di una famiglia ispanica. “Income and Wealth in the United States: An Over-
view of Recent Data”, Peter G. Paterson Foundation, 9 novembre 2022 (https://
www.pgpf.org/blog/2023/02/income-and-wealth-in-the-united-states-an-over-
view-of-recent-data). Il reddito medio per nucleo familiare & di circa 71mila dollari.
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Tutti questi dati permettono di definire con piti chiarezza l'ideal-
tipo di elettore repubblicano nel 2022: bianco, maschio, non giovane,
con livelli d’istruzione tendenzialmente bassi e redditi invece medi
o alti. Un elettore che non & invece 1'esponente di una working class
per la quale l'elemento razziale, la Whiteness, dovrebbe combinarsi
con redditi bassi o medio-bassi. Le rilevazioni di cui disponiamo non
permettono certezze al riguardo, ma possiamo almeno affermare
con sicurezza che: a) tra i bianchi il voto repubblicano si distribuisce
quanto meno tra tutte le fasce di reddito; e b) e assai probabile che
aumenti, sia pure non radicalmente, al crescere del reddito.

Si tratta di dati che appaiono coerenti con chi enfatizza il peso
cruciale di fattori non economici nello spiegare la scelta di chi vota a
destra. Che lo farebbe non in risposta a difficolta economiche molto
meno acute rispetto ad altri segmenti dell’elettorato, ma spinto inve-
ce da considerazioni, e paure, legate allo status. Una status anxiety,
questa, nella quale centrale ¢ la dimensione razziale: la paura di
un’America bianca e conservatrice che si trova di fronte a profonde
trasformazioni demografiche, sociali e culturali che ne mettono in
discussione ruolo e, in una certa misura, privilegi.”® E che e facilmen-
te catturabile da un messaggio identitario fortemente normativo: un
nostalgico essenzialismo — a cui la retorica trumpiana ha sempre at-
tinto a piene mani — che rimanda a un passato edenico, a-conflittua-
le e nel quale le gerarchie tradizionali, a partire da quella razziale,
avrebbero agito da garanti di ordine e stabilita.™

Una lettura storica di breve periodo pare validare questo tipo di
interpretazioni. La crisi del 2007-2009 ha in una certa misura confer-
mato o riattivato queste paure, in un contesto di cambiamenti de-
mografici e trasformazioni culturali che le acuivano. L'elezione di
Obama e le politiche moderatamente redistributive che la sua ammi-

13 John Sides, Michael Tesler, e Lynn Vavreck, Identity Crisis: The 2016 Presi-
dential Campaign and the Battle for the Meaning of America, Princeton University
Press, Princeton 2018; Lilliana Mason, Julie Wronski e John V. Kane, “Activating
Animus: The Uniquely Social Roots of Trump Support”, American Political Science
Review 4 (novembre 2021), pp. 1508-1516; Daniel J. Hopkins, “The Activation of
Prejudice and Presidential Voting: Panel Evidence from the 2016 Election”, Polit-
ical Behavior 43 (2021), pp. 663-686.

14  Bart Bonikowsky e Oscar Stuhler, “Reclaiming the Past to Transcend the
Present: Nostalgic Appeals in U.S. Presidential Elections”, Sociological Forum 37
(dicembre 2022), pp. 1263-1293.

115



Mario Del Pero

nistrazione promosse in risposta alla crisi — su tutte lo stimulus del
2009 e la riforma sanitaria del 2010 — hanno concorso ad alimentare
la matrice interna della status anxiety: 'idea, alla base della mobili-
tazione del Tea Party, per la quale — come evidenziato dalle sociolo-
ghe Theda Skocpol e Vanessa Williamson — a beneficiare di questi
programmi fosse soprattutto una classe di parassiti improduttivi, gli
undeserving verso cui si indirizzava gran parte dell’alta spesa pubbli-
ca, in una narrazione caratterizzata da un subtesto razziale che poi
Trump avrebbe esplicitato e sdoganato.” Ma la transizione del 2007-
2009 informd anche I'altro lato della status anxiety, quello rivolto a un
contesto internazionale sempre meno amico e a una globalizzazione
che non si riteneva fosse pitt benefica per gli Stati Uniti. Anche in
questo caso, centrale era l’elemento razziale che andava a nutrire un
nuovo, a tratti estremo, nazionalismo, declinato vuoi in chiave anti-
cinese, se non scopertamente sinofobica, vuoi contro gli immigrati
messicani e centro-americani.'

Oltre a produrre una contestazione di una narrazione benevola del-
la globalizzazione e dei suoi effetti, quella crisi fece perd anche saltare
uno dei meccanismi — per molti aspetti il suo pilastro fondamentale
— del compact sociale che ha contraddistinto gli Usa del post-anni Set-
tanta e reso possibile I’assorbimento di alcuni degli effetti delle politi-
che neoliberali e delle dinamiche d’integrazione globale: i consumi a
debito. Il trentennio (non particolarmente “glorioso”) tra la fine degli
anni Settanta e la crisi del 2008 e stato contraddistinto da vari processi
strettamente interdipendenti: integrazione commerciale e finanziaria;
delocalizzazione industriale; deregolamentazione e tagli alle tasse su
redditi e capitali; esplosione del debito pubblico e privato; deficit alti
e costanti (con 'eccezione dell’ultimo triennio clintoniano); inflazio-
ne bassa e stabile, ottenuta non tramite una contrazione dei consumi
(che invece esplodevano), ma con importazioni di prodotti a prezzi

15 Theda Skocpol e Vanessa Williamson, The Tea Party and the Remaking of Amer-
ican Conservatism, Oxford University Press, Oxford-New York 2012. Si veda anche
Bryan T. Gervais e Irwin L. Morris, Reactionary Republicanism: How the Tea Party in
the House Paved the Way for Trump’s Victory, Oxford University Press, Oxford-New
York 2018.

16 ~ “Gallup Historical Trends: China”, Gallup (https://news.gallup.com/
poll/1627/ china.aspx); Yao Li e Harvey L. Nicholson Jr, “When ‘Model Minorities
Become “Yellow Peril’ — Othering and the Racialization of Asian Americans in the
COVID-19 Pandemic”, Sociology Compass 2 (febbraio 2021), pp. 1-13.
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bassi e calanti, contenuta spesa pubblica, e uso accorto della leva mo-
netaria, almeno fino agli euforici eccessi degli ultimi anni di direzione
Greenspan della FED."” Due effetti patenti di questi processi furono
la summenzionata crescita dei consumi e 1'esplosione delle disegua-
glianze, di reddito e di ricchezza. Misurare le seconde — in particolare
quelle relative ai redditi individuali e familiari — € operazione straordi-
nariamente complessa in una realta federale come quella statunitense,
contraddistinta da diversi livelli di tassazione che variano a seconda
dello Stato o della municipalita. Tuttavia, & difficilmente contestabile
che almeno fino a pochi anni fa vi sia stata una crescita acuta della
diseguaglianza negli Stati Uniti, di cui hanno beneficiato soprattutto i
redditi alti se non altissimi."® Questo si &€ accompagnato a un’esplosio-
ne dei consumi pitt uniforme ovvero meno diseguale a seconda delle
diverse fasce di reddito: i consumi personali come percentuale del PIL
sono aumentati ad esempio di quasi dieci punti nello stesso periodo,
sfiorando il 70 per cento."”

Di fronte a diseguaglianze crescenti e retribuzioni stagnanti per
molte fasce di reddito, come € potuta avvenire questa impetuosa cre-
scita dei consumi? La risposta, banale, ¢ grazie all’accesso facile al
credito garantito da una finanza spesso deregolamentata ovvero at-
traverso un crollo dei risparmi individuali e familiari rispetto al red-
dito disponibile, che dal 15 per cento circa di meta/fine anni Settanta
(percentuale non cosi lontana da quella di paesi con una storica, alta
propensione al risparmio) sono giunti quasi allo zero del periodo
immediatamente antecedente la crisi del 2008.%

17 Per un’utile sintesi si veda Gary Gerstle, The Rise and Fall of the Neoliberal
Order. America and the World in the Free Market Era, Oxford University Press, Ox-
ford-New York 2022.

18 Secondo alcune stime, tra gli anni Settanta e il 2008 la percentuale della ric-
chezza posseduta dallo 0.1% piti ricco del paese sarebbe triplicata, passando dal 7
a pitt del 20%. Si veda Emmanuel Saez e Gabriel Zucman, “The Rise of Income and
Wealth Inequality in America”, Journal of Economic Perspectives 4 (autunno 2020),
pp. 3-26. Dopo il 2008 questa curva della diseguaglianza si sarebbe finalmente
invertita come sottolinea Branko Milanovic, “Global Income Inequality: Time to
Revise the Curve”, Social Europe 5 (dicembre 2022) (https:/ /www.socialeurope.
eu/ global-income-inequality-time-to-revise-the-elephant).

19 FRED, “Shares of Gross Domestic Product: Personal Consumption Expendi-
tures” (https:/ /fred.stlouisfed.org/series/ DPCERE1Q156NBEA).

20 FRED, “Personal Saving Rate” (https://fred.stlouisfed.org/series/
PSAVERT).
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A una crescente diseguaglianza di redditi e di ricchezza non & in-
somma corrisposta una analoga diseguaglianza di consumi.*' Anzi,
nell’euforia consumistica sono stati coinvolti anche i percettori di
redditi maggiormente colpiti dalla diseguaglianza, grazie alla pos-
sibilita di consumare a debito beni durevoli vieppiu importati e a
prezzi costanti o, addirittura, in calo. Un dato, questo dei consumi,
utilizzato non di rado da politici e studiosi conservatori per contesta-
re i tanti studi sulla diseguaglianza. La Heritage Foundation, ad esem-
pio, da tempo invita a usare il consumo come indicatore migliore e
piu illustrativo della realta della societa statunitense.”? E nel 2018
il Council of Economic Advisers di Trump utilizzd0 una metodologia
simile in uno studio non poco bizzarro atto a dimostrare come gli
Usa fossero una societa meno diseguale rispetto a quelle prodotte da
decenni di politiche socialdemocratiche in Scandinavia.”

L’assunto qui e ovviamente diverso se non opposto. E poggia
sull’idea che i consumi (a debito) abbiamo costituito una sorta d’in-
diretto, ma fondamentale, ammortizzatore sociale: il pilastro di un
compromesso in cui essi garantivano un tenore di vita piu alto e
compensavano la crescita delle diseguaglianze e, anche, della pre-
carieta. Un pilastro, questo, poggiante in ultimo sull’intreccio tra le
due bolle speculative, quella immobiliare e quella finanziaria, che
esplosero nel 2008.* L'asset fondamentale su cui si reggeva il sistema

21 Jonathan Fisher, David S. Johnson e Timothy M. Smeeding, “Inequality of In-
come and Consumption in the U.S.: Measuring the Trends in Inequality from 1984
to 2011 for the Same Individuals”, Review of Income and Wealth 4 (dicembre 2015), pp.
630-650; Bruce D. Meyer e James X. Sullivan, “Consumption and Income Inequality
and the Great Recession”, American Economic Review 3 (2013), pp. 178-183.

22 Trai tanti studi e rapporti prodotti dalla Heritage, si vedano ad esempio Rob-
ert Rector, “Understanding Poverty and Inequality in the United States”, The Her-
itage Foundation, 15 settembre 2004 (https:/ /www.heritage.org/welfare/report/
understanding-poverty-and-economic-inequality-the-united-states) e Rea Eder-
man e David Azerrad, “Defending the Dream: Why Income Inequality Doesn’t
Threaten Opportunity”, The Heritage Foundation, 13 settembre 2012 (https:/ / www.
heritage.org/poverty-and-inequality / report/defending-the-dream-why-in-
come-inequality-doesnt-threaten-opportunity).

23 The Council of Economic Advisers, “The Opportunity Costs of Social-
ism”, ottobre 2018 (https://trumpwhitehouse.archives.gov/wp-content/up-
loads/2018/10/ The-Opportunity-Costs-of-Socialism.pdf).

24 Jeffrey E. Frieden e Menzie D. Chinn, Lost Decades: The Making of America’s
Debt Crisis and the Long Recovery, Norton, New York 2011; J. Bradford DeLong,
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era quello di immobili il cui valore cresceva inesorabilmente, per-
mettendo ai loro possessori di usarlo come collateral per rinegoziare
piu volte il proprio livello d’indebitamento e consumare di pitt. Una
volta crollati i valori di questo asset € di molto scesa la capacita di
consumo, che per quanto gradualmente risalita negli anni successivi
non € mai pitt tornata ai livelli pre-crisi.

Quale segmento della societa e stato maggiormente colpito da
questi processi e in che modo possiamo collegarli alle dinamiche
elettorali degli ultimi anni? Si tratta primariamente proprio di quel-
la middle class bianca, nella quale sovra-rappresentati sono gli elet-
tori di Trump, e che & stata al contempo la principale destinataria
del compromesso alti consumi/alta diseguaglianza/bassi risparmi
e la prima vittima dei processi di globalizzazione dell’ultimo mez-
zo secolo oltre che di politiche fiscali e sociali che spesso 'hanno
danneggiata. L'impatto della globalizzazione sui ceti medi delle pit1
avanzate democrazie industriali & noto e studiato da tempo. Il fa-
moso grafico a elefante di Lakner e Milanovic ben illustra una delle
principali dinamiche attivate dai processi d’integrazione economica
globale dei tre/quattro decenni precedenti il 2008: che hanno per-
messo l'uscita dalla poverta di centinaia di milioni di persone, cre-
ando una prima middle class globale; che hanno acuito straordinari
livelli di diseguaglianza, permettendo la formazione di quelle poche
migliaia di super-ricchi che Milanovic ha successivamente definito
come i “plutocrati globali”; e che hanno eroso redditi e sicurezza so-
ciale dei ceti medi delle democrazie avanzate, contribuendo alla loro
successiva contestazione.”

A tale tendenza generale si aggiungono pero alcune marcate spe-
cificita degli Stati Uniti. Dove la deindustrializzazione ha colpito pitt
spesso, in un paese a welfare debole e incoerente, e carenti sono i
programmi di riqualificazione professionale di chi era espulso dalla
forza lavoro. Dove maggiore e pit visibile era la funzione compensa-
tiva di consumi che si esplicavano anche in ambiti essenziali, altrove

Slouching Towards Utopia: An Economic History of the Twentieth Century, Basic Books,
New. York 2022.

25  Christoph Lakner e Branko Milanovic, “Global Income Distribution: From
the Fall of the Berlin Wall to the Great Recession”, The World Bank Economic Review
2 (2016), pp. 203-232; Branko Milanovic, Global Inequality: A New Approach for the
Age of Globalization, Harvard University Press, Cambridge 2016.
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spesso garantiti dal Pubblico, e quindi nella necessita di “acquistare”
beni come sanita o istruzione. E dove il regime fiscale e le politi-
che sociali tendevano spesso a colpire proprio i redditi medi o quelli
immediatamente al di sopra della soglia della poverta. Erano infatti
questi redditi quelli maggiormente puniti da una fiscalita regressiva
in alcuni suoi elementi (a vantaggio dei redditi pit alti) e progressiva
in altri (a favore di chi sta sotto la soglia di poverta e ha accesso alla
sanita pubblica statale, come Medicaid, o a forme di sostegno federa-
le, a partire dai famosi food stamps). Se andiamo a vedere come muta
il reddito individuale dal lordo al netto — pre-tax e post-tax — vedia-
mo appunto quanto penalizzante sia la tassazione statunitense per la
middle class; dato analogo ce lo mostrano le diverse curve di aumento
del reddito dagli anni Settanta al 2008, significativamente maggiori
per il primo e l'ultimo quintile, e assai pil piatte per i redditi media-
ni.* Infine essendo — entro questa fascia di reddito — grandemente
sovra-rappresentanti i bianchi, qui si trovavano anche coloro spesso
penalizzati da politiche di discriminazione positiva a favore delle
minoranze e privi delle risorse proprie per compensare, pagando —
ad esempio —1'acquisto di costosa istruzione o per contenere una cri-
si come quella del 2008 che si e abbattuta in modo devastante sull’u-
nico asset — gli immobili — di cui potevano disporre.

Ricapitolando: tanto la globalizzazione quanto precise scelte poli-
tiche interne hanno finito per danneggiare una middle class i cui red-
diti si collocano nel secondo e terzo quintile e nella quale maggiore e
la presenza di “bianchi” (ben il 45 per cento stanno dentro un range
di reddito tra i 50 e 150mila dollari per nucleo familiare).”

Secondo gli exit poll, i parametri di reddito, razza, genere e istru-
zione tratteggiano un profilo dell’elettore medio repubblicano che
nel 2022 tende non di rado a sovrapporsi a questa middle class bianca.
Un profilo diverso dai rednecks sudisti o dagli ex operai della rust
belt che in non poche caricature mediatiche costituirebbero la spina

26  Richard V. Reeves and Isabel V. Sawhill, “A Post-COVID Plan for the Middle
Class: Tax Wealth not Work and Provide Scholarships for Service”, The Brookings
Institution, dicembre 2020.

(https:/ / www.brookings.edu/research / a-post-covid-plan-for-the-middle-class-
tax-wealth-not-work-and-provide-scholarships-for-service/).

27  Jessica Semega and Melissa Kollar, “Income in the United States: 2021”,
United States Census Bureau, 13 settembre 2022 (https://www.census.gov/li-
brary / publications /2022 /demo/p60-276.html).
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dorsale del trumpismo: gli elettori che avrebbero spinto vieppiu a
destra il partito repubblicano. E altri elementi confermano la neces-
sita di sottrarsi a questi stereotipi. I tentativi, ad esempio, di costruire
un profilo sociologico dei partecipanti all’assalto al Congresso del 6
gennaio indicano che a essere sovra-rappresentanti quel giorno non
erano affatto operai o disoccupati. Secondo le stime elaborate dal
gruppo dell’Universita di Chicago guidato dallo scienziato politico
Robert Pape, il 64 per cento aveva pitu di 35 anni, il 93 per cento era
bianco, 1’85 per cento era composto da uomini, e le categorie mag-
giormente rappresentate erano i piccoli imprenditori (business ow-
ners, che possono includere anche commercianti), i colletti bianchi e
i militari.®® Sono dati, questi, coerenti con quelli offerti dalle analisi
disaggregate delle diverse tornate di voto successive alla elezione di
Trump nel 2016, che il mid-term del 2022 in larga misura pare con-
fermare.

Mario Del Pero insegna Storia Internazionale al Centre d’histoire de Sciences
Po-Parigi, dove tra il 2018 e il 2022 ha diretto il programma dottorale e di master
in storia. Ha insegnato per undici anni all’Universita di Bologna ed e stato visi-
ting professor e research fellow in numerose istituzioni, tra le quali NYU, Colum-
bia, I'Istituto Universitario Europeo e il Graduate Institute di Ginevra. E autore
di numerosi libri e articoli. Tra i pitt recenti Era Obama (Feltrinelli, 2017), Liberta e
impero (Laterza, 2017, 3a ed.), “Comparisons, Integrations, Covid-19 and the Study
of the United States in the World” (Diplomatic History, 2021) e “Transatlantic Rela-
tions” in Brooke L. Blower e Andrew Preston, a cura di, The Cambridge History of
America and the World, I1I: 1900-1945 (Cambridge University Press, 2021).

28  University of Chicago Project on Security and Threats, “American Face of
Insurrection: Analysis of Individuals Charged for Storming the U.S. Capitol on
January 6, 2021”7, 5 gennaio 2022 (https://cpost.uchicago.edu/publications/
american_face of insurrection/).
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L'interprete fragile: gli studi umanistici
al tempo dei trigger warnings

Valeria Gennero

Giu dal piedistallo

La citta di Bristol e stata a lungo uno dei principali porti europei
coinvolti nella triangolazione tra Europa, Africa e Nord-America per
la compravendita di beni come cioccolato e tabacco e, soprattutto, per
la tratta degli schiavi. Un facoltoso commerciante di schiavi, Edward
Colston (1636-1721), ha lasciato tracce durature nella toponomastica
cittadina e nel nome di scuole, aziende ed edifici pubblici. Colston
aveva fatto al comune di Bristol ricche donazioni da destinare a “opere
di bene”, ed & stato celebrato per secoli come filantropo illuminato. Il
piedistallo del monumento a lui dedicato, collocato nel cuore della citta,
celebra “uno dei figli piti virtuosi e saggi” della storia cittadina. La statua
che si trovava sopra il piedistallo perd non c’e piit. I1 7 giugno 2020 &
stata gettata in acqua in prossimita di uno dei moli a cui approdavano
le navi dei mercanti di schiavi, in uno dei momenti iconici delle proteste
internazionali ispirate dal movimento Black Lives Matter nei giorni
successivi alla morte di George Floyd, ucciso da un agente di polizia a
Minneapolis il 25 maggio dello stesso anno. Quello che riguarda Colston
& uno dei casi pitt celebri di de-statueing, termine che indica la rimozione
di statue di figure un tempo considerate illustri e ora percepite come
moralmente, politicamente e culturalmente deplorevoli. Nel settembre
del 2020 il ministro della cultura britannico, Matt Warman, per mediare
tra le richieste di chi proponeva di ricostituire il monumento nella sua
forma originale e chi suggeriva di rendere definitiva la rimozione,
aveva proposto come obiettivo per questo e altri casi analoghi quello
di “retain and explain”: conservare e spiegare anche i monumenti che
oggi troviamo “offensivi”, illustrando il contesto culturale che li aveva
ispirati. Da parte sua, Iartista che si firma Banksy ha postato sul profilo
Instagram l'invito a ripescare la statua di Colston per riposizionarla sul
piedistallo e aggiungere al monumento le statue dei dimostranti nel
momento in cui la buttano git. Il suggerimento ¢ accompagnato da uno
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schizzo in cui la statua originale viene ritratta proprio nel momento in
cui le funi tirate dai contestatori la fanno cadere a terra. La statua e stata
poi in effetti ripescata ed e oggi conservata in un museo di Bristol:' i
graffiti antirazzisti disegnati dai contestatori non sono stati rimossi e
fanno oggi parte dell’opera.

II ritorno sul piedistallo non e stato accordato neppure alla statua
di Francis Scott Key collocata al Golden State Park di San Francisco e
gettata a terra nel corso di una manifestazione antirazzista il 19 giugno
2020. Francis Scott Key (1779-1843) & oggi ricordato soprattutto in
quanto autore della poesia “Defence of Fort McHenry”, scritta nel
1814 e divenuta in seguito inno nazionale degli Stati Uniti con il titolo
“The Star-Spangled Banner”. Anche Key, come Colston, possedeva
degli schiavi. In questo secondo caso perd incontriamo un esempio
effettivo di come si possa agire per conservare e ricontestualizzare.
La statua di Key e stata rimossa definitivamente, ma sono rimasti al
loro posto il piedistallo originale e la parte superiore del monumento,
una struttura di quattro colonne che regge una statua di Columbia
attorniata da quattro aquile. Nello spazio circostante e oggi collocata
un’installazione dell’artista afroamericana Dana King (1960). La nuova
opera, composta da 350 statue in bronzo, e intitolata Monumental
Reckoning, e rende omaggio ai primi 350 schiavi arrivati dall’Africa e
venduti all’asta nel 1619. Il progetto di King si propone di mettere in
evidenza la tensione tra il plinto in marmo bianco al centro dell’opera
— su cui sono incisi versi tratti dall'inno nazionale, caratterizzato
dall’esaltazione della “land of the free and home of the brave” — e lo
sfruttamento del lavoro degli schiavi, fonte della prosperita economica
degli Stati Uniti. Mentre la statua di Key e definitivamente scomparsa,
¢ proprio quel piedistallo vuoto a creare lo spazio per il Reckoning
evocato dal titolo dell’opera, che rimanda sia al colossale ammontare
della ricchezza prodotta grazie al traffico di esseri umani, sia alla
necessita di una resa dei conti, di un’assunzione di responsabilita non
pit differibile.

Quelli illustrati dalla proposta di Banksy e dall'opera di Dana
King sono due modi di rielaborare il passato senza limitarsi a gettarlo
a mare, non solo metaforicamente nel caso di Colston. I resoconti

1 “The Colston Statue: What next?”, Bristol City Council, https:/ /exhibitions.
bristolmuseums.org.uk/ the-colston-statue /. Data di ultimo accesso a tutte le fonti
online indicate in questo saggio: 2/6/2023.
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di cronaca degli ultimi anni hanno continuato ad aggiungere nomi
sempre nuovi all’elenco di figure un tempo riverite e oggi guardate
conimbarazzo o disappunto: tra di loro spiccano molti dei protagonisti
dell'indipendenza americana, da Washington a Jefferson e Madison.
Non fa eccezione Alexander Hamilton, la cui recente canonizzazione
come eroe progressista nel celebre musical di Lin-Manuel Miranda ¢
stata a sua volta messa in discussione.? Un’inchiesta condotta nel 2022
dal Washington Post ha del resto evidenziato come un terzo delle opere
esposte nella capitale statunitense raffiguri proprietari di schiavi
oppure eroi confederati.’ Le opere denunciate dagli attivisti vengono
spesso rimosse e molte possono probabilmente tornare nei depositi
dei musei senza che la loro assenza risulti significativa.* Ma per quale
motivo & cosi importante negare visibilita a opere che ritraggono
figure che avevano aderito a valori e consuetudini oggi considerati
inaccettabili e tuttavia conformi alle norme dell’epoca in cui vivevano?
Siamo di fronte a una rimozione della dimensione storica?”

Erica Armstrong Dunbar ¢ autrice di uno studio dedicato a Ona
Judge, una schiava che riusci a scappare eludendo la sorveglianza

2 David Kindy, “New Research Suggests Alexander Hamilton Was a Slave
Owner”, Smithsonian Magazine, 10/11/2020, https:/ / www.smithsonianmag.com/
history / new-research-alexander-hamilton-slave-owner-180976260/ .

3 Gillian Brockell, “Art at Capitol honors 141 enslavers and 13 Confederates.
Who are they?”, The Washington Post, 27 /12 /2022, https:/ / www.washingtonpost.
com/history /interactive /2022 / capitol-art-slaveholders-confederates / ?itid=1k_
interstitial_manual_5.

4 Sara Smart, “A statue of Thomas Jefferson is removed from New York City
Hall after 187 years”, CNN, 24/11/2021, https:/ /edition.cnn.com/2021/11/24/
us/thomas-jefferson-statue-removed /index.html.

5 Si tratta naturalmente di questioni scottanti anche negli studi storici. Nel 2022
il delicato tema del “presentismo” ¢ stato affrontato da James H. Sweet, presidente
dell’ American Historical Association, nel saggio “Is History History?”. Le polemiche
feroci esplose sui social media hanno indotto Sweet a pubblicare su Twitter una
ritrattazione (“I take full responsibility that it did not convey what I intended and for
the harm thatit has caused”) accompagnata da scuse e contrizione (“I hope to redeem
myself in the future”). La “nota dell’autore”, che oggi nella rivista online precede
il testo del saggio, € comparsa su Twitter quarantott’ore dopo la pubblicazione
dell’articolo incriminato: il giustizialismo digitale non ammette esitazioni. James
H. Sweet, “Is History History? Identity Politics and Teleologies of the Present”,
Perspectives on History, Vol. 60, n. 6, Settembre 2022, https:/ / www.historians.org/
research-and-publications/ perspectives-on-history / september-2022 / is-history-
history-identity-politics-and-teleologies-of-the-present.
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del suo padrone, George Washington.® Il primo presidente americano
dedicd ingenti risorse al tentativo di ricatturare la schiava fuggitiva,
ma senza esito. L’accanita difesa da parte di Washington delle proprie
prerogative in quanto proprietario di esseri umani non pud essere
ignorata quando si celebra 1'eroe della guerra rivoluzionaria; per
questo motivo Armstrong Dunbar ha dichiarato in un’intervista: “Do
I need to see George Washington’s face in every park, or in places
throughout cities? No, not necessarily. Because for some people he’s a
reminder of the trauma of slavery”.”

Il modo in cui viene articolata la richiesta di rimuovere le opere
dedicate a Washington & cruciale. Il riferimento al “trauma della
schiavitl’” rievocato dalla vista della statua & infatti una formulazione
che rimanda a un concetto chiave, quello di “trigger”, diventato oggi
centrale anche nei dibattiti su metodi e contenuti degli studi umanistici.

Cosa succede quando estendiamo all'insegnamento letterario
queste categorie di analisi? Possiamo affermare che le premesse di
questi conflitti sono valide anche per il dibattito sui “monumenti”
della storia letteraria? In quali casi ¢ legittimo continuare a insegnare,
e quindi celebrare, opere che incoraggiano, o giustificano, oppure
minimizzano soprusi basati su razza, genere, etnia o religione? A
questo potremmo aggiungere una seconda questione: ¢ opportuno
tramandare attraverso le istituzioni scolastiche l'espressione di
prospettive e valori che consideriamo deleteri? Come puo configurarsi
in ambito letterario I'invito a “retain and explain”?

Negli Stati Uniti queste domande sono da qualche anno al centro
del dibattito critico. Le contese pit1 recenti sono spesso considerate una
continuazione di quelle che avevano infiammato gli ultimi decenni del
Novecento, le cosiddette canon wars, responsabili di una significativa
revisione del canone letterario grazie agli sforzi per decostruire
I’etnocentrismo, spesso misogino oltre che razzista, che ne definiva
le premesse. Esiste perdo una differenza decisiva. Oggi non sono le
pubblicazioni degli studiosi a definire le coordinate del dibattito: sono
invece spesso gli studenti che con il loro attivismo sui social media

6 Erica Armstrong Dunbar, Never Caught. The Washingtons” Relentless Pursuit of
Their Runaway Slave, Ona Judge, 37 Ink — Atria Books, New York 2017.

7 Dustin Stephens, “A monumental reckoning”, CBS News, 11/10/2020, https:/ /
www.cbsnews.com /news/a-monumental-reckoning/ .

125



Valeria Gennero

— con petizioni lanciate via Twitter o WhatsApp e percio in grado di
raggiungere centinaia di condivisioni in poche ore — ispirano nuovi
protocolli e priorita, denunciando discriminazioni o segnalando
comportamenti inadeguati.

Concetti come “cancel culture”, “microaggression”, “hate speech”,
“entitlement”, “white fragility” o “cultural appropriation” svolgono
un ruolo sempre pit rilevante nel dibattito sul canone letterario, e
Acoma vi ha dedicato nel 2019 il numero monografico Generazione
woke.® Negli ultimi quattro anni I'impatto di queste categorie di
analisi sullo studio della letteratura ha continuato ad aumentare.
Molte delle dispute su temi e finalita dell'insegnamento letterario
devono oggi fare i conti con due questioni preliminari: 1'una
relativa all'uso dei trigger warnings, e l'altra alla visione dell’aula
universitaria come safe space, un “luogo sicuro” in cui gli studenti
vengono protetti dall'incontro con testi o situazioni disturbanti.’
Nelle pagine che seguono cercherd di dimostrare come, per poter
meglio comprendere queste categorie — e i loro effetti sulla didattica
negli studi umanistici —, sia fondamentale collegarle a due nozioni
elaborate per descrivere le trasformazioni economiche, politiche e
cognitive collegate alla diffusione del Web 2.0 e dei social media:
capitalismo della sorveglianza e infocrazia. Prenderdo a prestito il
quadro concettuale economico e filosofico sotteso a queste categorie
per mostrare come nel dibattito letterario un ruolo centrale venga
ricoperto da un paradigma interpretativo che privilegia la fragilita.
L'intenzione autoriale & — nessuna novita rispetto agli ultimi decenni
del Novecento — irrilevante, l'intentio operis sempre ininfluente, e
tuttavia molto € cambiato dalla prima stagione trionfale dell’intentio
lectoris.® Non e il grado di determinatezza dell’opera a essere in
discussionebensilasua capacita dinon offendere, e questoa piulivelli:
lessico, temi trattati, biografia dell’autore/autrice. La letteratura
intesa come laboratorio di esperienze trasgressive, provocatorie e

8 Rimando al mio saggio: “Politici e corretti. La contestazione studentesca, 1'atti-
vismo digitale e il culto della purezza”, Acoma. Rivista Internazionale di Studi Nord-
Americani, a. XXVI, Nuova Serie n. 17, autunno-inverno 2019, pp. 5-25.

9 Faro riferimento sempre all’espressione trigger warnings in lingua inglese, anche
se, almeno sul web, il termine “triggerare” & sempre piu diffuso nella lingua italiana,
come cautamente osserva ’Accademia della Crusca in un aggiornamento online del
12 marzo 2020 (https:/ / accademiadellacrusca.it/ it/ parole-nuove/ triggerare / 18456).
10 Umberto Eco, I limiti dell'interpretazione, Bompiani, Milano 1990.
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disturbanti € ormai un cimelio del passato: I'interprete fragile cerca
le rassicurazioni dell’ortodossia.

Trigger warnings e safe spaces: trauma e liberta accademica

Negli Stati Uniti i testi che contengono descrizioni di eventi traumatici
o espressioni dispregiative a sfondo etnico, razziale o sessuale, se
inclusi in un corso universitario (che si tratti di letteratura, filosofia,
medicina o giurisprudenza) vengono spesso accompagnati da “trigger
warnings”. Si tratta di informazioni preliminari che permettono agli
studenti di contattare il docente per chiedere di non dover leggere
i testi in questione (sostituendoli con altri testi concordati privi di
potenziali “trigger” emotivi). Lo studente, non avendo ricevuto un
“avviso”, puo contattare 'amministrazione in seguito, segnalando di
aver subito un trauma.

Il College of Literature, Science and the Arts dell’Universita del
Michigan ha reso disponibile per i docenti una guida all'impiego delle
“avvertenze” relative ai contenuti potenzialmente sensibili dei corsi
universitari. La lista degli argomenti che devono essere accompagnati
da content/trigger warning € lunga e include: violenza sessuale, crudelta
verso gli animali, suicidio, incesto, disordini alimentari, grassofobia,
contenuti pornografici, razzismo, sessismo, malattie mentali, morte,
gravidanza, aborto, abilismo, classismo, linguaggio d’odio a sfondo
religioso, sessismo, transfobia, omofobia, ed eterosessismo. Viene
inoltre specificato che gli studenti possono segnalare ulteriori categorie
in quanto si tratta di una lista non esaustiva."

Non tutti gli atenei sono convinti dell’utilita di questi avvisi sui
contenuti dei corsi. Nel 2018, in una lettera aperta rivolta alle matricole,
il Dean of Students dell’Universita di Chicago ha scritto:

Our commitment to academic freedom means that we do not support so-called
“trigger warnings,” we do not cancel invited speakers because their topics
might prove controversial, and we do not condone the creation of intellectual

11 “An Introduction to Content Warnings and Trigger Warnings in the
Classroom”, University of Michigan’s College of Literature, Science, and the
Art's (U-M LSA), https:/ /sites.Isa.umich.edu/inclusive-teaching/wp-content/
uploads/sites/853/2022 /04 / An-Introduction-to-Content-Warnings-and-Trigger-
Warnings.pdf.
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“safe spaces” where individuals can retreat from ideas and perspectives at
odds with their own.™

La presenza di avvisi sui contenuti ritenuti “sensibili” (sensitive) di
solito implica la possibilita di evitare di leggere testi o guardare film
che promuovono idee che gli studenti trovano inquietanti o sgradevoli.
La lista dei docenti sottoposti a indagine e talvolta licenziati perché i
loro studenti si sono sentiti “triggerati” dai testi inclusi nella lista di
lettura o da qualcosa affermato dal docente e lunga ed e in costante
aggiornamento. In Italia nell'inverno del 2023 ha conosciuto una breve
popolarita mediatica il caso di Hope Carrasquilla, la docente licenziata
in Florida per aver mostrato in classe il David di Michelangelo senza
avere avvisato gli studenti dell'impatto potenzialmente traumatico
dellanudita del soggetto."*In questo caso si trattava di una scuolamedia
e la protesta proveniva dai genitori degli allievi. Nelle universita sono
invece gli studenti a richiedere la presenza di warnings pubblicando le
loro lamentele sui social media (Facebook, Twitter, Instagram, TikTok,
WhatsApp). I loro commenti in seguito possono essere approvati con
un like, e poi ritwittati e condivisi in breve tempo per centinaia di
volte, e spesso culminano nel coinvolgimento dell’amministrazione
dell’ateneo (risorse umane, equality officers, decani). L'amministrazione
pud in seguito decidere se sanzionare i docenti denunciati dagli
studenti.

Gli esempi sono numerosi e in costante aggiornamento. Nel
2021 Bright Sheng, musicista di fama e docente di Composizione
all'Universita del Michigan, ¢ stato rimosso dall’insegnamento dopo
aver mostrato agli studenti una versione di Otello interpretata da
Lawrence Olivier in blackface. Gli studenti hanno inviato una lettera
aperta all’ateneo lamentando di non essere stati adeguatamente
preparati al trauma causato dall’assistere a uno spettacolo in cui
veniva messo in scena uno stereotipo razzista degradante. Come ha
dichiarato uno degli studenti presenti alla lezione: “I was shocked that
(Sheng) would show something like this in something that’s supposed

12 John Ellison, Office of the Dean of Students, College at the University of Chica-
go, UChicago News, https:/ /news.uchicago.edu/sites / default/files / attachments /
Dear_Class_of_2020_Students.pdf.

13 Juliana Kim, “A Florida principal who was fired after showing stu-
dents ‘David’ is welcomed in Italy”, NPR, 1/5/2023, https://www.npr.
org/2023/05/01/1173017248/ florida-principal-david-michelangelo-visit-italy.
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to be a safe space”.” Sheng in seguito ha scritto una lettera di scuse,
in cui riconosceva che si trattava di un film “racially insensitive and
outdated”,”” ma & stato comunque rimosso dall'insegnamento del
corso per consentire il ritorno a quello che il preside della Michigan
School of Music ha definito come “a positive learning enviroment”.
Nel gennaio del 2023 all'Universita dell’Oklahoma, nell’ambito
delle celebrazioni per il Martin Luther King Day, una docente di lingua
inglese haletto in classe la Letter from Birmingham Jail, scritta da King nel
1963, pronunciando ad alta voce la N-word presente nel testo originale.'
Gli studenti hanno protestato sottolineando come non si trattasse della
prima volta che incidenti di questo genere accadevano all’Universita
dell’Oklahoma. Nel 2020 infatti la N-word era stata pronunciata altre
due volte — I'una in un contesto accademico in cui 'espressione era
oggetto di analisi linguistica (il docente & oggi in pensione), e I'altra in
un corso di storia americana in cui veniva commentato un documento
che la conteneva. In questo secondo caso gli studenti erano stati
allertati con un trigger warning, tuttavia, dopo l'ondata di proteste
suscitata dalla lettura del documento, il Presidente dell’Universita,
Joseph Harroz, aveva pubblicato una lettera aperta in cui prendeva
le distanze dalla docente e affermava che “[h]er issuance of a ‘trigger
warning’ before her recitation does not lessen the pain caused by the
use of the word. For students in the class, as well as members of our
community, this was another painful experience”."” Insomma, a volte

14 Francesca Duong, “Following blackface incident, Professor Bright Sheng takes
step back from teaching SMTD composition course”, The Michigan Daily, 5/10/2021,
https:/ / www.michigandaily.com / news/academics/ following-blackface-incident-
professor-bright-sheng-takes-step-back-from-teaching-smtd-composition-course /.
15 Tom Bartlett, “A Professor’s Apology for Showing a Film With Blackface
Was Not Enough”, The Chronicle of Higher Education, 14/10/2021, https:/ / www.
chronicle.com/article/ a-professors-apology-for-showing-a-film-with-blackface-
was-not-enough.

16 Alexia Aston, “OU professor uses N-word in class while reading MLK
letter”, OU Daily, 20/01/2023, https:/ /www.oudaily.com/news/ou-professor-
uses-n-word-in-class-while-reading-mlk-letter /article_cda6c1c8-98ec-11ed-b993-
ffd3ca232904. html#:~:text=The%?20students%20said %20Karen%20Feiner,day %20
0f%20the%?20spring%20semester.

17 Bailey Lewis, “Second OU professor uses N-word in class in two weeks,
interim President Joseph Harroz announces”, OU Daily, 24/02/2023, https://
www.oudaily.com /news/ second—ou-professor—uses-n—word—in—class—in—two/
article_76a29e62-5761-11ea-a486-278bb60525e0.html.
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i trigger warnings non bastano: nonostante il preavviso e la descrizione
del contesto in cui il termine compare, gli studenti possono comunque
ritenere che l'insegnante sia venuto meno al dovere di rendere 1'aula
universitaria un “posto sicuro” se legge il testo nella sua integrita, e
questo con I'approvazione del Presidente dell’Universita, che censura
“I'esperienza dolorosa” a cui gli studenti sono stati sottoposti. La
complessita e la durezza della questione razziale negli Stati Uniti
rende questi temi centrali nei dibattiti sui contenuti controversi e sul
loro ruolo nel curriculum accademico, ma non bisogna naturalmente
dimenticare la varieta e complessita dei warnings potenzialmente
necessari, nelle aule universitarie cosi come fuori: il teatro Globe
di Londra ha suscitato scalpore per una presentazione di Romeo e
Giulietta che allertava il pubblico sulla possibilita che I'opera potesse
risultare traumatizzante per chi & sensibile ai riferimenti al suicidio e
al consumo di droga, includendo il numero di telefono di un gruppo
di supporto psicologico a disposizione degli spettatori.'®

Come vedremo nella sezione finale di questo saggio, la richie-
sta da parte degli studenti di evitare di fare i conti con storie, temi,
figure “disturbanti”, “traumatizzanti”, “fonte di malessere” e cosi
via — una richiesta che affonda le proprie radici nel tentativo di
rendere I'universita maggiormente attenta ai valori riassunti nella
sigla D.E.L., diversity equity inclusion — introduce nel dibattito ac-
cademico variabili affettive e psicologiche che esulano dai criteri
consueti dell’indagine scientifica. L’origine di questo tipo di sensi-
bilita & stata inizialmente collocata all’interno di pratiche pedago-
giche e politiche di tipo progressista, sviluppate con I’obiettivo di
introdurre strumenti utili a combattere discriminazioni e soprusi.
L’enfasi sulla centralita delle variabili identitarie nella lettura dei
testi e I’attribuzione a questi testi di un impatto necessariamente
destabilizzante e dannoso dal punto di vista psicologico € perd
un’arma a doppio taglio, come evidenzia il fatto che questo mo-
dello retorico e stato rapidamente assorbito dalla retorica reazio-
naria. Questa appropriazione non ¢ sorprendente.

18 Arthi Nachiappan, “Globe Theatre issues trigger warnings for Romeo and
Juliet”, The Times, 20/8/2021, https:/ / www.thetimes.co.uk/article / globe-theatre-
issues-trigger-warnings-for-romeo-and-juliet-cqc7qvx0t.

130



SAGGI

| trigger warnings progressisti: contro ogni forma di censura,
tranne quando serve

L'Oxford English Dictionary considera 'espressione trigger warning
recente — data infatti al 1993 la sua prima occorrenza nel significato
attuale —, e ne offre questa definizione: “n. a statement preceding a
piece of writing, video, etc., alerting the reader, viewer, etc., to the
fact that it contains material or content that may cause distress, esp.
by reviving upsetting memories in people who have experienced
trauma”. Questi “avvisi preliminari” hanno perd iniziato a essere
impiegati e discussi in modo cospicuo solo a partire dagli anni Dieci
del nuovo secolo, in coincidenza, non a caso, con la diffusione di social
media come Facebook, Twitter e WhatsApp.

Facciamo pero un passo indietro: resistenza e censure nei confronti
di temi scabrosi o controversi non sono una novita, naturalmente.
Emily J. M. Knox — curatrice del volume Trigger Warnings: History,
Theory, Context (2017) — rievoca le polemiche che portarono nel 1951
all’adozione della Library Bill of Rights da parte dell’ Associazione dei
bibliotecari americani. Gruppi di attivisti, tra cui quello dei Sons of the
American Revolution (SAR), avevano cercato di impedire la presenza
nelle biblioteche di materiale che poteva essere considerato in linea
con le tesi comuniste, e aveva richiesto I'introduzione di un sistema di
etichettatura (labeling) che permettesse di individuare i testi sovversivi
e limitare, o comunque tenere sotto controllo, I'accesso dei lettori a
questo tipo di materiale. La decisione di non anteporre prejudicial labels
¢ in seguito sfociata nel rifiuto da parte dei bibliotecari statunitensi di
ricorrere anche a interventi in apparenza meno drastici, indicati con
I’eufemismo directional aids, ma di fatto analoghi nell’effetto, in quanto
basati sull’assegnazione di un’indicazione predefinita che intende
mettere in guardia alcuni gruppi di lettori nei confronti di contenuti
potenzialmente inappropriati oppure offensivi.* Mentre risulta facile
condannare eccessi e distorsioni collocate nel passato, piu difficile &
fare i conti con un’ortodossia che considera oggi i trigger warnings uno

19 “trigger, n.1”, OED Online, Oxford University Press, marzo 2023, www.oed.
com/view /Entry /206003.

20 Emily J.M. Knox, “Introduction: On Trigger Warnings”, in Trigger Warnings:
History, Theory, Context, a cura di Emily J.M. Knox, Rowman & Littlefield, Lanham,
MD 2017, p. xiv.
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strumento di inclusivita ed equita. Quando Knox parla della propria
esperienza come docente esordisce dicendo: “Rimango ambivalente
rispetto all'impiego di trigger warnings in classe”;* ma poco dopo,
facendo riferimento a un saggio, da lei inserito in programma, che
aveva turbato alcuni studenti, afferma “[n]el mio caso, nonostante la
mia ambivalenza, userd un trigger warning — o un content warning —la
prossima volta in cui assegnerd [questo] articolo”. I saggi inclusi in
questa antologia, pubblicata nel 2017, non toccano 1’ambito letterario:
gli autori hanno background in scienze della comunicazione,
biblioteconomia, scienze politiche e psicologia. La varieta disciplinare
converge pero in un atteggiamento prevalente, che & quello della presa
di distanza dall'impiego gratuito e ingiustificato di warnings, che puo si
accadere ma e sempre un’eccezione, unita a una serie di buone ragioni
per giustificare invece il loro inserimento. Esemplare in questo senso il
saggio “Teaching Disruptive Literature in Precarious Times”, di Davin
L. Helkenberg. La studiosa ricorda I’angoscia provata quando, appena
prima di una lezione in Library and Information Science, si ¢ resa
conto di come uno dei testi in programma descrivesse una scena di
masturbazione che poteva turbare gli studenti. Poiché era ormai troppo
tardi per cancellare il testo, la decisione e stata quella di aggiungere un
testo alternativo pili casto e dare agli studenti la possibilita di optare
per uno dei due. Helkenberg commenta cosi: “Ero ben consapevole
di come permettere agli studenti di non leggere una storia che non &
né violenta né intensa dal punto di vista emotivo fosse un modo di
piegarmi alla paura. Inoltre il fatto che avessi dato agli studenti un
trigger warning metteva in crisi la mia posizione politica di bibliotecaria
libertaria e progressista”.? A questo momento di consapevolezza
segue perd, come in quasi tutti i saggi, una svolta retorica: & vero che
i trigger warnings sono criticabili, tuttavia vale la pena di difenderli in
virtit di valori, obiettivi o situazioni che esulano dal discorso specifico
in cui la loro inadeguatezza & palese. Nelle parole di Helkenberg,

[tlrigger warnings are put in place to prevent the re-traumatization of
students who have experienced emotional trauma. They are not provided

21 Ivi, p. xvi.

22 Davin L. Helkenberg, “Teaching Disruptive Literature: A Case Study from Li-
brary and Information Science”, in Trigger Warnings: History, Theory, Context, a cura
di Emily J.M. Knox, cit., p. 248.
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to prevent [...] “a hint of discomfort’ for sensitive and paranoid students.
Trigger warnings signify an empathetic relationship between instructor and
student, where the instructor has considered the affective nature of the course
content.”

Il bisogno di prendere in considerazione “la natura affettiva” dei
contenuti del corso permette a Helkenberg di bilanciare da un lato
le resistenze teoriche all'idea di censurare contenuti potenzialmente
disturbanti, dall’altro il timore di causare turbamento negli studenti,
come recita la conclusione del saggio, in cui la studiosa ci dice che, al
di la dei trigger warnings,

[i]t is an empathetic relationship between instructors and students [...]
that is needed to create safe, inclusive, reciprocal classrooms. If used as
intended, trigger warnings can be an effective practice towards fostering this
environment.

La struttura retorica di Helkenberg ¢ presente in molte trattazioni del
problema da una prospettiva “progressista” e possiamo riassumerla
cosi: la censura e sempre inaccettabile tranne quando e legittima. If
used as intended. Ma chi decide qual & 1'uso corretto? Chi possiede lo
sguardo onnicomprensivo ed equanime capace di definire i limiti di
legittimita di un’offesa? Chi conosce tutte le declinazioni del trauma?

La tesi di Helkenberg, l'enfasi sulla dimensione pedagogica
dell’empatia e sulla rilevanza del benessere emotivo degli studenti
costituisce anche il fulcro di un celebre attacco all'uso di trigger
warnings. Si tratta di un saggio di Greg Lukianoff e Jonathan Haidt
intitolato “The Coddling of the American Mind” .

“Coddle” puo essere reso in italiano come “coccolare”, “viziare”,
e la tesi portante del saggio — e del volume pubblicato in seguito
con lo stesso titolo — rovescia quanto sostenuto da Helkenberg e
Knox a proposito del benessere degli studenti. Il fatto di essere stati
“coccolati” e tenuti al riparo da discussioni faticose e potenzialmente
disturbanti ha come effetto, secondo Lukianoff e Haidt, ’”aumento

23 Ivi, p. 249.

24 Ivi, p. 250.

25 Greg Lukianoff e Jonathan Haidt, “The Coddling of the American Mind”, The
Atlantic Monthly (1993), 316, no. 2 (2015) pp. 42-52.
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della fragilita psicologica: una volta usciti dallo “spazio sicuro”
creato da un ambiente accademico iperprotettivo e infantilizzante,
gli studenti incontrano infatti un mondo professionale e sociale in
cui la presenza di atteggiamenti sgradevoli o situazioni difficoltose
non puo essere evitata e va gestita in modo efficace. Lukianoff e
Haidt lamentano dunque la diffusione di un atteggiamento culturale
definito safetyism: mentre in apparenza mette al primo posto la
sicurezza e il benessere emotivo degli studenti, questa enfasi sulla
fragilita in realta impedisce loro di sviluppare la resilienza, la forza
morale e la capacita argomentativa che ci permettono di interagire
anche con chi non condivide le nostre stesse idee. Per questo la
proposta che emerge in “The Coddling” & quella di porre rimedio
alle distorsioni cognitive che impediscono di affrontare in modo
efficace le proprie paure e che rischiano di avere come conseguenza
a lungo termine un comportamento segnato da ansia e depressione.
La soluzione proposta da Lukianoff e Haidt e la terapia cognitivo-
comportamentale:

Rather than trying to protect students from words and ideas that they will
inevitably encounter, colleges should do all they can to equip students to
thrive in a world full of words and ideas that they cannot control. One of
the great truths taught by Buddhism (and Stoicism, Hinduism, and many
other traditions) is that you can never achieve happiness by making the
world conform to your desires. But you can master your desires and habits of
thought. This, of course, is the goal of cognitive behavioral therapy.?

L'elenco delle distorsioni cognitive contro cui combattere e tratto dal
volume Treatment Plans and Interventions for Depression and Anxiety
Disorders (2012), e comincia con

1. Mind reading: You assume that you know what people think without
having sufficient evidence of their thoughts. “He thinks I'm a loser.”

2. Fortunetelling: You predict the future negatively: Things will get worse,
or there is danger ahead. “I'll fail that exam,” or “I won't get the job.”

3. Catastrophizing: You believe that what has happened or will happen
will be so awful and unbearable that you won’t be able to stand it. “It would
be terrible if I failed.”#

26 1vi, p. 44.
27 Robert L. Leahy, Stephen J. F. Holland e Lata K. McGinn, Treatment Plans and
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Lukianoff e Haidt avanzano una tesi solo in apparenza antitetica
rispetto a quella dei sostenitori dei trigger warnings. Anche in questo
caso I'argomentazione viene infatti delineata a partire da una visione
del percorso universitario articolata con 1'obiettivo di contribuire al
benessere psicologico dello studente, da un lato evitando l'incontro
con le situazioni di disagio, dall’altro rafforzando le difese psicologiche
per tenere a bada ansia e depressione (Lukianoff descrive nel saggio la
sua lotta con la depressione e 1'aiuto ricevuto dalla terapia cognitivo-
comportamentale). Si tratta ancora una volta di una preoccupazione
che mette in discussione il ruolo dell’indagine scientifica nel contesto
universitario: se al centro della missione delle universita non si pone
la ricerca della conoscenza ma il benessere psicologico degli studenti,
ci troviamo di fronte a una radicale riconfigurazione della vita
accademica.

Nel suo libro dedicato al Primo Emendamento alla Costituzione
degli Stati Uniti, Stanley Fish colloca i trigger warnings nel contesto dei
dibattiti relativi alla liberta d’espressione, e osserva come, per poter
decidere se siano opportuni, sia prima necessario prendere posizione
rispetto al ruolo dell’istituzione universitaria. Bisogna privilegiare
I’adozione di accorgimenti di tipo terapeutico oppure una visione della
ricerca scientifica il cui valore viene definito da protocolli accademici
allo scopo di raggiungere una verita condivisa? Naturalmente Fish
— teorico del reader response criticism prima e dei critical legal studies
poi — non parla di verita universali e oggettive, ma di criteri che, per
quanto suscettibili di revisioni e trasformazioni, devono essere oggetto
di dimostrazione e resi disponibili per eventuali future confutazioni;
Fish & quindi nettamente contrario alla presenza dei trigger warnings:

It's the purpose of college and university life to draw students into an ongoing
conversation presided over by academic, not psychological protocols. Student
sensibilities will, no doubt, be what they are, and will above all be variable.
Pedagogy, if it really is pedagogy and not therapy, cannot be centered on
them.”

Interventions for Depression and Anxiety Disorders, The Guilford Press, New York
2012, p. 441.

28 Stanley Fish, The First: How to Think About Hate Speech, Campus Speech, Reli-
gious Speech, Fake News, Post-Truth, and Donald Trump, One Signal Publishes — Atria,
New York 2019, p. 80.
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Uno degli esempi citati da Fish a proposito delle conseguenze di un
atteggiamento istituzionale che mette in primo piano la protezione
del benessere emotivo, anche quando questo entra in conflitto con le
convenzioni del dibattito razionale e professionale, riguarda Ronald
Sullivan Jr.,, docente di legge alla Harvard Law School. In questo caso
il tema non sono i trigger warnings bensi la supposta inadeguatezza
morale del docente, tuttavia come vedremo la struttura argomentativa
e analoga. All'inizio del 2019 Sullivan era entrato a far parte del gruppo
di legali incaricato della difesa di Harvey Weinstein. Nelle settimane
successive gruppi di studenti di Harvard avevano organizzato delle
proteste in quanto la presenza di Sullivan nel team di Weinstein faceva
si che alcuni di loro, e in particolare coloro che avevano subito traumi
o violenze a sfondo sessuale, non si sentissero “al sicuro” con lui.?
Sullivan in seguito ha abbandonato la difesa di Weinstein, ma Harvard
ha comunque deciso di non rinnovare il suo incarico come docente.
In un articolo pubblicato sul New York Times dopo aver saputo della
decisione di Harvard, Sullivan ha ripercorso le fasi del caso:

I would hope that any student who felt unsafe as a result of my representation
of Mr. Weinstein might, after a reasoned discussion of the relevant facts,
question whether his or her feelings were warranted. But Harvard was
not interested in having that discussion. [...] Instead, the administration
capitulated to protesters. Given that universities are supposed to be places
of considered and civil discourse, where people are forced to wrestle with
difficult, controversial and unfamiliar ideas, this is disappointing.

Anche Sullivan invoca '’adozione di criteri accademici come “reasoned
discussion”, “considered and civil discourse”:selospazio dell'indagine
accademica viene consegnato a valori o bisogni esterni, non saranno
liberta e democrazia a trarne giovamento. Le universita statunitensi
da sempre si muovono all'interno di un campo di forze in cui agiscono
interessi specifici: quelli dei fondatori e quelli dei finanziatori, quelli
dei gruppi religiosi e quelli delle forze politiche, specie nei casi in
cui sono presenti fondi pubblici. Tutti questi “portatori di interesse”
cercano di influenzare le direzioni e i temi della comunita accademica

29 Ronald J. Sullivan Jr, “Why Harvard is Wrong to Make Me Step Down”, NYT,
24/6/2019, https:/ /www.nytimes.com/2019/06/24/opinion /harvard-ronald-
sullivan.html.
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a livello di ricerca e di didattica. La sfida tuttavia ¢ stata ed & ancora
oggi quella di creare per quanto possibile istituzioni accademiche
in cui l'attivita di studio e ricerca possa svilupparsi in modo da
dare spazio anche a idee che sono, come scrive Sullivan, “difficult,
controversial, unfamiliar”. Per questo motivo gli interventi degli
studenti per individuare, censurare e sanzionare i casi in cui docenti,
o autori, vengono meno a un modello di virtl assoluto e manicheo,
rappresentano un caso esemplare della polarizzazione della vita
pubblica e della cancellazione del dibattito razionale istigata dalle
dinamiche comunicative del capitalismo della sorveglianza.

Canone e oppressione: il caso di Reed College

Le richieste di modificare, integrare, o anche rivoluzionare il canone
letterario sono da tempo centrali nel dibattito critico. Nell'ultimo
decennio del Novecento, in particolare, le controversie legate al
canone sono state al centro di trasmissioni televisive e di libri capaci
di raggiungere i primi posti nelle classifiche di vendita. Henry Louis
Gates Jr., che con il suo lavoro sulla tradizione letteraria afroamericana
¢ stato uno dei protagonisti di quella stagione critica, in un volume
dedicato al dibattito sul canone pubblicato nel 1992 scrive:

Few commentators could have predicted that one of the issues dominating
academic and popular discourse in the final decade of the twentieth century
would be the matter of cultural pluralism in our high school and college
curricula, and its relation to ‘American’ cultural identity. Never before had
literary studies so engaged the attention of American society at large.®

Quello che tutti i protagonisti di quella fase del dibattito sul canone
avevano in comune era la collocazione professionale: molti erano
docenti di letteratura (Henry Louis Gates, John Guillory, Elaine
Showalter), altri filosofi (Allan Bloom, Barbara Herrnstein Smith),
oppure pedagogisti (Gerald Graff); anche i giornalisti coinvolti
nella querelle, come Dinesh D’Souza, avevano una formazione in
ambito umanistico. Questa e la differenza cruciale che vale la pena
di sottolineare: nelle controversie contemporanee la discussione non

30 Henry Louis Gates Jr, Loose Canons: Notes on the Culture Wars, Oxford Univer-
sity Press, New York 1992, p. xiii.
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avviene attraverso la stesura di saggi, oppure in dibattiti pubblici
in cui prendono la parola studiosi con prospettive differenti.
L'aspetto dialogico scivola in secondo piano: la richiesta di apportare
cambiamenti all’elenco dei testi in programma proviene dagli studenti,
lettori e lettrici che spesso hanno intorno ai vent’anni e che impiegano
come criterio di selezione la condizione di fragilita che impedisce di
affrontare temi, situazioni o termini o autori che potrebbero riattivare
ricordi traumatici.

Reed College (Portland, OR) ha poco piti di 1500 studenti, ma ha
ottenuto attenzione a livello nazionale quando nel 2016 ha risposto
all’appello di Isaiah Washington, un attore afroamericano che aveva
lanciato via Twitter la proposta di istituire un giorno di boicottaggio
antirazzista. Washington esortava gli afroamericani a non recarsi al
lavoro o a scuola per protestare contro le violenze della polizia nei
confronti della comunita afroamericana. A Reed College, nella scia
di questa esortazione, si ¢ formato il gruppo R.A.R., Reedies Against
Racism, che ha individuato nel corso denominato Hum 110 un esempio
di oppressione eurocentrica da boicottare, e ha organizzato e divulgato
le proprie attivita attraverso social network come Facebook, Twitter
e Tumblr. Il corso Hum 110, pensato come introduzione alla cultura
classica, nel 2016 includeva in bibliografia solo autori bianchi e per
questo motivo costituiva, secondo i giovani attivisti, uno strumento
di oppressione dagli effetti traumatizzanti per tutti gli studenti non
bianchi.

Il riferimento al trauma & stato incorporato anche nelle reazioni
dei professori. Una docente, Lucia Martinez Valdivia, ha reagito alla
violenza delle contestazioni studentesche comunicando la propria
condizione di vittima di PTSD (Post Traumatic Stress Disorder). Nella
risposta degli studenti la sofferenza della docente viene riconosciuta,
ma risulta comunque di grado inferiore rispetto al dolore causato dal
canone razzista proposto in Hum 110:

An open letter to Lucia. We hear you. We unquestioningly respect your trauma
and defend your right to heal. We want to make you — a young, brown, queer,
untenured woman — feel safe at an institution that so readily ignores the very
real emotional and mental traumas of some of its students. [...]

You are also someone who has been anti-black, ableist, and has engaged in
gaslighting. You have also refused to critically engage with the antiblackness
and institutional racism that is reinforced through the syllabus as itis currently
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taught. You, as a professor, have not made space for the traumas of black
students and other students of color in this institution.*

Il caso di Reed College ¢ esemplare di una delle prerogative del
dibattito su trigger warnings e safe spaces: non troviamo un confronto
tra posizioni collocate nello spazio comunicativo, ma uno scontro in
cui la controparte viene accusata di deficienze morali che rendono
impossibile uno scambio. Le identita che rendono la docente
potenzialmente lontana dall’egemonia eurocentrica (si tratta di una
donna, queer, non bianca, precaria) vengono valutate rispetto ai
traumi subiti dagli studenti, finché alla fine il surplus di potere legato
all’autorita della posizione di docente rende irrilevanti le altre.

Alex Boyd, portavoce degli studenti R.A.R., ha raccontato cosi
I'impatto dell’eurocentrismo caucasico del canone di Reed College:
“Reed has been an extended anxiety nightmare for me and many of my
peers because of anti-blackness”. All’ansia dell’attivista si contrappone
— a specchio — quella della docente, che nelle sue osservazioni
rivendica per sé la sofferenza psicologica lamentata dagli studenti.
Un anno pit tardi, in un saggio pubblicato sul Washington Post, Lucia
Martinez Valdivia ha descritto le contestazioni subite a lezione e le ha
analizzate in chiave intersezionale a partire da una definizione di sé
come “an eminently replaceable, untenured, gay, mixed-race woman
with PTSD”. Nell’articolo troviamo intrecciate considerazioni relative
a classe, etnia e benessere psicologico:

I lectured, but dealt with physical anxiety — lack of sleep, nausea, loss of
appetite, inability to focus — in the weeks leading up to my lecture.

Some colleagues, including people of color, immigrants and those without
tenure, found it impossible to work under these conditions.®

Anche per Valdivia il discorso scientifico non pud essere affrontato
senza mettere in campo forme di legittimazione che hanno a che
vedere con i livelli di oppressione di cui sono vittime gli stessi docenti.
I colleghi “di colore, immigrati, senza posto fisso” dovrebbero quindj,

31 Reedies Against Racism, Facebook post, 2/11/2016.

32 Lucia Martinez Valdivia, “Professors like me can’t stay silent about this ex-
tremist moment on campuses”, 27/10/2017, https:/ / www.washingtonpost.com/
opinions/ professors-like-me-cant-stay-silent-about-this-extremist-moment-on-
campuses/2017/10/27/ fd7aded2-b9b0-11e7-9e58-6288544af98_story.html.
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in virtt delle prevaricazioni subite, avere licenza di insegnare autori
che giustificano la schiavitti, come Platone e Aristotele, senza subire
contestazioni? Gli studenti di Reed non la pensavano cosi. Quello che
perd mi preme sottolineare € come l'enfasi sulle categorie identitarie
abbia pervaso sia il discorso degli studenti, sia quello della docente.
Nel momento in cui il benessere psicologico degli studenti diventa un
criterio per definire cosa si puod o non si pud leggere, & prevedibile che
le stesse premesse teoriche si estendano a chi insegna. Si entra cosi in
un ambito dai confini evanescenti e facilmente manipolabili: nessuno
ha la possibilita di confutare il trauma altrui. Viene meno l'idea di una
comunita accademica collocata in uno spazio comunicativo in cui si
contrappongono argomentazioni razionali, verificabili e confutabili.
Sono trascorsi cinque anni dalla nascita di Reedies Against Racism,
e il sito web e le pagine Facebook degli attivisti non vengono aggiornati
da tempo. Resta perd interessante osservare come le lotte del 2018
abbiano avuto conseguenze tangibili. Nel 2023 il corso Hum 110 -
Introduction to the Humanities risulta diviso in due semestri. Mentre
il primo conserva I'enfasi sul mondo classico greco e latino, il secondo
include autori piti recenti, tra cui: Sor Juana Inés de la Cruz, W.E.B. Du
Bois, Ralph Ellison, Zora Neale Hurston e Jean Toomer. Gli studenti
hanno ottenuto il loro obiettivo. Possiamo considerarla una vittoria
della democrazia e della lotta per inclusivita e rispetto? Quello che sta
accadendo in innumerevoli universita degli Stati Uniti ci dice di no. Si
tratta di un effetto collaterale, e secondario, di una trasformazione della
vita sociale e intellettuale che ha nel populismo digitale il suo motore
principale e nell'indebolimento della democrazia I’esito ultimo.

Il canone dell’indifferenza radicale

L'apparente successo delle proteste di Reed College illustra
Vindifferenza radicale che caratterizza quello che Shoshana Zuboff indica
come capitalismo della sorveglianza. Si tratta di una nozione elaborata
in ambito economico che ritengo perd cruciale anche nel dibattito
attuale su pedagogia, etica e studi umanistici, sia nel caso dei trigger
warnings sia per quanto riguarda altre categorie che hanno conosciuto
un primo sviluppo all'interno del mondo accademico statunitense
e si stanno ora diffondendo a livello internazionale: tra queste, safe
space, de-statueing, cancel culture, white fragility e cosi via (I'elenco e

140



SAGGI

lungo e in crescita costante).® Il capitalismo della sorveglianza e,
nella definizione proposta da Zuboff, “un nuovo ordine economico
che sfrutta I'esperienza umana come materia prima per pratiche
commerciali segrete di estrazione, previsione e vendita” . A controllare
forme e impatto del capitalismo della sorveglianza sono i Big Five,
i giganti delle tecnologie digitali dell’'informazione: Google, Apple,
Meta (proprietaria, tra l’altro, di Facebook, Instagram e WhatsApp),
Amazon, Microsoft. Queste compagnie e i loro ecosistemi danno vita
oggi a un ordine politico-economico che & di fatto un oligopolio, e che
esercita un potere quasi totale sulla circolazione delle informazioni
e sulla regolamentazione degli spazi comunicativi digitali. La
mancanza di controllo sul modo in cui i Big Five — e social media come
Twitter o TikTok — raccolgono e vendono dati psicometrici relativi ai
comportamenti degli utenti rappresenta, secondo Zuboff, la “meta-
crisi” di ogni democrazia. Il nuovo ordine capitalista si fonda infatti
su una modalita di conoscenza caratterizzata dall'indifferenza radicale,
un modello di conoscenza in cui il contenuto di una proposizione
non viene giudicato dal suo valore in termini di “verita” o in virtt
del contributo che fornisce per la ridefinizione o I'avanzamento di un
dibattito. La qualita di un contenuto dipende invece dalla quantita
di surplus informativo che & in grado di generare su chi lo legge: i
criteri che determinano il valore sono quelli relativi al coinvolgimento
quantitativo che si rivela capace di generare: il numero di clic relativo
alle visualizzazioni, la misura del tempo dedicato alla lettura, il numero
dei like e delle condivisioni. Gli imperativi economici che definiscono
la comunicazione sui social media sono radicalmente indifferenti
all’orientamento politico dei contenuti condivisi. La protesta contro
gli scritti di Aristotele € in questo senso analoga alla battaglia contro
i romanzi di Toni Morrison, a loro volta accusati di suscitare disagio
e ansia anche se, in questo caso, negli studenti caucasici. Cid che
contribuisce al successo di queste forme di contestazione & la capacita
di suscitare emozione — e quindi produrre il coinvolgimento che porta
a inoltrare, rispondere, commentare, creare memi —, evocando una

33 Cfr. Gennero, “Politici e corretti”, cit.

34 Shoshana Zuboff, The Age of Surveillance Capitalism. The Fight for a Human Fu-
ture at the New Frontier of Power, Public Affairs, New York 2019 (Il capitalismo della
sorveglianza. 1l futuro dell'umanita nell’era dei nuovi poteri, trad. it. di Paolo Bassotti,
Luiss University Press, Roma 2019, 2023 p. 9).
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comunita virtuale unita nell'indignazione o nell’entusiasmo, nella
percezione di un’appartenenza o di una minaccia.

La crisi della democrazia dovuta all’attuale regime di sorveglianza
psicopolitica & oggetto di diversi studi di Byung-Chul Han. 1 filosofo,
nato a Seoul, nel 2021 ha pubblicato, in lingua tedesca, Infocratie:
l'infocrazia, secondo Han, ¢ il regime dell'informazione digitale. Si tratta
di una declinazione del potere che, atomizzando il tempo, rinnega
le pratiche cognitive temporalmente intensive come la conoscenza
e la razionalita.® 11 potere infocratico ripudia l'orizzonte dell’agire
comunicativo democratico, in cui € fondamentale il riferimento alla
verita. Nel sistema democratico la verita e necessaria non tanto come
valore universale e assoluto quanto come regolatore sociale, ed &
definita quindi da un accordo suscettibile di modifiche ma comunque
articolabile a livello discorsivo:

Cio significa che le affermazioni devono resistere alle possibili contro-
argomentazioni e trovare il consenso di tutti i potenziali partecipanti al
discorso. La verita discorsiva come intesa e consenso garantisce la coesione
sociale.*

I totalitarismo che caratterizza il regime discorsivo digitale si congeda
dalla verita perché le informazioni smettono di rappresentare fonti
di sapere suscettibili di verifica per diventare invece sorgenti di
identita. Mentre la razionalita e lenta e richiede una riflessione che
chiama in causa il passato e il futuro, il discorso affettivo permette un
coinvolgimento immediato e forte, ed & per questo che, come Han
sottolinea, la polarizzazione della sfera pubblica & la conseguenza
inevitabile dell’abbandono del modello di razionalita discorsiva che
cerca diraggiungere un’intesa attraversoil confronto tra diverse pretese
di validita.”” Il capitalismo della sorveglianza analizzato da Zuboff &
la premessa che garantisce il funzionamento del sistema accademico
infocratico: 1'opinione diventa sacra, sulla base di un’esperienza
personale elaborata a partire da un paradigma della fragilita che non

35 Byung-Chul Han, Infocratie. Digitalisierung und die Krise der Demokratie,
Matthes & Seitz, Berlin 2021 (Infocrazia. Le nostre vite manipolate dalla rete, trad. it. di
Federica Buongiorno, Einaudi, Torino 2023, p. 25).

36 1Ivi, p.71.

37 1vi, p. 25.
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puo essere sottoposto a verifica ed & indifferente alla dimensione
discorsiva della verita. Se sei uno studente anti-razzista, allora dover
leggere le parole di chi non si & battuto esplicitamente e senza indugi
per porre fine alla schiavitli rappresenta di per sé un oltraggio e un
trauma, che si tratti di Platone, Jane Austen, George Washington o
Edgar Allan Poe. Le obiezioni che invitano a contestualizzare testi e
situazioni, a “retain and explain”, sono condannate al fallimento, a
Reed come altrove:

Cosi i collettivi tribali identitari respingono ogni discorso e dialogo. L'intesa
non & pitt possibile. L'opinione che esprimono non & discorsiva ma sacra,

poiché coincide interamente con la loro identita, alla quale & impossibile
rinunciare.®

I trigger warnings sono un esempio della dittatura tribale dell’opinione
e dell'identita. L'aspetto fondamentale non & solo legato alla loro
inutilita dal punto di vista psicologico (numerosi studi pubblicati
dopo il 2018 concordano nel sostenere che, invece di diminuire
I'impatto dei ricordi dolorosi, 'enfasi sul trauma implicita in questi
avvisi preliminari lo colloca al centro dell’esperienza degli studenti
e ne amplifica I'effetto, rendendo piu difficile il suo superamento).”
I problema risiede nella possibilita di evitare I'incontro con nozioni,
concetti ed esperienze percepite come distanti o incompatibili con la
propria visione del mondo.

Non deve quindi stupire la prontezza con cui le amministrazioni
delle universita hanno accolto — a Reed College come altrove —
I’attivismo studentesco e hanno licenziato o sospeso docenti che hanno
proposto testi o autori segnalati come offensivi o disturbanti. Una
delle conseguenze di questa situazione € lo spazio crescente assegnato
nella pianificazione dei corsi di letteratura a figure amministrative
come cultural diversity consultants, responsabili delle risorse umane e
diversity officers, come ha osservato Robert Boyers:

38 Ivi, p. 44.

39 Jeannie Suk Gersen, “What if Trigger Warnings Don’t Work?”, The New Yorker,
28/09/2021, https:/ / www.newyorker.com /news / our-columnists / what-if-trigger-
warnings-dont-work.
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The issue now is not — cannot be — whether canonicity is to determine what
makes its way into the curriculum. The issue is whether or not people who
have little or no feeling for genuine literary or artistic values, and even less
feeling for the liberal value of conflict and difference in the life of the mind,
can be permitted to call the shots in our schools and colleges.*

La debole opposizione esercitata da molti atenei statunitensi nei
confronti delle richieste degli studenti pud essere interpretata in
modi diversi. La prevalenza delle idee progressiste nel mondo
dell'istruzione superiore € uno di questi. Non mi sembra tuttavia una
lettura persuasiva. Il fatto di accogliere le petizioni — e sospendere
o licenziare i docenti — in virtt del numero di like e di condivisioni
raccolte sui social media non fa che rafforzare la condizione di crescente
precarizzazione del lavoro intellettuale, offrendo ulteriori appigli
per limitare i diritti acquisiti e accelerare la revisione del sistema di
tenure e la sicurezza professionale che erano stati pensati proprio per
limitare le possibilita di ingerenza amministrativa nei confronti dei
contenuti dell'insegnamento. Dare spazio alle richieste degli studenti,
specie quando sono basate su “sensazioni” e non su argomentazioni
razionali, rafforzail peso delleingerenze amministrative, limita le scelte
pedagogiche, introduce variabili che esulano dall’ambito scientifico: &
uno strumento di potere prezioso che puo essere applicato in deroga a
garanzie professionali e legali.

La svalutazione della razionalita sta trasformando gli studi
accademici statunitensi ed erodendo le basi dello stato di diritto. Laura
Kipnis ne individua le caratteristiche in questi termini:

Feelings are what's in fashion. I'm all for feelings. [...] But this cult of feeling
has an authoritarian underbelly: feelings can’t be questioned or probed,
even while furnishing a rationale for sweeping new policies, which can’t be
questioned or probed either. (I speak from experience here). The result is that
higher education has been so radically transformed that the place is almost
unrecognizable.*!

40 Robert Boyers, “Instruments of Oppression?”, Salmagundi, 210-211, Spring-
Summer 2021, https://salmagundi.skidmore.edu/articles/292-instruments-of-
oppression.

41 Laura Kipnis, Unwanted Advances: Sexual Paranoia Comes to Campus, Verso,
London 2018, p. 2 (1* ed. Harper, New York 2017).

144



SAGGI

Nel suo volume Kipnis fa riferimento in particolare alla questione
del rapporto tra la liberta di espressione e la nozione di safe space nel
contesto delle regolamentazioni relative al “Title IX”, una sezione
degli “Higher Education Amendments” (1972) che proibisce le
discriminazioni basate sul sesso negli atenei che ricevono sovvenzioni
dal governo federale. Le osservazioni di Kipnis mettono in rilievo come
I’enfasi sulla dimensione affettiva nel definire una situazione implichi
un approccio selettivo ai fatti che rinnega la dimensione razionale dello
scambio scientifico e ostacola la possibilita di difendersi da un’accusa.
Si tratta di un diritto fondamentale che tuttavia viene spesso negato
nello stato di eccezione introdotto dal culto del sentire contemporaneo.
Non solo: quelli che emergono in molte delle ricostruzioni analizzate
da Kipnis sono codici culturali caratterizzati da una “covert veneration
of feminine passivity”,* un’enfasi sulla fragilita e sul bisogno di
protezione delle donne che ribalta gli ideali di indipendenza della
seconda ondata femminista, in cui i seminari dedicati all’assertiveness
training avevano cercato di porre rimedio a una visione del femminile
come naturalmente indifeso e incline alla passivita.

Un analogo paradossale rovesciamento viene osservato da John
McWhorter, docente di English and Comparative Literature alla
Columbia University di New York, nel suo libro Woke Racism. Il
sottotitolo — How a New Religion Has Betrayed Black America — allude a
una delle tesi principali del volume: I'attivismo antirazzista che oggi
impiega concetti come trigger warning, safe space, microaggression per
richiedere controlli e limitazioni rispetto ai contenuti insegnati nei
corsi universitari e refrattario a ogni forma di interazione comunicativa
e presenta tutte le caratteristiche di una religione.* McWhorter, che
e afro-americano, parte come Kipnis dalla ricostruzione di alcuni
casi di docenti sanzionati per aver offeso la sensibilita degli studenti
e suggerisce di indicare gli accusatori con il termine “the Elect”,
gli “eletti”: “they seek not conversation but conversion”,* osserva
McWhorter: “When we understand that the elect are a religious body,
we understand that their adherents have no business being the final

42 1vi, p. 214.

43 John McWhorter, Woke Racism: How a New Religion Has Betrayed Black America,
Portfolio/ Penguin, New York 2021.

44 1vi, p. 157.
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arbiters on our school curricula or what is exhibited in a museum”.** Le
tesi che emergono in molti dei casi relativi alle proteste studentesche
prese in considerazione da Woke Racism possono essere ricondotte
— come gia osservava Kipnis a proposito dei modelli di femminilita
evocati — a un atteggiamento degli attivisti segnato da “their drive to
fashion their lives as plays of noble victimhood” .*

Si tratta di un’osservazione di cui troviamo un’eco nelle righe
di un’autrice, Chimamanda Ngozi Adichie, oggetto a sua volta di
una campagna di boicottaggio via social in seguito alla diffusione
dell’accusa di transfobia. Nel saggio “It Is Obscene: A True Reflection
in Three Parts”, pubblicato sul suo sito web il 15 giugno 2021, Adichie
evoca, come Kipnis e McWhorter, I'eredita del fanatismo puritano
nell’atteggiamento di chi crede sia necessario indagare e valutare la
“virtt” di un autore — vivente o morto da secoli — per legittimare la
lettura delle sue opere: “We are now angels jostling to out-angel one
another” scrive Adichie, che come McWhorter individua in questo
atteggiamento il manicheismo intransigente tipico del fondamentalista
religioso:*

People who claim to love literature — the messy stories of our humanity — but
are also monomaniacally obsessed with whatever is the prevailing ideological
orthodoxy. People who demand that you denounce your friends for flimsy
reasons in order to remain a member of the chosen puritan class.
In questo contesto & cruciale domandarsi chi risulti favorito da
un dibattito in cui i presupposti teorici sono definiti da sensazioni,
turbamenti e test di purezza ideologica, mentre viene osteggiata la
possibilita di invocare codici e premesse di tipo professionale. A chi
giova il clima di paura creato dalle sanzioni di cui sono stati oggetto
decine di docenti sospesi o licenziati negli ultimi dieci anni? A nessuno
che abbia a cuore la democrazia:

Terror becomes a good thing neither when it comes from the left nor even
when it comes from black people. Reason must prevail. This is the heart of the

45 Ivi, p. 175.

46 Ivi, p. 162.

47 https:/ /www.chimamanda.com/news_items/it-is-obscene-a-true-reflection-
in-three-parts/.
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Enlightenment. The abolitionists knew it; Civil Rights leaders knew it; today’s
liberals know it. Only the Elect propose that rationality, where it discomfits
them, is mere “whiteness” .*

Razionalita digitale e fragilita della democrazia

Chi vince quando vincono gli Eletti? Possiamo cominciare con
I'osservare come la scelta di indebolire 'universita intesa come spazio
dedicato a una ricerca scientifica per quanto possibile protetta dalle
ingerenze di stampo religioso, finanziario e politico sia funzionale
a chi auspica una riduzione dell’autonomia degli ambiti di ricerca.
Inoltre risulta in perfetta sintonia con l'indifferenza radicale che
caratterizza il controllo della conoscenza da parte del capitalismo
della sorveglianza. Polarizzazione, intransigenza, identificazione
in una bolla identitaria che rifiuta ogni negoziazione con l’alterita
considerandola eretica, razzista, classista, transfobica, sessista: nel
mondo in cui le piattaforme digitali dominano la comunicazione e
la disseminazione della conoscenza, trionfa una visione dell’identita
sempre piu circoscritta e antagonistica. La scomparsa dell’alterita &
diventata oggi la questione, come osserva Byung-chul Han: “La societa
si dissolve in identita inconciliabili, prive di alterita. Al posto del discorso
troviamo una guerra delle identita” *

Questa guerra galvanizza i sistemi, politici e finanziari, che traggono
profitto dall'indebolimento del sistema democratico e ostacolano la
presenza di una collettivita civile capace di dare ascolto a posizioni che
si situano al di fuori della propria bolla di interessi o di convinzioni.”

I successo di categorie come trigger warnings, safe spaces e micro-
aggressions puod essere meglio compreso nel contesto della diffusio-
ne di una razionalita digitale che ha sostituito le argomentazioni con
gli algoritmi, strumenti di una ottimizzazione meccanica che ha come
obiettivo quello di sostituire alla politica — spazio del conflitto e della
persuasione argomentata — un sistema manageriale basato sui dati.

Come si colloca in questa prospettiva il tentativo progressista di
guardare alla storia letteraria del passato e alle opere del presente a

48 McWhorter, Woke Racism, cit., p. 183.
49 Han, Infocrazia, cit., p. 45.
50 lvi, p. 46.
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partire dalla nuova consapevolezza delle omissioni e delle deforma-
zioni prospettiche di cui le opere sono innegabilmente imbevute? Si
puod accogliere in ambito letterario 1'invito a “retain and explain”, a
conservare, contestualizzare, problematizzare? La risposta, alla luce
della situazione attuale, lascia poco spazio all’ottimismo.

Molte delle proteste contro il canone letterario di fine Novecento
avevano tra gli obiettivi la decostruzione e de-colonizzazione
della storia letteraria, e la diffusione della consapevolezza di come
selezioni ed esclusioni avvenissero in un campo di forze definito da
categorie identitarie tra cui razza, classe e genere. Con la centralita
assegnata all’attivismo via social, la Generazione Woke ha introdotto nel
dibattito sulla letteratura la richiesta che il canone venga emendato
da opere, autori, argomenti o anche espressioni che possano creare
disagio a qualche lettore sensibile. Questo da un lato ha rafforzato il
potere dell’amministrazione universitaria, legittimata a intromettersi
nelle scelte didattiche e sanzionare i docenti colpevoli di qualche
manchevolezza segnalata dagli studenti; dall’altro ha eroso ancora
di piti i diritti di una professione che negli ultimi vent’anni ha visto
un aumento vertiginoso della percentuale di lavoratori precari.
Ma soprattutto, accogliendo considerazioni legate a sensazioni e
turbamenti che si collocano in una sfera personale che non puo essere
messa in discussione con una confutazione di tipo razionale, ha reso
possibile un’apertura a tutti i tipi di trauma, inclusi quelli dei bianchi
che si sentono a disagio quando si parla delle violenze dello schiavismo
e chiedono quindi che I'argomento venga rimosso dall’'insegnamento
della storia e della letteratura degli Stati Uniti.

I1 PEN America Index of Educational Gag Orders € un foglio Google
che elenca le ventidue proposte di legge presentate a livello statale tra
il febbraio 2022 e il giugno 2023 con l'obiettivo di bandire approcci
metodologici (Critical Race Theory, Queer Theory) oppure opere
letterarie o saggistiche che possono creare divisione, ansia, conflitto.”!
Questo e il Bill #5B410 in Missouri:

Prohibits public colleges and universities, as well as private ones that receive
state funding, from conferring any incentive, benefit, grant, or compensation
to students who take coursework related to “antiracism, implicit bias,

51 https://docs.google.com/spreadsheets/d/1Tj5WQVBmB6SQg-zP_
M8uZsQQGHO09TxmBY73v23zpyr0/ edit# gid=576660683.
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health equity, and any other related instructions or that promote differential
treatment based on race, gender, religion, ethnicity, and sexual preference,”
unless identical incentives, benefits, grants, or compensation is not also
available to students who do not take such coursework. Students may not be
required to answer any questions related to such topics during the course of
their education.

Questo il testo della proposta #HB151 in Ohio:

Prohibits mandatory training or courses related to diversity, equity, or
inclusion. Faculty shall be subjected to a quantitative performance review
every year. Student evaluations, which shall form the basis for at least half
of this review, must include the question “Does the faculty member create
a classroom atmosphere free of political, racial, gender, and religious bias?”
Poor performance reviews can lead to loss of tenure. Neither public nor private
colleges and universities may engage in any kind of “political or ideological
litmus test” in matters of hiring or promotion. (Corsivo mio.)

Quello che accomuna le innovazioni legislative relative all’'universita
(e anche quelle dedicate agli altri livelli del sistema scolastico) & la

possibilita di sanzionare immediatamente i docenti e licenziare
trova accusato di una non meglio specificata “moral turpitude”:

chi si

The granting of tenure does not create a property interest in any attribute of a
faculty position beyond a faculty member’s continuing employment. Tenure
may be revoked due to “moral turpitude” or “unprofessional conduct” that
“adversely affects the institution or the faculty member’s performance of
duties or meeting of responsibilities.” (Texas Bill #SB 18)

La formulazione pit sibillina € probabilmente quella presentata il 20

febbraio 2023 in Minnesota:

Prohibits public K-12 schools, colleges, and universities from teaching or
promoting certain ideas related to race or sex, or requiring students read a book
that teaches or promotes those ideas. (Minnesota Bill #HF2019, proposta da
Duane Quam. Corsivo mio.)
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La proposta di legge si intitola: “Teaching of racist or sexist concepts
prohibited, and private rights of action created”.> Quali sono le
idee razziste e sessiste che vengono bandite? L'enunciato & preciso:
non si possono insegnare testi che insinuano che la razza o il sesso
di un individuo abbiano un impatto sulla sua postura morale (1moral
character), o testi che possano far sentire uno studente responsabile per
le azioni commesse in passato “by members of the individual’s race or
sex”. Non sappiamo se la proposta di Duane Quam, Rappresentante
repubblicano alla Camera del Minnesota, diventera legge. Quello che
perd il lungo elenco di gag orders presenti nell’archivio PEN suggerisce
e che, nel momento in cui viene introdotta la possibilita di sottrarsi
alla lettura di testi disturbanti o fastidiosi, si muove il primo passo
lungo un sentiero pericoloso. Il fatto che questi primi passi siano
incoraggiati dalle amministrazioni delle universita pud offrirci un
indizio significativo (¢ anche utile osservare che molte delle proposte
di legge del 2023 includono I'indicazione termination of tenure).

Una forza lavoro precarizzata e impoverita, la diffusione di un
populismo digitale agitato da istinti tribali, lo svilimento dell’azione
comunicativa razionale, un contesto culturale e politico in cui 1’ascolto
della voce dell’alterita e stato sostituito da schieramenti rigidamente e
ferocemente contrapposti, la richiesta di un intervento amministrativo
per risolvere controversie metodologiche: questa 1'immagine del
mondo accademico statunitense che ho delineato a partire dagli
strumenti interpretativi offerti da Zuboff e Han. Ovviamente la
situazione attuale non e una conseguenza dell’introduzione di trigger
warnings e safe spaces, o delle preoccupazioni per le microaggressions.
Tuttavia I'enfasi sulla sensibilita degli studenti si presta a essere
facilmente manipolata e trasformata in uno strumento di controllo
reazionario dell'insegnamento universitario. L'indifferenza radicale
dell'infocrazia protegge volentieri una retorica della fragilita che
permette di introdurre divisioni sempre nuove, e moltiplica censure,
revisioni e cancellazioni.

Valeria Gennero insegna Letteratura anglo-americana all’'Universita di Bergamo,
dove ¢ inoltre docente di Metodologia e storia della critica letteraria. Ha scritto

52 LegiScan, https:/ /legiscan.com /MN / text/ HF2019/id /2709367
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quattro monografie dedicate alla narrativa del Novecento e alla critica letteraria
post-strutturalista. Nel 2022 ha pubblicato “Scientifictions: Richard Powers e il
romanzo-saggio postmoderno”, un articolo dedicato al rapporto tra scienza e fiction
nelle opere di Richard Powers e alle intersezioni tra teoria letteraria e narrativa
contemporanea (il verri, n. 79). Negli ultimi anni ha approfondito I'impatto della
produzione di Pearl S. Buck sulla ricezione internazionale della letteratura anglo-
americana. Un suo saggio su questi temi € appena stato pubblicato in Cina.
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Il detective e il medium: I’Altra Hollywood nel neo-noir
losangelino, da Schrader a De Palma

Antonio Di Vilio

We're about to make film history, right here... on videotape.
(Paul Thomas Anderson, Boogie Nights)

Nel settembre del 1998, 1o scrittore statunitense David Foster Wallace
pubblica sulla rivista Premiere un articolo intitolato “Neither Adult
Nor Entertainment”! sotto gli pseudonimi di Willem R. deGroot
and Matt Rundlet. In questo saggio investigativo sull’industria del
porno, scritto in occasione della quindicesima edizione degli AVN
Awards — premio creato dalla rivista Adult Video News come rispo-
sta pornografica agli Academy Awards — Wallace scrive:

Though the sub-line vagaries of entertainment accounting are legendary, it
is universally acknowledged that the US adult-film industry, at $3.5-4 bil-
lion in annual sales, rentals, cable charges, and video-masturbation-booth
revenues, is an even larger and more efficient moneymaking machine than
legitimate mainstream American cinema (the latter’s annual gross com-
monly estimated at $2-2.5 billion). The US adult industry is centered in LA’s
San Fernando Valley, just over the mountains from Hollywood. Some insi-
ders like to refer to the adult industry as Hollywood’s Evil Twin, others as
the mainstream’s Big Red Son.?

Concentrandosi su due aspetti in particolare, la natura commerciale,
industriale e capitalista della pornografia negli Stati Uniti negli anni
Novanta e la sua modalita di fruizione in quanto prodotto culturale,
l'autore ritrae le caratteristiche dell’industria e dei suoi attori princi-
pali — produttori, giornalisti, performers e audience — ma soprattutto
le logiche alle quali aderisce e che ne garantiscono il funzionamento.

1 Il saggio e stato successivamente ripubblicato nella raccolta di saggi Consider
the Lobster and Other Essays (2005) con il titolo “Big Red Son”.

2 David Foster Wallace, Consider the Lobster and other Essays, Little, Brown &
Company, New York 2007, pp. 4-5.
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Tali aspetti risultano fondamentali per capire come, fin dai suoi al-
bori, il successo dell’industria pornografica sia stato geograficamen-
te e socialmente indipendente eppure in qualche modo connesso
a Hollywood, dove la Valley sostituisce le Hills. Dal punto di vista
economico, come sottolinea Wallace, I'industria per adulti e rimasta
sostanzialmente altra rispetto alla sua “twin” nonostante, come ve-
dremo in seguito, I'incessante interscambio tra mezzi di produzione,
tecnologie e tecniche, attori e produzioni specialmente alla fine degli
anni Settanta. Tuttavia, la mercificazione e la commercializzazione
della pornografia (anche se soft-core) era gia cominciata con il suc-
cesso su larga scala di Playboy nella meta degli anni Cinquanta e rap-
presento nella cultura popolare una parziale liberazione del porno
dalle sue associazioni negative: in particolare, se dapprima “earlier
porn inhibited individuals’ readiness to identify with losers, Playboy,
on the contrary, made them feel like the affluent, smart, informed
winners they aspired to be”.> Questa liberazione prosegue negli anni
Sessanta attraverso quel processo che la studiosa Linda Williams —
nel suo lavoro seminale sull’hardcore — definisce on/scenity, ovvero
“the gesture by which a culture brings on to the public scene the
very organs, acts, ‘bodies and pleasures’ that have heretofore been
designated ob-off-scene”.*

Di conseguenza, nel periodo che va dal 1969 al 1984, identificato
come The Golden Age of Porn, questa legittimazione popolare dell’e-
stetica pornografica viene portata sul grande schermo, abbandonan-
do pero il formato dello stag movie’ e somigliando sempre di piti ai
film hollywoodiani per lo sviluppo della trama, I'impiego di attori
e attrici professionisti e la durata.® Il film che tutt'oggi viene mag-

3 Carmine Sarracino e Kevin Scott, The Porning of America: The Rise of Porn Cul-
ture, What It Means, and Where We Go from Here, Beacon Press, Boston 2008, p. 34.

4 Linda Williams, Hard Core: Power, Pleasure, and the “Frenzy of the Visible”, Uni-
versity of California Press, Berkeley 1999, p. 282.

5  Per stag movies si intendono quei film prodotti, per lo pitt amatorialmente, nel-
la prima meta del ventesimo secolo e che si caratterizzavano per la breve durata,
I’assenza di suono, per I'assenza di trama, I'uso di loop e per la loro clandestinita.
Questo tipo di film, indirizzato quasi esclusivamente verso un pubblico maschile,
venne progressivamente abbandonato negli anni Sessanta, in concomitanza con
la rivoluzione sessuale e I'invenzione delle nuove tecnologie video e home-video.
6 “With a plot! Like a real movie!”, come esclama Jack Horner (Burt Reynolds), il
regista di porno in Boogie Nights di Paul Thomas Anderson, uno dei film degli anni
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giormente considerato come immagine della rivoluzione culturale
del porno’ e il celebre Deep Throat, diretto da Gerard Damiano nel
1972, anche se era stato Andy Warhol con Blue Movie (1969) a inau-
gurare questa stagione tre anni prima. Deep Throat, entrato da subito
nell'immaginario collettivo e nella cultura popolare americana degli
anni Settanta,® fu caposaldo di quel filone definito da Ralph Blumen-
thal del New York Times come porno chic, cioé un porno semi-autoria-
le, liberato in parte dalla stigmatizzazione del genere, indirizzato a
un pubblico non proprio frequentatore di cinema a luci rosse, e che
diminuiva quindi le distanze tra il pornografico e il cinematografi-
co, tra Hollywood e 1’Altra Hollywood. Il film di Damiani fu pero
altrettanto esemplificativo di quel lato oscuro del cinema della Val-
ley, fatto di personaggi ambigui, spesso criminali, e di produzioni
altrettanto controverse. Innanzitutto, il film viene prodotto dai figli
di Anthony Peraino, esponente della famiglia mafiosa italo-ameri-
cana dei Colombo e dal criminale napoletano John Franzese, vicino
alla stessa famiglia: non & un caso che in molte delle produzioni di
film per adulti dell’epoca fossero coinvolti esponenti di famiglie ma-
fiose, non solo per la difficolta di reperire finanziamenti in circuiti
“puliti” ma anche perché molti degli attori e delle attrici venivano
dalla prostituzione. E questo il caso di Susan Boreman, protagonista
del film di Damiani, che denuncid anni dopo gli abusi sessuali e la
prostituzione forzata alla quale le attrici venivano sottoposte per le
produzioni di film per adulti.’

La pornografia dell’epoca non era pero tutta chic; al contrario, il ri-
nascimento pornografico degli anni Settanta espande i modi di rap-
presentare ’osceno anche attraverso il genere del sexploitation. Un
esempio sono i Naziploitation: film come Love Camp 7 (1969), SS Hell
Camp (1977) e il celebre Iisa: She Wolf of the SS (1975), girato su cid
che restava del set della serie tv di ambientazione nazista Hogan's

Novanta maggiormente interessati alla rappresentazione dell'industria pornogra-
fica e definiti da Linda Ruth Williams come “erotic melodramas”. Si veda Linda
Ruth Williams. The Erotic Thriller in Contemporary Cinema, Edinburgh University
Press, Edinburgh 2005, p. 48.

7  Termine che viene utilizzato solo a partire dagli anni Sessanta e che implica
una maggiore varieta di contenuti associabili alla pornografia.

8 Basti pensare che il termine fu usato come pseudonimo dell’informatore FBI,
Mark Felt, durante lo scandalo del Watergate.

9 Siveda Sarracino e Scott, The Porning of America, cit., p. 190.

154



SAGGI

Heroes (1965-1971) — che Paul Schrader riprende nel suo Autofocus
(2002) - erano film low-budget che includevano torture, esperimenti
medici, castrazioni, omicidi e in cui il sesso filmato e ridotto a simu-
lazione estrema. Scene analoghe si vedevano, negli anni Settanta e
Ottanta, soprattutto attraverso canali non ufficiali o sotto forma di
snuff movies, cioe film amatoriali — spesso falsi, pitt raramente reali —
che riprendevano torture solitamente culminanti con la morte di una
vittima, rappresentate in realta attraverso artifici iperrealistici.'” Non
e un caso che fu Ed Sanders a usare per primo la parola con questa
connotazione nel suo libro The Family: The Story of Charles Manson’s
Dune Buggy Attack Battalion (1971), in cui sostiene che i seguaci della
famiglia Manson fossero creatori di snuff movies in cui venivano regi-
strati i loro violenti omicidi losangelini."

Prostitute, gigolo, criminali, attori e attrici rigettati da Hollywood,
capitalisti sfrenati, studenti della UCLA che si prestano alla regia e
alla fotografia: & questo il contesto variegato in cui si sviluppa l'indu-
stria pornografica a Los Angeles negli anni Settanta ma soprattutto,
per quanto riguarda I’analisi che propongo, & da qui che il neo-noir
attinge il suo tessuto narrativo, interessato quindi al lato oscuro e
sotterraneo dell’ Altra Hollywood ma anche alla sua estetica, alla sua
fruizione e al suo essere prodotto culturale. Infatti, come vedremo in
seguito, mentre nel caso di Hardcore (1979) di Paul Schrader I'investi-
gazione diventa, in gran parte, una vera e propria discesa negli inferi
del porno californiano, nel caso di Body Double (1984) di Brian De
Palma questa diventa una riflessione sull’estetica del cinema porno-
grafico, sui meccanismi di finzione e al tempo stesso sul linguaggio
del genere. Dopo una breve introduzione sui contesti in cui si svi-
luppa la pornografia alla fine degli anni Sessanta, cerchero quindi di
analizzare questi due film attraverso I'intreccio che si crea tra la nuo-
va Hollywood e I'hardcore — nella loro natura artistica e industriale,
mettendo in evidenza le modalita con cui il neo-noir ingloba nella

10 Questi film si basano soprattutto sulla speculazione e sull’artificiosita, ponen-
do la rappresentazione sempre al confine tra falso e autentico, tra I'immaginato e
il reale. Si veda Jackson Neil et al., Snuff: Real Death and Screen Media, Bloomsbury
Academic, New York 2016.

11 La relazione tra cultura hippie, rivoluzione sessuale, violenza e pornografia
e di fondamentale importanza e prolificamente investigata in special modo dalla
critica femminista degli anni Sessanta e Settanta, in gran parte divisa tra anti-por-
nografia e pro-pornografia.
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sua narrazione la materia pornografica, con particolare attenzione ai
supporti audiovisivi che hanno contribuito a cambiare ’estetica e la
ricezione del pornografico.

Quest’articolo e un tentativo di dimostrare come il noir, in que-
sta fase, venga investito di un duplice ruolo: da una parte accoglie
la sfida di rappresentare la violenza e le contraddizioni del mondo
pornografico dal punto di vista etico e politico, dall’altra deve mo-
strare l'artificiosita del prodotto cinematografico, riflettendo sull’e-
sperienza stessa della visione e sul potere dell'immagine. In questi
due compiti, il neo-noir si discosta dal genere erotic thriller — pur
senza escluderlo, come nel caso di Body Double — particolarmente in
voga a partire dalla fine degli anni Ottanta e negli anni Novanta.
Questa distinzione mi pare sostanziale per due motivi: il primo, ri-
guardante il genere, & che 'erotic thriller nasce dal neo-noir, da cui
eredita il binomio sessualita-violenza; il secondo & che 'erotic thriller
e maggiormente interessato alla materia erotica in una cornice noir
rispetto alla cornice noir stessa.””> Cid che mi interessa maggiormen-
te, in questo caso, € il dialogo di tipo postmoderno che il neo-noir
instaura col noir e che, al contrario dell’erotic thriller, mi pare trovi le
sue radici nell’esperienza degli anni Sessanta e della New Hollywo-
od. Si rende quindi necessaria una breve premessa sul contesto in-
dustriale e politico della Hollywood di fine anni Sessanta all’interno
del quale il neo-noir losangelino coltiva gli interessi stilistici, politici
e narrativi del genere.

La New Hollywood e I’'hardcore

I rinascimento della pornografia nella San Fernando Valley avviene
alla fine di un momento cruciale nella storia di Hollywood, ovvero
durante il crollo del tradizionale studio system hollywoodiano a meta
degli anni Sessanta: molte majors sono in gravi difficolta, costrette
a cedere i loro circuiti di sale cinematografiche, a fare meno investi-
menti e a cedere il passo alle produzioni indipendenti che maggior-

12  Come afferma Linda Ruth Williams nel suo brillante lavoro sull’erotic thriller,
“the erotic thriller is however only selectively neo-noir and only partly a crime
film [...] In both forms, sex and crime are liberally mixed, but each prefers to fore-
ground one or the other”. Si veda Linda Ruth Williams, The Erotic Thriller in Con-
temporary Cinema, cit., p. 34.
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mente venivano incontro al nuovo pubblico. Sono gli anni della new
Hollywood, “in cui si delinea quella che verra definita la momenta-
nea presa di potere degli autori a Hollywood, ma & anche la stagione
in cui i registi delle generazioni precedenti trovano la possibilita di
esprimersi in un clima di maggiore liberta creativa”.?Non e solo il
porno chic a rappresentare la possibilita di fare film low budget ma
anche nel cinema indipendente si afferma questo tipo di produzione.
Se Easy Rider (1969) ¢ il primo film ad essere citato quando si parla
di connubio tra liberta creativa e bassi costi di produzione, altrettan-
to esemplificativo, soprattutto per cid che concerne la vicinanza tra
le produzioni indipendenti e il mondo della pornografia, & A Wo-
man under the Influence (1974) di John Cassavetes: in quell’operazio-
ne semi-autobiografica dal titolo Cassavetes on Cassavetes (2001), si
racconta che nella notte di Halloween, il giorno prima delle riprese,
“Seymour Cassel o qualcun altro andarono in uno studio porno della
San Fernando Valley e riuscirono a farsi dare due ore di avanzi di
pellicola provenienti da bobine gia utilizzate”."

Il dialogo tra la (new) Hollywood e I’ Altra Hollywood non riguar-
da pero solo mezzi di produzione e influenze di tipo estetico: e fon-
damentale comprendere — anche per quanto riguarda il rapporto tra
post-noir e pornografia — che la nascita della nuova Hollywood &
stata fin da subito strettamente legata alla circolazione dell’hardcore
nelle sale cinematografiche e soprattutto alla sua censura tramite un
nuovo sistema di classificazione dei film utilizzato proprio a partire
dalla fine degli anni Sessanta.”” Come sottolinea Jon Lewis nel suo
libro Hollywood vs. Hardcore, “1968 MPAA film rating system, as a
production code as well as an intra- and interindustry agreement
[...] has made the new Hollywood not only possible but inevita-
ble”.’ Con l'entrata in vigore di tale rating system non solo divento

13 Renato Venturelli, Cinema noir americano 1960-2020. Pulp, crime, neo-noir, Ei-
naudi, Torino 2020, p. 80.

14 Ray Carney, Cassavetes on Cassavetes, Faber and Faber, London 2001. (John
Cassavetes. Un’autobiografia postuma, trad. it. di S. Castoldi, Minimum Fax, Roma
2014, p. 324).

15 G (per ogni tipo di pubblico), M (pubblico maturo, avvertenza per i geni-
tori), R (persone sotto i 16 anni non ammesse, a meno che non accompagnate da
genitori) e X (persone sotto i 16 anni non ammesse e possibili ulteriori restrizioni a
seconda delle diverse aree e dei diversi cinema).

16 Jon Lewis, Hollywood vs. Hardcore How the Struggle over Censorship Saved the
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impossibile una distinzione oggettiva tra le varie tipologie di film
ma sostanzialmente furono le majors a trarne maggior beneficio, ri-
cevendo un trattamento preferenziale dal'lMPAA Board. Accadde
che anche un film come Midnight Cowboy (1969) di John Schlesinger,
altro film-icona della new Hollywood — il cui carattere autoriale era
molto piti simile al Gangster Story (1967) di Arthur Penn che al porno
chic di fine anni Sessanta — fosse etichettato come film X, ovvero soft/
hard-core. Nel 1973 la corte suprema elimino del tutto ’hardcore dai
circuiti cinematografici americani, sancendo non solo la fine della
porn renaissance ma anche la difficolta da parte degli autori, molti
dei quali diedero vita alla breve esperienza della New Hollywood,
nell’esprimersi in piena liberta."” Il neo-noir dovra, come spiegherd
in seguito, necessariamente confrontarsi con tali limitazioni nel suo
approccio alla materia pornografica, indipendentemente dall’utiliz-
zo etico e dai fini narrativi.

Il neo-noir e le infinite possibilita del genere

Se gia alla meta degli anni Sessanta emerge una nuova consapevo-
lezza del film noir, esemplificata dalla foto di Robert Aldrich con in
mano una copia del Panorama du film noir americain di Borde e Chau-
meton,'® tra la fine degli anni Sessanta e I'inizio dei Settanta una serie
di film recupera temi, atmosfere e poetiche del noir in questo conte-
sto di trasformazione hollywoodiana e influenzati dalla controcultu-
ra e soprattutto dalla guerra in Vietnam. In particolare, secondo Ja-

Modern Film Industry, NYU Press, New York 2002, p. 8.

17 Miller v. California fu il caso cruciale che portd a tale decisione della corte
suprema. Anche in due casi giudiziari precedenti al 1973 (Redrup vs. New York e
Stanley vs. Georgia) 1'allora presidente Richard Nixon fu da subito molto chiaro
riguardo alla pornografia: “Pornography is to freedom of expression what anarchy
is to liberty”. Si veda Lewis, Hollywood vs. Hardcore, cit., p. 257.

18 Nell'introduzione al libro Film Noir Reader (1996) di Alain Silver e James Ur-
sini, troviamo una foto del regista Robert Aldrich sul set di Attack! (1956) con in
mano una copia di Panorama du film noir américain, 1941-1953 scritto da Raymond
Borde e Etienne Chaumeton nel 1955, tutt’oggi uno dei saggi pitt importanti sul
film noir statunitense. In questo lavoro, i critici francesi elogiano Kiss Me Deadly
(1955) di Aldrich, considerandolo “a fascinating and somber conclusion” dell’av-
ventura noir. Si veda Raymond Borde e Etienne Chaumeton, Panorama du film noir
américain, 1941-1953, City Lights Books, San Francisco 1955, p. 155.
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mes Naremore," il film noir diventa un vero genere hollywoodiano
solo con gli anni del Vietnam. Non & un caso che sia Gangster Story
(in italiano Bonnie & Clyde), diretto da Arthur Penn nel 1967, uno dei
film cruciali della nuova Hollywood, un prodotto che si impone, no-
nostante le diffidenze della Warner, unendo il classico film noir con
un linguaggio violento e innovativo, “una esaltazione amorale del
crimine e una celebrazione della cultura hippy”,*con Bonnie e Clyde
bandiere di una ribellione anti-borghese contro la prepotenza capita-
lista e di una trasgressione che dona nuovi slanci e liberta al genere.

Come fanno, d’altronde, a coesistere, nello stesso decennio, film
come The Godfather (1972) di Francis Ford Coppola, The Long Goo-
dbye (1973) di Robert Altman, con un Marlowe aggiornato agli anni
Settanta, The Conversation (1974) di Coppola, Night Moves (1975) di
Arthur Penn o addirittura Soylent Green (1973) di Richard Fleischer
sotto il tetto dello stesso genere? Tuttavia, & proprio la molteplici-
ta e I'eterogeneita di declinazioni, cid che Renato Venturelli chiama
“l'incandescenza del genere”,” a imporsi come carattere di un noir
che ben presto sfocera in quel neo-noir che caratterizza il postmo-
derno cinematografico. La riflessione sul genere e la commistione
consapevole di generi porta il noir su un altro piano: € negli anni
Ottanta che neo-noir e postmoderno arrivano talvolta a coincidere,
tanto nella riflessione formale sul genere stesso quanto in quella che
riguarda il medium cinematografico, un cinema che riflette sui pro-
pri mezzi e sull’artificiosita dell'immagine. Interprete di questa sta-
gione e sicuramente David Lynch, con un cinema della materialita,
con la sua macchina da presa che entra letteralmente nei corpi che
mostra. L'intera opera di Brian De Palma e altrettanto interessata ai
meccanismi narrativi, alla riflessione sul linguaggio e alla posizione
di regista e spettatore: Dressed to Kill (1980), Blow Out (1981) e Body
Double (1984), oggetto della mia analisi, lavorano — proprio come
Lynch — sull'immagine come prodotto del subconscio, innovando il
genere e definendo il neo-noir. Il continuum vero tra il noir di questa
stagione e il suo interesse verso il mondo pornografico & da ricercarsi
nella molteplice declinazione della violenza che, assorbendo i grandi

19  James Naremore, More Than Night. Film Noir in its Context, University of Cal-
ifornia Press, Berkeley e Los Angeles 2008, p. 37.

20 Venturelli, Cinema noir americano, cit., p. 62.

21  Ibidem.
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eventi del tempo — dall’omicidio di Kennedy a quelli ad opera della
famiglia Manson, passando per il Vietnam fino all’isteria yuppie —
caratterizza il cinema di genere negli Stati Uniti.

Se Schrader e De Palma, di cui mi occupo in quest’articolo, sono
stati spesso definiti autori antesignani del cinema e della letteratura
Pulp degli anni Novanta, e infatti soprattutto per quella ricerca for-
male sulla violenza, sulla sua rappresentazione e sul binomio crimi-
ne-sessualita: prostitute, gigold e criminali sono i grandi protagonisti
del loro cinema tra gli anni Ottanta e Novanta, la cui funzione narra-
tiva € spesso subordinata all’esaltazione dello stile e a una riflessione,
piu in generale, sul cinema come prodotto. Questo nuovo linguaggio
esigeva perd anche un nuovo pubblico: da un lato la cinematografia
pornografica, chic e non, degli anni Sessanta e Settanta, preparo il
terreno per una maggiore accettazione di contenuti espliciti in termi-
ni di sessualita e di violenza;** dall’altro, il clima conservatore della
seconda meta degli anni Settanta e degli anni Ottanta rese difficile la
rappresentazione di tali contenuti soprattutto per quanto riguarda la
materia pornografica.

In definitiva, vale la pena notare come la critica abbia sempre ri-
marcato una distinzione delle strategie del noir fra la fine degli anni
Sessanta da una parte e gli anni Settanta e inizi anni Ottanta dall’al-
tra: se i primi sono considerati, in modo semplicistico, gli anni in
cui il noir, libero e creativo, € maggiormente impegnato in una cri-
tica alla societa americana, gli anni Settanta e il decennio reagania-
no sono visti — in particolare da Fredric Jameson in relazione a film
neo-noir quali Chinatown o Body Heat (1981) — come un momento in
cui il cinema postmoderno si fa nostalgico, rifugiandosi nell’estetiz-
zazione di altre epoche e impegnandosi a ricalcare formalmente gli
stili del passato.” A mio avviso tale distinzione non riesce a restituire
un quadro complessivo delle strategie del neo-noir degli anni Ottan-

22 Se si guarda alla storia dell’hardboiled si pud affermare che tale binomio —
sessualita e violenza — rappresentava gia un elemento fondamentale del genere.
Sebbene, per questioni di spazio, non possa concentrarmi sulle sue origini, vale
la pena notare che sia nelle copertine dei romanzi che negli aspetti narrativi, tali
elementi sono rintracciabili a partire dai romanzi di Race Williams fino a quelli di
Mickey Spillane (che pit1 volte fu accusato di essere un pornografo). Si veda Sean
McCann, Gumshoe America: Hard-Boiled Crime Fiction and the Rise and Fall of New
Deal Liberalism, Duke University Press, Durham 2000.

23 Si veda Fredric Jameson, Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capital-
ism, Duke University Press, Durham 1991, pp- 19-20.
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ta, e Hardcore (1979) di Paul Schrader e Body Double (1984) di Brian
De Palma ne sono testimonianza. Queste due opere ci aiutano infatti
a comprendere che se il neo-noir & interessato ai cambiamenti cultu-
rali e di fruizione del prodotto pornografico, ponendosi anche come
continuum in termini di coerenza nella rappresentazione storica del-
la pornografia — ovvero della sua estetica e delle sue modalita — &
perché il neo-noir, in quanto prodotto principalmente postmoderno,
non puo prescindere dalla rappresentazione del medium. Nella ri-
presa di stili passati, il neo-noir opera rispetto al passato un atto di
“critical revisiting”,* per usare la terminologia di Linda Hutcheon,
nel rifiuto dell’accezione nostalgica jamesoniana del postmoderno.
La riflessione estetica del noir non si traduce quindi in uno svuo-
tamento del potenziale critico del genere, ma in un rinnovamento
delle sue forme tradizionali attraverso modalita mimetiche rispetto
all’epoca postmoderna. Per questo motivo, I’occhio di un detective,
consapevole o inconsapevole, deve in questi film necessariamente
guardare non tanto attraverso il binocolo hitchcockiano, con il quale
la figura del detective e storicamente rappresentata, bensi attraverso
il filtro artificiale del film, in quanto e solo attraverso un confronto
con tale prodotto culturale che pud portare a termine la sua inve-
stigazione. La pellicola pornografica &, in questi film, I'indizio e la
prova finale ma soprattutto il movente dell’intera narrazione.

Il supporto del cinema: 8mm e la rivoluzione dell’homevideo

Se e vero che il tradizionale circuito di sale cinematografiche detenu-
to dalle majors entro in crisi alla fine degli anni Sessanta, bisogna ri-
conoscere che la vera e principale concorrenza fu rappresentata pro-
prio dal porno chic, dall’hardcore e, piti in generale, dalle produzioni
indipendenti. La ripresa di potere da parte delle grandi produzioni
coincide non solo con la sconfitta e la censura definitiva dell’hardcore
nelle sale cinematografiche a meta degli anni Settanta ma anche con
la progressiva comparsa della videocassetta e I’affermazione delle
pay-tv e delle tv via cavo. Non & un caso che Network (1976) di Sid-
ney Lumet, che ritrae brutalmente il potere mediatico della televi-
sione, sia considerato uno degli ultimi film della new Hollywood.
L’esplosione del mercato homevideo incidera sulla riorganizzazione

24 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, Routledge, London 1988, p. 195.
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economica e industriale di Hollywood e soprattutto sull’estetica
del prodotto cinematografico e della sua fruizione.” In particolare,
tale rivoluzione incarnata dal VCR e dalle VHS interessa da vicino
il mondo della pornografia amatoriale e autoriale: fino a quel mo-
mento 1'8mm e successivamente il Super8 venivano utilizzati per
"’homerecording e per i film amatoriali che potevano essere riprodotti
soltanto con dispositivi di proiezione complessi, molto costosi e dif-
ficili da usare.? La visione domestica del film 8mm rimase piuttosto
limitata e questi film venivano proiettati in piccoli circoli da amatori
e piccoli produttori disposti a investire sulle proiezioni e lo sviluppo
delle pellicole: era questo il contesto in cui gli snuff movies riuscivano
maggiormente a essere proiettati, restando in qualche modo segreti e
controllati dal punto di vista della circolazione. Per questo motivo la
diffusione delle prime VHS, molto pitt economiche e di facile fruizio-
ne nel contesto domestico, rivoluziono il mercato cinematografico
(“this is the future, videotape tells the truth”).”

Per quanto riguarda il rapporto tra neo-noir e cultura pornogra-
fica, cid risulta rilevante per due motivi principali che cercherd di
sintetizzare: il primo e che 1'’homevideo innescd pian piano una serie
di trasformazioni dal punto di vista linguistico, facilitando visioni
pit diffuse ma anche piti frammentarie, moltiplicando “le possibi-
lita di conoscenza dell’'intera storia del cinema e permette[ndo] ad
ogni spettatore di godere d’una sorta di moviola casalinga”® e, in-
fine, favorendo quel citazionismo che sara considerato il marchio di
fabbrica della cinematografia e del b-movie degli anni Ottanta. Il se-
condo e che, dal punto di vista estetico, il prodotto pornografico in
videocassetta si avvicina maggiormente alla funzione che le riviste
come Playboy avevano svolto fino a quel momento, ovvero la possi-

25 Le videocassette pornografiche divennero cosi popolari che i nuovi produt-
tori di film hardcore capirono che potevano tagliare i costi girando direttamente
in video e saltando completamente la distribuzione nelle sale. Si veda Linda Wil-
liams, cit., p. 293 e Federico Zecca, “Porn in Transition. Per una storia della porno-
grafia americana”, in Enrico Biasin, Giovanna Maina e Federico Zecca, a cura di, 1!
porno espanso. Dal cinema ai nuovi media, Mimesis, Milano-Udine 2011, p. 29.

26  Per una dettagliata analisi della fruizione del video negli Stati Uniti, si veda
Douglas Gomery, Shared Pleasures: A History of Movie Presentation in the United Sta-
tes. University of Wisconsin Press, Madison 1992, p. 278.

27  Boogie Nights, Paul Thomas Anderson, New Line Cinema 1998.

28  Venturelli, Cinema noir americano, cit., p. 185
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bilita di una privatizzazione della visione, a costi bassissimi e con
un catalogo potenzialmente ampio. La VHS soppianta quindi il film
come supporto di distribuzione della pornografia, che sopravvive
alla censura pubblica delle sale cinematografiche e ritorna in voga
negli anni Ottanta, con titoli che diventano una sorta di cult. Ricolle-
gandomi al riferimento introduttivo di questo saggio, & significativo
che Wallace scriva:

It is no accident that Adult Video News — a slick, expensive periodical whose
articles are really more like infomercials — and its yearly Awards both came
into being in 1982. The early '80s, after all, saw the genesis of VCRs and ho-
me-video rentals, which have done for the adult industry pretty much what
TV did for pro football .’

Non & un caso, aggiungo, che il neo-noir intensifichi il suo interesse
nei confronti della nuova cultura pornografica — sia in termini esteti-
ci che di tessuto narrativo — proprio tra la fine degli anni Settanta e
I'inizio degli anni Ottanta, fomentato da un interesse generale verso
la societa delle immagini e verso i cambiamenti dei mezzi tecnolo-
gici. Di seguito, cercherd di far luce sul modo in cui questi aspetti
emergono nei due testi filmici presi in analisi.

“Turn it off!”: la frontiera del porno in Hardcore (1979) di Paul
Schrader

Ho discusso di come negli anni Sessanta e Settanta ci sia una nuova
consapevolezza del genere noir come genere americano e soprattut-
to losangelino: Paul Schrader & sicuramente tra gli autori che pitt
hanno tentato di rivendicare 'importanza e il valore artistico del
film noir, dando maggiore importanza allo stile e al mezzo estetico.
Egli si impone come testimone della rilettura autoriale del genere gia
con la sceneggiatura di The Yacuza (1974), diretto da Sydney Pollack
nel 1974, e in particolare con quella di Taxi Driver di Martin Scorsese
(1976), uno dei neo-noir che ebbe da subito molta fortuna. Certamen-
te, in Taxi Driver, la narrazione del veterano Travis Bickle, ingenuo
e alienato, contiene gia dei riferimenti alla cultura pornografica con-
temporanea: Travis € un frequentatore di cinema a luci rosse ed ¢ i

29  Wallace, Consider the Lobster, cit., p. 5.
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che porta la donna che idealizza, Betsy, a un cinema di New York per
la visione di Sometimes Sweet Susan (1975), un film hardcore. Betsy non
e per niente convinta della scelta del film — “this is a dirty movie” —
mentre Travis cerca di convincerla del fatto che quel film viene visto
da “all kinds of couples”.*® Betsy abbandonera la sala nel bel mezzo
della visione, lasciando Travis solo davanti al cinema. Se da un lato
c’¢ la repulsione nei confronti di contenuti che stridono rispetto alla
poca intimita dei due, al loro secondo appuntamento, dall’altro tro-
viamo l'incessante tentativo del veterano di essere un uomo al passo
coi tempi. Dopo aver mentito riguardo il possesso di un giradischi,
I'ingenuita di Travis e il suo rapporto problematico col sesso lo spin-
gono a scegliere un film hardcore, in un momento in cui il porno era
pit chic che scandaloso. Questo film funge quindi da polarizzatore:
da una parte contribuisce all’alienazione di Travis, ma al contempo
ricalca la figura di Betsy come borghese e conformista perfettamen-
te integrata nella societa. Soprattutto, Travis si conferma vittima di
un mondo dominato dalle immagini. Dalla propaganda politica di
Palantine alla televisione che Travis guarda solitario nel suo apparta-
mento, dai dischi che compra e non ascolta fino al cinema porno che
infine esaspera la sua solitudine, i riferimenti al medium e la natura
delle immagini con cui il protagonista si confronta non aumentano
affatto il suo contatto con la realta: al contrario la sua agency ne esce
rimpicciolita. In seconda analisi, Travis non e solo vittima dell’im-
magine, ma soprattutto di una perenne e inevitabile violenza: non
mi riferisco tanto al suo essere veterano del Vietnam — aspetto che
nel film & riportato sotto forma di altre allegorie —ma al suo continuo
confrontarsi con l'underworld della New York degli anni Settanta.
D’altra parte, la vera “quest” di Travis consiste nel salvare Iris (Jodie
Foster), una minorenne in fuga dal suo protettore, dal suo destino di
ragazzina abusata e vittima di prostituzione, e che alimenta le pro-
blematicita nella sfera sessuale del protagonista.

Se insisto su questi due aspetti — riflessione sul medium e sulla
violenza — & perché, come anticipato, sono questi i leitmotiv del neo-
noir degli anni Settanta che ci introducono al film scritto e diretto da
Schrader nel 1979. Hardcore & infatti, come gran parte del cinema di Paul
Schrader, innanzitutto un redemption movie che per certi versi riprende
la “quest” di Bickle in Taxi Driver: Jake Van Dorn, un imprenditore

30 Taxi Driver, Martin Scorsese, Columbia Pictures 1976.
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calvinista di Grand Rapids, nel Midwest, appartenente alla Dutch
Reformation Church, si trova a far fronte alla scomparsa di sua figlia
Kristen, una adolescente orfana di madre, partita inizialmente per
un convegno religioso in California. Jake ingaggia un investigatore
privato di Los Angeles, Andy Mast, e presto scopre che Kristen e la
protagonista di uno snuff movie pornografico in 8mm: Van Dorn decide
di recarsi personalmente a Los Angeles mettendosi alla ricerca della
figlia, per salvarla e riportarla a casa. In seguito alla provata inefficienza
dell'investigazione di Andy Mast, tipico private-eye dai caratteri pulp,
Jake si ritrova investito del ruolo del detective alla ricerca di una
ragazza perduta a Los Angeles, uno dei topoi fondanti del genere
crime losangelino, di cui Schrader mostra consapevolezza. Facendo
eco all’hardboiled chandleriano fino al post-noir di Newton Thornburg™
o, come vedremo, al Chinatown di Polanski e Towne, il regista inserisce
un codice riconoscibile dal pubblico del noir operando una parodia,
cid che Linda Hutcheon definisce come “intertextual relation to the
traditions and conventions of the genres involved”.* In altre parole, il
genere noir, che si pone in questi testi filmici come referente passato,
viene “incorporated and modified, given new and different life
and meaning”.* In Hardcore, inoltre, troviamo un’inversione di una
situazione tipica di un altro genere losangelino, ovvero 1"Hollywood
novel/movie: Kristen & persuasa a unirsi al mondo del cinema, in questo
caso del cinema hardcore, e al contempo il suo avvicinamento al mondo
pornografico si rivela una scelta di ribellione, di anticonformismo e
allontanamento dalle origini.

Nelle scene iniziali, mentre i bambini guardano uno show di Natale
alla televisione, la loro visione viene interrotta dallo zio che esclama
“You know who makes it? Kids who couldn’t get along here. They
go to California to make television. I didn’t like when they were here
and I don’t like them out there. Television. If you don’t buy one, the
kids go someplace else and watch”.* La possibilita di accesso al me-
dium televisivo, che in questo caso permette ai bambini di entrare
in un contesto altro rispetto a quello religioso della loro famiglia,

31 Proprio nel suo romanzo To Die in California (1973), un padre del Midwest
parte per la California alla ricerca di un figlio scomparso.

32 Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, cit., p. 11.

33 Ibidem.

34  Hardcore, Paul Schrader, Columbia Pictures 1979.
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non rimanda solo a un gap generazionale. La California, in questo
caso, rappresenta una frontiera in cui poter proiettare tutto cid che &
abietto per la comunita calvinista di Grand Rapids. Se & vero che il
detective, in questa relazione tra neo-noir ed estetica pornografica,
deve confrontarsi con I'immagine e la sua artificiosita, allora possia-
mo affermare che I'investigatore privato Andy Mast si rivela, in que-
sto senso, tutt’altro che inefficiente. Innanzitutto egli ha il compito di
mostrare a Jake cid che Schrader chiama “the other side of the Ame-
rican white picket-fence morality”,* introducendolo al mondo del
porno, che come afferma lui stesso “it’s legal now, all over, even here
in Grand Rapids”. Nonostante Mast fallisca nel tentativo di ritrova-
re fisicamente Kristen, il suo ritrovamento della ragazza all’interno
dello snuff movie girato in 8mm e l'indizio cruciale intorno al quale
e costruita l'intera narrazione. Jake Van Dorn si muove alla ricerca
della Kristen reale, pur avendo — e subendo — la sua proiezione, il
suo doppio, da attrice all’interno della pellicola pornografica. Si pud
affermare che il filtro artificiale del film, accentuato dalla scarsa qua-
lita dell’8mm, si presenti in modo allegorico dando la percezione di
un ulteriore allontanamento del padre dalla figlia, che & ora soltanto
un feticcio cinematografico di Kristen Van Dorn. La drammaticita di
questa scena, in cui Jake e costretto a vedere sua figlia protagonista
di uno snuff movie (“turn it off!”, grida Jake a Mast), & amplificata dal
fatto che Jake, per la complessita tecnologica dell’8mm, & a sua volta
visto da Mast, che lo accompagna in un piccolo cinema a luci rosse
noleggiato per 'occasione. Vedere non puo essere in questo caso un
atto privato; al tempo stesso, Jake diventa una vittima dell'immagine
che lo rende un comune fruitore, lasciandolo entrare nella trappola,
nel vicolo cieco dello snuff movie: “nobody makes it, nobody shows
it, nobody sees it. It’s like it doesn’t even exist”.* Cid che Peeping Tom
di Michael Powell del 1960 aveva gia mostrato riguardo I'estetica del
prodotto visivo, con la forma estrema di voyeurismo del suo prota-
gonista, si ripete qui sotto forma di tragedia: a emergere e I'impossi-
bilita di controllare la natura delle immagini nella cultura pornogra-
fica underground losangelina.

35 Paul Schrader, “Paul Schrader: Hardcore”, a cura di Roger Ebert, 12 marzo
1978. https:/ / www.rogerebert.com/interviews/ paul-schrader-hard-core, ultimo
accesso il 14/12/2022.

36  Hardcore, cit.
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Questa prevalenza dell'immagine rispetto alla agency di Jake,
espressione di cid che Jameson chiama media capitalism o media so-
ciety, ¢ reiterata nel corso della narrazione. Nelle sequenze in cui il
protagonista cammina per le strade a luci rosse di Los Angeles e si
imbatte dapprima in un sexy shop colmo di riviste — sotto le note
didascaliche di “Helpless” di Neil Young — e successivamente nelle
pubblicita dei locali della prostituzione, si conferma la potenza e 1'u-
biquita dell'immaginario pornografico losangelino a cui Jake deve
necessariamente soccombere per portare avanti la sua investigazio-
ne. Nondimeno, il suo travestimento da produttore pornografico —
in cui sono emulati i meccanismi della spy story — si rende un atto
necessario con cui Van Dorn rinuncia alla propria moralita calvinista
per sedersi di fronte al pornografo Bill Ramada. Anche il suo viaggio
con Niki, una prostituta e attrice porno, con cui Jake girera la Cali-
fornia, da San Diego a San Francisco, conferma che il sesso & preci-
samente cio che rende Jake alieno a quel mondo. Egli le confessera
che sua moglie non e realmente morta ma & scappata da lui, proprio
come Kristen che, nella sua identita pornografica, adottera il nome
della madre. Nel confronto con Niki, Jake dimostra la sua alienazio-
ne rispetto alla societa delle immagini incarnata dalla Los Angeles
postmoderna e pornografica: “It’s this culture. Everything’s based
on sex. Sold on sex. Magazine, music, TV”. Cid che Jake rivendica
qui e in realta la sua non appartenenza a un mondo in cui 'immagi-
ne ¢ erotizzata ed € essa stessa pornografia. Schrader affronta quindi
la questione non solo attraverso il metaracconto filmico — nella raf-
figurazione della pornografia, del set e delle sue dinamiche - ma
anche nel mostrare 1’abbondanza di prodotti culturali (tv, riviste,
pellicole). Il regista utilizza l'estetica pornografica per caratterizza-
re il suo protagonista, per esempio, nella gestione intelligentemente
autoriflessiva dello spazio scenico. In una delle sequenze finali in cui
Jake aggredisce Tom in un sex club segreto, le stanze a tema dedicate
ai vari feticismi pornografici, in un gioco tipicamente postmoderno,
si rivelano essere proprio come dei set cinematografici: le pareti di
cartone sono rotte dagli attori che passano da una stanza all’altra
mostrando quindi la loro artificiosita, il loro essere senza materia.

D’altra parte il problema della raffigurazione ha a che fare pro-
prio con questioni strettamente di produzione. In altre parole, alla
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base di Hardcore vi & il problema di produrre un film sul porno senza
fare un film considerato porno dalla critica e dal rating system. Non
a caso, nell’intervista con Roger Ebert prima dell’uscita nelle sale di
Hardcore, Schrader esplicita i suoi dubbi riguardo la produzione del
film: “exactly how hard core the movie would be [...] We do have
to show something resembling a porno film, but we can’t have an
X rating [...] What we show will be between myself, the studio, and
the ratings system”.”” L’AFA A denuncio infatti la raffigurazione del-
lo snuff movie presente nel film anche se il regista ammise di consi-
derare la pornografia fondamentalmente degradante e di usare tali
licenze artistiche per fini narrativi: “Schrader stated that he intentio-
nally toned down the pornographic sequences to work within the
confines... of an R-rated movie”.*

I problemi con la produzione del film non riguardarono pero sol-
tanto la censura delle immagini pit1 esplicite. Come fu ammesso dal-
lo stesso Schrader, la produzione lo costrinse a cambiare il finale del
film: la sceneggiatura originale del film prevedeva un finale molto
pilt cupo e pessimista, in cui Jake fa ritorno a casa dopo aver scoper-
to che Kristen, sua figlia, € morta in un incidente d’auto, per cause
che non hanno niente a che fare col mondo pornografico losangelino.
Il regista fece fatica a digerire il cambiamento. Nel suo finale ideale,
la storia di Jake doveva essere molto pit1 simile a quella del prota-
gonista di Chinatown: “That’s Jake in Chinatown. Columbia Pictures
said that I had to have the Searchers ending, not Chinatown. So that
ending never worked for me”.* Nonostante cio, la sceneggiatura di
Robert Towne per Chinatown di Roman Polanski risulta essere uno
dei grandi modelli per la sceneggiatura di Schrader.

E vero che il finale di Hardcore in cui la famiglia & riunita — Jake

37  “Paul Schrader: Hardcore”, cit.

38  Hardcore, The AFI Catalog of Feature Films. https:/ /catalog.afi.com/Cata-
log/moviedetails /68138, ultimo accesso il 14/11/2022.

39 Paul Schrader, “The Metrograph Interview: Paul Schrader”, a cura di Au-
stin Dale, 29 gennaio 2020. https://metrograph.com/the-metrograph-inter-
view-paul-schrader/, ultimo accesso il 14/11/2022.

Nel finale di The Searchers (in italiano Sentieri Selvaggi), western diretto da John
Ford nel 1956, Ethan Edwards (John Wayne), inizialmente disposto ad uccidere
sua nipote, ’adolescente Debbie (Natalie Wood), per aver sposato un indiano,
la riporta invece a casa dalla famiglia Jorgensen, pronunciando la famosa frase:
“Let’s go home, Debbie”. Al di la del finale, Schrader ha piit volte ammesso che
The Searchers & stato fonte di ispirazione sia per Hardcore che per Taxi Driver.
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trova sua figlia e la riporta a Grand Rapids — ¢ apparentemente pitt
dolce e smorzato rispetto alla morsa stretta dell’underworld porno-
grafico losangelino e al quietismo pessimista di Chinatown. Tuttavia,
se si prova a rinunciare alla sovrapposizione dominante tra il pun-
to di vista dello spettatore e quello di Jake, si potrebbero innescare
nuove prospettive sull’idea di giustizia che il noir di Schrader offre
allo spettatore. Analizzando infatti lo sviluppo narrativo di Kristen,
risulta chiaro che I'epilogo, pur evitando la tragedia, riduce lo spa-
zio di azione o di apertura del suo mondo e svilisce il suo rifiuto nei
confronti di una ideologia dominante nel mito e nella cultura ame-
ricana. Riprendendo come termine di paragone la sceneggiatura di
Taxi Driver scritta da Schrader, risulta rilevante cid che Geoff King in
New Hollywood Cinema scrive a proposito di questa “possibility of a
frontier opening”:

Taxi Driver, like earlier examples of film noir, presents a world in which
even the possibility of a frontier opening — whatever its merits might prove
to be — has disappeared from view. Iris talks about moving to a commune
in Vermont, a prospect entirely alien to Bickle and not achieved by Iris, who
ends up returned to the family from whom she had sought escape.*’

Anche in Hardcore sembra accadere qualcosa di simile: Iris e Kristen
cercano di non soccombere a un’idea di famiglia cristiana o calvi-
nista, eppure finiscono per ritornarvi entrambe. Allo stesso modo,
Niki e scappata via dalla sua famiglia, ma non riesce a liberarsi di
una figura patriarcale — nel suo caso un protettore — che confina la
sua agency e la sua espressione sessuale. Niki verra infatti delusa
di nuovo da Jake, in cui sperava di trovare un uomo di cui poter-
si finalmente fidare. Il lato oscuro del porno a cui Schrader sembra
interessato, all'indomani della rivoluzione sessuale della Summer of
Love,*' € la questione della moralita e di una possibilita diversa di

40  Geoff King, New Hollywood Cinema. An Introduction, I.B. Tauris & Co, London
2002, p. 135.

41  Per Summer of Love si intende quel fenomeno sociale e contro-culturale che
caratterizzo 'estate del 1967 a San Francisco, e pit in generale in California, in cui
molti giovani, attivisti e hippies, sperimentarono nuovi tipi di aggregazione basati
sull’amore libero, su spiritualita, sull’arte e anche sull'uso di allucinogeni. Molti
di loro furono uniti da interessi politici comuni, tra cui 'opposizione alla guerra e
i diritti civili.
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aggregazione comunitaria alternativa a quella calvinista di Jake Van
Dorn. Allo stesso modo, la cultura delle immagini si rivela un mez-
zo attraverso il quale interrogare la propria posizione spirituale: pur
non evocando il finale di Chinatown, l'impossibilita di redenzione,
avvolta in Hardcore nel mantello della predestinazione religiosa di
origine calvinista, sembra regolare i destini di molti fra i protagonisti
del neo-noir degli anni Settanta. Travis in Taxi Driver, Jack in Chi-
natown e Jake in Hardcore sono a tutti gli effetti cid che Stefano Tani
definisce doomed detectives,*> spacciati e sottomessi non solo dall’ab-
bondanza delle immagini e dall'indeterminatezza costitutiva dell’e-
ra postmoderna, ma anche da un male “so deeply engrained into our
very being that members of our species find it easier to embrace it
than oppose it”.#

In definitiva, le parole che alla fine del film, dopo aver sparato a
Ratan, il diabolico padrino dell’underworld pornografico losangelino,
Mast rivolge a Jake — “Go home, Pilgrim. There’s nothing you can
do. You don’t belong here!”# — si rivelano non la fine dell’incubo di
Jake ma la conferma della sua sottomissione a un’etica precisa a cui
e appunto predestinato. Il ritorno a casa dopo aver ripristinato ’or-
dine - topos della figura ibrida dell’eroe cowboy /private eye — non
¢ da intendersi, nell’economia della narrazione, come univoca idea
di giustizia che il testo filmico vuole restituire. Cid che il finale sug-
gerisce & che Hardcore sia la storia di un midwesterner traumatizzato
dal suo primo contatto con il mondo delle immagini e della porno-
grafia, costretto, dopo essere stato lasciato dalla moglie, a fare i con-
ti con la propria sessualita di cui I'8Smm e I'avventura pornografica
della figlia Kristen rappresentano un’allegoria. La sua rigida etica
calvinista, fatta di regole e di predestinazioni, ¢ quindi contrastata
dall'inaffidabilita e incontrollabilita dell'immagine e del medium
e dalla violenza del mondo pornografico. Tale inaffidabilita, come
gia rimarcato, ¢ alla base del neo-noir che si interroga sulla cultura
pornografica come mezzo per riflettere sulla violenza e sulla societa

42 Stefano Tani, The Doomed Detective: The Contribution of the Detective Novel to
Postmodern American and Italian Fiction, Southern Illinois University Press, Carbon-
dale and Edwardsville 1984.

43  Eaton, Michael. Chinatown. BFI Publishing, London 1998, p. 65.

44  Hardcore, cit.
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dell'immagine e rappresenta, seppur con strategie differenti, I'inter-
rogativo di partenza di Body Double.

Colpevoli di vedere: I'interscambiabilita delle immagini in Body
Double (1984) di Brian De Palma

L'interesse verso la materia pornografica, costantemente accompa-
gnata dalla riflessione sul medium e sui supporti tecnologici e con-
dotta attraverso modalita neo-noir, si era gia manifestata nel cinema
di Brian De Palma con Dressed to Kill (1980) e Blow Out (1981), usciti
nelle sale a un anno di distanza. La riflessione sull'immagine tradot-
ta in un’estetica dell’artificio si ripresenta, in modo ancora piu paro-
dico, in Body Double del 1984: il film si apre con i titoli che scorrono
sullo sfondo per poi mostrare allo spettatore, dopo pochi secondi,
che tale sfondo non & nient’altro che un pannello posizionato sul re-
tro di un teatro di produzione cinematografica, che viene portato via
dagli operatori. La grande metafora su cui & costruito il film & preci-
samente quella della finzione: allo spettatore viene ricordato conti-
nuamente che cid che sta vedendo e falso. In diverse interviste, non
a caso, De Palma cita il famoso dictum di Godard per cui il cinema e
verita “24 times a second” per affermare il contrario, ovvero che “the
cinema can only be falsehood, no matter the frame rate”.*

Body Double racconta di un attore in disgrazia, Jake Scully, disoc-
cupato e tradito dalla moglie, che viene coinvolto in uno strano pia-
no omicida mentre si trova ospite a casa di un collega, Sam. In questa
casa futurista losangelina, sulle colline hollywoodiane, Scully spia
attraverso il teleobiettivo una donna che tutte le sere si esibisce in un
balletto erotico alla finestra. A partire dal titolo, Body Double, tradotto
in italiano con Omicidio a luci rosse, De Palma mette in scena uno spet-
tacolo della finzione e la controfigura € uno degli elementi necessari
per assecondare tale strategia. Da qui la necessita di creare un prota-
gonista con un disagio psicologico quale la claustrofobia, proseguen-
do il dialogo con Hitchcock, precisamente con Vertigo (1958), il cui
protagonista soffre di acrofobia. L'immobilismo a cui e costretto Jake
Scully in Body Double non solo gli fa perdere il ruolo in un film horror
low-budget ma gli rende impossibile I'inseguimento dell’'uomo che

45 Chris Dumas, “Cinema of Failed Revolt: Brian De Palma and the Death(s) of
the Left”, Cinema Journal, 51, 3 (Spring 2012), pp. 1-24, qui p. 23.
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aggredisce Gloria Ravelle, la femme fatale della finestra, intorno alla
quale l'intera narrazione & costruita. Jake, investito del ruolo di de-
tective inconsapevole, scoprira infatti che la donna alla finestra non e
Gloria ma una controfigura: ne avra conferma dopo aver noleggiato
la videocassetta di uno dei film pornografici di Holly Body, un fetic-
cio il cui corpo ricorda a Jake la donna perduta.

Da questa rappresentazione della tecnologia VHS derivano due
passaggi, a mio avviso fondamentali rispetto all'intero rapporto tra
neo-noir losangelino e pornografia. Innanzitutto, vi & un passaggio
dalla visione pubblica che caratterizzava 1'8mm in Hardcore alla vi-
sione privata del medium, ovvero ’home video: il private-eye losan-
gelino, pur mantenendo I'alienazione tipica del genere, nel confronto
con il tessuto urbano e sociale della citta, raggiunge in questa fase un
surplus di alienazione, accentuando quindi la dimensione privata
della visione, in questo caso quella del film.

In secondo luogo, tale percorso dall’8mm al VHS segna anche il
passaggio dal neo-noir all’erotic thriller: nel rapporto tra neo-noir
e pornografia, la commercializzazione dell’home video da il via
allo spostamento del neo-noir oltre i suoi confini. Ovviamente non
intendo sminuire I'importanza del mercato nella distribuzione del
neo-noir, la cui formula sesso e noir era in realta parecchio spendibile
negli anni Settanta. Tuttavia, l'identita estetica dell’erotic thriller
viene a coincidere piut precisamente con la natura commerciale
stessa dell’homevideo e 1'attore/detective si fa testimone di questo
passaggio, diventando una metafora dello spettatore stesso.

Questo aspetto & precisamente cid che rende Body Double un film
dellinterregno fra neo-noir ed erotic thriller, in cui i confini tra i due
generi non sono chiaramente visibili. De Palma infatti si mostra anco-
ra interessato a un commento sulla violenza dell’industria pornogra-
fica, in cui l'uccisione brutale ma anche grottesca* di Gloria Ravelle
si fa metafora dello sfruttamento dei corpi, mostrando al contempo
il dominio delle immagini rispetto alla agency dei personaggi. L'at-

46  Gloria viene uccisa con un trapano elettrico da un uomo mascherato da nati-
vo americano, immagine che richiama la visualita tipica del sexploitation movie de-
gli anni Sessanta e Settanta. Questa scena viene menzionata pilt volte nel romanzo
American Psycho (1991) di Bret Easton Ellis, il cui protagonista, Patrick Bateman,
e ossessionato da Body Double (1984) di Brian De Palma e dalla sua estetica della
violenza.
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tore / detective anche in questo caso & doomed in quanto costretto a
rinunciare a una visione chiara della realta, poiché mentre “il mondo
reale”, come afferma Guy Debord, “si cambia in semplici immagi-
ni, le semplici immagini diventano degli esseri reali”.*” Gloria & un
feticcio di Holly che & una proiezione di Gloria, un passaggio che,
tuttavia, non compromette in alcun modo la dinamica del desiderio
del detective, che procede nella sua investigazione guidato dall’in-
terscambiabilita delle immagini. Jameson ha suggerito, a proposito
di pornografia, una riduzione dell’autenticita del corpo in quanto
tale, riprendendo Deleuze per sottolineare la differenza tra corpo
dotato di organi e corpo privo di essi: “Paradoxically, this last, the
inauthentic body which constitutes a visual unity and reinforces our
sense or illusion of the unity of the personality-the body without
organs-is the object of the pornographic contents of so many images
or strips of film”.* Il corpo di Holly Body — che rimanda al corpo
sacro di Hollywood — & cid che Scully vede alla tv in numerosi trailer
identici a quelli di Hollywood (“the Gone with the Wind of Adult
films”, “Star Whores”, “Holly does Hollywood”#) e in cui il corpo di
Holly costituisce I'idea di continuita con il corpo di Gloria Ravelle,
rinforzando l'illusione di Scully. In egual modo, mentre scorrono i
titoli finali, assistiamo all’esplicitazione del meccanismo della con-
trofigura sul set di un film erotico a cui Scully prende parte e in cui
il mezzo busto di una attrice viene unito in fase di montaggio con la
parte inferiore del corpo di un’altra attrice.

L’interscambiabilita dei corpi e quindi alla base del meccanismo
di finzione che regola l'intera narrazione, in cui tutto € erotizzato e
allo stesso tempo la dimensione reale ¢ relegata ai margini. Il teleo-
biettivo e i dispositivi homevideo che Scully utilizza, e che rimandano
al binocolo hitchockiano di Rear Window (1954), sono precisamente
dispositivi dell’illusione: credendo di partecipare alla vita sessuale
altrui, Scully si ritrova in realta vittima del piano omicida messo in
atto da Sam. E per questo motivo che Body Double, come scrisse Da-
vid Denby, “is about Los Angeles, about the eroticized way of life,

47  Guy Debord, La société du spectacle, Buchet/Chastelm, Paris 1967 (La societa
dello spettacolo, trad. it. di P. Salvadori, Baldini&Castoldi, Milano 2013, p. 58).

48 Jameson, cit., p. 152.

49  Body Double (Omicidio a luci rosse), Brian De Palma, Delphi II Productions
1984.
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partly created by the media culture, in which exhibitionist and voy-
eur are linked by common need”.® Il bisogno comune che suggerisce
Denby & quello di reiterare il processo di dipendenza dall'immagine,
un voyeurismo che & metafora stessa della funzione film-spettatore
che De Palma vuole rendere.

Il travestimento hardcore di Scully per incontrare Holly Body — e che
ricorda l’analogo travestimento in produttore/pornografo di Jake in
Hardcore — coincide con il travestimento dello spettatore che, nei panni
del detective, puo accedere a questo mondo. La condizione di parten-
za sia del protagonista sia dello spettatore & quella di essere esterno al
mondo che la telecamera permette di esplorare, il che espone lo spet-
tatore alla violenza e alla questione etica del guardare: questo atto,
anche se compiuto attraverso lo schermo, e cid che rende lo spettatore
colpevole quanto il protagonista. Ritornando alle premesse di questo
articolo, la questione etica & quindi cid che rende Body Double un ne-
o-noir postmoderno interessato a una nuova estetica della violenza,
rappresentando in modo crudo le contraddizioni del mondo porno-
grafico. Non a caso, dopo Hardcore, anche De Palma, nella produzione
di Body Double, dovette fare i conti con problemi di censura:

De Palma’s complex and controversial cinema has routinely posed pro-
blems for both the CARA board and, in the wake of the Miller decision, local
censors and grassroots organizations. First cuts of both Dressed to Kill and
Body Double received X ratings from the CARA board. And while both films
reached the marketplace rated R, local censors and grassroots organizations
targeted local theaters exhibiting the films.*!

Quando Brian De Palma, tra i registi pitt iconici della New Hollywood,
lamento tale trattamento da parte del CARA, il presidente del’ MPAA
Jack Valenti diede il suo supporto alla censura: “The political climate
in this country is shifting to the right, and that means more conserva-
tive attitudes towards sex and violence [...] A lot of creative people are
still living in the world of revolution”.> Nonostante numerosi critici,
tra i quali Pauline Kael sul New Yorker, premiassero il coraggio del re-

50 David Denby, “The Woman in the Window”, New York Magazine, 5 November
1984, pp. 47- 49.

51 Lewis, Hollywood vs. Hardcore, cit., p. 276.

52 Ibidem.
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gista for “defying the very boundaries of good taste”,”® questa nuova
estetica che De Palma esprimeva attraverso i suoi film si scontrd con
il clima conservatore del decennio reaganiano che accentud quindi lo
scarto generazionale tra coloro che cominciarono a fare cinema duran-
te la New Hollywood, “many of whom were young and political in
the sixties, and those who constituted the retooled silent, moral majo-
rity”.>* A mio avviso, pertanto, il ritorno di De Palma a una grammati-
ca hitchcockiana, in particolare in relazione a Vertigo e a Rear Window
e al noir in generale, & da leggersi, rispetto ai problemi di censura e di
produzione negli anni Ottanta, non tanto come citazionismo nostal-
gico ma come una modalita per rappresentare i dilemmi della societa
capitalista delle immagini — il potere e la manipolazione dei media
— dopo il fallimento della New Hollywood.

Indipendentemente dalle singole strategie delle due pellicole e
dalla loro appartenenza alle multiple declinazioni del genere, Body
Double e Hardcore si configurano entrambi come esempi di neo-no-
ir nella sua accezione piu politica, non solo per I'ostinata proposta
di contenuti problematici per il conservatorismo statunitense degli
anni Ottanta, ma soprattutto per la volonta di esplorare il mondo
della pornografia losangelina — e la sua incorporazione nelle dinami-
che industriali e capitaliste nella societa delle immagini — come mez-
zo per riflettere sul cinema, sulla visione e sul potere dell'immagine.
A tale scopo, il noir, nell'incandescenza di questa fase postmoderna,
si dimostra ancora una volta una corsia preferenziale per 1'esplora-
zione delle dinamiche tra individuo e societa tardo-capitalista.

Antonio Di Vilio & dottorando di ricerca all’Universita di Trieste/Universita di
Udine. I suoi interessi di ricerca riguardano il noir statunitense, la letteratura ca-
liforniana, la detective fiction, la pop-culture, il postmoderno letterario e cinema-
tografico, I’anarchismo e il post-marxismo. I suoi saggi piit recenti sono su Steve
Erickson (Iperstoria 18, 2021) e Thomas Pynchon (JamIt! n.5, 2021). Da gennaio 2023
¢ Visiting Scholar alla University of California, Los Angeles.

53 Pauline Kael, “Master Spy, Master Seducer,” New Yorker, 4/8/1980, p. 68.
54  Lewis, Hollywood vs. Hardcore, cit., p. 277.
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“Aye! | lost this leg”.
Ma quale gamba ha perso il capitano Ahab?

Federica Milone

Premessa

In Moby-Dick 'attenzione per i dettagli & proverbiale. Basti pensa-
re alla messe di informazioni sull’attivita della caccia alle balene o
all’anatomia del cetaceo. Eppure, sulla gamba mancante del capita-
no Ahab, il narratore Ishmael non ci dice mai esplicitamente se si trat-
ti dell’arto sinistro o di quello destro. Su questo particolare, ancora
oggi, a dispetto dei fiumi d’inchiostro versati dalla critica sul capola-
voro melvilliano, sembra continuare a regnare il mistero.

Questa nota ha 1’'ambizione di voler svelare una volta per tutte
'enigma. A mio giudizio, oltre a una serie di tracce simboliche che
ci inducono a pensare che si tratti della gamba sinistra, '€ una scena
che non & sin qui mai stata discussa (per quanto mi sia stato possibile
verificare) e che a mio parere ci porta a propendere in modo inequi-
vocabile per questa ipotesi.

La suggestione delle Scritture

Il nome del capitano Ahab, cosi come quelli di molti personaggi
del libro, e tratto da una figura biblica. Come si ricordera, il capi-
tano Ahab appare fisicamente solo una volta prima del capitolo 28,
“Ahab”. In precedenza, ne viene solo fatta menzione, cosi come acca-
de, per esempio, nel capitolo 19, “Il profeta”, in cui il suo destino vie-
ne predetto dal “profeta” Elia. Sia Ahab sia Elia sono figure bibliche
che troviamo nel “Primo Libro dei Re” (16:22). In entrambi i contesti,
Elia & il profeta che predice ad Ahab il disastro incombente (su suo
figlio per il re Ahab, sul Pequod per il capitano Ahab), mentre Ahab
e, sia come Re sia come capitano, una figura dannata. La devozione
del re Ahab alla divinita pagana di Baal & difatti analoga alla mono-
mania del capitano Ahab. In entrambi gli scenari, i due tradiscono
Dio e si ritrovano a pagare le conseguenze dei loro peccati.
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A questo punto, considerato che la gamba mozzata di Ahab & cid
che lo sprona alla vendetta, e dunque il segno pitt evidente non solo
della sua sofferenza ma del male che il capitano sceglie di abbraccia-
re, non sarebbe poi strano se I’arto mancante fosse proprio il sinistro.

Nel vangelo secondo Matteo leggiamo: “Quando il Figlio dell"uo-
mo verra nella sua gloria con tutti i suoi angeli, si siedera sul trono
della sua gloria. E saranno riunite davanti a lui tutte le genti, ed egli
separera gli uni dagli altri, come il pastore separa le pecore dai capri,
e porra le pecore alla sua destra e i capri alla sinistra”. Al momento
del giudizio universale i giusti saranno cosi divisi dai peccatori. I
giusti siederanno alla destra del Padre, i peccatori, posti alla sua si-
nistra, saranno invece puniti: “Poi dira a quelli alla sua sinistra: ‘Via,
lontano da me, maledetti, nel fuoco eterno, preparato per il diavolo
e per i suoi angeli”” (Matteo 25:31-22, 41). Questo brano non & un’ec-
cezione, ma la regola. Il lato destro e quello sinistro sono sempre
in contrasto nei testi sacri e, sulla base di questa dicotomia, il lato
destro e tradizionalmente associato al bene e quello sinistro al male.

Oltre ai riferimenti al giudizio universale, a confermare la diffe-
renza fra questi due poli opposti ci sono numerose ulteriori eviden-
ze. In “Ecclesiaste” 10:2-3, ad esempio, viene detto: “Il saggio ha il
cuore alla sua destra, ma lo stolto ’ha alla sua sinistra”. A destra tro-
viamo integrita, competenza e lealta ed & qui che batte il cuore della
persona saggia. Gli avveduti vengono guidati dalla potenza e dalla
presenza di Dio perché gli hanno permesso di entrare nei loro cuori.
Contrariamente, il lato sinistro rappresenta il male e I'inettitudine, e
lo stolto non sa come amare, come temere, o come avere fede in Dio.

Anche il capitano Ahab & in questo senso un personaggio “sini-
stro”, non perché sia una persona naturalmente malvagia, ma perché
ha perso la retta via lasciandosi sopraffare dal desiderio di vendetta
verso Moby-Dick.

La gamba di Ahab

Si potra obiettare che quanto argomentato sinora € pura e semplice
speculazione e che la mia ipotesi, pur collegandosi al simbolismo
onnipresente nella narrazione, resta priva di riscontri fattuali, espli-
citi e incontrovertibili. Eppure, nel testo non manca un frangente in
cui, sia pure solo implicitamente, Melville ci informa che la gamba
mozzata del capitano & proprio la sinistra.
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Nel capitolo 108, “Ahab e il maestro d’ascia”, il carpentiere di
bordo ¢ incaricato di fabbricare una nuova gamba per Ahab perché
quella precedente ¢ stata danneggiata quando il capitano si trasfe-
risce brevemente sul ponte della baleniera inglese Samuel Enderby.
Nella conversazione fra il capitano e il carpentiere, quest'ultimo fa
riferimento a una condizione che riguarda direttamente 'uso della
gamba sinistra e che analizziamo di seguito.

“I could turn him out as neat a leg now as ever (sneezes) scraped to
alady in a parlor”.!Il carpentiere si lamenta della mancanza di tempo
e dice che, se avesse a disposizione pilt tempo, potrebbe costruire per
Ahab una gamba degna di un gentiluomo che si genuflette davanti
a una signora. Nell’analizzare questa frase, occorre ricordare che, tra
il diciottesimo e il diciannovesimo secolo, i gentiluomini avevano
I'usanza d’inchinarsi dinanzi alle dame durante gli eventi sociali o
le feste, per invitarle a ballare, e I'inchino veniva eseguito piegando
la gamba sinistra dietro quella destra.” Questa usanza era comune e
diffusa in tutta la Gran Bretagna e prese poi piede anche in America.
L'usanza dell’inchino viene cosi descritta dal professor D.L. Carpen-
ter, nel suo The Amateur’s Preceptor on Dancing and Etiquette del 1854:
“[Tlhey will then proceed to place their left foot in the second posi-
tion, draw the right foot up to the fifth position, and as they bring the
foot to the fifth, they must, at the same time, bend or bow”.> Quando
Carpenter parla di posizioni, si riferisce alle posizioni assunte nella
danza. Cerchiamo di visualizzare il movimento:

1 Herman Melville, Moby-Dick, a cura di John Bryant e Haskell Springer, Long-
man, New York 2007, p. 411. “[P]otrei tirargli fuori una gamba tanto ben fatta
quanto mai (starnutisce) ne sono andate strasciconi da una signora in un salotto”
(Moby Dick, trad. it. di Alessandro Ceni, Feltrinelli, Milano 2007, p. 527; le tradu-
zioni sono tratte da questa edizione).

2 Siveda in proposito “How to Bow - the Polite Form for a Gentleman to Intro-
duce Himself in 18th Century Britain”, YouTube, ArtemisScotland, caricato il 27
luglio, consultato il 18 giugno 2022. Nel video & possibile osservare nel dettaglio
come avveniva l'inchino.

3 D.L. Carpenter, The Amateur’s Preceptor on Dancing Etiquette, Philadelphia 1854,
“[P]rocederanno a mettere il proprio piede sinistro nella seconda posizione, tiran-
do su il piede destro nella quinta posizione, e mentre fanno questo movimento
devono, al contempo, piegarsi o inchinarsi”, mia la traduzione. Ma si veda anche
C. Brooks, The ball-room monitor, ot, Guide to the learner containing the most complete
sets of quadrilles ever published, ]. H. Johnson, Philadelphial866, Library of Congress,
www.loc.gov/item7musdi.030/.
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A% Posizione 29> Posidone

2™ Rgimone

4> Posigione 55 ool IONe

Qui illustrate vi sono le cinque posizioni fondamentali della danza.
II gentiluomo, prima di procedere con il ballo, cominciava il rituale
dell’inchino portando la gamba sinistra in seconda posizione, per poi
far scivolare il piede destro in quinta posizione, ponendolo davanti
al piede sinistro, per concludere I'inchino tendendo la gamba destra
e piegando invece la sinistra, che a questo punto si veniva a trova-
re posteriormente alla gamba destra e aveva il compito di sostenere
il peso corporeo dell’individuo. Essendo il peso corporeo poggiato
maggiormente sulla gamba sinistra, per quanto affidabili potessero
gia essere le protesi nel diciottesimo secolo e per quanto sia imma-
ginabile una mobilita adeguata all’esecuzione di alcuni movimenti,
essendo la gamba di Ahab mozzata al di sotto del ginocchio, se il
capitano avesse dovuto eseguire questo inchino, il movimento non
sarebbe stato completamente perfetto. E per questo motivo che il car-
pentiere parla di una gamba degna dei saloni da ballo dell’epoca:
perché avrebbe potuto costruire per il capitano una protesi degna
di una gamba non amputata e in grado di sostenere il suo peso in
maniera naturale.

“And here’s his leg! Yes, now that I think of it, here’s his bedfel-
low! Has a stick of whale’s jaw-bone for a wife!”* Anche questo & un
dettaglio fattuale rivelatore. Perché, come accade spesso ancora oggi,
le donne occupano nel letto matrimoniale la posizione alla sinistra

4 Moby-Dick: “Ed ecco qua la sua gambal! Si, ora che ci penso, ecco la sua compa-
gna di letto! Ha una mazza d’osso di ganascia di balena per moglie!”, p. 530.
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degli uomini. Ed e inoltre pratica comune, per antichissima tradi-
zione, che nei matrimoni di rito cristiano, la sposa si collochi sempre
alla sinistra dello sposo. Anche in ambito nobiliare vale questa re-
gola: la moglie del Re siede sempre alla sua sinistra, fatta eccezione
quando e la Regina a regnare. Essendo associata a una moglie, la
gamba mozzata di Ahab & quindi quella del lato sinistro del suo cor-
po, come se fosse la sua compagna di letto.

Un altro esempio di connessione fra il lato sinistro e la donna possia-
mo trovarlo nella religione induista, con il dio Brahma. Si pensa difatti
che quest'ultimo abbia creato 'uomo e la donna dividendo sé stesso
in due: con la parte destra del suo corpo ha creato 'uvomo, con la par-
te sinistra ha creato la donna. Com’e noto, nell’opera di Melville non
mancano i riferimenti alla religione hindu. In Moby-Dick, in particolare,
viene menzionata nel capitolo 55, “Delle raffigurazioni mostruose delle
balene”, e nel capitolo 82, “L’onore e la gloria della baleneria”.

Le raffigurazioni di Ahab

Nel corso degli anni, la figura del capitano Ahab & stata pit vol-
te rappresentata visivamente: al cinema (celebre I’adattamento del
1956, diretto da John Huston), ma anche da numerosi artisti e illu-
stratori, come ad esempio Rockwell Kent (la sua xilografia, Ahab,
e del 1930), o Bill Sienkiewicz (il suo adattamento a fumetti per la
collana dei Classics Illustrated & del 1990). In tutte queste rappresen-
tazioni, Ahab e sempre raffigurato con la gamba sinistra mozzata
anche se, come si e visto, il testo non da mai alcuna esplicita indi-
cazione a riguardo. Potrebbe essere una coincidenza, ma potrebbe
anche essere indice di una tendenza inconsapevole ad associare cid
che & misterioso o ambiguo con il “lato sinistro” dell’esperienza
umana.’

5 Da questo punto di vista & interessante notare che la prima versione cinema-
tografica del romanzo di Melville, The Sea Beast, il film muto del 1926 diretto da
Millard Webb che riscrive radicalmente la trama del romanzo trasformando Ahab
in un indiscusso, ammirevole eroe, lo rappresenti come privo della gamba destra,
non di quella sinistra. Ringrazio il prof. Mariani per questa osservazione.
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Conclusione

Si pud legittimamente dubitare delle implicazioni simboliche qui
evidenziate, ma per quanto concerne i dettagli fattuali che il maestro
d’ascia ci fornisce coi suoi riferimenti al ballo e alla gamba di Ahab
come surrogato di sua moglie, credo che questi siano del tutto privi
di ambiguita. Quella gamba mancante che lo rende disabile e riem-
pie la sua anima con tormento & senza dubbio la gamba sinistra.

Federica Milone ha conseguito la laurea triennale presso 1'Universita degli Studi di
Napoli, “L'Orientale” ed ¢ attualmente laureanda magistrale in Studi Linguistici e
Letterari presso I'Universita Sapienza di Roma. Questo intervento & frutto di una
revisione della sua tesina per il corso di Letteratura angloamericana su Moby-Dick.
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Poor whites/White trash: a brief
survey
Cinzia Scarpino

The 400-hundred-year history of
poor whites in the U.S. South has
been marked by systemic poverty
fueled by structural economic dy-
namics. Intrinsic to the class dis-
course is a history of cultural and
political stigmatization of white
poor by “progressive” white
elites, reformists, and liberals.
Derided as rednecks and hillbillies
and lumped into the derogato-
ry category of white trash, poor
white Southerners have been
subjected to classist and eugenic
discrimination. Constructed as
“dysgenic,” incapable of social
betterment, anti-modern, and
uneducable by other whites, the
identity of poor whites is associ-
ated with the idea of poverty as
an irremediable dysfunction —no
small curse in a country founded
on the myth of the classless so-
ciety and infinite social mobility.
This introduction touches upon
Dolly Parton, Li’l Abner, Gone with
the Wind, Dorothy Allison, Er-
skine Caldwell, the photo-essay
book, ].D. Vance’s Hillbilly Elegy,
and Arlie Hochschild’s Strangers
in Their Own Land.

Once Upon a Time in Trumpla-
chia: Hillbilly Elegy, Personal
Choice and the Blame Game
Dwight Billings

The article is a critique of J.D.
Vance’s widely read but “terribly
misleading” Hillbilly Elegy. For the
most part, Vance — who actually
knows very little about Appala-
chia — writes about the experience
of Appalachian migrants to the
midwestern United States. Ignor-
ing the well-documented history
of the exploitation of the Appala-
chian region and how capitalism
has devasted the communities to
which Appalachian peoples have
migrated, Vance instead focuses
on what he contends are the bad
personal choices that Appalachi-
an individuals have made in the
face of economic decline. Playing
what the article calls the “blame
game,” Vance stresses personal
choice and responsibility as the
factors that account for hardship,
a typical theme of neoliberal ide-
ology. In such context, Billings ex-
plores the reasons why the book
has been so popular. In particular,
he analyses the term “Trumpala-
chia” as a badge of the attempt
by liberals, influenced by Vance’s
depiction of the Appalachian re-
gion, to blame the 2016 election of
Trump to the US Presidency on a
false understanding of the Appa-
lachian vote.
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How ].D. Vance Won the Left,
then the Right
Liam Mayes

In 2016, ].D. Vance published
Hillbilly Elegy, a memoir of his
ascension from rust-belt pov-
erty to Yale Law School. Under
Donald Trump’s caustic shadow,
liberal audiences celebrated the
book for its honest description
and measured analysis. In 2021,
Vance set his sights on a seat in
the US Senate and built a success-
ful campaign based on speaking
out against what he considered
the greatest threats to American
prosperity, including the “Biden
border crisis,” Critical Race Theo-
ry’s divisive influence, and abor-
tion. During the campaign, liberal
media was fixated on the contrast
between Vance’s measured voice
in his memoir and the inflam-
matory rhetoric of his campaign,
and concluded that the thought-
ful memoirist had turned into
a bigoted monster. Through an
analysis of Hillbilly Elegy’s open
disdain for those Vance deemed
irresponsible — drug users, the
unemployed, recipients of social
assistance, among others - as
well as his explicit and unyield-
ing faith that persecuting these
people would solve otherwise
intractable social problems, this
essay argues that the dominant
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account of Vance’s political trans-
formation sweeps the uncomfort-
able history of his liberal allure
under the rug and obscures the
force behind his appeal.

Hillbilly Eulogy: contemporary
Appalachia in culture and liter-
ature

Marco Petrelli

Peculiar people, hillbillies, white
trash. In spite (or maybe, be-
cause) of the rekindled attention
around Appalachia sparked by
J.D. Vance’s controversial memoir
Hillbilly Elegy (2016), this region is
arguably still represented in the
American imagination through
old, derogatory, and worn-out
stereotypes. As demonstrated by
works such as Vance’s memoir
and James Dickey’s Deliverance
(1970) among others, the contem-
porary depiction of the Appala-
chian dweller still suffers from
an inherent ambiguity: hillbillies
are both symbols of an archaic,
pre-modern purity; and “super-
lative” — as Gabe Rikard writes
—examples of anthropological de-
viance. Focusing on Cormac Mc-
Carthy’s Child of God and Chris
Offutt’'s Kentucky Straight, this
essay shows how these Appala-
chian writers adopt diametrical
approaches at the hillbilly ste-
reotype to comment upon, and
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denounce, the flagrant image of
radical alterity projected upon
the region by the American main-
stream.

A Lost Hemisphere: White Trash
in Caribbean Fiction
Ramon E. Soto-Crespo

This essay argues that the catego-
ry of trash is an essential compo-
nent of the global south’s cultur-
al production. Critical studies of
literature produced in the global
south systematically ignore lesser
narrative forms when providing
their perspective on literary tra-
ditions. My essay examines how
literary traditions are shaped not
only by canonical works but also
by an understudied stream of
pulp fictions whose narratives
are set in the global south. I refer
to mid-to late-twentieth-centu-
ry Anglophone Caribbean pulp
novels as “trash fictions” because
they have been discarded from
studies of Anglophone Caribbe-
an literature. “Trash fictions” are
called so for their perceived lesser
literary value, or their licentious
(trashy) content, but also because
they contain white trash charac-
ters in their narratives. I analyze
two overlooked novels, British
Guyanese Christopher Nicole’s
Sunset (1978) and Jamaican
Jeanne Wilson’s The Golden Harlot

(1980), as examples of a trash fic-
tion boom in the Americas.

The Foreign Body: Classism and
Gender Stereotypes in the Tonya
Harding Affair

Leonardo Buonomo

This article examines the way in
which former athlete Tonya Har-
ding was perceived within the
world of figure skating and how
she was portrayed by the media,
especially after she came under
suspicion of being involved in the
attack againsther team-mate Nan-
cy Kerrigan (on January 6, 1994),
an event that captured public at-
tention, especially in the United
States, as few sport-related inci-
dents had done before. Endowed
with exceptional athletic abilities,
Harding was often regarded,
during her competitive career,
as lacking in artistry, an essen-
tial component of figure skating.
More susceptible to subjective bi-
ases than the technical part of the
sport (such as the jumps, which
were Harding's forte), artistry, in
women’s skating, has tradition-
ally been conceived of as virtu-
ally synonymous with physical
attractiveness and conventional
femininity. Measured against the
aesthetic ideal first popularized
by champion-turned-movie star
Sonja Henie and later embodied
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by American Olympic champi-
ons Peggy Fleming and Dorothy
Hamill, Tonya Harding was re-
garded as an anomaly because
of her appearance, her powerful
skating, and her social class. The
almost obsessive media focus
on Harding’s lower-class back-
ground, her dysfunctional family
of origin, her muscular body, her
style of dress, and her supposedly
un-ladylike behavior, makes her
story a case-study of classism and
gender stereotyping in America.

US Midterm Elections 2022:
what kind of white vote for the
Right?

Mario Del Pero

The essay discusses the 2022 mid-
term elections and tries to define
which groups were over-repre-
sented among Republican voters.
Relying on the available exit-polls
and comparing the vote with
those of 2020 and 2018, the article
advances three interrelated argu-
ments. The first is that we need to
cross different variables — related
to race, income, education, and
age — to get a clear sense of which
groups now vote predominant-
ly for the Republican party. The
second is that contrary to highly
popular media narratives, it's not
the white working class that is
overrepresented among Repub-
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lican voters, but the middle and
upper-middle class. The quin-
tessential profile of who voted
GOP in is that of an over-45 white
male, with no college degree and
an household income above the
average. Third and last: to under-
stand these data we need to look
at the long-term consequences
of the 2008 crisis and its impact
on the traditional white mid-
dle-class.

The fragile interpreter: the hu-
manities in the time of trigger
warnings

Valeria Gennero

In the US, recent disputes about
the literary canon are sometimes
seen as a continuation of the
culture wars that inflamed the
last decades of the 20th century.
There is however a crucial differ-
ence: contemporary debates are
no longer propelled by scholars
and intellectuals. Thanks to the
impact of social media activism,
it is now up to students to in-
spire new protocols and priori-
ties, such as the possibility to be
excused from reading texts or au-
thors that could trigger traumat-
ic memories. This essay argues
that the compliance with which
many American universities have
embraced these demands should
be examined within the field of
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institutional development that
Shoshana Zuboff calls surveillance
capitalism. The dissemination of
concepts like trigger warning and
safe space is thus analyzed as a
downstream effect of infocracy,
a digital information regime in-
compatible with the discursive
expression of dissent which is es-
sential to a democratic society.

The detective and the medium:
the Other Hollywood and the
L.A. neo-noir. From Schrader to
De Palma

Antonio Di Vilio

Starting in the Sixties, a series
of changes affected Hollywood
and the film industry. On the one
hand, cinema experienced the cri-
sis of the majors, the explosion of
independent productions and the
rise of American auteur; on the
other, we witnessed to the inva-
sion of porno chic in theaters.

This study aims to demonstrate
how noir, in this postmodern
phase, is invested with a dual
role: not only it accepts the chal-
lenge of representing the violence
and contradictions of the por-
nographic world from an ethical
and political point of view, but it
also has to show the artificiality of
the film product, reflecting on the
viewing experience itself. Taking

Paul Schrader’s Hardcore (1979)
and Brian De Palma’s Body Dou-
ble (1984) as case studies, I argue
that, in these films, the detective’s
eye — consciously or not — must
necessarily look at the world not
so much through Hitchcockian
binoculars, with which the detec-
tive’s figure is traditionally rep-
resented, but rather through the
artificial filter of the film.

“Aye! I lost this leg”. But what
leg had Captain Ahab lost?
Federica Milone

A working hypothesis based on
three legs: the words of the car-
penter in chapter 108; the Bible;
contemporary etiquette books.
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