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Poor whites/White trash

Poor whites/White trash: una ricognizione

Cinzia Scarpino 

La storia dei poor whites nel Sud degli Stati Uniti è lunga almeno 
quattrocento anni ed è segnata da una condizione di povertà siste-
mica alimentata da dinamiche economiche strutturali che da locali e 
regionali – fino alla Guerra civile – si fanno statali e federali.1 Intrin-
seco rispetto al discorso di classe è l’avvicendamento di una storia di 
confinamento forzato dei poor whites a uno statuto sociale e politico 
marginale da parte dell’aristocrazia terriera e schiavista fino alla Ri-
costruzione,2 con quella di stigmatizzazione culturale – più o meno 
scoperta, a seconda del periodo – da parte delle élites bianche “pro-
gressiste” (1890-1920), riformiste (durante la Grande depressione), e 
liberal dagli anni Sessanta a oggi. Derisi come rednecks e hillbillies – 
due epiteti intraducibili non del tutto sovrapponibili 3– e accomunati 
alla categoria dispregiativa di white trash, i bianchi poveri del Sud 
sono da sempre oggetto di una forma di discriminazione classista 
ed eugenica. Costruita come “disgenica”, incapace di miglioramento 
sociale, antimoderna, non educabile dagli altri bianchi, l’identità dei 

1  Si veda il fondamentale volume di Nancy Isenberg, White Trash: The 400-Year 
Untold History of Class in America, Viking, New York 2016; trad. it. Pietro Cecioni, 
White Trash. Storia segreta delle classi sociali in America, Minimum Fax, Roma 2021.  
2  Per la parte relativa al periodo fino alla Guerra civile si veda Keri Leigh Mer-
ritt, Masterless Men: Poor Whites and Slavery in the Antebellum South, Cambridge 
University Press, New York-Cambridge 2017. 
3  I due epiteti dispregiativi restano relativamente sinonimici fino agli anni Cin-
quanta del Novecento quando assumono, nel discorso pubblico, significati politici 
e culturali distinti: hillbilly designa gli abitanti dell’Appalachia come bonari e naif, 
per quanto “ineducabili”, una compagine politicamente innocente nel mezzo del-
le tensioni razziste del decennio; redneck assume invece caratteristiche di aperto 
suprematismo bianco, violenza cieca e ignoranza inestirpabile. Si legga a questo 
proposito il controverso The Redneck Manifesto: How Hillbillies Hicks and White Tra-
sh became America’s Scapegoat (Simon Schuster, New York 1997) di Jim Goad. Per 
un’analisi si veda Allison Graham, “The South in Popular Culture”, in Richard 
Gray e Owen Robinson, a cura di, A Companion to the Literature and Culture of the 
American South, Blackwell Publishing, Malden, MA, 2004, pp. 335-51. 
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poor whites catalizza una riprovazione, anche morale, rispetto a un’i-
dea di povertà come disfunzione insanabile.4 Una maledizione non 
da poco in un paese fondato sul mito della società senza classi e della 
mobilità sociale infinita. 

A partire almeno dagli anni Trenta del Novecento, le rappresen-
tazioni dei bianchi poveri del Sud oscillano spesso tra poli opposti. 
Dalla produzione narrativa ai photo-essay books, dal giornalismo a 
una certa non-fiction memorialistica, dagli studi sociologici a quelli 
storici, i poor whites sono infatti raffigurati tanto come razzisti, bigot-
ti, conservatori, populisti ed estremisti quanto come vittime passive 
di precise politiche socioeconomiche e pregiudizi intellettuali elitisti, 
tanto come individualisti violenti quanto come membri di comunità 
locali solidali. 

All’analisi di queste rappresentazioni guardano una serie di con-
tributi scientifici interdisciplinari pubblicati soprattutto a partire da-
gli anni Novanta del secolo scorso. Sebbene sia difficile circoscrivere 
questi approfondimenti a singoli approcci metodologici – la loro ric-
chezza risiede proprio in un costante arricchimento trasversale – è 
possibile individuare due macroaree di studio. La prima di taglio 
sociologico, storico, economico e politico, la seconda più culturale in 
senso lato, rivolta cioè alla produzione letteraria, pubblicistica, cine-
matografica, fotografica e musicale. 

Dolly, Daisy Mae, Emmie, Dorothy

Dolly Parton, nata in una famiglia di bianchi poveri delle Smoky 
Mountains, Tennessee, e rappresentante autentica e consapevole di 
essere portatrice di una femminilità “poor white trash”, risponde 
così a una domanda sull’applicabilità dei termini hillbilly e white trash 
rispetto alla propria vicenda biografica:

Well, it’s a compliment to me. I mean we were really Hill. Billies. To me 
that’s not an insult. We were just mountain people. We were really redneck, 
roughneck, hillbilly people. And I’m proud of it. “White trash,” I am. People 

4  Si vedano Matt Wray e Annalee Newitz, a cura di, White Trash: Race and Class 
in America, Routledge, New York 1997, e Justin Mellette, Peculiar Whiteness: Racial 
Anxiety and Poor Whites in Rural Southern Literature 1900-1965, University Press of 
Mississippi, Jackson 2021. 
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always say “Aren’t you insulted when people call you white trash?” I say, 
“Well, it depends on who’s calling me white trash and how they mean it.”5

Hillbilly e white trash vanno bene, dice Dolly Parton, dipende però da 
chi li usa e come. Sempre Dolly Parton, nel 1978, posa per un poster 
imitando Daisy Mae Yokum, la voluttuosa hillbilly disegnata da Al 
Capp nella fortunatissima e longeva striscia di fumetti satirici Li’l 
Abner.6 Ambientata nel fittizio paese di montagna Dogpatch, USA, 
Li’l Abner è incentrato su un clan di hillbillies tra i quali figurano il 
protagonista, Li’l Abner Yokum, e la sua innamorata Daisy Mae, ri-
tratta in una succinta camicetta a pois e una gonna strappata e cor-
tissima. Se Dolly Parton dirà di essersi ispirata a Daisy Mae Yokum 
per forgiare il proprio look – con contributi complementari firmati 
da “Cinderella and Mother Goose – and the local hooker”,7 Daisy 
Mae Yokum sarà madre iconica di molte “Daisy” a venire – si pensi 
alla serie televisiva, molto controversa in termini di simboli di un 
certo Sud nostalgico della Guerra civile,8 The Dukes of Hazzards (CBS, 
1979-1985). 

Sempre dalla matita di Al Capp nasce, nel 1942, una parodia di Gone 
with the Wind – bestseller del 1936 diventato colosso hollywoodiano nel 
1939: i protagonisti di Gone wif the Wind sono Abner nei panni di Wreck 
Butler, Daisy Mae ovvero Scallop O’ Hara, Hannibal Hoops come 
Ashcan Wilkes. Gone wif the Wind compare in più di seicento giornali 

5  “Per me è un complimento. Cioè noi eravamo Hill. Billies. Per me non è un 
insulto. Eravamo dei semplici montanari. Eravamo veramente rednecks, rough-
necks, hillbillies. E ne sono orgogliosa. ‘White trash’, sono io. La gente mi dice 
sempre ‘Non ti senti insultata quando ti chiamano white trash?’ Io rispondo, ‘Beh, 
dipende da chi me lo dice e da come lo intende’”. Dolly Parton citata in Leigh 
H. Edwards, Dolly Parton, Gender, and Country Music, Indiana University Press, 
Bloomington 2018, p. 64. Dove non indicato diversamente, le traduzioni sono 
dell’autrice. 
6  Ivi, p. 86. 
7  Ivi, p. 1.
8  Tra questi, su tutti, la bandiera confederata sul tetto dell’auto dei cugini Bo e 
Luke chiamata “General Lee”.  Non a caso la trasmissione delle repliche della serie 
sarà bloccata in seguito alla sparatoria di Charleston, South Carolina, del 17 giu-
gno 2015. Il discorso dell’allora presidente Obama aveva esplicitamente criticato il 
dispiegamento in molti stati del Sud della bandiera confederata come simbolo di 
razzismo non più accettabile.   
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statunitensi, Margaret Mitchell non la prende bene e Al Capp è costretto 
a pubblicare un mea culpa e interrompere la rivisitazione satirica.9

È noto che nel bestseller di Mitchell e nel successivo adattamento 
cinematografico di Victor Fleming i poor whites compaiano ai mar-
gini della storia, oggetto di disprezzo da parte dei “nobili” bianchi 
proprietari delle piantagioni (gli O’ Hara, i Wilkes).10 Mentre nel film 
sono relegati sullo sfondo a riempire spazi vuoti e figurando come 
carne da cannone durante la guerra, nel romanzo la loro presenza è 
associata alle bande di disperati (scavengers, secondo Rhett Butler) 
che saccheggiano un’Atlanta messa a fuoco dal generale Sherman e 
alle baracche popolate di “gentaglia” che sorgono ai limiti della città. 
Su tutto, in Gone with the Wind, i bianchi poveri hanno il volto del 
personaggio minore di Emmie Slattery cresciuta, tra stenti e carità, 
nei tre acri di terra intorno alla palude tra le piantagioni dei Wilkes 
e degli O’ Hara. Emmie ha un figlio illegittimo da Jonas Wilkerson, 
sorvegliante a Tara. A guerra finita, trasformatasi in carpetbagger ar-
ricchita grazie alla rovina della vecchia aristocrazia schiavista, Em-
mie cerca di comprare Tara ma Scarlett rifiuta di vendere la propria 
terra a una Slattery. 

Gone with the Wind e Emmie Slattery tornano, nel 1992, in 
Bastard Out of Carolina di Dorothy Allison. Titolo per molti versi 
paradigmatico di una maturata appropriazione letteraria della 
rappresentazione dei bianchi poveri dal di dentro, ovvero da parte 
di autrici e autori che sono essi stessi white poor, Bastard out of Carolina 
è un romanzo largamente autobiografico incentrato sulle vicende, 
narrate in prima persona di una ragazzina del South Carolina, 
Bone, messa al mondo da una madre appena quindicenne con lo 
stato anagrafico di “illegittima” perché non riconosciuta dal padre. 
Quella di Bone – così come quella di Dorothy Allison – è una storia 
di povertà profonda e di inestirpabile stigmatizzazione sociale 
e culturale su cui si innesta la tragica esperienza di abusi sessuali 

9  Ellen F. Brown e John Wiley Jr., Margaret Mitchell’s ‘Gone with the Wind’: A Best-
seller’s Odyssey from Atlanta to Hollywood, Taylor Trade Publishing, New York 2011 
p. 229. 
10  Si veda Richard Gaughran, “Trash of Treasure? Images of the Hardscrabble 
South in Twentieth-First-Century Film”, in Jean W. Cash e Keith Perry, a cura di,  
Rough South, Rural South: Region and Class in Recent Southern Literature, University 
Press of Mississippi, Jackson 2016, pp. 224-35.
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inflitti, per anni, alla protagonista per mano del patrigno.11 È anche 
una storia di straordinaria potenza evocativa della famiglia allargata 
dei Boatwright, una rete di zie e zii capace di stringersi intorno a 
Bone e, in ultima analisi, di permetterle una via di fuga. Una delle 
bildung femminili più belle della letteratura del Sud dopo The Heart 
is a Lonley Hunter (1940) di Carson McCullers, Bastard Out of Carolina 
mette a nudo la mancanza di rappresentazioni letterarie di white poor 
in cui la ragazzina Dorothy/Bone possa riconoscersi: 

Aunt Alma had given me a big paperback edition of Gone with the Wind, with 
tinted pictures from the movie, and told me I’d love it. I had, at first, but one 
evening I looked up from Vivien Leigh’s pink cheeks to see Mama coming 
in from work with her hair darkened from sweat and her uniform stained. 
A sharp flash went through me. Emma Slattery, I thought. That’s who I’d be, 
that’s who we were. Not Scarlett with her baking-powder cheeks. I was part 
of the trash down in the mud-stained cabins, fighting with the darkies and 
stealing ungratefully from our betters, stupid, coarse, born to shame and 
death. I shook with fear and indignation.12

11  Emily Langhorne, “Dorothy Allison: Revising the ‘White Trash’ Narrative”, 
in Cash e Perry, a cura di, Rough South, Rural South, cit., pp. 59-70. 
12  “Zia Alma mi aveva dato una grossa edizione economica di Via col vento, con 
immagini a colori prese dal film, dicendomi che l’avrei adorato. Inizialmente fu 
così, ma poi una sera alzai gli occhi dalle guance rosa di Vivien Leigh e vidi mam-
ma che era appena tornata dal lavoro, i capelli ancora più scuri a causa del sudore 
e l’uniforme macchiata. Un brivido violento mi aveva attraversato il corpo. Emma 
Slattery, pensai. Ecco chi diventerò, ecco chi siamo tutte noi. Io facevo parte della 
feccia che viveva nelle baracche sporche di fango, che litigava con quelli di colore; 
ero come quegli ingrati che rubavano ai loro superiori, stupidi, rozzi, nati per ri-
coprirsi di vergogna e poi morire. Tremai di paura e sdegno”. Dorothy Allison, Ba-
stard Out of Carolina, Penguin, New York, 2016, p. 206. Trad. it S. Bilotti, La bastarda 
della Carolina, Minimum Fax, Roma 2018, qui pp. 261-62. A riprova della centralità 
di questa lettura nella vicenda biografica di Allison, la scrittrice stessa ne parla 
anche nella prefazione al romanzo: “Ricordo che durante la lettura di Via col vento, 
all’età di undici anni, riconobbi con dolorosa certezza che la famiglia Slattery, la 
feccia da cui la madre di Scarlett O’ Hara aveva preso la febbre che l’avrebbe poi 
uccisa, era la rappresentazione esatta dell’immagine che gli altri avevano della 
nostra famiglia. Si trattava di fiction, eppure mi imbatto sempre in persone per le 
quali quella famiglia è parte integrante del modo in cui vedono quelli come me, e 
tutti coloro che amo.” 



10

Cinzia Scarpino

Non Scarlett ma Emmie Slattery, non i nobili O’ Hara ma il trash che 
vive nelle stamberghe fangose. E, su tutto, un moto di paura e in-
dignazione. Paura perché l’identificazione con una schiatta dipinta 
come “stupida, rozza, nata per ricoprirsi di vergogna e poi morire” 
genera terrore, indignazione per la mancanza di modelli alternativi 
in cui riconoscersi.13  

Vie del tabacco e uomini di fama 

Non tutti sanno che il primato commerciale di Gone with the Wind sarà 
a lungo conteso da God’s Little Acre (1933) di Erskine Caldwell. Solo 
nel 1975, infatti, le vendite del romanzo di Mitchell sopravanzano, 
di poco (8,6 contro 8,2 milioni di copie), God’s Little Acre, il romanzo 
del Sud più venduto negli Stati Uniti fino agli anni Sessanta.14 An-
cora più di Faulkner, l’altro scrittore del Sud a cui si devono ritratti 
più complessi dei poor whites nella Grande depressione (si pensi alla 
saga degli Snopes)15 – Caldwell, nato e cresciuto in Georgia e figlio 
di un pastore presbiteriano,  mette i mezzadri bianchi al centro della 
propria opera. I Lester e i Walden – i rispettivi clan di sharecroppers 
di Tobacco Road e God’s Little Acre – sopravvivono in un’economia già 
di sussistenza ulteriormente inaridita dalla crisi agricola, rassegnati 
a un determinismo sociale che non prevede possibilità di riscatto. 
Personaggi grotteschi dalle scarse capacità di articolazione del pen-
siero, Jeeter Lester e Ty Ty Walden abbracciano un razzismo che sfio-
ra il suprematismo, alimentano dinamiche di violenza e promiscuità 
sessuale all’interno delle proprie famiglie e trattano le donne o come 
merce di compravendita o come oggetti erotizzati (spesso entrambe 
le cose). Eppure, le loro famiglie – dileggiate come ignoranti, cre-
dulone, al limite della depravazione, dai bianchi delle città del Sud 
ancora prima che dalle élites newyorchesi – resistono. Così come re-
siste il mondo a cui appartengono e a cui Caldwell non smetterà di 
ispirarsi in una carriera lunga e prolifica.16  

13  Allison tocca gli stessi temi nei racconti di Trash (1988) e nei saggi raccolti in 
Skin: Talking about Sex, Class and Literature (1994).
14  Chris Vials, “Whose Dixie? Erskine Caldwell’s Challenge to Gone with the 
Wind and Dialectical Realism”, Criticism, XLVIII, 1 (inverno 2006), pp. 69-94. 
15  Si veda Erik Bledsoe, “The Rise of Southern Redneck and White Trash Writers” 
in Cash e Perry, Rough South, Rural South, cit., pp. 10-20. 
16  Si veda, di Justin Mellette, il capitolo “’It Ain’t Hardly Worth the Trouble to 
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Caldwell è anche co-autore, con la fotografa Margaret Bourke-
White, del primo photo-essay book degli anni Trenta, You Have Seen Their 
Faces (1937). Genere forse più autentico della Grande depressione 
– tanto che durerà appunto una sola stagione, il foto-libro nasce 
alla confluenza del fotogiornalismo “corporate” (dei magazine 
Life, Fortune, Look) e di quel grande serbatoio di documentazione 
fotografica, giornalistica, etno-antropologica che scaturisce dal 
lavoro sul campo (ovvero nelle aree rurali più colpite dalla crisi) delle 
agenzie del New Deal di F.D. Roosevelt (su tutte la Farm Security 
Administration, FSA, e la Works Progress Administration, WPA).17 
Alimentato così da due filoni problematicamente complementari – 
il sensazionalismo mainstream e la propaganda riformista federale,  
il foto-giornalismo documentario da cui nasce il photo-essay book 
sancisce la centralità del bianco povero – il fittavolo di Georgia, 
Alabama, Oklahoma, Arkansas, per citare qui solo i più ricorrenti 
– come epitome dell’America, piegata ma non sconfitta, colpita 
dalla crisi. Nella Grande depressione, gli sharecroppers dai vestiti 
rattoppati e dalle pance scavate incarnano “the people”, concrezione 
ambivalente dell’uomo comune (e “dimenticato”) americano a cui 
restituire un volto e una voce in maniera quanto più autentica.18 Sulle 
premesse etiche ed estetiche di quell’“autenticità” rappresentativa 
sorgono le ambiguità di un genere che espone i limiti narrativi e 
documentaristici connaturati alla modalità dell’incontro de visu di 
intellettuali middle-class (scrittori, fotografi, giornalisti, sociologi, 
antropologi) con i soggetti ritratti. La consapevolezza di questo 
meccanismo di othering – a scopi più o meno deliberatamente 
propagandistico/voyeuristici – raggiunge piena espressione con il 
titolo che chiude, idealmente, la stagione del photo-essay book, Let Us 
Now Praise Famous Men (1941), di James Agee e Walker Evans. Agee 
denuncia infatti tanto la dinamica di oggettivazione dell’altro – il 
bianco povero del Sud – sotto uno sguardo spettatoriale fondante 
del genere, quanto l’impossibilità, in ultima analisi, di sottrarvisi. 

go on Living’. The Reaction to Abject Poverty in Erskine Caldwell”, in Peculiar 
Whiteness, cit., pp. 53-90.  
17  Interno al WPA, il Federal Music Project dedica per esempio una parte ai 
suonatori di banjo della Appalachia. 
18  Per una sintesi, anche bibliografica, sull’argomento rimando al mio Anni Tren-
ta alla sbarra. Giustizia e letteratura nella Grande depressione, Ledizioni, Milano 2016.    



12

Cinzia Scarpino

I photo-essay books si confrontano quindi, per la prima volta come 
vero e proprio genere letterario a sé, con la rappresentabilità visiva e 
narrativa di soggetti marginali ed emarginati iconicamente identifi-
cati con i bianchi poveri.19 Ma i bianchi poveri – per quanto diventati 
degni di lode non meno degli “uomini di fama” – sono sempre osser-
vati da una posizione di ineludibile privilegio borghese. Uno degli 
artifici retorici usati esplicitamente da Caldwell e Bourke-White – e 
criticato come manipolatorio sia da Agee-Evans sia da Paul S. Taylor 
e Dorothea Lange in An American Exodus: A Record of Human Erosion 
(1939) – è l’uso di didascalie che non ritraggono le parole pronun-
ciate dai soggetti ritratti (gli sharecroppers delle fotografie) ma frasi 
di commento a quelle situazioni dei due autori. Non la registrazione 
autentica, ma la versione autoriale che meglio potrà convincere i let-
tori/spettatori dell’urgenza di un certo messaggio.

È, in fondo, sull’aderenza e la non aderenza a una prospettiva 
interna, sulla conoscenza nata da un’esperienza condivisa o maturata 
sul campo, che continuano a misurarsi, a quasi ottant’anni da You 
Have Seen Their Faces, due testi dedicati ai bianchi poveri del Sud 
pubblicati nel 2016 e le loro rispettive critiche. Hillbilly Elegy: A Mem-
oir of a Family and Culture in Crisis di J.D. Vance e Strangers in the Their 
Own Land: Anger and Mourning on the American Right, di Arlie Russell 
Hochschild. 

Elegie, lutti, crisi 

Molti degli ingredienti di Bastard Out of Carolina si ritrovano nel con-
troverso Hillbilly Elegy: A Memoir of a Family and Culture in Crisis: 
violenza domestica, povertà, alcolismo, donne che diventano madri 
ancora adolescenti, gli svantaggi economici e la condanna sociale e 
culturale dell’essere white trash. A cambiare – oltre al fatto che Alli-
son scrive un romanzo (in cui l’autobiografia è centrale ma mediata 
in un universo narrativo) e Vance un memoir (in cui l’istanza auto-
riale in prima persona è scoperta) – è il posizionamento dei due au-
tori rispetto a quegli svantaggi. Se Allison rivendica che la povertà 
non è una “condizione volontaria”,20 per J.D. Vance – nato in Ohio 

19  L’unico photo-essay book che si discosta dai bianchi poveri è 12 Million Black 
Voices (1941) di Richard Wright. 
20  “I have learned with great difficulty that the vast majority of people believe 
that poverty is a voluntary condition”, Allison, Skin, cit., p. 15. 
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in una famiglia di hillbillies originari del Kentucky e protagonista di 
una storia di successo sociale – il vero problema dei poor whites nel 
Sud non è la povertà sistemica maturata in secoli di storia e acuita 
dalle politiche di capitalismo neoliberale ma la loro rassegnazione 
allo status quo. In Hillbilly Elegy l’inerzia motivazionale relega i poor 
whites a una condizione di vita sospesa, se non di morte. Il titolo, 
d’altronde, evoca un’elegia, un lamento funebre dedicato a una cul-
tura “in crisi”.21

Strangers in Their Own Land: Anger and Mourning on the American 
Right è invece uno studio dedicato ai bianchi poveri della Louisiana 
e alle loro scelte politiche conservatrici uscito nel settembre 2016, a 
pochi mesi, come spiega l’autrice nella postfazione all’edizione pa-
perback del 2017, dalla vittoria di Trump. Il libro di Arlie Hochschild 
– una delle più importanti sociologhe americane degli ultimi qua-
rant’anni con cattedra a Berkeley – è frutto di un suo lungo periodo 
nei territori e nelle comunità che descrive. 

Hochschild ammette di aver preso le mosse da What’s the Matter 
with Kansas? How Conservatives Won the Heart of America (2004), di 
Thomas Frank, storico, nativo del Kansas, che descrive l’indirizzo 
politico e culturale sempre più populista e anti-elitista dello stato. 

Analogamente, Hochschild si propone di capire come e perché 
il divide tra sinistra e destra, liberal e conservatori già esaminato da 
Frank si sia fatto, in poco più di un decennio, un “golfo” incolmabile, 
e come la Louisiana rappresenti un osservatorio privilegiato di una 
destra andata sempre più a destra.22 Per farlo, snocciola una serie 
di dati emblematici di quello che chiama il “grande paradosso” di 
uno stato ultimo tra cinquanta per livelli di salute – e penultimo per 
aspettativa di vita alla nascita – ma anche tenacemente contrario 
a investimenti nei servizi assistenziali alla sanità.23 La Louisiana è 
inoltre lo stato americano a vocazione petrolifera con la legislazione 
più permissiva in materia di salvaguardia dell’ambiente e ingenti 
sgravi all’industria petrolchimica a fronte di danni ecologici 
gravissimi: tra i più recenti, il BP Spill, nel 2010, della piattaforma 

21  Si veda Jolene Hubbs, Class, Whiteness and Southern Literature, Cambridge 
University Press, New York-Cambridge 2023, pp. 122-24. 
22  Arlie Russell Hochschild, Strangers in Their Own Land: Anger and Mourning on 
the American Right, The New Press, New York-London 2016, p. 8. 
23  Ivi, p. 9. 
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Deepwater Horizon nel Golfo, ma anche le ferite inferte dal boom 
del fracking nell’area di Lake Charles e il fallout tossico concentrato 
lungo il tratto di Mississippi tra Baton Rouge e New Orleans 
denominato “Cancer Alley”.24 A incrinare ulteriormente un quadro 
ambientale già ampiamente compromesso si aggiungono i rifiuti 
pericolosi prodotti (sesto stato dell’Unione) e importati (terzo) dalla 
Louisiana.25 Alle radici del “grande paradosso” di politiche, e scelte 
politiche, altrimenti incomprensibili e contraddittorie – almeno 
agli occhi di una liberal progressista e ambientalista – ci sarebbe, 
per Hochschild, un dato “emotivo” legato alle storie raccolte tra i 
bianchi poveri e working-class che sentono di appartenere a una 
“minoranza assediata” e di vivere “economicamente, culturalmente, 
demograficamente, politicamente” come “strangers in their own 
land”.26 Se il sottotitolo del libro – Anger and Mourning on the 
American Right – evoca, non diversamente dal memoir di J.D. Vance, 
l’idea di un bilancio post-mortem dei poor whites della Louisiana, il 
titolo vero e proprio – Strangers in Their Own Land – riecheggia non 
solo, in parte, un’espressione, “strange land”, usata di solito per 
designare l’Appalachia,27 ma anche, come argomenta Jolene Hubbs, 
“The Culture of Poverty”, lo studio del 1968 dell’antropologo Oscar 
Lewis: 

The people in the culture of poverty have a strong feeling of marginality, of 
helplessness, of dependency, of not belonging. They are like aliens in their 
own countries, convinced that the existing institutions do not serve their in-
terests and needs.28 

24  Ivi, pp. 63 e 89. 
25  Ivi, p. 9. 
26  Ivi, p. 221, “Besieged minority”.
27  Si veda, in questo numero, Dwight Billings, “C’era una volta in ‘Trumpla-
chia’”, nota 1. 
28  “Chi vive nella cultura della povertà nutre forti sentimenti di marginalizza-
zione, impotenza, dipendenza, non appartenenza. Si sente come uno straniero nel 
proprio paese, convinto che le istituzioni esistenti non siano al servizio dei suoi 
interessi e dei suoi bisogni”. Oscar Lewis, “The Culture of Poverty”, Trans-Action, I 
(November 1963), p. 17. Miei i corsivi. Tra gli studi più recenti dedicati alla pover-
tà negli Stati Uniti – inclusa quella dei bianchi poveri – ricordiamo qui due opere 
del sociologo Matthew Desmond, Evicted: Poverty and Profit in the American City, 
Crown, New York 2016, e Poverty, by America, Crown, New York 2023.  
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La povertà sistemica e lo statuto di “minoranza assediata”, assimila-
ta genericamente al white trash, avrebbero radicato nei bianchi poveri 
della Louisiana, e del Sud, un senso di mancanza di valore congenito 
da cui la rassegnazione a politiche sanitarie e ambientali di “expen-
dability” e “disposability”. Che, politicamente, la “minoranza as-
sediata” di Hochschild si ponga in continuità con la “maggioranza 
silenziosa” apostrofata e blandita da Richard Nixon nel 1969 come 
bastione dell’America profonda anti-liberal, lo spiega uno degli slo-
gan del raduno pro-Trump del Tea Party tenuto al Lakefront Airport 
di New Orleans nel 2016: “Silent majority stands with Trump”.29

Questo numero

Avvenuta a pochi mesi dalle elezioni presidenziali, l’uscita dei libri 
di Vance e Hochschild si è subito prestata ad analisi politiche e so-
ciologiche relative all’importanza dell’elettorato white poor del Sud 
nella vittoria di Donald Trump. Se, a oggi, letture più precise dei dati 
elettorali del 2016 tendono a ridimensionare l’impatto di quel seg-
mento demografico nel computo generale dei voti (questione analiz-
zata in questo numero di Ácoma da Mario Del Pero in “Il mid-term 
del 2022: quale ‘voto bianco’ per la Destra?”), è indubbio che, nei 
mesi successivi alle elezioni del 2016, il memoir di Vance – assai più 
commercialmente appetibile dello studio di Hochschild e a lungo 
New York Times bestseller – è stato messo al centro di un’imponen-
te operazione mediatica trasformando Vance stesso in portavoce/
esperto di bianchi poveri appalachiani. Al libro di Vance – e alle ge-
neralizzazioni che contiene – rispondono un gruppo di studiosi di 
storia e cultura appalachiana in una pubblicazione collettanea del 
2019 intitolata Appalachian Reckoning: A Region Responds to ‘Hillbilly 
Elegy’: un po’ bilancio un po’ resa dei conti, di quel “Reckoning” 
questo numero include la traduzione italiana di  uno dei contributi 
più significativi, “C’era una volta in ‘Trumpalachia’: Hillbilly Elegy, 
le scelte personali e il gioco a ‘di chi è la colpa’” di Dwight Billings.30 

29  “La maggioranza silenziosa sta con Trump”. Hochschild, Strangers in Their 
Own Land, cit., p. 222. 
30  Anthony Harkins, Meredith McCarroll, a cura di, Appalachian Reckoning: A 
Region Responds to ‘Hillbilly Elegy’, West Virginia University Press, Morgantown 
2019. 
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Se alla parabola politica personale di J.D. Vance – eletto senatore 
dell’Ohio per il partito repubblicano con sostegno aperto di Trump 
nel novembre 2022 – si rivolge il contributo, di Liam Mayes, “Come 
J.D. Vance ha conquistato prima la Sinistra e poi la Destra”, anche 
il saggio di Marco Petrelli, “Hillbilly Eulogy: gli Appalachi contem-
poranei tra immaginario e letteratura”, prende avvio dal memoir del 
2016 per analizzare le ambiguità di alcuni stereotipi legati alla cul-
tura degli Appalachi in due casi di studio romanzeschi: Child of God 
(1973) di Cormac McCarthy e Kentucky Straight (1992) di Chris Offutt. 

Il saggio di Ramón E. Soto-Crespo, “Un emisfero perduto: white 
trash e letteratura caraibica”, esamina invece lo statuto della trash 
fiction come forma “minore”, popolare e pulp all’interno dei campi 
letterari delle nazioni decolonizzate e del Sud globale offrendo un’a-
nalisi di due romanzi: Sunset (1978) di Christopher Nicole, scrittore 
guyanese-britannico, e The Golden Harlot (1980) della scrittrice gia-
maicana Jeanne Wilson.  

Infine, a chiudere questa sezione, il contributo di Leonardo Buo-
nomo – “Il corpo estraneo: classismo e stereotipi di genere nella vi-
cenda di Tonya Harding” – guarda alla costruzione mediatica della 
pattinatrice artistica come outsider e underdog della disciplina perché 
incarnazione, anche nello stile, di una serie di stereotipi legati alle 
sue radici poor white trash.

Coda

In assenza di un contributo sulla musica country e i poor whites in 
questo numero, mi piace chiudere sulle note di “Country Trash” di 
Johnny Cash e lasciare così le porte aperte ads approfondimenti a 
venire: 

Well, there’s not much new ground left to plow 
And crops need fertilizing now 
My hands don’t earn me too much gold 
For security when I grow old 
But we’ll all be equal under the grass 
And God’s got a heaven for country trash 
God’s got a heaven for country trash 
I’ll be doing alright for country trash. 



17
Poor whites/White trash
Ácoma n. 24, Primavera-Estate 2023, ISSN: 2421-423X

Poor whites/White trash

C’era una volta in “Trumpalachia”: Hillbilly Elegy, le 
scelte personali e il gioco a “di chi è la colpa”

Dwight Billings

C’era una volta “uno strano paese dai singolari abitanti”. Era un po-
sto mitico detto “Trumpalachia”.1 J.D. Vance, autore del best-seller 
Hillbilly Elegy: A Memoir of a Family and Culture in Crisis, ne è stato 
acclamato in lungo e in largo il principale esploratore, il cartografo, 
l’interprete e critico. Innumerevoli lettori si sono rivolti al libro per 
capire perché Trump attragga il voto della classe lavoratrice bianca. 
Ma Hillbilly Elegy non è né uno di quei manuali “Trump for Dum-
mies”, né un’elegia sull’Appalachia. È uno spot per il neoliberismo 
capitalista e la capacità di fare scelte personali – anche se nel mio 
caso a scegliere non sono stato io ma mi ha spinto il libro stesso.

Un conservatore che si definisce “hillbilly di discendenza scozze-
se-irlandese”, Vance ha scritto Hillbilly Elegy a 31 anni quando, uscito 
dalla Law School di Yale, era dirigente di una società di investimenti 
a Silicon Valley. Cresciuto a Middleton, Ohio, da una madre instabile 
e violenta, dipendente dall’alcol e dalla droga, Vance parla della città, 
una volta fiorente e ora parte della “rust-belt” (la “cintura” del decli-
no dell’industria pesante), come di una ferita “emorragica di lavoro e 
speranza”. La sua infanzia è stata piena di traumi emotivi e insicurez-
za economica e Vance dice di aver scritto Hillbilly Elegy per spiegare 
come ha superato gli svantaggi di partenza e la disperazione che lo 
circondava nella comunità. Attribuisce il suo successo da un lato ai 
severi ma amorevoli nonni hillbilly, che gli hanno insegnato il valore 
del duro lavoro e del sogno americano di ascesa sociale, e dall’altro al 
senso di autorizzazione personale derivato da un periodo nei marine. 
In tempi di tanta turbolenza economica, l’altra sua motivazione è scri-

1  I lettori appalachiani sapranno che l’espressione “strange land and peculiar 
people” (una strana terra di abitanti peculiari) è da molto tempo un esempio di 
“othering” dell’Appalachia. Si veda Henry D. Shapiro, Appalachia on Our Mind, 
University of North Carolina Press, Chapel Hill 1978. NdT: lascio nel testo la paro-
la hillbilly. Il termine è consolidato per riferirsi agli abitanti della regione montuo-
sa degli Appalachi, in particolare, ma non solo, la sua parte meridionale.
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vere una geremiade per la classe lavoratrice bianca, specie quella di 
discendenza scozzese-irlandese legata all’Appalachia. Qui parla come 
il padre severo e amorevole che non ha avuto: “Sapevo che mi aspet-
tavano giorni migliori” spiega a libro concluso “perché vivevo in un 
paese che mi offriva possibilità che altri non avevano”. Ma scrivere le 
proprie memorie per mettere in rilievo la saggezza delle proprie scelte 
personali è una cosa; ben diverso – e straordinariamente audace – è 
presumere di scrivere la “memoria” di una cultura.2

Sulla copertina del libro c’è l’immagine nostalgica di un fienile 
appalachiano vicino a una strada sterrata. Ma Vance dell’Appalachia 
contemporanea sa ben poco – e certo niente delle vibranti lotte di base 
per costruire un’economia post-carbone, né delle lotte passate e pre-
senti per la giustizia: economica, del lavoro, ambientale e sociale.3 In 
Eastern Kentucky è andato solo in visita ai familiari o per i funerali. 
Il suo inventario di tratti patologici degli appalachiani – dipendenza 
dalle droghe, gravidanze durante l’adolescenza, figli illegittimi, vio-
lenza, fatalismo, assenza di un’etica del lavoro, impotenza e povertà 
per tradizione familiare, incapacità di mettersi di fronte a sé stessi – è 
lo stesso catalogo di stereotipi che gli studiosi hanno tanto lavorato 
per smontare.4 L’Appalachia di Vance si rifrange attraverso le lenti 
distorte della sua famiglia disfunzionale. È come generalizzare sugli 
italiani americani a partire da Tony Soprano.

A ogni modo, il fuoco vero di Hillbilly Elegy non è l’Appalachia 
ma l’esperienza degli emigrati dall’Appalachia, un tema studiato da 
ricercatori appalachiani esperti, le cui ricerche non entrano in nes-
sun modo nel libro.5 Vance si sente autorizzato a parlare per questo 

2   J.D. Vance, Hillbilly Elegy: A Memoir of a Family and Culture in Crisis”, Harper 
Collins, New York 2016. Elegia americana, trad. it. di R. Merlini, Garzanti, Milano 
2017, pp. 187, 16; qui appresso in nota mi riferisco alla traduzione italiana, ma nel 
corpo del testo continuo a usare il titolo inglese perché è più specifico di quello 
scelto per la traduzione [NdT]. Vance, “How the white working class lost its patri-
otism”, Charleston [WV] Gazette-Mail, 30 luglio 2016.
3  Si veda, ad esempio, Stephen L. Fisher e Barbara Ellen Smith, Transforming 
Places: Lessons from Appalachia, University of Illinois Press, Champaign 2012.
4  Si vedano Dwight Billings, Kathrine Ledford e Gurney Norman, Back-Talk from 
Appalachia: Confronting Stereotypes, University Press of Kentucky, Lexington 1999; 
e Anthony Harkins, Hillbilly: A Cultural History of an American Icon, Oxford Univer-
sity Press, New York 2004.
5  Chad Berry, Southern Migrants, Northern Exiles, University of Illinois Press, 
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gruppo regionale perché è di discendenza scozzese-irlandese per 
parte dei nonni materni, emigrati in cerca di lavoro industriale nel 
Midwest dall’area appalachiana del Kentucky. Questi nonni erano 
rozzi, sboccati e violenti. Vance descrive l’amata nonna – la sua “non-
nina” – come una “pazza” cui “[piaceva] giocare con le armi”, che 
“veniva da una famiglia che avrebbe preferito spararti piuttosto che 
litigare con te”.6 Dice che uno dei Vance causò la faida fra Hatfield 
e McCoy e sembra divertirsi quando racconta che la “nonnina” una 
volta provò a uccidere il nonno dandogli fuoco quando aveva perso 
i sensi da quanto era ubriaco. Ciò nonostante, il nonno guadagnava 
bene come metallurgico e lui e la moglie gli dettero “l’amore e la 
stabilità” che la madre non potette dargli mai. Vance sostiene che la 
richiesta di lavorare duramente, essere disciplinato e amare l’Ame-
rica perché era il più grande paese della terra gli hanno insegnato a 
diventare “the Little Engine That Could” (racconto degli anni Trenta 
che insegna ai ragazzi il valore del lavoro. NdT).

Agli studenti dei corsi di studi appalachiani dico di guardarsi da 
due tendenze intellettuali quando scrivono di qualunque gruppo: 
l’essenzialismo (“questa è la loro essenza”) e l’universalismo (“tutti 
sono così”). Vance pratica entrambe con entusiasmo. Li metto anche 
in guardia dall’ontologizzare le loro nevrosi. A farlo mi ispira lo studio 
psicoanalitico di Max Weber scritto da Arthur Mizman. Per dimostra-
re come dal punto di vista di Weber gli orientamenti apparentemente 
antitetici del pietismo protestante della madre e del capitalismo affari-
stico del padre si sostenessero reciprocamente, Mizman sostiene che, 
nello scrivere L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, Weber cercava 
di riconciliare l’angoscia infantile dovuta all’irriconciliabile conflitto 
familiare.7 Weber aveva ampiamente ragione. Ma non ontologizzare 
le proprie nevrosi familiari proiettandole su un gruppo, culturale o 
regionale, è un buon consiglio per chi non sia Max Weber. J.D. Vance 
non è Max Weber.

La tesi principale di Vance in Hillbilly Elegy è che gli appalachiani 

Champaign 2000; Phillip Obermiller e Thomas E. Wagner, Appalachian Odyssey: 
Historical Perspectives on the Great Migration, Praeger, Westport, CT, 2000. Uno stu-
dio classico è Harry K. Schwarzweller, James S. Brown, e J. J. Mangalam, Mountain 
Families in Transition, Pennsylvania University Press, University Park 1971.
6  Vance, Elegia americana, cit., pp 22, 30.
7  Arthur Mitzman, The Iron Cage, Alfred A. Knopf, New York 1969.
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e i loro discendenti nella rust-belt hanno “reagito al [declino econo-
mico] nel peggior modo possibile”. Certo: “Gli economisti vincito-
ri del Nobel si preoccupano del declino del Midwest industriale e 
dello svuotamento del nucleo economico rappresentato dalla classe 
lavoratrice bianca”, ma, obietta, ancora più importante è “che cosa 
avviene nelle vite della gente reale quando l’economia si sposta a 
sud”. Naturalmente, nella domanda non c’è niente di errato, ma la 
risposta di Vance va nella direzione sbagliata. Secondo lui, il pro-
blema si riduce semplicemente alle scelte personali sbagliate che gli 
individui fanno di fronte al declino economico – non all’economia 
capitalista che crea profitti immensi buttando via gran parte della 
sua forza lavoro, né al fatto che i governi non rispondono alla crisi 
in atto. Il problema vero, dice, riguarda “una cultura che promuove 
sempre più il decadimento sociale anziché contrastarlo”.8

Al fondo, la linea di Vance è che “la politica pubblica può aiuta-
re, ma non c’è governo che possa risolvere questi problemi al posto 
nostro […] Questi problemi non li hanno creati i governi, le grandi 
aziende o qualcun altro. Li abbiamo creati noi, e solo noi possiamo 
risolverli.”9 La sua soluzione, la solita soluzione neoliberista, è “ri-
solvilo da te”. Non c’è niente di nuovo nel riciclare la stantia teoria 
della povertà. Hillbilly Elegy è la versione bianca del rapporto Moy-
nihan degli anni Sessanta sulla patologia della famiglia nera e un 
rimaneggiamento del più recente Coming Apart: The State of White 
America, 1960-2010 di Charles Murray.10

Anche se alcuni lettori in Appalachia e nel Midwest si sono iden-
tificati positivamente con il libro, la maggioranza dei commentatori 
appalachiani ha scritto critiche taglienti di Hillbilly Elegy e del feno-
meno Vance.11 Altrettanto hanno fatto alcuni commentatori a livel-
lo nazionale. Ad esempio, Robert Kuttner, ha asserito che Hillbilly 
Elegy non è altro che “uno spot conservatore mascherato da ricordi 

8  Vance, Elegia americana, cit., p. 15.
9  Ivi, p. 247.
10  Crown Forum, New York 2013.
11  Fra gli altri si vedano James Branscome, “Lamenting ‘Hillbilly Elegy’”, Daily 
Yonder, 3 agosto 2016; Herbert Reid, http://www.recoveringthecommongs.org/
single-post/2016/11/22/Hiding-American-Injuries-under-the-hillbilly-hat; e Bill 
Turner, “Another Take on ‘Hillbilly Elegy’”, Daily Yonder, 16 agosto 2016.
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degli affetti” e un altro lo ha descritto come “un piccolo libro aggres-
sivo, una litania di lamentele stantie contro i poveri intemperanti 
e incapaci, litania mascherata poco utilmente da narrazione perso-
nale”. Sarah Jones ha definito Vance “il divulgatore di immondizia 
sui ‘white-trash’” (l’immondizia bianca, come sono definiti i bianchi 
poveri soprattutto del Sud) “preferito dai media liberali” e “il falso 
profeta dell’America operaia”. Betsy Radner, candidata democratica 
in Ohio nel 2020, parlando in prima persona si è descritta sul Washin-
gton Post come “una versione più vecchia e donna di Vance” – madre 
single nata in povertà in Appalachia e allevata in Ohio, laureatasi 
come Vance all’Ohio State University e alla Law School di Yale. Ciò 
nonostante, ha avuto molto da obiettare alla tesi di Vance che, così la 
sintetizza, “la sua famiglia e i suoi pari sono intrappolati nella pover-
tà a causa delle loro scelte inadeguate e della loro attitudine negati-
va”. E va dritta al cuore della politica di Vance quando scrive: “Con 
parole come ‘scegliamo di non lavorare quando dovremmo cercare 
lavoro’, gli stereotipi generalizzanti di Vance forniscono ai politican-
ti conservatori esca per pescecani. Dirlo è nutrire il mito che i poveri 
non meritevoli fanno scelte sbagliate e che essere poveri è colpa loro, 
per cui non si dovrebbe sprecare denaro dei contribuenti per aiutare 
le persone in povertà”.12

Tuttavia, molti commentatori a livello nazionale non sono stati 
attenti come loro. In una recensione per il New York Times, Jennifer 
Senior ha definito “l’analisi dura e appassionata” di Vance “una 
umanissima analisi sociologica”; nello stesso quotidiano David 
Brooks ha salutato Hillbilly Elegy come una “lettura essenziale in 
questo momento della storia”.13 Il conservatore Rod Dreher è andato 
anche oltre e ha affermato che “per gli americani che hanno a cuore 
la politica e il futuro del nostro paese Hillbilly Elegy è il libro più 
importante del 2016”. Quelli che scrivevano per l’Economist devono 
essere stati d’accordo se suggerivano che “quest’anno non leggerete un 

12  Robert Kuttner, “The Hidden Injuries of Class, Race, and Culture”, American 
Prospect, 3 ottobre 2016; Chris Maisano, “The New ‘Culture of Poverty’”, Catalyst 
I, 2 (Spring 2017); Sarah Jones, “ J.D. Vance, the False Prophet of Blue America”, 
New Republic, 17 novembre 2016; Betsy Rader, “I was born in Appalachia. ‘Hillbilly 
Elegy’ doesn’t speak for me”, The Washington Post, “opinions”, 1 settembre 2017.
13  Jennifer Senior, “In ‘Hillbilly Elegy,’ a Tough Love Analysis of the Poor Who 
Back Trump”, New York Times, 10 agosto 2016; e David Brooks, “Revolt of the Mass-
es”, New York Times, 28 giugno 2016.
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libro più importante sull’America”.14 È sceso in campo perfino Larry 
Summers, che ha definito Hillbilly Elegy “il libro più importante per 
capire le diseguaglianze in America”.15 (Di diseguaglianze Summer 
dovrebbe saperne dato che vi ha molto contribuito come segretario 
del tesoro di Bill Clinton e come consigliere economico del presidente 
Obama). Con riconoscimenti del genere, Vance è diventato presto 
il beniamino dei grandi media. È stato salutato come il portavoce 
della classe lavoratrice bianca, il guru hillbilly, quello che sussurra a 
Trump, l’interprete di prima linea del fenomeno Trump, il traduttore 
della rabbia della rust-belt, e perfino il Ta-Nehisi Coates dei bianchi 
poveri. È notevole come sia stato onnipresente in televisione e radio 
– CBS, NBC, ABC, MSNBC, NPR, CNN, Fox News, e Fresh Air – e 
nei mezzi a stampa.

Secondo una fonte, a ottobre 2017 Hillbilly Elegy aveva venduto 
più di un milione di copie. È triste che nessun libro sull’Appalachia 
sia stato letto tanto. Indice della sua popolarità, e di quanto sia usa-
to come lettura obbligatoria per gli studenti di college, è che Ama-
zonbooks.com ne offra non meno di sei compendi per lettori pigri 
– mentre ne è stato tratto anche un film. Come rendere ragione della 
popolarità di Hillbilly Elegy? Il suo successo è dovuto certamente a 
molti motivi. Per cominciare, si legge bene; è una memoria molto 
personale, avvincente, simpatetica, e a volte straziante, che affronta 
temi dolorosi come l’insicurezza economica, la violenza sui più de-
boli e l’assuefazione alle droghe, che minacciano molte vite ben oltre 
l’Appalachia e la “rust-belt” – temi, tuttavia, che gli attivisti appala-
chiani stanno affrontando in termini di comunità più che lo “aiutati 
da te” additato da Vance. Oltre il livello immediato, credo vi siano 
altre tre ragioni per il successo del libro: la sponsorizzazione iniziale 
di influenti fonti di destra che lo hanno sostenuto; l’allineamento con 
l’ideologia neoliberista del suo messaggio semplicistico sulla patolo-
gia delle classi lavoratrici bianche e l’aspettativa dei lettori che potes-
se fornire una chiave per comprendere gli elettori che hanno spedito 
Trump alla Casa Bianca.

14  Rod Dreher, “Trump: Tribune of Poor White People”, The American Conser-
vative, 22 luglio 2016. Il riconoscimento dell’Economist è citato nella webpage di 
Hillbilly Elegy di Amazon.
15  Citato in Paul Lewis, “Hillbilly Elegy author JD Vance on Barack Obama: ‘We 
dislike the things we envy’”, The Guardian, 25 gennaio 2017.
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Si dice spesso che non si può giudicare un libro dalla copertina, 
ma in questo caso si può. Uno dei motivi per cui Hillbilly Elegy è 
esploso sulla scena pubblica con tanta imprevedibile forza si vede 
dalla quarta di copertina chi lo ha sostenuto all’inizio: Reihan Sa-
lam, Peter Thiel, e Amy Chua. Salam è la ben conosciuta direttri-
ce della pubblicazione di destra National Review, di cui si dice che è 
“la rivista letteraria favorita dei conservatori di Brooklyn”.16 Thiel 
è l’investitore liberista, manager di fondi speculativi e co-fondatore 
di PayPal che ha sostenuto Donald Trump alla National Convention 
repubblicana (era il capo di Vance nell’impresa di investimenti all’e-
poca in cui è stato pubblicato Hillbilly Elegy). Amy Chua, mentore 
di Vance alla Law school, è l’autrice di The Battle Hymn of the Tiger 
Mother (2011), un best-seller molto controverso che difende l’uso di 
metodi severi e inflessibili nell’allevamento dei bambini per instillar-
gli fame di successo. Col marito Jeb Rubenfeld, Chua ha scritto an-
che The Triple Package che vuole spiegare perché alcuni gruppi etnici 
e/o culturali come gli ebrei e gli asiatici hanno più successo di altri 
perché il senso di superiorità che hanno interiorizzato e il forte con-
trollo degli impulsi li rendono capaci di rispondere positivamente 
a livelli molto motivanti di insicurezza di status (i perdenti hillbilly 
di Vance sembrerebbero l’opposto della gente di successo di Chua e 
Rubenfeld). Sostenitori come questi – oltre a editorialisti conservato-
ri come David Brooks – ci aiutano a capire, almeno in parte, l’atten-
zione straordinaria ma poco meritata del libro di Vance. Il sostegno 
di intellettuali di destra ben piazzati e molto rispettati può anche 
aiutarci a spiegare perché una casa editrice come HarperCollins pre-
sti seriamente attenzione al manoscritto di un autore sconosciuto e 
perché quotidiani economici conservatori come lo Wall Street Journal 
ne segnalino l’importanza.

Nel sostenere Hillbilly Elegy lo Wall Street Journal ne tesseva le lodi 
per l’accento sui valori della “religione, della disciplina e della fami-
glia”, ma lodava soprattutto il fatto che “più di ogni cosa Vance vuo-
le che le persone si ritengano responsabili per la loro condotta e le 
loro scelte”.17 L’insistenza su scelte personali e affidabilità è un tema 

16  Si veda https://wikipedia.org/wiki/Reihan_Salam, ultimo accesso 
l’1/8/2016.
17  Alexandra Wolfe, “ J.D. Vance and the Anger of the White Working Class”, 
The Wall Street Journal, 29 luglio 2016. Altri nel Washington Post concordano: “Forse 
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centrale dell’ideologia del neoliberismo e l’allineamento di Hillbilly 
Elegy col neoliberismo è sicuramente un’altra ragione per il successo 
di vendita del libro.

Il neoliberismo capitalista comprende una varietà ampia di idee, 
di pratiche e di politiche. I suoi vari progetti economici, politici e cul-
turali promuovono, fra l’altro, deregolamentazione, privatizzazione, 
esternalizzazione dei servizi pubblici, austerità fiscale, liberalizza-
zione del commercio globale, monetarismo più che incentivazione 
della domanda, finanziarizzazione, ristrutturazione in senso priva-
tistico delle imprese pubbliche, anti-sindacalismo, e tagli massicci 
delle tasse per i super-ricchi e le corporazioni. A livello individuale 
accentua la responsabilità personale per il proprio benessere.18

Le politiche pro-corporazione e antidemocratiche non sono certo 
nuove nella politica americana.19 A partire dagli anni Trenta, però, 
l’ostilità verso New Deal e seconde politiche keynesiane, liberalismo 
dello stato del welfare e programmi della Grande società ricevettero 
un impeto nuovo da intellettuali di destra come Friedrich von Hayek, 
Ludwig von Mises, James Buchanan, e Milton Friedman, il cui pen-
siero, una volta marginale, guadagnò lentamente accettabilità in eco-
nomi e politica. Questi pensatori sono stati pesantemente finanziati e 
promossi da capitalisti di destra enormemente ricchi, come i fratelli 
Koch e altri liberisti estremi.20 Margaret Thatcher e Ronald Reagan 
sono stati i primi leader neoliberisti eletti democraticamente e le loro 

la chiave di Vance per il successo è semplice: ha semplicemente affrontato le sue 
difficoltà invece di rinunciare o dare la colpa a qualcun altro”. Si veda Amanda 
Erickson, “A Hillbilly’s Plea to the White Working Class”, The Washington Post, 4 
agosto 2016.
18  Per una breve rassegna del neoliberismo e dei suoi effetti si veda George 
Monbiot, “Neoliberalism – The ideology at the Root of All Our Problems”, The 
Guardian, 15 aprile 2016. Per analisi più a fondo si vedano David Harvey, A Brief 
History of Neoliberalism, Oxford University Press, Oxford e New York 2005; Kean 
Birch e Vlad Mykhnenko, a cura di, The Rise and Fall of Neo-Liberalism, Zed Books, 
London e New York 2010; e Wendy Brown, Undoing the Demos: Neoliberalism’s 
Stealth Revolution, Zone Books, Brooklyn 2015.
19  Sulla prima era dei “robber barons” si veda Jeffrey Lustig Corporate Liberalism: 
The Origins of Modern American Political Theory, 1890-1929, University of California 
Press, Berkeley 1982; sugli anni Sessanta e Settanta si veda Bertram Gross, Friendly 
Fascism: The New Face of Power in America, M. Evans and Company, New York 1980.
20  Jane Mayer, Dark Money, Anchor Books, New York 2017; Nancy MacLean, 
Democracy in Chains, Penguin, New York 2017.
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politiche sono state rapidamente messe in atto in tutto il mondo.21 Da 
allora, le presidenze americane hanno continuato con versioni delle 
politiche neoliberiste che rappresentavano la destra (due Bush), il 
centro (Clinton) e il così detto approccio “progressista” (Obama).22 
Malgrado le differenze, attraverso tutte queste amministrazioni, le 
grandi corporazioni e i ricchi sono stati i vincenti e noi i perdenti.

È noto come Ronald Reagan abbia detto che il governo è il 
problema, non la soluzione, ma gli apostoli del neoliberismo non si 
oppongono all’azione dello stato in sé stessa. Negli Stati Uniti i loro 
leader sono stati disposti a spendere miliardi di dollari per la politica 
e le prigioni e, a partire dal 9/11, 5,6 trilioni di dollari per la guerra; 
né si oppongono ai miliardi di dollari che il governo federale spende 
per finanziare i carburanti fossili. Quello cui si oppone il neoliberi-
smo è la spesa pubblica sul welfare, quella sanitaria (compresi me-
dicare e medicaid), l’istruzione pubblica e gli alloggi, la protezione 
ambientale e del lavoro, e altri beni pubblici; in altre parole, spende-
re tasse per i bisogni della gente comune. È per questo che il neolibe-
rismo enfatizza la responsabilità personale.

L’accento sulla responsabilità individuale è di particolare impor-
tanza per capire perché Hillbilly Elegy si adatta così bene al suo milieu 
ideologico. Quando i salari scendono, i posti di lavoro scompaiono, 
i sindacati sono distrutti e le reti pubbliche di protezione diventano 
inconsistenti o sono annullate, gli individui sono lasciati a combat-
tere da soli. La responsabilità personale viene sancita nel linguaggio 
delle leggi neoliberiste come nel “Personal Responsibility and Work 
Opportunity Reconciliation Act” di Clinton che nel 1996 eliminava 
il welfare come diritto legato alla cittadinanza e spostava ancora di 
più la politica nazionale dalla “guerra alla povertà” alla guerra ai po-

21  Alcuni vedrebbero le politiche monetarie di Jimmy Carter come una prima 
incursione del neoliberismo. La violenta dittatura con cui Augusto Pinochet rove-
sciò il governo socialista di Salvador Allende precedette Thatcher e Reagan di più 
di un lustro. Guidati da fondamentalisti statunitensi del mercato come Milton Fri-
edman e Jeremy Sachs, il Cile fornì un terreno di prova per l’imposizione autorita-
ria del neoliberismo. Si veda Naomi Klein, The Shock Doctrine: The Rise of Disaster 
Capitalism, Picador, New York 2007.
22  È possibile che Trump rappresenti una versione nazionalista più che interna-
zionale del neoliberismo come suggerisce Sasha Breger Bush: “Trump and Natio-
nal Neoliberalism”, Dollars and Sense, 24 dicembre 2016.
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veri.23 Il problema, però, non è la “cultura della povertà”, ma, come 
dice Henry Giroux, è la “cultura della crudeltà”:

Sotto questa forma di autoritarismo neoliberista e sotto la cultura della cru-
deltà che lo accompagna c’è un’ideologia fortemente oppressiva che insiste 
come l’unico agente che conti sia l’individuo isolato. Ne segue che fiducia 
reciproca e visioni condivise su eguaglianza, libertà e giustizia cedono a 
paure e sensi di colpa sostenuti dall’idea neoliberista che gli individui sono 
i soli responsabili per la loro sfortuna politica, economica e sociale. Avviene 
cioè che un incrudelimento della cultura sia puntellato dalla forza di appa-
rati culturali che lo stato sanziona e che inscrivono la privatizzazione come 
discorso della fiducia in sé, dell’interesse personale senza freni, dell’indivi-
dualismo senza ostacoli e della sfiducia profonda in qualunque cosa anche 
solo remotamente pensata come bene comune. Ancora una volta, la libertà 
di scelta diventa il codice che definisce la responsabilità soltanto come com-
pito individuale, col rinforzo di un appello senza vergogna al carattere.24

Wendy Brown si riferisce a questa ideologia come a un nuovo “or-
dine normativo della ragione”, una nuova “razionalità di governo” 
che blandisce costantemente tutte le persone, non solo i poveri, a 
presidiarsi, reinventarsi, e perfezionarsi, a essere adattabili e flessi-
bili abbastanza da fare le scelte personali giuste che si spera li pro-
teggeranno dalle vicissitudini dure e imprevedibili di un tumulto 
economico che non possono controllare.25

Il pifferaio dietro cui ci si chiede di ballare è il capitalismo cor-
porativo. Il linguaggio oggi di moda nelle scienze sociali cattura in 
maniera irriflessa ma perfetta il nostro assoggettamento al capitali-
smo quando cominciamo a pensare e investire nelle amicizie e cono-
scenze come “capitale sociale”, nell’arte e nella musica che amiamo 
come “capitale culturale”, nell’ambiente come “capitale naturale”, e, 
in ultima analisi, in noi stessi come unità facilmente fungibili del “ca-
pitale umano”. In un ordine capitalista neoliberista che ci immagina 

23  Premilla Nadasen, “How a Democrat Killed Welfare Reform”, Jacobin, 9 feb-
braio 2016. Si veda anche il classico libro di Francis Fox Piven e Richard Cloward, 
Regulating the Poor: The Functions of Public Welfare, Vintage Books/Random House, 
New York 1993.
24  Henry A. Giroux,“The Culture of Cruelty in Trump’s America”, Truthdig, 22 
marzo 2017.
25  Wendy Brown, Undoing the Demos: Neoliberalism’s Stealth Revolution, Zone 
Books, New York 2015, p. 9.
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come poco più che imprenditori di sé isolati e competitivi, chi meglio 
per consigliarci senza veli su come vivere e che cosa scegliere di un 
broker come J.D. Vance? 

Ma un momento. Le cose si fanno un po’ più complicate. Vance non 
dice che i suoi hillbilly sono esemplari soggetti neoliberisti – dice solo 
che dovrebbero diventarlo. Per migliorare devono correggersi, ma 
quello che li trattiene è una cultura etno-regionale e scozzese-irlande-
se disfunzionale. Qui è dove i due binari di Hillbilly Elegy si incontrano 
o forse si scontrano: le memorie personali e quelle culturali di Vance. A 
livello personale Hillbilly Elegy dice delle scelte positive che Vance ha 
fatto e che, secondo lui, gli hanno permesso di sfuggire alla povertà. 
A livello culturale dice delle scelte positive che “altri nel posto dove 
viveva non avevano” fatto a causa del retaggio etnico. Non importa 
che la premessa del libro su che cosa sia la cultura scozzese-irlandese, 
in Appalachia o altrove, si basi su stereotipi già da tempo confutati, o 
che l’affermazione che gli scozzesi-irlandesi hanno costituito la mag-
gioranza della popolazione appalachiana non sia vera. Hillbilly Elegy 
è allo stesso tempo uno spot per una terra promessa di anime-zombie 
imprenditrici e un’elegia su una cultura regionale scozzese-irlandese 
morente ma non abbastanza morta che, in effetti, in realtà non esiste.

Se gli hillbillies di Vance non sono ancora soggetti neoliberisti 
completamente formati, alcuni dei suoi lettori sembrano esserlo. 
Come i solitari soggetti neoliberisti che ci si immagina vivano nel 
vuoto sociale, gli autori sono visti come figure solitarie i cui scritti 
riflettono solo scelte personali e come tali devono essere difesi. Ho 
esaminato molte voci di blog dei fan di Hillbilly Elegy che esprimo-
no indignazione per le critiche al libro. Queste persone sembrano 
non capire che le narrazioni esistono solo in contesti discorsivi più 
ampi, che tutti i libri hanno debiti intellettuali, impegni ideologici, e 
genealogie. Alcuni esempi dell’irritazione con cui è stato ricevuto il 
potente esame di Hillbilly Elegy di Ivy Brashear:

racconta solo la sua storia e io l’ho trovata illuminante;
[è] solo la storia di una persona e mi è piaciuta;
la sua esperienza non è l’esperienza di tutti, ma è la sua e ha diritto di scri-
verla;
il libro dice quello che ha visto coi suoi occhi. Non c’è finzione;
JD ha diritto alla sua esperienza, al suo punto di vista, e a esprimerli. Non è 
un trattato sull’esperienza di tutti, solo la sua. 
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Anche R. Mike Burr, che si definisce un “liberal appalachiano espa-
triato”, ha scritto un saggio fortemente critico di Hillbilly Elegy e ha 
ottenuto alcune reazioni:

ho appena finito di leggere Hillbilly Elegy e mi chiedo che libro abbia letto 
la maggioranza di voi … io ho letto un’autobiografia … volete sentire una 
storia diversa? scrivetevi la vostra;
questo è quello che ha scritto. Perché dovrebbe scrivere quello che suggerite 
voi. Scrive quello che è stata la sua esperienza;
siete tutti pieni di merda! è la sua vita e la sua storia e non potete contestare 
la sua storia perché non avete vissuto la sua vita.

Una risposta a Brashear ha spinto il tropo della scelta personale al 
suo estremo quando ha scritto semplicemente: “Non capisco perché 
hai scelto di essere offeso (mio il corsivo)”.26

Se il nuovo ordine neoliberista della ragione, come lo definisce 
bene Brown, produce l’impossibilità per i lettori di vedere aldilà del-
le scelte personali di chi scrive, verso i contesti culturali, intellettuali 
e politici che contribuiscono a dare forma ai loro libri, lo stesso si può 
dire dei molti che nei grandi media mainstream guardano alle poli-
tiche elettorali. Anche quando sono riconosciuti, i fattori strutturali 
e istituzionali delle elezioni sono eclissati dall’attenzione miope alle 
scelte dei votanti. Focalizzarsi esclusivamente sui comportamen-
ti elettorali è come focalizzarsi sull’uso delle droghe in Appalachia 
senza esaminare l’industria farmaceutica, che nella regione ha river-
sato a milioni i suoi antidolorifici, i medici e i centri del dolore che li 
hanno promossi, la DEA che si è rifiutata di metterli sotto controllo, 
e i politici che non hanno dato i soldi necessari per trattamento e 
riabilitazione.27 

Senza dubbio, molti lettori e la gran parte dei media si sono 
rivolti a Hillbilly Elegy nello sforzo di capire la scelta degli elettori per 
Trump – probabilmente il fattore singolo che ha contribuito di più alle 
fenomenali vendite del libro (nel 2016, il New York Times lo ha salutato 
come uno dei più importanti per capire le elezioni). Nonostante la 

26  Per queste reazioni dei lettori si veda “Response to ‘Hillbilly Elegy’”, The Young 
Kentuckian, 3 aprile 2017; e http://tropicsofmeta.wordpress.com/2017/02/27/
the-self-serving-hustile-of-hillbilly-elegy.
27  Eric Eyre, “Drug firms poured 750m painkillers into WV amid rise of over-
doses”, Charleston Gazette Mail, 17 dicembre 2016.
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sua inclinazione ultra-conservatrice (il leader repubblicano della 
maggioranza al senato Mitch McConnell lo ha raccomandato come il 
suo libro preferito del 2016), secondo un’analisi dell’Economist basata 
sulle vendite di Amazon, molti che lo hanno letto erano liberali. Era 
molto più probabile che chi aveva letto Hillbilly Elegy comprasse libri 
come Once and Future Liberal, di Mark Lilla, White Trash di Nancy 
Isenberg e Strangers in Their Own Land di Arlie Russell Hochschild 
più che libri di destra come In Trump We Trust di Ann Coutler, The 
Swamp di Eric Bolling o Rediscovering Americanism di Mark Levin.28 
Centocinquant’anni di stereotipi sull’Appalachia, e di stereotipi elitari 
sui poveri come “white trash” (che Isenberg ha dimostrato risalire alla 
prima era coloniale) contribuiscono a spiegare perché sia possibile che 
i liberali trovino J.D. Vance non solo una guida plausibile all’attuale 
scena politica, ma anche un analgesico per qualunque scrupolo sulle 
ineguaglianze e le ingiustizie negli Stati Uniti.

In futuro, gli analisti cercheranno sicuramente di analizzare i mo-
tivi della vittoria stupefacente di Donald Trump su Hilary Clinton. 
Gli autori di sinistra puntano il dito contro fattori strutturali e isti-
tuzionali che hanno favorito Trump quali: la copertura elettorale dei 
mass media; il massiccio incremento di “fondi neri” nelle campagne 
elettorali a favore di Trump seguito alla sentenza “Citizen United” 
che ha permesso al partito repubblicano di manipolare i distretti 
elettorali e passare leggi che escludevano votanti in molti stati; l’u-
so ideologico del razzismo per soffocare l’idea di classe; il declino 
dei sindacati e del loro potenziale di superare temi divisivi a livello 
sociale; la realtà dell’effettivo declino economico, specialmente nel-
le comunità rurali; e il partito democratico che – amico delle gran-
di corporazioni – non ha fatto politiche in favore di queste aree, ha 
marginalizzato la propria ala progressista, e non ha fatto abbastanza 
campagna presidenziale negli stati della “rust-belt”, dati per scontati 
perché tradizionalmente democratici, la così detta “muraglia blu” (la 
“blue wall”).29

Dall’altro lato, chi scriveva per i grandi media ha teso a enfatiz-
zare attitudini, credenze e preferenze, cioè le scelte personali, come 

28  “Political books, Purple blues”, The Economist, 30 settembre 2017.
29  Due buoni esempi sono Connor Kilpatrick, “This Didn’t Have to Happen”, 
Jacobin, 27 ottobre 2016, e Mike Davis in https://catalyst-journal.com/vol1/no1/
great-god-trump-davis.
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fattori che spiegavano la vittoria di Trump.30 Come seguissero il con-
siglio di Vance di “smetterla di fingere che ogni problema fosse strut-
turale” e invece di “trattare i poveri come agenti morali”31 hanno 
dato peso, fra l’altro, alla vulnerabilità e disperazione degli elettori, 
alla reazione contro quello che era percepito come disprezzo delle 
élite e ai corrispondenti sentimenti di invidia e vergogna, insieme 
con il nativismo, la xenofobia, la islamofobia, i sentimenti anti-im-
migrati, al razzismo e alla paura di perdere i privilegi dei bianchi, 
al sessismo, all’omofobia, alle credenze evangeliche di destra, e alla 
politiche anti-abortiste.

Tutte queste forze – strutturali, istituzionali, individuali – hanno 
avuto senza dubbio il loro effetto in Appalachia e nel resto del paese, 
ma i risultati delle elezioni del 2016 sono il risultato sovradeterminato 
di una miriade di fattori complessi. Come questi fattori si debbano 
separare e soppesare è una questione che riguarda teoria, metodolo-
gie, e strutture ideologiche.32 I media mainstream, però, si sono con-
centrati su una particolare categoria statistica di votanti – i bianchi 
rurali con un’istruzione inferiore al college – e specialmente quelli 
che vivono in un posto particolare – l’Appalachia.

Individuare i bianchi con un’istruzione inferiore al college come 
un aggregato – aggregato che comprende, fra l’altro, i super-ricchi 
Bill Gates e Mark Zuckerberg – non crea una classe o gruppo reale, 
ma i media l’hanno inteso così prima e dopo le elezioni del 2016. 
Hanno evocato questa pura astrazione e gli hanno dato vita, attri-
buendo caratteri culturali e psicologici a un non-essere. Per saperne 
di più giornalisti da prendi e scappa hanno invaso l’Appalachia, de-
finita in quel momento “il cuore del paese di Trump”, per guardare 
da vicino la geografia e la cultura immaginarie della regione, rifa-
cendo quello che hanno fatto già così spesso in passato. Anche se un 
analista si è lamentato che Hillbilly Elegy è “il punto più prossimo 
cui la gran parte dei giornalisti si sia mai avvicinato in quella regio-

30  Uno degli studi più esaustivi del comportamento dei votanti nelle elzioni del 
2016 si deve al “Democracy Fund Voter Study Group”, 2017.
31  Dreher, “Trump: Tribune of Poor White People”, cit.
32  In risposta al commento di Nate Silver che l’elezione del 2012 è stata “so-
vradeterminata”, David Ruccio osserva che la sovradeterminazione è la posizio-
ne epistemologica per cui ogni evento può essere sia causa che effetto, cioè che 
gli eventi non possono essere ridotti a un’unica spiegazione essenziale. Si veda 
“Overdetermined Election”, Occasional Links and Commentary, 5 novembre 2012.
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ne”, alcuni reporter sono andati in effetti in West Virginia e Eastern 
Kentucky, ma spesso con risultati poco apprezzabili.33 Alla peggio, 
le loro corrispondenze sembravano i film horror hillbilly che dipin-
gono gli appalachiani come furfanti endogamici, mutanti, deformi, e 
omicidi che depredano selvaggiamente innocenti viaggiatori urbani 
che si perdono accidentalmente o sono intrappolati nel “mostruoso 
rurale”.34

Perfino quando discutevano la situazione fin troppo vera delle co-
munità carbonifere e (perfino più raramente) quando intervistavano 
le minoranze nella regione, i reporter rappresentavano comunque 
l’Appalachia come l’“altro” dell’America. Un giornalista ha “am-
messo” che quando è entrato nella contea di McDowell in West Vir-
ginia “si è sentito un po’ come chi attraversa un confine nazionale”. 
Un altro che visitava la stessa contea per la New Republic dopo le ele-
zioni si è lamentato che la West Virginia si era “abbandonata” a una 
“miseria quasi feudale”. E aggiungeva: “Come gran parte dell’Ame-
rica, la gente di Trump Country, del paese di Trump, desidera un 
passato che non è mai esistito e un futuro che non può essere” (ironi-
camente, stava coprendo un rally post-elezioni di Sanders in favore 
dell’assistenza sanitaria che era stato accolto con applausi fragorosi 
da un vasto pubblico). Con uno sforzo particolarmente goffo dopo 
le elezioni, uno scrittore di Vox si chiedeva perché la gente avesse 
votato per un candidato che aveva fatto campagna promettendo di 
annullare la loro copertura sanitaria, ma aveva intervistato solo una 
persona, una donna che diceva di non pensare che Trump lo avrebbe 
fatto – e che a ogni modo non era sicura la legge potesse essere cam-
biata (controllo di fatto: Trump aveva promesso che l’avrebbe fatta 
finita con lo “Obamacare” ma che tuttavia avrebbe creato una coper-
tura sanitaria migliore). Accanto a questo spiccano le interviste fatte 
ai minatori del carbone sul perché sperassero che Trump avrebbe 

33  Michael Massing, “Journalism in Trump’s America”, The Nation, 6/13 feb-
braio 2017.
34  In una sottile analisi delle reazioni a questi film, Emily Satterwhite ha mo-
strato come gli spettatori tendano a focalizzarsi solo sulle qualità mostruose degli 
hillbilly perfino quando I film codificano messaggi anti-capitalistici, quali quelli 
che riportano le mutazioni riscontrate fra gli Appalachiani alle tossine industriali. 
Emily Satterwhite, “The Politics of Hillbilly Horror”, in Michele Grigsby Coffey 
e Jodi Skipper, a cura di, Navigating Souths: Transdisciplinary Explorations of a U. S. 
Region, University of Georgia Press, Athens 2017, pp. 227-45.
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riportato posti di lavoro all’industria del carbone, come aveva pro-
messo benché le prospettive fossero magre. Una giornalista a livello 
nazionale ha intervistato attivisti prominenti e scrive di aver trovato 
“alcuni appalachiani incredibilmente intelligenti e vibranti” che “la-
voravano senza posa per ricostruire le loro comunità, proteggere il 
loro ambiente e conservare le loro culture”. Questo sembra averla 
sorpresa. Ha confessato che prima di andare lì “quando pensavamo 
all’Appalachia, vedevamo povertà, Trump e caricature culturali”, le 
“immagini riduttive e i tropi cui noi stessi eravamo stati esposti”. Ma 
riflessioni del genere su di sé fra i giornalisti liberali sono rare.35

Il collegio elettorale presidenziale del 2016 se l’Appalachia fosse uno stato (dal Daily 
Kos “elections”): Trump avrebbe perso senza i 26 voti elettorali dell’Appalachia

35  Si vedano, in ordine, Lauren Gurley, “West Virginia, ‘Identity Decline’ and 
why Democrats must not look away from the rural poor”, In these Times, 15 dicem-
bre 2016; Kevin Baker, “The Eternal Sunshine of the Spotless White Mind”, New 
Republic, 18 marzo 2017; Sarah Kliff e Byrd Pinkerton, “This Trump Voter Doesn’t 
Think Trump Was Serious about Repealing Her Health Insurance”, Vox, 13 dicem-
bre 2016; Sheryl Gay Stolberg, “Trump’s Promises Will Be Hard to Keep, but Coal 
Country Has Faith”, New York Times, 28 novembre 2016; Gregory S. Schneider, 
“Deep in Virginia’s Craggy Coal Country, They Saw Trump as Their Only Hope”, 
The Washington Post, 12 novembre 2016; e Sana Saeed, http://medium.com/aj-sto-
ry/Appalachia-without-the-classism-and-caracatures-c1a71d9b271, 6 febbraio, 
2017.
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Senza queste riflessioni, l’Appalachia è diventata quello che chiamo 
“Trumpalachia”, un reame mitico costruito dai media, arretrato e 
omogeneo. Gli appalachiani erano ancora la “gente di ieri” come era-
no descritti negli anni Sessanta, a adesso sembrava fossero diventati 
amari, risentiti, di destra, e razzisti. Quelli che si dipingevano come 
“problemi culturali riguardo razzismo, sessismo, e omofobia” hanno 
occupato il centro del palcoscenico nella diagnosi liberale della sua 
patologia. “Una tempesta perfetta di dati economici, conservatori-
smo strisciante e aperto razzismo”, si è detto, aveva generato la sua 
svolta a destra dopo decenni di militanza democratica. Si diceva che 
gli hillbilly erano disperati di fronte “alla perdita reale e percepita 
dei vantaggi sociali ed economici di essere bianchi”. In altre parole, 
l’Appalachia è stata rappresentata come “il risentimento che ha inne-
scato il fuoco della politica nazionale”.36

The Guardian l’ha descritta come parte di “una reazione degli elet-
tori bianchi di classe lavoratrice frustrati dal loro relativo declino di 
status in America – come simboleggiato in parte, naturalmente, dal 
primo presidente nero”. Un editorialista del New York Times ha scrit-
to che “l’America non è più abbastanza bianca” per questi elettori. 
“Per queste persone, il ‘Make America Great Again’ di Trump non 
è la retorica vuota di un esperto imbroglione mediatico del Queens, 
ma una chiamata alle armi da ultima spiaggia diretta all’anima di un 
paese in cambiamento dove le minoranze saranno la maggioranza a 
metà secolo.”37

Il risentimento non è per forza negativo. Anche se è ritratto spesso 
come un’emozione oscura e sinistra, spesso il risentimento è la rea-
zione morale a un’ingiustizia percepita. Quello che è in gioco, a volte 
a opera della politica, è contro che cosa tale risentimento sia diretto.38 
In Hillbilly Elegy, Vance esprime il risentimento provato una volta in 
Ohio verso un suo vicino drogato che prendeva il welfare e compra-
va bistecche quando l’autore stesso non poteva permettersele: “Non 

36  Jack Jenkins, https://thinkprogress.org/appalachia-used-to-be-a-democrat-
ic-stronghold, 25 maggio 2016; Roger Cohen, “We Need ‘Somebody Spectacular’: 
Views from Trump Country”, New York Times, 9 settembre 2016.
37  Karen Heller, “’Hillbilly Elegy’ made  J.D. Vance the voice of the Rust Belt. 
But does he want the job?”, The Washington Post, 6 febbraio 2017.
38  Si veda Jurgen Habermas, Moral Consciousness and Communicative Action, The MIT 
Press, Cambridge 1990, in particolare pp. 45-50; anche utile Elizabeth Morelli, “Ressen-
timent and Rationality”, https://www.bu.edu/wcp/Papers/Anth/AnthMore.html.
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riuscivo proprio a capire come mai la nostra vita fosse così difficile 
mentre quelli che vivevano [della generosità del governo] si godeva-
no gingilli che io non mi sognavo nemmeno”.39 Altrove mette a nudo 
il sottotesto razziale del suo pensiero quando dice che, secondo lui, 
gli hillbillies e gli altri bianchi americani della classe lavoratrice han-
no risentimento verso Obama perché “è tutto quello cui dà valore la 
meritocrazia americana” quando “non dà per niente valore a noi”.40

A proposito di colpa e risentimento, in congiunzione con il fasullo 
movimento di base organizzato dall’industria del carbone contro 
la “guerra al carbone”, i politici repubblicani in Appalachia hanno 
deviato magistralmente il risentimento dei minatori per le perdita 
massiccia di posti di lavoro dall’incapacità dell’industria appalachiana 
di competere con i carburanti all’epoca più economici, e con le regioni 
più produttive dell’ovest, indirizzandola solo contro i regolamenti 
ambientalisti di Obama. Nel 2016 i neoliberisti aziendali nel partito 
democratico e i media mainstream hanno riversato sulla Trumpalachia 
il loro risentimento per la vittoria presidenziale di Trump. Non c’è 
stata espressione più oltraggiosa del gioco a “di chi è la colpa delle 
elezioni” di quella pubblicata sul Daily Kos, voce ufficiosa del partito 
democratico. Senza nessuna giustificazione, il quotidiano definiva 
l’Appalachia una “regione culturale di grandi dimensioni” e poi 
disegnava la mappa riprodotta all’inizio come se essa fosse uno stato 
con ventisei voti nel Collegio elettorale. Questo pezzetto di scrittura 
creativa gli ha permesso di dichiarare drammaticamente che “Donald 
Trump ha vinto il Collegio elettorale solo grazie all’Appalachia”. 
L’Appalachia “ha imposto sugli interi Stati Uniti […] la sua volontà di 
eleggere un presidente con cui il resto del paese non era d’accordo.41 
Che metamorfosi meravigliosa. L’Appalachia, formata da porzioni 
di 12 stati diversi con milioni di abitanti, diventa prima una regione 
unitaria dal punto di vista della cultura, poi uno stato e poi l’unica 
causa di un disastro politico nazionale. Caspita!

39  Vance, Elegia americana, cit., p. 138.
40  Citato in Paul Lewis, “Hillbilly Elegy author JD Vance on Barack Obama: 
‘We dislike the things we envy’”, The Guardian, 25 gennaio 2017. Per un’analisi 
ulteriore del risentimento che “emerge più e più volte nel suo libro” si veda Alec 
Macgillis e Pro Publica, “The Original Underclass”, The Atlantic, 9 settembre 2016.
41 https://www.dailykos.com/stories/2017/1/4/1613126/-Forget-impe-
rial-California-Donald-Trump-only-won-the-Electoral-College-thanks-to-Appala-
chia.
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Nel frattempo, Vance è andato avanti e ha incassato le sue creden-
ziali di destra. È stato preso in considerazione come candidato per 
alti uffici politici e nel 2022 è entrato al Senato. Intanto, ha creato in 
Ohio un’organizzazione no-profit per combattere “l’abuso di oppia-
cei, salvare famiglie, e aprirgli il cammino verso la classe media”.42 
Nel 2017 ha scritto la prefazione all’ “Indice della Cultura e delle Op-
portunità” della Heritage Foundation; finanziata da Koch, la pubbli-
cazione reitera la tesi della cultura della povertà.

In linea con i fratelli Koch, che hanno messo le loro vaste risorse 
a favore non di Trump ma di un repubblicano che non si presentava 
per la presidenza, Vance riferisce di aver amato Trump, ma di esser-
ne terrificato, tanto che non ha votato per lui ma per un candidato 
conservatore fuori lista.43 Ciò nonostante è stato candidato a dirige-
re la Heritage Foundation da un estremista della Alternative Right 
come Steve Bannon. Vance non è Steve Bannon anche se sbaglia. Tut-
tavia, dato il suo ritratto degli hillbillies come una razza distinta di 
bianchi etnici svantaggiati, non è poi così sorprendente che Bannon, 
che ha chiamato Hillbilly Elegy un “libro magnifico”, abbia cercato di 
reclutarlo come potenziale alleato.44

Il gradino più alto dei super-ricchi in America non è mai stato più 
abbiente, mentre il reddito dei percettori di salario profondamen-
te indebitati ha stagnato per decenni. Milioni di persone negli Stati 
Uniti sono costretti a vivere in povertà e un numero ancora maggiore 
sperimenta insicurezza economica e gravi difficoltà.45 Questa non è 
l’era delle politiche identitarie e degli shibbolet sull’autosufficienza 
e le scelte personali.

In “The Afterlife of a Memoir”, Aninatta Forno mette in guardia: 
“Scrivete le vostre memorie ma solo se siete sicuri che volete portar-
ne le conseguenze ogni giorno per il resto della vita”.46 Il gran peri-
colo e la tragedia di fondo di Hillbilly Elegy non è semplicemente che 

42  Si veda, fra gli altri, il New York Times: http://www.nytimes.com/2022/10/08/
us/politics/jd-vance-ohio-senate-nonprofit.html.
43  Riportato in Dreher, “Trump: Tribune of Poor White People”, cit.
44  Robert Costa et. al., “Heritage Foundation Considers…”, Washington Post, 17 
ottobre 2017.
45  Per un’analisi delle ineguaglianze negli Stati Uniti si veda David F. Ruccio, 
“Class and Trumponomics”, Real-World Economics Review 78 (2017).
46  http://www.nybooks.com/daily/2017/11/13/the-after-life-of-a mem-
oir/?utm_medium=email&utm_campaign=NYR 1.
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perpetua gli stereotipi appalachiani. È che promuove una politica 
tossica che non fa altro che opprimere ancora di più gli hillbillies che 
Vance sostiene di amare e per cui dice di parlare.

Dwight Billings ha insegnato per il Dipartimento di Sociologia della University of 
Kentucky dal 1975 al 2017. Nel corso della sua carriera ha ricevuto numerosi pre-
stigiosi riconoscimenti come docente e come studioso. È stato presidente dell’Ap-
palachian Studies Association, vice presidente della Southern Sociological Society 
e chief editor del Journal of Appalachian Studies. Fra le sue pubblicazioni ricordiamo 
nel 2000, con Kathleen Blee, il fondamentale studio The Road to Poverty: The Ma-
king of Wealth and Hardship in an American Region (Cambridge University Press). La 
traduzione di “Once Upon a Time in Trumplachia: Hillbilly Elegy, Personal Choice 
and the Blame Game” è di Anna Scannavini. Si ringraziano l’autore e i curatori del 
volume Appalachian Reckoning per averci consentito di pubblicare questo saggio.
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Come J.D. Vance ha conquistato prima 
la Sinistra e poi la Destra 

Liam Mayes 

Il 3 maggio 2022  J.D. Vance, intellettuale conservatore, venture capita-
list e autore delle proprie memorie, ha vinto le primarie repubblicane 
e nel Midterm del 2022 ha sfidato il democratico Tim Ryan per uno 
dei seggi dell’Ohio al Senato americano.  Durante le primarie, Van-
ce ha ostentato le credenziali di conservatore, attraendo gli elettori 
sia come “outsider conservatore”, pronto a difendere “gli americani 
normali” dai politici di professione che cospiravano contro di loro, 
che come candidato di Donald Trump, dopo il tardivo endorsement 
dell’ex presidente.  Sei anni prima, Vance era stato un beniamino dei 
liberali. I critici letterari (un gruppo notoriamente di sinistra) aveva-
no lodato il suo memoir, Hillbilly Elegy: A Family and Culture in Crisis 
(2016). Era stato intervistato da Terry Gross su Fresh Air,     aveva par-
lato a un pubblico entusiasta e ricettivo all’Aspen Institute, e pubbli-
cato saggi sull’Atlantic, il Guardian e il  New York Times – incluso un 
pezzo del 2017 sui meriti della presidenza Obama.1 Fattore centrale 
per l’appeal liberale di Vance era stata all’epoca la sua tagliente po-
sizione critica nei confronti di Trump, che Vance sosteneva non solo 
non offrisse alcuna soluzione ai problemi urgenti del paese, ma fosse 
reo anche di “debase our entire political culture”.2 In un articolo par-
ticolarmente evocativo sull’Atlantic, Vance aveva persino osato una 
metafora estesa in cui paragonava l’ascesa di Trump a una epidemia 
di oppiacei: “Trump is cultural heroin. He makes some feel better for 
a bit. But he cannot fix what ails them, and one day they’ll realize 
it”.3

1  Vance,  J.D., “Barack Obama and Me”, New York Times, 2/1/2017,  https://
www.nytimes.com/2017/01/02/opinion/barack-obama-and-me.html.
2   “Svalutare la nostra intera cultura politica”.  J.D. Vance,  “How Donald Trump 
Seduced America’s White Working Class.” Guardian, 10/9/2016, https://www.
theguardian.com/commentisfree/2016/sep/10/jd-vance-
hillbilly-elegy-donald-trump-us-white-poor-working-class.
3  “Trump è eroina culturale. Può far sentire meglio alcuni per un po’. Ma non 



38

Liam Mayes

Oggi la presenza di Vance nei media sembra un po’ diversa. Le 
sue interviste televisive includono ora Tucker Carlson Today, Tucker 
Carlson Tonight, America First with Sebastian Gorka, Breitbart News, e il 
Federalist Radio Hour. I suoi articoli mostrano tratti sempre più con-
servatori, dal Wall Street Journal all’American Mind, National Review 
e il Daily Signal. La sua critica a Trump si è trasformata in simpatia. 
Ed è diventato sempre più esplicito riguardo ciò che considera le più 
grandi minacce alla prosperità americana, tra cui la “crisi del confine 
creata da Biden”, la teoria critica della razza, e l’aborto.4 

La luna di miele fra Vance e la sinistra americana sembra essere 
giunta al termine. 

Questo saggio esplora come Vance sia divenuto più incendiario 
e antiliberale dalla pubblicazione del suo memoir. Dalla sua carat-
terizzazione xenofobica del “caos” al confine con il Messico,5 fino 
alle sue crociate contro l’aborto6 e i sussidi per l’assistenza all’infan-
zia,7 fino ai suoi ripetuti attacchi su Twitter contro le persone queer e 
transgender in nome dei valori familiari tradizionali, Vance fomenta 
un risentimento pericoloso e trasforma le categorie più vulnerabili in 
target. Eppure, nonostante l’interpretazione prevalente, Vance non 
si è semplicemente trasformato da memorialista ponderato a mostro 
bigotto da un giorno all’altro.  

Se osserviamo più da vicino, notiamo che la retorica della cam-
pagna politica e Hillbilly Elegy hanno un’ideologia e una struttu-
ra comuni. In entrambi i casi, Vance si erge a campione del Sogno 
Americano e difensore del sistema meritocratico che si suppone lo 
sostenga. Uno dei pilastri della sua campagna è l’idea che le élite 
della cultura e del governo statunitensi (e i valori liberali che queste 

può risolvere il loro malessere, e un giorno lo capiranno”.  J.D. Vance, “Opioid of 
the Masses.” Atlantic, 4/7/2016, https://www.theatlantic.com/politics/archive/
2016/07/opioid-of-the-masses/489911/. 
4  “J.D. Vance Launches Senate Campaign, Brands Himself as ‘Conservative Out-
sider’”, Forbes Breaking News, 2/7/2021, https://youtu.be/jJiCTr9zOaE.
5  Ibidem.
6  Ibidem; J.D. Vance, “What to do about Woke Capital.” Discorso al Claremont 
Institute: Center for the American Way of Life, Washington, D.C., 18/5/ 2021. 
https://dc.claremont.org/watch-jd-vance-on-woke-capital/.
7  Jenet Erickson e  J.D. Vance, “Biden’s Daycare Plan Is Bad for Families”, Wall 
Street Journal, 3/5/2021, https://www.wsj.com/articles/bidens-daycare-plan-is-
bad-for-families-11620078804.
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impongono al resto del paese) costituiscono una minaccia esisten-
ziale per il sistema. Secondo Vance, queste élite stanno attaccando 
gli americani medi, plaudendo all’arrivo di immigrati che rubano 
lavori americani, che denigrano le donne che restano a casa a ba-
dare ai figli, ed espongono gli studenti facilmente suggestionabili 
all’influenza corruttrice di persone queer, trans, e a quella dei teorici 
critici della razza. Anche Hillbilly Elegy si concentra sulle minacce 
esistenziali al Sistema – e di nuovo Vance ne è il guardiano – ma con 
un diverso target di antagonisti: drogati, disoccupati, genitori negli-
genti, i beneficiari dell’assistenza sociale, e quasi chiunque non sia 
in grado di eguagliare l’esempio di Vance. Condannare la retorica 
della sua campagna politica come un tragico scostamento dal suo 
memoir cela le fondamenta ideologiche inalterate della sua politica e 
semplifica la natura del suo fascino. Ignora anche la possibilità che 
Hillbilly Elegy – un libro ricevuto entusiasticamente dall’audience li-
berale e al contempo scritto da chi sarebbe diventato un candidato di 
scorta trumpiano al Senato americano – abbia qualcosa da insegnarci 
sulla politica e sulla cultura americana oggi. 

La narrazione di Hillbilly Elegy si dipana sullo sfondo di uno sce-
nario di povertà bianca, dipendenza, prospettive economiche agli 
sgoccioli per gli americani meno abbienti, infrastruttura sociale in 
frantumi nella città di Middletown, nella Rust Belt dell’Ohio durante 
gli anni ‘90. Se i problemi sociali cogenti sono lo sfondo di Hillbilly 
Elegy, la famiglia di Vance ne è il cast, e Mamaw, la nonna materna di 
Vance, ne è il cuore carismatico. Come introduzione alla sua famiglia 
estesa, Vance ricorda i viaggi estivi a Jackson, Kentucky, durante l’in-
fanzia, alla casa natale della famiglia. Con un misto di affetto e stupo-
re, descrive gli zii mescolando folklore familiare e ricordi personali. 
Ricorda di essere sfuggito alla minaccia di un coltello a serramanico 
brandito da Zio Teaberry, il più vecchio degli uomini Blanton, che lo 
insegue “threatening to feed my right ear to the dogs”.8 Racconta la 
storia di quando, vari decenni prima, uno Zio Teaberry più giova-
ne aveva sentito un uomo esprimere commenti a sfondo sessuale su 
Mamaw, sua sorella: “Uncle Teaberry drove home, retrieved a pair of 
Mamaw’s underwear, and forced the young man – at knifepoint – to 

8  J.D. Vance, Hillbilly Elegy: A Family and Culture in Crisis, Harper, New York 
2016, p 14: “giurando di dare il mio orecchio destro in pasto ai cani”. Elegia Ameri-
cana, trad. it. di R. Merlini, Garzanti, Milano 2017, p. 21.
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consume the clothing”.9 Vance descrive lo zio Pet come “il più attraen-
te degli uomini Blanton”, dal “fascino tranquillo” che nascondeva un 
“gran brutto carattere”. Racconta di quando un camionista apostrofò 
lo zio come “figlio di puttana” e questi intese l’insulto come uno sgar-
bo verso la madre. Zio Pet “pulled the man from his truck, beat him 
unconscious, and ran an electric saw up and down his body”.10 

Gli zii di Vance sono personaggi che ci coinvolgono in larga mi-
sura per l’intensità e la violenza delle loro azioni. Tuttavia il loro 
fascino non è solo monodimensionale. Nonostante i loro difetti, Van-
ce li descrive come fondamentalmente affettuosi, leali e onesti. “My 
people,” scrive Vance, “were extreme, but extreme in the service of 
something – defending a sister’s honor or ensuring that a criminal 
paid for his crimes. The Blanton men […] were enforcers of hillbilly 
justice, and to me, that was the very best kind”.11 Nel suo racconto, i 
Blanton non sono né i cattivi, né delle caricature, ma antieroi, impre-
vedibili e violenti, ma legati ai loro codici d’onore, la loro brutalità 
sempre a servizio di una causa nobile. Come con molti dei perso-
naggi che descrive, gli zii di Vance sono al contempo eccezionali e 
sentimentali, e l’incongruità tra le loro personalità esplosive e la loro 
devozione alla “giustizia Hillbilly”, così come a un giovane Vance, è 
funzionale a una prosa avvincente.

Mentre gli zii possiedono cuori teneri sotto micce incredibilmente 
corte, Vance è straordinario per essere riuscito a sfuggire alla pover-
tà e farsi strada fino alla scuola di legge di Yale e oltre. Nonostante 
la sua meteoritica ascesa sociale, Vance minimizza i propri risultati 
eccezionali; e tuttavia la narrazione della sua resilienza soddisfa la 
fantasia americana su come le scelte giuste, il duro lavoro e puntare 
su sé stessi siano in grado di sconfiggere le avversità e dare accesso 
a ritorni remunerativi. 

Per spiegare come ha superato le avversità che ha dovuto affron-

9  Hillbilly Elegy, p. 17; “lo zio andò a casa, recuperò un paio di mutande della 
sorella e costrinse il giovane malcapitato – con un coltello puntato alla gola – a 
divorarle”. Elegia americana, p. 24. 
10  Hillbilly Elegy, p. 15: “lo tirò giù dal camion, gli fece perdere i sensi a furia di 
botte e lo conciò per le feste con una sega elettrica”. Elegia americana, p. 21.
11  Hillbilly Elegy, p. 17: “I miei familiari erano tipi estremi, ma erano al servizio 
di qualcosa – la difesa dell’onore di una sorella o la punizione di un criminale. I 
fratelli Blanton […] erano alfieri della giustizia hillbilly e per me non poteva esser-
ci nulla di più positivo”. Elegia americana, p. 24.  
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tare, Vance ha due refrain: la sua attitudine positiva e il giusto soste-
gno. Il primo dimostra il carattere di Vance e il secondo la natura 
lodevole dei membri della sua famiglia, specialmente la nonna. Lad-
dove Vance enfatizza la propria natura ordinaria, descrive la nonna 
come fuori dall’ordinario. La nonna è sia l’angelo guardiano, sia la 
bussola morale che protegge e guida Vance. Quando questi ha bi-
sogno di una calcolatrice grafica costosa, la nonna trova il modo di 
fargliela avere. Quando si arrabatta al centro addestramento reclute 
della marina, le sue lettere giornaliere lo incoraggiano. Sfama Vance 
con la sua pensione, si assicura che finisca i compiti, e paga le bollet-
te quando la madre di Vance non può farlo. Ancor più importante, 
instilla in Vance le convinzioni e i valori che lo spingono verso la 
prosperità: “Mamaw and Papaw taught me that we live in the best 
and greatest country on earth. This fact gave meaning to my child-
hood. Whenever times were tough – when I felt overwhelmed by the 
drama and the tumult of my youth – I knew that better days were 
ahead because I lived in a country that allowed me to make the good 
choices that others hadn’t. When I think today about my life and 
how genuinely incredible it is […] I feel overwhelming appreciation 
for these United States. I know it’s corny, but it’s the way I feel”.12 
Così, Vance inquadra il suo successo non solo come il risultato del 
suo duro lavoro, della giusta predisposizione e delle decisioni giu-
ste, ma anche come il frutto dell’influsso e del sostegno della nonna. 
In breve, prospera perché lui e la nonna sono persone buone e re-
sponsabili, con i giusti valori, con una profonda abnegazione verso 
la nazione, la famiglia e verso di sé.  Quando spiega del perché alcu-
ni abbiano successo, il suo racconto appare piuttosto ingenuo, anche 
se di certo nazionalistico. Quando spiega perché gli altri falliscono, il 
racconto è intriso di ostilità. 

Sebbene Hillbilly Elegy tragga energia dall’urgenza dei problemi 
sociali che introduce, si tratta essenzialmente di un libro su individui 

12  Hillbilly elegy, p. 190: “la nonna e il nonno mi hanno insegnato che viviamo 
nel paese più avanzato del mondo. Questa certezza ha dato significato alla mia 
infanzia. Quando le cose si mettevano male - quando ero oppresso dai drammi e 
dai turbamenti della mia giovinezza - sapevo che mi aspettavano giorni migliori 
perché vivevo in un paese che mi offriva possibilità che altri non avevano. Quando 
penso alla mia vita e a quello che mi ha regalato […] provo ancora lo stesso amore 
per gli Stati Uniti. So che è banale, ma è così”. Elegia americana, p. 187.
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sensazionali. Invece di analizzare le mutevoli correnti economiche, 
le politiche fuori controllo del governo e i progressi e i ritardi del-
la tecnologia, Vance si concentra sui tratti individuali, sui pattern 
comportamentali e su aneddoti rivelatori. Celebra il senso di giusti-
zia degli zii, la devozione della nonna e la propria etica del lavoro; 
al contempo condanna gli hillbillies per le loro scelte sciagurate e le 
azioni sconsiderate. Nell’arco di un paio di pagine, Vance identifi-
ca il “comportamento davvero irrazionale” che crede sia facendo 
marcire la cultura hillbilly dall’interno: “We spend our way into the 
poorhouse”; “We spend to pretend we’re upper-class”; “We choose 
not to work when we should be looking for jobs”; “We’ll get fired 
for tardiness, or for stealing merchandise and selling it on eBay, or 
for having a customer complain about the smell of alcohol on our 
breath”; “Our eating and exercise habits seem designed to send us 
to an early grave and it’s working”.13 L’obiettivo dichiarato di Vance 
in Hillbilly Elegy è descrivere la crisi che ha colpito la comunità e la 
cultura della sua infanzia. Come scrive, il libro è sul “reacting to bad 
circumstances in the worst way possible. It’s about a culture that 
increasingly encourages social decay instead of counteracting it”.14 
Quando Vance biasima la cultura hillbilly per non aver reagito, ma 
aver incoraggiato il declino sociale, il colpevole non è la cultura, ma 
gli individui irresponsabili.  Invece di sostenere le proprie afferma-
zioni su riscontri sociologici o etnografici, Vance le presenta come 
verità manifeste, e affida alla descrizione melodrammatica degli in-
dividui l’onere di convincerci. 

Nella maggior parte dei casi, gli individui che spingono verso la 
decadenza sociale non sono fra gli amici e la famiglia di Vance, ma 
fra gli sconosciuti e le conoscenze che incontra nella sua vita a Mid-
dletown. Ricordando il suo periodo come cassiere nel supermercato 

13  Hillbilly Elegy, pp. 146-48. “Spendiamo tutto per finire all’ospizio dei poveri”; 
“Spendiamo per far finta di appartenere alla classe superiore”; “al momento di 
cercare un lavoro decidiamo di non fare niente”; “Ci licenziano perché arriviamo 
in ritardo, perché rubiamo la merce e la rivendiamo su E-Bay, perché un cliente 
si lamenta del nostro fiato che puzza di alcol”; “Le nostre abitudini alimentari e 
sportive sembrano fatte apposta per mandarci prematuramente all’altro mondo, 
ed è così”. Elegia americana, pp. 145-6.
14  Hillbilly Elegy, p. 7: “reagire a una situazione negativa nel peggior modo pos-
sibile. Di una cultura che promuove sempre più il decadimento sociale anziché 
contrastarlo”. Elegia americana, p. 15.
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del paese mentre frequentava le superiori, Vance fa il punto della 
situazione:  

I also learned how people gamed the welfare system. They’d buy two 
dozen-packs of soda with food stamps and then sell them at a discount for 
cash. They’d ring up their orders separately, buying food with food stamps, 
and beer, wine, and cigarettes with cash. They’d regularly go through the 
checkout line speaking on their cell phones. I could never understand why 
our lives felt like such a struggle while those living off of government largesse 
enjoyed trinkets that I only dreamed about. Mamaw listened intently to my 
experiences at Dillman’s. We began to view much of our fellow working 
class with mistrust. Most of us were struggling to get by, but we made do, 
worked hard, and hoped for a better life. But a large minority was content 
to live off the dole. Every two weeks, I’d get a small paycheck and notice the 
line where federal and state income taxes were deducted from my wages. 
At least as often, our drug-addict neighbor would buy T-bone steaks, which 
I was too poor to buy for myself but was forced by Uncle Sam to buy for 
someone else.15

Agli occhi di Vance, lui e la nonna combattono virtuosamente, mentre 
i loro vicini senza scrupoli si barcamenano  imbrogliando il sistema. 
Vance non può permettersi una bistecca con l’osso perché i suoi vici-
ni irresponsabili scelgono la droga e l’assistenza governativa invece 
dell’autodisciplina e del lavoro onesto. Questo passaggio è rivelatore 
di un segmento della classe lavoratrice che si merita di più di quanto 

15  Hillbilly Elegy, p. 139: “Ho capito anche come la gente truffava il sistema del 
welfare. Acquistavano due casse di bibite con i buoni e poi le rivendevano a prez-
zo scontato per mettersi in tasca un po’ di soldi. Facevano ordini separati, perciò 
pagavano la roba da mangiare con i buoni, e birra, vino e sigarette con u contanti. 
Passavano regolarmente alla cassa parlando al cellulare. Non riuscivo proprio a 
capire come mai la nostra vita fosse così difficile, mentre quelli che vivevano di 
sussidi pubblici si godevano gingilli che io non mi sognavo nemmeno. La nonna 
ascoltava attentamente il racconto delle mie esperienze in quel supermercato. Ab-
biamo cominciato a provare sfiducia nei confronti di quasi tutti gli altri membri 
della classe operaia. Tiravamo avanti a fatica, ma ci arrangiavamo lo stesso, sgob-
bavamo e speravamo in una vita migliore. Ma una grossa minoranza si acconten-
tava di vivere a spese della collettività. Ogni due settimane ricevevo un piccolo 
assegno e prendevo nota della ritenuta fiscale. Altrettanto spesso, la nostra vicina 
tossicodipendente acquistava bistecche con l’osso, che io non potevo permettermi, 
ma che Zio Sam mi costringeva ad acquistare per qualcun altro”. Elegia americana, 
p. 138. 
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abbia (Vance crede che per gli americani onesti e sobri desiderosi di 
lavorare, vivere non dovrebbe essere una lotta), ma la discussione 
è meno sul sostenere chi sia meritevole e più sullo smascherare chi 
è indegno.  In questa formulazione contorta, l’ingiustizia delle dif-
ficoltà economiche è che la vita di alcune persone povere è troppo 
agiata. Sebbene possa invidiarli in parte, Vance banalizza i “gingilli” 
con cui i suoi vicini si sollazzano perché ciò che conta davvero è il 
fatto che siano in mano a gente che non li merita.  

Dato il legame opinabile che Vance stabilisce fra le tasse sul pro-
prio reddito, la sua povertà relativa e lo stile di vita generoso di al-
cuni dei clienti dell’alimentari, la sua rabbia sembra esagerata. Il 
gruppo in questione è astratto e quasi senza volto, ma la sua rabbia 
è personale, nutrita dall’insistenza che sono loro che lo danneggiano. 
Quale male possibile possono aver fatto a Vance queste persone? Per 
quanto possa provare risentimento nei loro confronti, la cosa peggio-
re che fanno è costringerlo a battere alla cassa scontrini separati ed 
esporlo visivamente ai segni del loro uso di droga. 

Qualsiasi minaccia rappresentino è, al massimo, un disagio per 
Vance, e di certo non eguaglia le forze combinate del supporto in-
tenso della nonna e della propria ambizione. Sebbene le loro azioni 
abbiano poco o per niente effetto sulla sua vita, Vance crede che non 
stiano ancora soffrendo abbastanza e si augura che qualsiasi piccolo 
bene di conforto sia strappato loro. Lo squilibrio fra la minaccia li-
mitata degli acquirenti irresponsabili e l’intensità dell’ira di Vance è 
un segno che l’origine del suo disprezzo è altrove. La vera minaccia 
a cui sopravvive in Hillbilly Elegy non è una fila anonima di clienti, 
ma sua madre, Bev. 

Fin dall’inizio, la disfunzionalità di Bev si posiziona in netto con-
trasto con l’eroismo della nonna. Vance si descrive come “the grand-
son of the toughest woman anyone knew and the most skilled auto 
mechanic in town” e “the abandoned son of a man I hardly knew 
and a woman I wished I didn’t”.16 Nei capitoli che seguono, Bev e la 
nonna restano due figure antagoniste; mentre la nonna difende gli 
interessi di Vance, Bev li mette a rischio. In nessun altro passo questa 
dinamica risulta più chiara di quello in cui Vance descrive l’uso di 

16  Hillbilly Elegy, p. 13: “il nipote della donna più tosta che ci fosse e del più 
bravo meccanico della città” e “il figlio abbandonato di un uomo che conoscevo a 
malapena e di una donna che avrei voluto non conoscere”. Elegia americana, p. 20. 
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droghe di Bev. Poco dopo la morte del nonno e mentre la famiglia 
soffre, un Vance tredicenne e la sorella più grande Linsay vedono la 
madre perdere il controllo:   

A few days after the funeral, I walked onto Mamaw’s front porch, looked 
down the street, and saw an incredible commotion. Mom was standing in a 
bath towel in  her front yard, screaming at the only people who truly loved 
her: to Matt, ‘You’re a fucking loser nobody’; to Lindsay, ‘You’re a selfish bi-
tch, he was my dad, not yours, so stop acting like you just lost your father’; 
to Tammy, her unbelievably kind friend who was secretly gay, ‘The only 
reason you act like my friend is because you want to fuck me.’ I ran over 
and begged Mom to calm down, but by then a police cruiser was already 
on the scene. I arrived on the front porch as a police officer grabbed Mom’s 
shoulders and she collapsed on the ground, struggling and kicking.17 

Nella descrizione di Vance, la tensione è fra l’esperienza fenomeno-
logica del suo sé tredicenne e la sua voce autoriale. L’immagine del 
primo – inconsapevole dell’intero contesto, della necessità e della 
gravità di ciò che sta accadendo – che si fa largo per essere al fian-
co della madre e darle aiuto è complessa e triste. Dispiaciuti per il 
Vance tredicenne e toccati dalla sua preoccupazione innocente per la 
madre, è facile che si perda di vista il contesto ideologico della scena. 
Come tredicenne, Vance corre per aiutare la madre; ma, come adulto, 
si posiziona fuori dalla breve lista delle “uniche persone che le vo-
levano veramente bene” (rendendo più forte la sua identificazione 
con la nonna, anche quest’ultima palesemente assente dalla lista). 
Questa discrepanza mostra che i due Vance sulla scena – quello più 
giovane e quello più vecchio, il protagonista e il narratore – non sono 
la stessa persona. Il tredicenne suscita simpatia per la sua preoccupa-

17  Hillbilly Elegy, p. 112: “Pochi giorni dopo il funerale, sono uscito sulla veranda 
della nonna, ho guardato giù in strada e ho visto una scena incredibile. La mam-
ma era avvolta in un asciugamano nel cortiletto di fronte a casa, e malediceva le 
uniche persone che le volevano veramente bene: Matt (“sei solo un perdente nato, 
una nullità”); Lindsay (“Sei una puttana egoista, quello era mio padre, non il tuo, 
perciò smettila di comportarti come se lo fosse”); Tammy, il suo amico gentilissimo 
che era segretamente gay (“Fai tanto il gentile con me solo perché vuoi scoparmi”). 
Sono corso da lei e l’ho pregata di calmarsi, ma nel frattempo è arrivata una mac-
china della polizia. Ne è sceso un agente che l’ha afferrata per le spalle, mentre lei 
crollava a terra, urlando e scalciando”. Elegia americana, p. 113.
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zione totalizzante per la salute della madre, mentre l’autore costru-
isce una narrazione nella quale immaginare il dolore di Bev come 
responsabilità di chiunque altro che non lei stessa è impossibile.

Nell’immaginario di Vance, l’essenza del comportamento irrespon-
sabile di Bev è all’origine di qualsiasi minaccia lui si trovi ad affron-
tare. In un incubo che ha dall’età di sette anni, Vance è intrappolato 
in una casa sull’albero con Lindsay e la nonna quando Bev arriva di 
corsa: “She screams, but her voice is robotic and distorted, as if filte-
red through radio static. Mamaw and Lindsay run for a hole in the 
floor –  presumably the exit ladder from the tree house. I fall behind, 
and by the time I reach the exit, Mom is just behind me. I wake up, 
right as she’s about to grab me, when I realize not just that the mon-
ster has caught me but that Mamaw and Lindsay have abandoned 
me”.18 Bev è senza dubbio sia sé stessa e sia “il mostro”,19 una figura 
familiare che incorpora qualsiasi minaccia Vance si immagini, senza 
che diminuisca il terrore che il suo aspetto induce. 

Vance dichiara di offrire una spiegazione culturale dell’erosione 
della working-class bianca della Grande Appalachia. Invece, delinea 
le sofferenze della sua infanzia come il risultato diretto delle scelte 
irresponsabili di Bev, del suo comportamento incosciente e dei suoi 
valori corrotti. Con la nonna e il nonno a fare da guide, Vance descri-
ve il resto della sua famiglia in termini affettuosi, riconoscenti e, non 
infrequentemente, entusiasti comportamenti e tutto il resto. Queste 
persone incarnano la buona cultura hillbilly che Vance elogia, men-
tre Bev incarna l’origine della sua rovina. Le persone buone sono de-
vote alle loro famiglie, amano il proprio paese, credono in sé stesse, 

18  Hillbilly Elegy, p. 256: “Grida, ma la sua voce è meccanica e distorta, come 
se uscisse da una radio sintonizzata male. La nonna e Lindsay corrono a infilarsi 
in un buco nel pavimento (presumibilmente l’uscita che dà sulla scala). Io resto 
indietro, e quando arrivo all’uscita la mamma mi è ormai alle spalle. Mi sveglio 
di soprassalto non perché mi accorgo che il mostro mi ha raggiunto, ma perché la 
nonna e Lindsay mi hanno abbandonato”. Elegia americana, p. 248.
19  Vance prosegue: “In different versions, the antagonist changes form. It has 
been a Marine Corps drill instructor, a barking dog, a movie villain, and a mean 
teacher [...] Without fail, the dream provokes pure terror”.  J.D. Vance, Hillbilly Ele-
gy, pp. 256-57: “In altre versioni, il nemico cambia: un sergente istruttore urlante, 
un cane che abbaia, un cattivo dei film e un insegnante odioso […] Quel sogno non 
manca mai di terrorizzarmi”. Elegia americana, p. 248.  
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sperano per un futuro migliore e mantengono la fiducia in un onesto 
lavoro giornaliero e nella promessa del sogno americano. Le persone 
cattive, di contro, lasciano che le disfunzionalità personali mettano 
in pericolo il benessere delle proprie famiglie; non sanno fare o non 
sanno tenersi un lavoro; senza speranza, scelgono di fare uso di alcol 
e di droghe; e invece di lavorare per andare avanti, imbrogliano il 
sistema sfruttando i programmi governativi e le persone care. 

Con fiducia assoluta nella sua capacità di distinguere chi è buono 
e chi è cattivo, la visione della responsabilità personale di Vance è 
tanto soggettiva e selettiva quanto brutale. Il problema non è una 
cultura, ma individui cattivi determinati a distruggerla. Vance crede 
che le persone come lui e la nonna non dovrebbero portare il peso 
imposto loro dagli irresponsabili. Allo stesso modo, crede che per-
sone come Bev dovrebbero essere allontanate e costrette a fare i con-
ti da sole con le conseguenze delle loro decisioni sbagliate. Hillbilly 
Elegy non è un’elegia di un gruppo socioeconomico spesso ignorato 
e in sofferenza, ma un panegirico della visione di Vance della respon-
sabilità personale.  

In Hillbilly Elegy, Vance menziona problemi sociali urgenti e poi li 
svuota dei loro contesti e delle loro cause sociali, economiche e sto-
riche, raccontandoli come una lotta fra coloro che si impegnano per 
avere successo e coloro che sono loro di intralcio. Nel percorso fatto 
durante la campagna elettorale, Vance ha ampliato il raggio del suo 
sguardo senza cambiare l’equazione. La storia che racconta in Hillbil-
ly Elegy è quella della sua ascesa allo status che pensa di meritarsi: “I 
knew that kids like me weren’t supposed to get this far […] I was bet-
ter than where I came from: better than Mom and her addiction and 
better than the father figures who’d walked out on me”.20 La storia 
che ha continuato a raccontare all’elettorato dell’Ohio è quella di un 
gruppo di americani meritevoli a cui viene negato ciò che spetta loro. 
Entrambe le storie si basano su cattivi. Mentre Bev si frapponeva fra 
Vance e la ricchezza delle élite, sono ora le élite che cospirano contro 
le persone comuni oneste e gran lavoratrici. Quando inaugurò la sua 
campagna, Vance dichiarò esplicitamente qual era il proprio nemico: 

20  Hillbilly Elegy, p. 223: “Sapevo che dai tipi come me non ci si aspettava così 
tanto […] Mi ero dimostrato migliore dell’ambiente da cui provenivo: migliore 
della mamma e della sua dipendenza, e migliore delle figure paterne che mi ave-
vano abbandnato l’una dopo l’altra”. Elegia americana, p. 217. 
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“If you look at every issue in this country, every issue, I believe, trac-
es back to this fact: on the one hand, the elites and the ruling class of 
this country are robbing us blind; and, on the other hand, if you dare 
complain about it, you are a bad person”.21 Nello stesso modo in cui 
Vance riduce l’apparente crisi nella cultura Hillbilly a una descrizio-
ne di Bev, la spiegazione dei problemi e delle crisi nazionali si riduce 
alla descrizione delle personalità e dei valori che caratterizzano le 
élite che Vance ritiene responsabili.  

Per Vance, questa cultura delle élite assomiglia al peggio di 
Middletown, che non solo è meschino, ma anche incline a reprimere le 
persone buone: “If you think about the language you have to use, that 
way that you’re supposed to speak about certain topics, that, in some 
ways, is a barrier to a kid who came from a home where people talked 
like my grandma spoke, right. My grandma’s figures of speech, her 
politically incorrect mannerisms, those were not welcome in a place 
like Yale […] Just the way in which our elites speak and think is itself a 
barrier to upward mobility for working-class kids”.22  Vance assembla 
le diverse parti della sua narrazione come un conflitto culturale “noi 
contro loro” attraverso sostituzioni metonimiche fluide. Vance, la 
nonna, i ragazzini working class e quelli esclusi da Yale (e luoghi 
simili) stanno da una parte, e quelli benvenuti a Yale (e luoghi simili), 
il politically correct e le élite stanno dall’altra. Ogni entità individuale 
rappresenta il resto della propria parte, un ipotetico sgarbo ai danni 
della nonna è la prova del desiderio delle élite di negare ai ragazzini 
della classe lavoratrice la mobilità sociale. Il comportamento di 

21  “Se si osservano i problemi di questo paese, ogni problema credo si possa ri-
condurre a questo elemento: da un lato, le élite e la classe dirigente di questo paese 
ci stanno rubando anche le mutande; dall’altro, se osi protestare, sei una persona 
cattiva”. “JD Vance Launches Senate Campaign, Brands Himself as ‘Conservative 
Outsider’”, cit.
22  “Se pensi al linguaggio che devi usare, quel modo in cui si suppone tu debba 
parlare di determinati argomenti, quello, in qualche modo, è la barriera per un 
ragazzino che viene da una casa in cui la gente parlava come mia nonna, giusto. 
Le figure retoriche di mia nonna, le sue maniere politicamente scorrette, quelle 
non erano le benvenute in posti come Yale […] Proprio nel modo in cui le nostre 
élite parlano e pensano è in sé una barriera alla mobilità sociale per i ragazzini 
della working class”.  J.D. Vance, intervista con Tucker Carlson, Tucker Carlson To-
day, Fox Nation, 9/4/2021. https://nation.foxnews.com/watch/efa9b528eda0e-
0c731e5f8ece2f67916/.
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singoli studenti e professori alla scuola di legge di Yale diviene la 
cultura delle istituzioni delle élite e dell’educazione superiore più 
in generale, e poi “proprio il modo in cui le nostre élite parlano e 
pensano”. In linea con il suo punto di vista in Hillbilly Elegy, questa 
è una logica totalizzante con un potenziale politico, con una posta in 
gioco impossibile e la promessa sicura di coltivare il risentimento. 
Una volta che i compagni di classe di Vance escono da Yale, la loro 
influenza cresce e il pericolo che rappresentano si accumula.

Un mese e mezzo prima dell’annuncio della sua decisione di pre-
sentarsi alle elezioni per il senato, Vance  ha tenuto un discorso al 
Claremont Institute sul futuro del movimento conservatore e la mi-
naccia del “capitale woke” in America:

My view of what the conservative movement should be about is pretty sim-
ple and pretty straight forward. I think that we should fight for the right of 
every American to live a good life in the country they call their own, to raise 
a family in dignity on  a single middle-class job. It’s a simple vision that if 
you work hard and play by the rules, you should be able to live a good life 
in this country, that is your own, that was built by your grandparents and 
parents, that will be inherited by your children…23 

La visione di Vance non è solo di una prosperità middle class per tut-
ti coloro che la meritano, ma del “diritto di ogni americano... di cre-
scere una famiglia dignitosamente con un solo lavoro middle-class”.  
Insistendo sull’importanza di proteggere le famiglie monoreddito, 
Vance sostiene l’organizzazione specifica della famiglia mononucle-
are, a lungo associata con i valori tradizionali e conservatori ameri-
cani, implicando che sia in pericolo. Sebbene non lo espliciti, la fa-
miglia dignitosa che Vance ha in mente è quella in cui gli uomini 
guadagnano abbastanza da permettere alle donne di stare a casa e 
badare ai figli.  

23   “La mia idea su ciò che il movimento conservatore dovrebbe fare è abbastan-
za semplice e diretta. Penso che dovremmo lottare per il diritto di ogni americano 
di avere una buona qualità di vita nella nazione che definiscono la loro, di crescere 
la famiglia dignitosamente con un reddito della classe media. È un concetto sem-
plice, se lavori duro e giochi secondo le regole, dovresti essere in grado di vivere 
una buona vita in questo paese, che è il tuo, che è stato costruito dai tuoi nonni e 
dai tuoi genitori, e che sarà lasciato in eredità ai tuoi figli….”. D. Vance, “What to 
do about Woke Capital”, 18/5/2021, 
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Nonostante il dato reale secondo cui per molte famiglie americane 
il costo crescente di voci di spesa come l’alloggio, l’istruzione e la sa-
nità abbia superato già di molto quello che si possono permettere due 
genitori che lavorano, Vance non è preoccupato né dai salari bassi 
né dal costo proibitivo di ciò che il resto del mondo considera diritti 
umani fondamentali. Invece, il pericolo che vede è “the culture that 
tells a young woman not to be proud of her children”.24 Da qui in poi, 
Vance gioca su un terreno conosciuto, convogliando la rabbia delle 
difficoltà economiche in una presa di posizione culturale contro colo-
ro che guardano dall’alto in basso le donne che si occupano a tempo 
pieno dei propri figli. Questi cattivi sono liberali autoproclamatisi nel 
giusto e le élite presuntuose, ma anche le donne che trascurano i figli 
per la carriera e soprattutto le donne che scelgono di non avere figli. 
Anche se Vance inquadra le minacce in termini di discriminazione 
culturale, queste conservano un crinale economico. Dopo tutto, gli 
uomini che considerano lo sfamare la propria famiglia come il loro 
obbligo sacro ed esclusivo competono per troppo pochi lavori decenti 
contro donne egoiste che si ostinano nel voler fare carriera. 

Nella logica di Vance, rafforzare la famiglia americana monored-
dito non è solo una questione di armonia domestica, ma di sicurezza 
nazionale. Il pericolo più cogente che fa capolino dietro i valori cul-
turali che i liberali, le élite e le femministe impongono ai buoni ame-
ricani è una cospirazione mirata a strappare il controllo della nazione 
dai suoi legittimi proprietari. Le sole persone che possono rivendica-
re la nazione come propria sono coloro che hanno i propri antenati a 
dimostrarlo. Ogni volta in cui la presenza primordiale diventa una 
condizione per la titolarità nazionale, l’immigrazione diventa una 
minaccia esistenziale. Nel racconto di Vance, assalitori immigrati 
hanno già aperto molteplici fronti, prendendo di mira qualsiasi cosa, 
dai lavori americani alla religione americana. Nel contesto di questi 
incessanti attacchi, permettere ai cittadini americani di vivere le loro 
vite oneste nella loro nazione inizia difendendo il confine, reclaman-
do la sfera pubblica e la società civile, e impedendo a chi simpatizza 
con gli immigrati e ai cospiratori liberali di dirottare le risorse dal 
cuore della nazione ai suoi nemici. 

24 “La cultura che dice a una giovane donna di non essere fiera dei propri 
figli”. “ J.D. Vance Launches Senate Campaign, Brands Himself as ‘Conservative 
Outsider’”, cit.
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Sostanzialmente, la responsabilità di proteggere l’American way of 
life spetta alle donne. Con l’avanzare degli immigrati, Vance crede 
che l’unica strada per la salvezza della nazione sia attraverso ciò che 
egli definisce “il miglioramento dell’indice di natalità”: “we owe 
something to our country, we owe something to our future, the best 
way to invest it is to ensure that the next generation actually exists”.25 
In altre parole, assicurare un futuro all’America dipende dal fatto 
che le donne giuste abbiano i bambini giusti. 

L’ostilità di Vance verso le donne nel 2021 non è totalmente di-
stinta dalla sua descrizione delle imperdonabili mancanze di Bev 
come madre: in maniera simile, le sferzate anti-immigrazione su ciò 
che Vance chiama la “crisi del confine” rimandano al nazionalismo 
incrollabile che descrive come eredità della nonna. Ma questi strali 
sono sfumati e potrebbero essere scambiati per un affetto più inno-
cente verso la famiglia e la nazione anche dai lettori liberali più at-
tenti. 

È possibile che i lettori liberali di Hillbilly Elegy siano stati con-
quistati dall’eroismo della nonna, dai fallimenti di Bev e dai trionfi 
di Vance al punto da ignorare il cupo sfondo sociologico e da non 
notare gli eccessi crudi della devozione senza compromessi di Vance 
verso la responsabilità individuale? Forse. Ma c’è un’altra possibili-
tà. Vance e i suoi sostenitori liberali non concordano su chi sia sotto 
attacco, ma concordano sul fatto che la meritocrazia americana non 
stia funzionando come dovrebbe. Concordano sul fatto che i cattivi 
fanno fortuna e i buoni soffrono. Concordano sul fatto che il com-
portamento individuale sconfigge le condizioni sociologiche. Con-
cordano sul fatto che la cosa più importante che ci dobbiamo l’un 
l’altro è una possibilità onesta di successo. Concordano sul fatto che 
chiunque sperperi le proprie opportunità dovrebbe almeno levarsi 
di mezzo. E concordano sul fatto che persone come Bev si meritino 
la sofferenza che provano. Chiunque si prenda la briga di cercare 
può trovare la propria versione di Bev, un individuo fragile che si 
ritiene responsabile di tutte le calamità della famiglia, della cultura e 

25  “Dobbiamo qualcosa alla nostra nazione, dobbiamo qualcosa al nostro futu-
ro, il modo migliore per investirvi è assicurarsi che la prossima generazione esi-
sta realmente”. Vance, “Intervista con Chris Bedford e Ben Domenech”, Federalist 
Radio Hour, FDRLST Media, 18/5/2021. https://thefederalist.com/2021/05/18/
why-j-d-vance-is-very-seriously-considering-a-senate-bid/.
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della nazione. A Middletown e oltre, attaccare questi individui non 
costituisce né una risposta efficace a problemi sociali ben radicati e 
nemmeno genera una sana critica sociale. 

Liam Mayes insegna Inglese e Comunicazione alla Tulane University (New Orle-
ans) ed è Assistant Director del Centro di Studi Transculturali. I suoi interessi di 
ricerca includono la storia culturale della povertà, la disuguaglianza sociale ed 
economica e il mito della meritocrazia. Il suo attuale progetto, “The Broken Her-
meneutics of American Poverty,” prende in esame la trasformazione del concetto 
di povertà e della sua progressiva invisibilità.  La traduzione dall’inglese è di Cin-
zia Schiavini. 
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Hillbilly Eulogy: gli Appalachi contemporanei tra 
immaginario e letteratura

Marco Petrelli 

La recente vittoria nelle elezioni di midterm del 2022 ha nuovamente 
portato alla ribalta J.D. Vance, imprenditore e politico repubblicano sali-
to agli onori della cronaca nel 2016 a seguito della pubblicazione di Hil-
lbilly Elegy, un memoir accolto dal plauso bipartisan di stampa e pubbli-
co. Nel libro, Vance racconta del proprio difficile apprendistato alla vita 
da figlio della classe lavoratrice del sud americano, ponendo l’accento 
in particolare sulla peculiare dimensione culturale nella quale è cresciu-
to: quella dei cosiddetti hillbillies, i bianchi cronicamente impoveriti che 
popolano la parte meridionale della catena montuosa degli Appalachi. 
“Americans call them hillbillies, rednecks, or white trash”, scrive Vance 
in merito a questo gruppo sociale, “I call them neighbors, friends, and 
family”.1 Gli abitanti di questa regione non sembrano però ricambia-
re l’affetto (benché evidentemente venato di paternalismo) dell’auto-
re, essendo stati infatti tra i principali detrattori dell’opera. Qualche 
anno dopo la pubblicazione e il successo fulminante di Hillbilly Elegy, 
un gruppo di studiosi, artisti e scrittori provenienti dagli Appalachi ha 
infatti dato alle stampe Appalachian Reckoning: A Region Responds to Hil-
lbilly Elegy, una risposta piuttosto veemente a quello che, nelle parole 
degli autori, è un resoconto “largely devoid of analyses of broader so-
cioeconomic and historical dynamics”, viziato da pregiudizi e stereotipi 
che cancellano la reale varietà e ricchezza della cultura appalachiana in 
favore di una narrazione semplicistica che aderisce in toto al canovaccio 
logoro del sogno americano.2

1  J.D. Vance, Hillbilly Elegy: A Memoir of a Family and a Culture in Crisis, 
HarperCollins, New York 2016, p. 3 (Elegia americana, trad. it. di R. Merlini, 
Garzanti, Milano 2017). “Gli americani li chiamano hillbilly (buzzurri, montanari), 
redneck (colli rossi) o white trash (spazzatura bianca). Io li chiamo vicini di casa, 
amici e familiari”.
2  Anthony Harkins e Meredith McCarroll, a cura di, Appalachian Reckoning, West 
Virginia University Press, Morgantown 2019, p. 5. “Privo di più ampie analisi so-
cioeconomiche e storiche”.
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Da un punto di vista prettamente retorico, è difficile negare che 
le riflessioni di Vance non soffrano di una sostanziale ambiguità. Se 
da un lato l’autore si aggrappa alla propria eredità hillbilly con l’e-
vidente volontà di nobilitare una cultura indubbiamente vittima di 
stigmatizzazioni colpevoli, dall’altro è altrettanto palese il desiderio 
di distanziarsi da questa per giustificare il successo che Vance, nato 
da una famiglia gravemente disfunzionale e arrivato a ottenere una 
laurea in legge all’università di Yale, ostenta nel corso della narra-
zione. Come scrivono i curatori di Appalachian Reckoning, “only in 
distancing himself from Appalachia and what he dubs ‘Greater Ap-
palachia’ has Vance come to be seen as the ‘authentic’ and ‘credible’ 
voice from the region and the white working class”.3 Una schizofre-
nia di fondo muove il memoir, ma la paternità di questo approccio 
ambivalente non è certo attribuibile al politico, essendo legata in ma-
niera indissolubile all’immagine dell’Appalachia così come questa 
si è cristallizzata nell’immaginario popolare americano. Nel tratteg-
giare la storia secolare dei lavoratori rurali indigenti del Sud, infatti, 
la storica Nancy Isenberg nota come gli hillbillies, da gruppo sociale 
vittima di una povertà artificialmente imposta dai più ampi rapporti 
di produzione capitalista, siano stati lentamente ma inesorabilmen-
te trasformati in un’identità etnica intrinsecamente inferiore; e, allo 
stesso tempo, come la regione degli Appalachi non abbia mai del tut-
to perduto le mitiche qualità rigenerative che il primitivismo e il pa-
storalismo americano associano istintivamente a società più semplici 
e a stretto contatto con la terra. “Appalachia remained in the minds 
of many a lost island containing a purer breed of Anglo-Saxon. Here, 
in this imaginary country of the past, is where the best of Jefferson’s 
yeoman ‘roots’ could be traced”, afferma Isenberg.4 Il successo di 
Hillbilly Elegy è quindi probabilmente da ritrovarsi nel modo in cui 
Vance, coscientemente o meno, si muove fluidamente tra queste due 

3  Ibidem. “Solo distanziandosi dagli Appalachi e da quella che definisce ‘l’area 
appalachiana’ Vance ha potuto essere considerato una voce ‘autentica’ e ‘credibile’ 
per la regione e la classe operaia bianca”.
4  Nancy Isenberg, White Trash: The 400-Year Untold History of Class in America, 
Penguin, New York 2017, p. 270. (White Trash. Storia segreta delle classi sociali in 
America, trad. it. di P. Cecioni, Minimum Fax, Roma 2021). “Nella mente di molti, 
gli Appalachi rimasero un’isola perduta che ospitava una razza anglosassone più 
pura. Qui, a questa immaginaria terra del passato, si potevano far risalire le ‘radici’ 
migliori dei contadini descritti da Jefferson”.
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rappresentazioni antitetiche delle montagne del Sud e dei suoi abi-
tanti, riuscendo ad accomodare il suo racconto alle aspettative ormai 
consolidate del pubblico statunitense.

Appalachia on whose mind?

Il particolare status imagologico dell’Appalachia, terra reale-e-im-
maginata (prendendo in prestito una nota definizione del geografo 
Edward W. Soja)5 stretta tra i poli di un bruto atavismo e della pu-
rezza originaria, favorisce senza dubbio questo genere di rappresen-
tazioni sostanzialmente mitiche. Come affermato dagli autori di Ap-
palachian Reckoning, la regione è infatti ciclicamente “riscoperta” dal 
mainstream americano, una dinamica che tende a rafforzare la per-
cezione degli Appalachi come alterità misteriosa fondamentalmente 
insondabile piuttosto che gettare una luce più scientificamente etno-
grafica sui suoi abitanti (operazione alla quale la raccolta in risposta 
a Vance è invece interamente votata).6 Sin dal primo riconoscimento 
di questa regione come bacino di un’identità antropologica peculia-
re, ma non per questo totalmente distinta dalla più ampia area cultu-
rale del Sud, quelli che sarebbero poi entrati nel vocabolario comune 
con il termine derogatorio di hillbillies furono infatti descritti come 
totalmente incompatibili con l’auto-rappresentazione istituzionale 
di un’America proiettata verso la modernità. William Goodell Frost, 
primo studioso al quale si deve la formalizzazione dell’esistenza di 
una distinta cultura Appalachian American  all’interno delle varie de-
clinazioni identitarie del meridione, definì i montanari appalachiani 
come “our contemporary ancestors in the Southern mountains”, di-
chiarando come lo stato del progresso statunitense potesse essere via 
via misurato sull’evidente arretratezza che li caratterizzava.7 Frost, 
che da presidente dell’Oberlin College ridefinì la missione di questa 
istituzione per fornire un’istruzione alle genti d’Appalachia, era cer-

5  Per un approfondimento, si veda Edward W. Soja, Thirdspace: Journeys to Los 
Angeles and Other Real-and-Imagined Places, Blackwell, Oxford 1996.
6  Anthony Harkins e Meredith McCarroll, a cura di, Appalachian Reckoning, cit., 
p. 4.
7  William Goodell Frost, “Our Contemporary Ancestors in the Southern 
Mountains”, The Atlantic 03/1899, https://www.theatlantic.com/magazine/ar-
chive/1899/03/our-contemporary-ancestors-southern-mountains/581332/, n.p., 
ultimo accesso il 26/01/2023.
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tamente mosso dall’intento di nobilitare gli abitanti delle montagne 
come ultimi detentori di un’edenica (per quanto selvatica) purezza 
americana, ma le sue parole forniscono una chiara conferma della 
percezione di costoro come individui in cronico ritardo sulla rapida 
modernizzazione che investiva il resto del continente.

Se ci si sposta in avanti di settant’anni, e in particolare al celeber-
rimo romanzo del 1970 di James Dickey, Deliverance (divenuto poi 
un ancor più celebre film per la regia di John Boorman nel 1972), si 
nota come l’ambiguità di fondo associata agli hillbillies sia già sta-
ta assorbita dall’immaginario letterario meridionale. Nel dipingere 
i montanari degli Appalachi come una razza primitiva, endogama 
e violenta, decisa ad annientare i quattro protagonisti del romanzo 
– urbanizzati, istruiti e pienamente integrati nel sistema produttivo 
dell’America degli anni Settanta – Dickey dimostra di abbracciare 
una visione nostalgica e indubbiamente conservatrice della società 
a lui coeva: solo riacquisendo la ferinità primigenia che caratteriz-
zava gli uomini di frontiera, di cui i truci antagonisti di Deliverance 
sono una versione estremizzata in negativo, l’uomo contemporaneo 
può elevarsi al di sopra della mollezza indotta dal progresso. “There 
are men in those remote parts that’d just as soon kill you as look 
at you. And you could turn into a counter-monster yourself, doing 
whatever you felt compelled to do to survive”, ebbe a dire l’autore 
a riguardo.8 Il romanzo può tutto sommato essere letto come una ri-
proposizione contemporanea della conquista di una wilderness ostile 
e, per estensione, come la riconquista di una mitica mascolinità ori-
ginaria ottenuta grazie al trionfo sull’umanità selvaggia che la abita. 
A riprova di ciò, Dickey, che discendeva dalla nobiltà terriera della 
Georgia, mentì a più riprese sulle proprie origini, vantando fanto-
matiche radici hillbilly nel palesare come la feroce dimensione tribale 
associata all’Appalachia fosse un tratto paradossalmente nobilitante; 
a patto però di distanziarsene successivamente nell’acquisizione di 
uno stadio sociale ed evolutivo superiore.9

8  Walter Clemons, “James Dickey, Novelist”, The New York Times 22/03/1970, 
https://www.nytimes.com/1970/03/22/archives/james-dickey-novelist.htm, 
n.p., ultimo accesso il 25/02/2023. “Ci sono uomini in quei luoghi remoti che ti 
ucciderebbero a vista. E potresti trasformarti in un mostro, facendo tutto ciò che ti 
è necessario per sopravvivere”. 
9  Sulla tendenza di Dickey a inventare storie su di sé, e in particolare la volontà 
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È certo possibile derubricare parzialmente la dimensione ideolo-
gica di Deliverance come il prodotto di una volontà autoriale viziata 
dal noto machismo e dall’egomania dell’autore piuttosto che consi-
derare l’opera come un’affidabile cartina al tornasole della percezio-
ne che l’America contemporanea, in tempi più o meno recenti, ha 
avuto delle montagne meridionali. Ma etichettare il romanzo come 
un esempio isolato sarebbe un errore grossolano. Come dimostra 
lo storico Henry D. Shapiro, l’immagine degli Appalachi come “a 
strange lange inhabited by peculiar people” era già presente nella 
produzione letteraria ben prima che la regione fosse ufficialmente 
“scoperta” dagli studiosi che, a partire da William Goodell Frost, si 
dedicarono a raccontarla. La visione veicolata da opere come In the 
Tennessee Mountains (1884) di Mary Noailles Murfree, una raccolta 
di storie di gusto gotico che ottenne un notevole successo grazie al 
supposto realismo che le caratterizzava (benché Murfree non avesse 
praticamente alcuna esperienza diretta dell’oggetto del suo lavoro), 
ebbe nonostante tutto una risonanza eccezionale all’interno della 
cultura americana dell’epoca. Questa visione distorta, scrive Sha-
piro, “had consequences beyond the pages in which a sketch or a 
story appeared, to the degree that it became the basis for private or 
public action”.10 L’esempio di Vance è la dimostrazione di come gli 
stereotipi sull’Appalachia godano tutt’ora di ottima salute, nonché, 
come afferma Alessandro Portelli, della capacità di questa regione di 
stagliarsi ancora nell’immaginario nazionale come sineddoche per il 
lato più selvaggio e primitivo della psiche statunitense.11 Una terra 
onirica in grado di accomodare tanto i sogni di un’ancestrale purez-
za anglosassone quanto gli incubi tribali di un’America divisa tra 
l’avanzamento del progresso e il richiamo della tradizione. 

La produzione letteraria autoctona ha però spesso sfruttato o sfi-

di dipingersi come un hillbilly inurbato, si veda Emily Satterwhite, Dear Appalachia: 
Readers, Identity, and Popular Fiction Since 1878, The University Press of Kentucky, 
Lexington 2015, pp. 149-50.
10  Henry D. Shapiro, Appalachia on Our Mind: The Southern Mountains and the 
Mountaineers in the American Consciousness, 1870-1920, The University of North 
Carolina Press, Chapel Hill 1978, p. 18. “Ebbe conseguenze che andarono ben oltre 
le pagine che ospitavano vignette e storie, al punto che divenne la base per inizia-
tive pubbliche o private”. 
11  Alessandro Portelli, They Say in Harlan County: An Oral History, Oxford Uni-
versity Press, New York 2011, p. 235.
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dato la pletora di distorsioni associate alla regione nel tentativo di 
denunciare l’infondatezza di questi miti, sfruttandoli fino al paros-
sismo per rivelarne la totale irrazionalità o viceversa contrapponen-
doli a una ricostruzione della società appalachiana più cosciente ed 
empatica. Tra i vari autori che si sono cimentati in questa opera di 
dissacrazione e sfatamento, vale qui la pena soffermarsi su Cormac 
McCarthy e Chris Offutt: due fra i più importanti cantori della “fec-
cia” bianca meridionale e dei monti Appalachi. La scelta di questi 
scrittori, fra i numerosi che in tempi più o meno recenti hanno ag-
giunto la propria voce al canone letterario locale, è tutt’altro che ar-
bitraria. I due autori risultano infatti di notevole interesse perché, 
adottando strategie narrative diametralmente opposte, ma in defi-
nitiva complementari, forniscono un approccio mitoclastico a tutto 
tondo in grado di mettere in crisi l’immagine a cui la cultura degli 
Appalachi è stata associata dal momento in cui è stata “scoperta” 
dall’America mainstream.

Hillbillyxploitation

Il primo esempio che è bene analizzare nell’ottica di una demistifi-
cazione del mito apparentemente inscalfibile degli Appalachi è il ro-
manzo Child of God (1973) di Cormac McCarthy. Benché la popolarità 
dell’autore si debba soprattutto alle incursioni nel western, e in parti-
colare a Blood Meridian or the Evening Redness in the West, capolavoro 
indiscusso del genere, una parte consistente della produzione di Mc-
Carthy è legata ai luoghi in cui lo scrittore si è formato: le montagne 
che circondano la città di Knoxville, Tennessee. Il primo romanzo di 
McCarthy, The Orchard Keeper (1965), è tutto dedicato allo scontro tra 
un’America proiettata verso il futuro e un mondo arcaico destinato 
a essere abbandonato tra le reliquie di un passato mitico sostanzial-
mente incompatibile con il presente. “No avatar, no scion, no ves-
tige of that people remains”, scrive McCarthy al termine della storia, 
“their names are myth, legend, dust”.12 Lo scontro tra l’anziano mon-
tanaro Uncle Arthur Ownby, deciso a difendere il proprio frutteto 

12  Cormac McCarthy, The Orchard Keeper, Vintage, New York 1993, p. 246. (Il 
guardiano del frutteto, trad. it. di S. Pareschi, Einaudi, Milano 2002). “Di quella gente 
non rimane alcuna incarnazione, alcun discendente, alcuna traccia. […] i loro nomi 
sono mito, leggenda, polvere”.
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dalle ingerenze del governo a ogni costo, ripropone pressoché intatta 
la dialettica fondativa tra garden e machine (ovvero, tra visione pasto-
rale e progresso tecnologico) delineate da Leo Marx nel classico The 
Machine in the Garden (1964). Nel forzoso allontanamento di Ownby 
dal suo terreno, e nel declino successivo di questo personaggio, è 
immediatamente riconoscibile la tradizionale retorica postlapsaria 
meridionale per la quale (almeno da Thomas Jefferson in avanti), 
la perdita del rapporto con la natura equivarrebbe a un’inarrestabi-
le decadenza umana.13 Dinamica del resto ancora presente, almeno 
in sordina, anche nel recente memoir di Vance, in cui l’inurbamento 
degli hillbillies dai quali l’autore discende rappresenta la perdita di 
una precaria, ma tutto sommato vitale, dimensione pseudo-edenica. 
“The fallen world described by the Christian religion matched the 
world I saw around me”,14 scrive Vance addentrandosi brevemente 
nei territori dell’elegia pastorale meridionale; modo al quale The Or-
chard Keeper appartiene invece interamente.

Già dal secondo romanzo, Outer Dark (1968), McCarthy abban-
dona la dimensione malinconicamente bucolica che caratterizza il 
suo esordio (e gran parte delle incursioni nel western) per descrivere 
un’Appalachia allucinata, un paesaggio da incubo capace di ispirare 
nell’uomo solo le forme di libertà più oscure e di colorare la trama 
dei risvolti più raccapriccianti, come scrive il critico James R. Giles.15 
Ma è con Child of God che l’autore crea forse la versione più livida 
delle montagne del Sud. Però, a differenza di operazioni come quella 
messa in scena dal già citato Deliverance, l’eccesso e la violenza che 
caratterizzano questo romanzo non rispondono a un’economia sim-
bolica di puro sfruttamento degli stereotipi associati agli Appalachi, 
utilizzati in quel caso, e in definitiva, come negativo antropologico 
da affrontare e distruggere per rafforzare l’immagine contempora-
nea dell’homo americanus. Piuttosto, in Child of God McCarthy realizza 
una compiuta, tagliente parodia dello stereotipo del montanaro de-

13  Il riferimento è a Notes on the State of Virginia (1785), e in particolare alle query 
XVIII e XIX.
14  J.D. Vance, Hillbilly Elegy, cit., p. 87. “Il mondo caduto descritto dal Cristiane-
simo assomigliava a quello che vedevo attorno a me”.
15  James R. Giles, “Discovering Fourthspace in Appalachia: Cormac McCarthy’s 
Outer Dark and Child of God”, in Harold Bloom, a cura di, Bloom’s Modern Critical 
Views: Cormac McCarthy, InfoBase Publishing, New York 2009, pp. 107-32, qui p. 
109.
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viante atta a demolirne la credibilità tramite una poetica interamente 
votata all’eccesso, riuscendo allo stesso tempo ad articolare una cri-
tica della coeva società americana, colpevole di aver trasfigurato gli 
abitanti delle montagne in un bestiale altro da sé al fine di celebrare 
la propria superiorità. 

Con la figura del protagonista Lester Ballard, hillbilly assassino e 
necrofilo che abita il dedalo di caverne nascoste nelle profondità del-
le Great Smokies in cui accumula i corpi delle sue vittime, l’autore dà 
forma all’apoteosi della white trash cruenta e belluina. Come scrive 
Gabe Rikard, che alla rappresentazione dei mountaineers appalachia-
ni da parte di McCarthy ha dedicato un interessante studio (volto 
anche a dimostrare come la costruzione dell’alterità di questa gente 
sia tutt’altro che un’invenzione di tardo Ottocento, ma possa esse-
re rintracciabile già dal secolo precedente nell’episodio della Whi-
skey Rebellion del 1791), Ballard è un caso “superlativo” di devianza, 
“stand[ing] in a position of alterity in relation to the economically, 
politically, and socially secure mainstream of his community and of 
American society at large”.16 Il personaggio ricade pienamente nella 
descrizione (così come ricostruita anche da Isenberg in White Tra-
sh), del poor white sudicio e truce. La sua prima apparizione sulla 
pagina lo mostra infatti “unclean” e “unshaven”, caratterizzato da 
una “constrained truculence” pur nella piena discendenza dalla mi-
tologica razza americana originaria che per prima si insediò nella 
regione, avendo nelle vene “Saxon and Celtic bloods”.17 L’ambiva-
lenza fondamentalmente antitetica della figura di Ballard rispecchia 
fedelmente la percezione comune che l’America aveva, e continua 
ad avere, dello hillbilly, detentore a un tempo di un’arcaica nobiltà et-
nica e di un’irriducibile differenza antropologica decisamente virata 
verso il disumano e il criminale. Torna anche il mitico potere rigene-
rativo legato al possesso e alla lavorazione della terra (elemento che, 
come si è visto, sopravvive in nuce anche in un’analisi più recente 

16  Gabe Rikard, Authority and the Mountaineer in Cormac McCarthy’s Appalachia, 
McFarland & Company, Jefferson (NC) 2013, p. 133. “Trovandosi in una posizione 
di alterità rispetto alla maggioranza economicamente, politicamente e socialmente 
tutelata della sua comunità e dell’America in generale”.
17  Cormac McCarthy, Child of God, Vintage, New York 1993, p. 4 (Figlio di dio, 
trad. it. di R. Montanari, Einaudi, Torino 2000). “Sporco e con la barba incolta”. 
“Nervosa truculenza”. “Sangue sassone e celtico”.
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come quella di Vance): nelle prime pagine del romanzo, infatti, Bal-
lard viene sfrattato dalla fattoria di famiglia per via delle tasse mai 
pagate alla contea di Sevier, Tennessee. È proprio l’asta fallimentare 
della proprietà ad aprire il romanzo, un dettaglio di cruciale impor-
tanza che reinscrive la perdita dell’edenica pienezza postulata dalla 
pastorale americana all’interno di una dimensione socioeconomica 
saldamente realistica e materialistica. Da questo momento in poi, 
il protagonista è lentamente ma inesorabilmente trascinato in una 
spirale postlapsaria che lo trasforma in un essere ferino, primitivo e 
brutale: di nuovo, un caso superlativo di devianza hillbilly che distor-
ce in un’iperbole grottesca lo già scarsamente lusinghiero stereotipo 
del montanaro degli Appalachi.

Questa rappresentazione profondamente radicata nell’immagi-
nario nazionale viene però subito messa in crisi da McCarthy, che, 
certamente conscio dei luoghi comuni ai quali i suoi conterranei 
erano associati, va a scuotere le fondamenta dei rapporti imagolo-
gici che si instaurano tra il lettore e il personaggio, scardinando gli 
eventuali pregiudizi e le sicurezze del primo nell’insinuare il dubbio 
perturbante che, in fondo, Lester Ballard non rappresenti un’alterità 
totalmente incompatibile con le norme della civiltà. Quando viene 
introdotto, il demoniaco protagonista è infatti definito anche come 
“a child of god much like yourself perhaps”,18 con un’interessante 
deissi extradiegetica che, significativamente, è anche l’unica che il 
narratore si concede nel capitolo. Suggerendo l’inaspettata e distur-
bante somiglianza tra il pubblico e una perversa, ulteriore distorsio-
ne del leggendario degrado che caratterizzerebbe gli abitanti delle 
montagne, l’autore rifiuta di onorare la distinzione convenzionale 
tra feccia bianca e mainstream (bianco) americano, come afferma Su-
san Edmunds, precipitando il lettore in una dissonanza cognitiva in-
sanabile.19 

Così facendo, McCarthy non solo demolisce la pretesa superio-
rità dell’America contemporanea nei confronti dei propri “antenati 

18  Cormac McCarthy, Child of God, cit., p. 4. “Un figlio di dio proprio come te, 
forse”.
19  Susan Edmunds, “Second Life: Salvage Operations in Cormac McCarthy’s 
Undead South”, in Eric Gary Anderson, Taylor Hagood e Daniel Cross Turner, 
a cura di, Undead Souths: The Gothic and Beyond in Southern Literature and Culture, 
Louisiana State University Press, Baton Rouge 2015, pp. 149-60, qui p. 157.
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coevi”, ma, disseminando Child of God di simboli e oggetti legati al 
mondo dei prodotti di scarto, suggerisce come lo sfacelo sociale di-
pinto nel romanzo sia in fin dei conti nient’altro che un effetto col-
laterale generato dai processi produttivi del capitalismo statuniten-
se.20 In questo, l’autore sembra avvicinarsi alle tesi di Isenberg, che, 
nel riportare la storia dei rapporti di classe americani all’interno di 
un paradigma interpretativo saldamente storico-materialista, scrive: 
“the nation not only produced but required the production of wa-
sted lives along with wasted goods and resources”.21 Affermazione 
che si ritrova in sostanza anche nel romanzo di McCarthy laddove 
il narratore, nel tentativo di spiegare l’esistenza altrimenti incom-
prensibile di un individuo come Ballard, afferma: “You could say 
that he’s sustained by his fellow men, like you. […] A race that gives 
suck to the maimed and the crazed, that wants their wrong blood in 
its history and will have it”,22 rivolgendosi di nuovo direttamente al 
lettore nel sottolineare ancora una volta la sostanziale inscindibilità 
dell’America moderna dall’antonimia simbolica che questa proietta 
sulla regione appalachiana. 

In definitiva, è possibile individuare una duplice volontà nelle 
strategie retoriche di Child of God. Come afferma di nuovo Susan Ed-
monds, l’autore ricicla stereotipi letterari e pseudoscientifici di vec-
chia data per creare i suoi personaggi; e, allo stesso tempo, mette in 
dubbio le premesse ideologiche dalle quali quegli stessi stereotipi 
discendono.23 In bilico tra una parodia condotta all’estremo del buon 
gusto – intento palesato dalla chiara, seppur cupissima, ironia con 
la quale McCarthy descrive le gesta di Ballard e dei suoi altrettanto 
malmessi compagni – e la denuncia di uno stigma sociale artificio-
so che tende a deprivare gli hillbillies della propria umanità, Child of 

20  In merito alla presenza ricorrente in Child of God di scarti, spazzatura e rifiuti 
vari legati al capitalismo estrattivo e all’impatto di questo sugli Appalachi, si veda 
anche Wesley K. Berry, “The Lay of the Land in Cormac McCarthy’s Appalachia”, 
in James D. Lilly, a cura di, Cormac McCarthy: New Directions, University of New 
Mexico Press, Albuquerque 2002, pp. 47-69.
21  Nancy Isenberg, White Trash, cit., p. 157. “La nazione non solo produceva, ma 
richiedeva la produzione di vite di scarto insieme a prodotti e risorse di scarto”.
22  Cormac McCarthy, Child of God, cit., p. 156. “Potresti dire che è sostenuto dai 
suoi simili, come te. Una razza che nutre gli storpi e i folli, che vuole il loro sangue 
sbagliato nella propria storia e lo avrà”.
23  Susan Edmunds, “Second Life”, cit., p. 149-50.
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God è uno specchio nero in cui l’autore costringe lo sguardo dell’A-
merica mainstream, in un gioco di repulsione e riconoscimento volto 
non solo a sfatare gli stereotipi legati agli Appalachi, ma a mettere in 
dubbio il mito del progresso statunitense tout court.

Kentucky senza filtro

Se Child of God mette in scena un cortocircuito di straniamento e iden-
tificazione (e dissacrazione della struttura ideologica alla base di que-
sti), l’opera di Chris Offutt è certamente più lineare nel rapporto che 
instaura con la società degli Appalachi. Abbandonando la dimensione 
marcatamente simbolico-allegorica (seppur fortemente radicata nel 
territorio) che caratterizza la narrativa di McCarthy, Offutt mette in-
fatti la propria scrittura al servizio di una trasparente volontà docu-
mentaria. La bontà del naturalismo di Offutt non è in discussione: l’o-
pera dello scrittore nasce e si sviluppa come vero e proprio tributo agli 
abitanti delle montagne e a uno stile di vita minacciato dall’appiatti-
mento culturale inerente alla contemporanea società dei consumi sta-
tunitense. Non a caso, l’esordio di Offut fu applaudito da una rivista 
scientifica specializzata come Appalachian Heritage, nel quale la scrittu-
ra dell’autore viene lodata per il crudo realismo che la caratterizza e 
per la creazione di personaggi che sfuggono ai semplicistici, offensivi 
cliché hollywoodiani sugli hillbilly.24 Il titolo di questa prima raccolta di 
racconti (forma nella quale la narrativa di Offutt si esprime forse con 
maggiore forza) è di per sé un programma: Kentucky Straight (1992) 
si riferisce infatti al prodotto più noto dello stato, ovvero il bourbon 
che i protagonisti di queste storie consumano in notevole quantità, ma 
anche alla volontà di presentare la vita sulle colline del Kentucky – le 
stesse che rappresentano la mitica terra d’origine che si staglia sullo 
sfondo di Hillbilly Elegy – senza filtri né romanticismo di sorta.

Offutt stesso, che si definisce “a writer of Kentucky, a writer of 
the mountains and a writer of the people that happen to be in the 
South”, spiega le intenzioni che muovono la sua narrativa. Nelle pa-
role dell’autore, Kentucky Straight è: 

24  Beth Harrison, “Kentucky Straight”, Appalachian Heritage, XXI, 2 (1993), pp. 
70-71, qui p. 70.
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[A way of] giving life to the place, giving a voice to people who have not had 
a voice in literature, people who have been ignored by most of the world, 
people who have no economic power, who have no political power, who 
just have themselves and the land, really. […] When I was a young writer I 
couldn’t find books about my place, my people, or poor people in the moun-
tains. So I thought, well…25

Seguendo idealmente il noto imperativo del premio Nobel Toni Mor-
rison (“If there’s a book that you want to read, but it hasn’t been 
written yet, then you must write it”) Offutt esordisce sulla scena let-
teraria con un’agenda ben definita: ridare voce agli abitanti poveri 
delle montagne fra le quali è cresciuto; i veri abitanti delle montagne, 
non la versione distorta e/o addomesticata depositata nell’imma-
ginario collettivo americano con la quale McCarthy gioca in modo 
spregiudicato in Child of God.

Già nel paratesto di Kentucky Straight è possibile individuare un ele-
mento utile a comprendere le intenzioni dell’autore: una cartina geo-
grafica dei luoghi che ospitano le vicende narrate nei nove racconti 
della raccolta. Nella tradizione letteraria del Sud americano, la presen-
za di una mappa non può non riportare immediatamente alla memo-
ria quelle della contea immaginaria di Yoknapatawpha disegnate da 
William Faulkner a corredo di Absalom, Absalom! (1936) e della raccolta 
The Portable Faulkner (1946) a cura di Malcolm Cowley. Se è impossibi-
le non ricollegare questa carta all’enorme influenza che il magnum opus 
di invenzione geopoetica faulkneriano ha avuto e continua ad avere 
sulla letteratura a sud della linea Mason-Dixon, la volontà di Offutt 
non è però del tutto riducibile a quella dell’autore di Oxford, Missis-
sippi. Laddove il desiderio di Faulkner era quello di creare uno spazio 
che, prendendo nuovamente in prestito l’aggettivo coniato da Edward 
W. Soja, potremmo definire reale-e-immaginato, Offutt, pur nell’evi-
dente mescolanza di realtà e finzione che caratterizza la topografia 
di Kentucky Straight, utilizza la letteratura per reinscrivere all’interno 
della geografia americana un luogo pressoché dimenticato nella sua 
tangibile concretezza, senza trasfigurarlo in una terra dai contorni sfu-
mati dell’epica. “I drew that map. That map is not in existence except 
in that book and it’s important to me to say: this is a place even if there 

25  Chris Offutt, conversazione privata con l’autore. “Uno scrittore del Kentucky, 
uno scrittore delle montagne e uno scrittore della gente che vive al Sud”.
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are no other maps and it is not on a map of the United States”, dice in-
fatti l’autore, sottolineando ancora una volta come la propria scrittura 
sia soprattutto consacrata a un naturalismo non privo di rivendica-
zioni politiche.26 Se Faulkner parte dal “little patch up there in Mis-
sissippi” (come ebbe a dire Sherwood Anderson) per abbracciare il 
mondo al di fuori di questo grazie all’afflato universale della propria 
scrittura, Offutt si muove piuttosto in direzione opposta. L’autore del 
Kentucky incanala la propria voce all’interno degli stretti, remoti con-
fini dell’anonima contea appalachiana cui dedica le sue storie, spinto 
dalla volizione di ricondurre la propria narrativa all’interno di un hic 
et nunc nettamente definito per contribuire al riconoscimento di questi 
luoghi attraverso la propria produzione letteraria.

L’importanza della dimensione geografico-culturale è non a caso 
un tema portante del primo, e forse più significativo, racconto di Ken-
tucky Straight, “Sawdust”. Il protagonista, un giovane dalla storia fa-
miliare travagliata, decide di ottenere il diploma di scuola superiore 
per corrispondenza attirandosi lo scherno di familiari e conoscenti, 
convinti che il ragazzo stia peccando di orgoglio e voglia dimostrare 
di valere di più dei conterranei, operai e piccoli agricoltori a malape-
na alfabetizzati e ancora legati a uno stile di vita arcaico. A far nasce-
re questo desiderio nel personaggio è il ricordo del padre, un uomo 
bizzarro morto suicida a seguito di un’apparentemente incompren-
sibile disperazione causata da un cucciolo di cane con una zampa 
spezzata. “One afternoon I saw a sign in the post office about a GED. 
[…T]hat set me thinking on what Dad said about quitting school. He 
never read anything but the King James Bible and about a hundred 
maps”, racconta il protagonista, “big maps and little maps, favorites 
and no-counts. I’ve seen him study maps over a tree-stump till way 
past dark. […] ‘Everywhere has to be somewhere,’ he always said”.27 

26  Chris Offutt, conversazione privata con l’autore. “Ho disegnato io quella 
mappa. Esiste solo nel libro e per me è importante poter dire: questo posto esiste 
anche se non ci sono altre mappe e non figura sulla mappa degli Stati Uniti”.
27  Chris Offutt, Kentucky Straight, Vintage, New York 1992, p. 7 (Nelle terre di 
nessuno, trad. it. di R. Serrai, Minimum Fax, Roma 2017). “Un pomeriggio vidi 
un cartello all’ufficio postale su una cosa che si chiama GED […] e mi venne da 
pensare a quello che diceva Papà sullo smettere di andare a scuola. Lui aveva letto 
solo la King James e almeno un centinaio di carte geografiche. […] Lo guardavo 
studiarle, seduto su un ceppo, anche col buio pesto. […] «Se è un posto, da qualche 
parte sarà», diceva sempre”.
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È interessante notare come l’uomo, che avrebbe voluto proseguire 
gli studi ma è stato costretto a una vita di sussistenza dalla povertà 
endemica dell’area, concentri la propria formazione da autodidatta 
sullo studio della cartografia (oltre all’immancabile Bibbia). Alla 
luce dell’affermazione di Offutt menzionata in precedenza riguardo 
alla mappa posta in apertura della raccolta, la considerazione finale, 
“Everywhere has to be somewhere” può essere interpretata come la 
volontà di ricollegare la propria esperienza a un luogo specifico, così 
da poter dare un fondamento, una realtà oggettiva alla propria storia 
e alle storie di una società dimenticata, i cui abitanti, schiacciati tra 
la negligenza delle istituzioni e la rapacità di un sistema economico 
improntato allo sfruttamento delle fasce più deboli, “are just waiting 
to die”, come afferma amaramente il narratore di “Sawdust”.28 Un’a-
spirazione destinata però a infrangersi contro l’abbandono colpevo-
le da parte del governo statunitense, rappresentato ancora una volta 
da una delle cartine dell’uomo, nella quale i piccoli insediamenti sul-
le colline che ospitano la vicenda non compaiono neppure. “When 
[dad] died, Mom burned his maps”, dice il protagonista del raccon-
to; “but I saved the one of Kentucky. Where we live wasn’t on it”.29

Ecco allora che, attraverso il giovane narratore, Offutt mette in 
scena un’operazione apertamente correttiva, tesa a riempire i vuoti 
creati dalla noncuranza delle autorità (metaforicamente rappresen-
tata dall’assenza della comunità dalla mappa dell’area) e a rettificare 
le narrazioni che circondano la sua gente, come dimostra l’ostinata 
volontà di istruirsi del protagonista di “Sawdust”. In una delle sue 
pagine più apertamente metanarrative, Cormac McCarthy scrive: 
“things separated from their stories have no meaning. […] The story 
on the other hand can never be lost from its place in the world for 
it is that place”.30 Una riflessione affatto simile sembra muovere la 
composizione di Kentucky Straight, in cui il silenzio delle carte uffi-
ciali viene sostituito da una narrazione improntata all’onestà rap-

28  Chris Offutt, Kentucky Straight, cit., p. 15. “Aspettano di morire e basta”.
29  Ivi, p. 12. “Quando [Papà] morì, mamma bruciò tutte le sue carte geografiche, 
ma io tenni quella del Kentucky. Il posto dove abitiamo noi non c’è”.
30  Cormac McCarthy, The Crossing, Picador, London 1995, p. 146 (Oltre il confine, 
trad. it. di R. Bernascone e A. Carosso, Einaudi, Torino 1995). “Le cose separate 
dalle loro storie non hanno senso. […] La storia, d’altro canto, non può mai venir 
separata dal luogo al quale appartiene, perché essa è quel luogo.”
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presentativa, vicina al territorio e ai suoi abitanti attraverso l’utilizzo 
di una prima persona del tutto immersa nella cultura locale e nelle 
dinamiche sociali di questa. A un livello più specificamente linguisti-
co-culturale, la scelta di introdurre la raccolta con un racconto che, in 
obbedienza al patto narrativo, scaturisce direttamente dalle voci del-
le colline senza alcuna mediazione, è un’ulteriore, evidente riprova 
del trasparente realismo a cui Offutt si dedica: in una regione in cui 
un terzo della popolazione è tutt’oggi considerata funzionalmente 
analfabeta,31 l’oralità è il mezzo più naturale di comunicazione e con-
fronto, la narrazione un atto sociale volto a rafforzare e tramandare il 
senso di comunità. Non a caso, l’autore ha dichiarato di essere stato 
fortemente influenzato dalla grande tradizione di storytelling popo-
lare per cui le montagne del sud sono note, arrivando ad affermare 
come questa abbia lasciato un’impronta indelebile sulla sua scrittura 
– come e più di altri letterati statunitensi quali Ernest Hemingway e 
Flannery O’ Connor, scrittori frequentemente menzionati da Offutt 
tra le sue fonti d’ispirazione primarie.32

Pur nel silenzio pressoché totale della critica accademica, Kentucky 
Straight si staglia dunque con notevole forza nel panorama letterario 
appalachiano contemporaneo, grazie soprattutto alla pregevole ope-
ra di ricostruzione sociologica ed etnografica che Offutt affida a que-
sti nove brevi racconti. La concisione e la stretta osservanza dell’u-
nità di luogo e azione che li caratterizzano sembrano riecheggiare 
la minutezza di vite solo apparentemente trascurabili, indissolubil-
mente legate alla geografia appalachiana ma non per questo soffo-
cate da questa; e anzi, capaci di innervare il paesaggio di narrazioni 
significanti in quella che Michail Bachtin, con un’affermazione che si 
adatta perfettamente a questa raccolta, chiamava “organica adesione 
e saldatura della vita e dei suoi eventi al luogo: al paese natio con tut-
ti i suoi cantucci, ai monti, alla vallata, ai campi, al fiume, al bosco”.33 

31  Thomas C. Shaw, Allan J. DeYoung e Eric W. Rademacher, “Educational At-
tainment in Appalachia: Growing with the Nation, But Challenges Remain”, Jour-
nal of Appalachian Studies, X, 3 (2004), pp. 307-29. È interessante notare come, dei nove 
racconti che compongono Kentucky Straight, solo due siano narrati in prima persona 
ed entrambi riguardino degli adolescenti turbolenti dall’intelligenza vivace e dalle 
prospettive scolastiche incoraggianti.
32  Chris Offutt, “Chris Offutt, cantore degli Appalachi”, a cura di Marco Petrelli, 
il manifesto, 8/9/2019, n.p., ultimo accesso il 6/3/2023.
33  Michail Bachtin, Estetica e romanzo, Einaudi, Torino 2001, p. 372.



68

Marco Petrelli

In anni più recenti, Offutt si è spostato nei territori della crime fiction 
(senza abbandonare mai del tutto l’intento documentario dimostrato 
in Kentucky Straight), partecipando, insieme ad autori quali Ron Rash 
e David Joy, alla definizione del cosiddetto Appalachian noir. Nell’im-
possibilità di fornire qui un’analisi compiuta di questa recente tradi-
zione letteraria, che sta attualmente vivendo un momento di grande 
vivacità, può essere interessante sottolineare, a mo’ di temporanea 
conclusione di un discorso ancora aperto che meriterebbe uno studio 
più ampio e articolato, come la particolare epistemologia e l’approc-
cio ermeneutico tipici della detective fiction siano curiosamente affini 
alle dinamiche dell’immaginario di cui le montagne del meridione 
sono ancora ammantate: una terra che, anche quando viene spoglia-
ta dei tratti più smaccatamente mitici e stereotipici, resta nonostante 
tutto un mistero sul quale la letteratura contemporanea continua a 
interrogarsi, e che gli scrittori locali non smettono di raccontare al 
pubblico americano.

Marco Petrelli insegna Letteratura angloamericana all’Università di Pisa. Si occu-
pa principalmente di letteratura e cultura del sud statunitense, gotico americano e 
letteratura afroamericana. È autore di Paradiso in nero. Spazio e mito nella narrativa 
di Cormac McCarthy (2020), Nick Cave. Preghiere di fuoco e ballate assassine (2021), e 
di un ampio numero di saggi apparsi su riviste e collettanee italiane e internazio-
nali. Tra i più recenti: “A Theory of Southern Time and Space: Memory, Place and 
Identity in Natasha Trethewey’s Native Guard” (The Southern Quarterly) e “‘I need 
the story to go’: Sing, Unburied Sing, Afropessimism and Black Narratives of Re-
demption” (Jesmyn Ward: New Critical Essays, 2023).
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Un emisfero perduto: white trash e letteratura caraibica

Ramón E. Soto-Crespo

Questo saggio sostiene che la categoria trash costituisce un elemento 
essenziale nella produzione culturale del Sud globale. Gli studi critici 
dedicati a questa produzione letteraria ignorano sistematicamente 
le forme narrative di minore qualità. Faccio riferimento ai romanzi 
popolari, o pulp, con l’espressione trash fiction proprio in quanto 
scartati dagli studi sulla letteratura anglofona dei Caraibi. Le trash 
fiction sono così indicate o perché il loro valore letterario viene 
percepito come inferiore, oppure a causa del loro contenuto licenzioso 
(trashy), o anche perché presentano personaggi avvicinabili alla 
categoria di white trash. Queste white trash fiction e i loro personaggi 
sono guardati con disprezzo e considerati indegni di attenzione 
nell’ambito del più ampio spettro delle politiche di nation building. Le 
nazioni decolonizzate dalla metà alla fine del Ventesimo secolo hanno 
infatti cercato di avvalorare la presenza di una cultura postcoloniale 
autonoma proprio attraverso l’acquisizione di prestigio in ambito 
letterario. Questi romanzi trash pubblicati negli anni Settanta 
cercavano di contrastare i recenti canoni nazionalisti. Di conseguenza, 
le nazioni decolonizzate hanno escluso la narrativa pulp dai nuovi 
canoni letterari, ovvero dalla lista delle opere che ritenevano adatte 
a generare capitale culturale. Se da un lato il loro essere pulp rende 
queste opere inadatte a rappresentare una tradizione letteraria 
nazionale, tuttavia è proprio questa stessa qualità che permette loro 
di esplorare i temi al cuore del mondo postcoloniale.

“Un emisfero perduto” esamina come le tradizioni letterarie 
vengano plasmate non solo dalle opere considerate canoniche, 
ma anche da un flusso ancora poco studiato di narrativa pulp 
ambientata nel Sud globale. Sunset (1978) dello scrittore guyanese-
britannico Christopher Nicole1 e The Golden Harlot (1980) della 
scrittrice giamaicana Jeanne Wilson,2 le opere qui esaminate, 

1  Christopher Nicole, Sunset, St. Martin’s Press, New York 1978.
2  Jeanne Wilson, The Golden Harlot, St. Martin’s Press, New York 1980.
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traggono ispirazione da temi legati al Mare Caraibico e alla storia 
arcipelagica delle Piccole Antille. In queste opere incontriamo temi 
che includono la tratta di esseri umani, i naufragi, l’apparizione 
di mostruose entità white trash e le azioni violente di perversi 
sovrintendenti delle piantagioni. Queste narrazioni sono ambientate 
in Sud America, Giamaica, Piccole Antille e nei golfi, nei canali 
e nelle correnti oceaniche che li collegano. La narrativa popolare 
che analizzo fornisce esempi di una ricalibrazione nelle relazioni 
sociali laddove le società si trovano a fare i conti con lo sviluppo e 
con le conseguenze della decapitalizzazione causata dalla fine del 
sistema delle piantagioni.3 In questo saggio, la decapitalizzazione è 
il concetto chiave per definire lo spostamento culturale causato da 
una perdita di ricchezza, prestigio e status. C’è una correlazione tra 
la perdita di ricchezza economica e il valore ridimensionato della 
bianchezza nei processi circum-atlantici di decapitalizzazione. Le 
narrazioni che descrivono i bianchi di rango inferiore suggeriscono 
che con il collasso delle istituzioni a sostegno della dominazione 
bianca, anche il valore culturale dei soggetti bianchi diminuisce. La 
plantocrazia circum-atlantica ha creato un proprio mondo di buone 
maniere, decoro e valori culturali che è crollato con l’abolizione della 
schiavitù e l’emancipazione degli schiavi. L’ex proprietario terriero 
improvvisamente decapitalizzato si ritrova esiliato dal mondo che in 
passato lo sosteneva.

Nella mia interpretazione del concetto di white trash svolge 
un ruolo centrale la scoperta di opere di saggistica che sono state 
trascurate. Il mio lavoro è influenzato da studi poco noti dedicati 
al ruolo di questa nozione nei Caraibi. Nel saggio “‘White Trash’ in 
the Antilles” (1934), il sociologo afro-caraibico H. Gordon Andrews4 
sviluppa una visione della cultura caraibica in cui vari tipi di bianchi 
impoveriti (servitori indenturati bianchi, piantatori e carcerati) 
vengono unificati in una singola categoria, quella di white trash. La 
denominazione “bianco povero” scompare dal panorama caraibico 

3  Il mio riferirmi alle società “post-piantagioni” non riguarda solo il periodo 
immediatamente successivo all’emancipazione degli schiavi, ma anche l’eredità 
del sistema delle piantagioni che si estende fino a oggi.
4  H. Gordon Andrews, “‘White Trash’ in the Antilles”, in Nancy Cunard, a cura 
di, Negro: An Anthology, 1a ed. 1934, pp. 488-92; ristampa: Negro Universities press, 
New York 1969, pp. 303-7.
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mentre white trash diventa l’espressione preferita per classificare 
tutti i bianchi “non pienamente” bianchi (non-full whites). Andrews 
ci segnala nella cultura caraibica questo spazio concettuale: sia le 
figure storicamente povere, sia i proprietari terrieri decapitalizzati 
vengono designati come white trash.

La sua spiegazione di white trash è in sintonia con i temi sviluppati 
nelle trash fiction in cui i bianchi poveri nei Caraibi “non sono altro che 
‘White Trash’” (492).5 A partire dagli interstizi di potere/conoscenza, 
Andrews ha articolato una prospettiva che si differenzia dalla visione 
consueta di white trash diffusa negli Stati Uniti. Mentre negli Stati Uniti 
la categoria white trash è il risultato dell’assenza di buona educazione, 
Andrews sostiene che nel Sud globale esiste un uso specifico di white 
trash che si riferisce a chi ha subito la decapitalizzazione. Nei Caraibi 
non solo si nasce white trash: si può anche diventarlo. Diventare 
white trash è una forma particolare di decapitalizzazione, che affiora 
negli interstizi tra fiction e non-fiction caraibiche. L’intuizione di 
Andrews risulta utile per esaminare la presenza di personaggi bianchi 
decapitalizzati nella narrativa trash anglofona pubblicata alla fine 
degli anni Settanta e all’inizio degli anni Ottanta, e in particolare in 
opere come Sunset di Nicole e The Golden Harlot di Wilson.

Data l’attenzione critica limitata ricevuta dalle opere di 
Christopher Nicole, prima di addentrarmi nel romanzo ritengo 
opportuno inserire alcune informazioni relative all’autore. Nato nel 
1930 a Georgetown, Guyana Britannica, da genitori scozzesi, Nicole, 
che ha studiato al Queen’s College in Guyana e all’Harrison College 
a Barbados, ha iniziato a scrivere narrativa negli anni Cinquanta. 
Nel 1957 si è trasferito nelle Channel Islands, nel Regno Unito, dove 
vive ancora oggi. Le opere di Nicole hanno inaugurato un filone di 
saghe trash ambientate nelle piantagioni che includono la presenza 
innovativa di personaggi bianchi caraibici decapitalizzati. Nel corso 
degli anni, le saghe di Nicole sono state ambientate in quasi tutte le 

5  Negli ultimi anni lo studio del white trash nei Caraibi ha avuto luogo a mar-
gine di più ampie analisi che ripercorrono la storia del lavoro bianco indenturato 
durante la colonizzazione europea delle Americhe. Ad esempio, White Cargo: The 
Forgotten History of Britain’s White Slaves in America, di Don Jordan e Michael Walsh 
(New York University Press, New York 2007), spiega come, accanto a irlandesi 
e gallesi, anche molti bianchi indesiderati, “la feccia d’Inghilterra”, fossero stati 
spediti nelle “Isole dei diavoli”, le Indie Occidentali, come servitori indenturati 
(33, 59).
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regioni del mondo postcoloniale, compresa l’India. La sua prospettiva 
politica è fondamentalmente arcipelagica e multiculturale, ed 
enfatizza l’eredità dell’imperialismo nelle società postcoloniali.6 Il 
lavoro di Nicole espande l’ambito geografico della plantation saga, 
propone ambientazioni decontinentalizzate ed enfatizza i temi legati 
all’arcipelago caraibico.

White trash al Tramonto

“It took an effort to turn the key in the lock, and then another effort to 
pull the huge mahogany door, bound with strips of rusting iron, open. 
The two women peered at the gloom beyond, sniffed the mustiness”.7 
Così Christopher Nicole inizia il romanzo Sunset, descrivendo la 
riapertura della Grande Casa da parte dei discendenti della classe dei 
proprietari terrieri decenni dopo il collasso del sistema delle piantagioni 
nelle Indie Occidentali (40). Il romanzo è ambientato nel 1888, quando 
il vecchio modello di produzione mercantilista della canna da 
zucchero, basato sul sudore e sulle frustate, è stato ormai sostituito 
dalla mano d’opera salariata e da un’economia di libero mercato. La 
scena di Nicole cattura un momento cruciale, successiva alla caduta 
dei prezzi della canna da zucchero a seguito dell’emancipazione degli 
schiavi, quando una nuova generazione di proprietari terrieri sente 
la necessità di riconciliarsi con l’eredità familiare. La Grande Casa 
– spesso indicata come un monumentale “rubbish”, un mucchio di 
rifiuti, oppure come un “mausoleum” (17) – continua a simboleggiare 
“the fountainhead of everything Hilton” (40).8 Poiché il sistema delle 
piantagioni era ormai estinto come modo di produzione, la Grande 
Casa era stata “left to rot”, con “shutters in place” e la porta d’ingresso 
“closed and barred” (12).9 Per i discendenti della vecchia linea Hilton, 

6  Ne parlo in “Archipelagoes of Romance: The Caribbean Sea and Archipelagic 
Trash Fictions”, in María T. Ramos-García e Laura Vivanco, a cura di, Love, Lan-
guage, Place, and Identity in Popular Culture: Romancing the Other, Lexington Books, 
Lanham, MD 2020, pp. 83-94, qui p. 87.
7  “Fu faticoso girare la chiave nella serratura e poi ci volle un altro sforzo per 
aprire la grande porta di mogano, fissata con liste di ferro arrugginite. Le due don-
ne scrutarono nell’oscurità, annusarono l’odore di muffa.”
8  “[L]la fonte di tutto ciò che è Hilton”.
9  “[L]asciata marcire”, con “serramenti sbarrati” e la porta d’ingresso “chiusa e 
barricata”.
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trasmetteva un senso di “terrible shame, having that great… house, just 
sitting there, mouldering” (149).10 La loro speranza è che il ripristino 
della Grande Casa alla sua antica gloria possa invertire lo stigma della 
decapitalizzazione associato alla famiglia Hilton: “Without it, without 
its splendour, the family is as nothing” (40).11

Dopo il collasso dei profitti della canna da zucchero, il nome 
ormai privo di valore degli Hilton evoca una trasformazione in cui 
una vecchia forma di produzione è stata soppiantata da una nuova. 
Questi enormi cambiamenti economici e politici hanno creato due tipi 
di soggetti nella società caraibica post-schiavitù: gli schiavi appena 
liberati e la classe bianca decapitalizzata degli ex proprietari terrieri, 
presto bollati come white trash. Ciò è dovuto al peculiare processo 
di trasformazione in white trash di cui sono oggetto i bianchi senza 
ricchezza e status nei Caraibi anglofoni.12 Prevedendo un futuro di 
povertà, alcuni membri della plantocrazia decisero di trasferirsi a 
Londra: molti però non avevano i mezzi economici per tornare in 
Inghilterra. Lo spettro di un futuro decapitalizzato spinse molti 
bianchi a lasciare le isole. La voce narrante di Sunset spiega: “the 
plantocracy, after fleecing the islands for every penny they could 
over two hundred years, at the thought that they might not be able 
to continue living like millionaires went fleeing back to England 
with what they could salvage” (131).13 Sebbene il romanzo si svolga 
molto tempo dopo l’apertura del mercato domestico britannico al 
più economico zucchero di barbabietola europeo (che fu causa del 
collasso dell’impero della canna da zucchero nelle Indie Occidentali), 
le conseguenze della caduta del sistema delle piantagioni continuano 
a farsi sentire nella famiglia Hilton. Gli Hilton rappresentano così 
l’ultima discendenza di un mondo scomparso da decenni. Sono 
creature che non sanno di essere estinte.

La decapitalizzazione ha portato alla diminuzione del valore del 
nome Hilton come capitale culturale. Il narratore spiega: “the Hilton 

10  “[T]erribile vergogna, avere quella Grande Casa lì a marcire”.
11  “Senza di essa, senza il suo splendore, la famiglia non vale nulla”.
12  Approfondisco questo punto in The White Trash Menace and Hemispheric Fi-
ction, The Ohio State University Press, Columbus 2020.
13  “[D]opo aver spolpato le isole di ogni centesimo per duecento anni, i pro-
prietari delle piantagioni, temendo di non essere più in grado di vivere come mi-
lionari, fecero ritorno in Inghilterra portando con sé tutto quello che riuscirono a 
recuperare”.
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name. It might have had everyone bowing and scraping in 1788, but 
not in 1888” (116).14 Il declino dell’influenza del nome della famiglia 
nelle Indie Occidentali segnala l’arrivo del mondo postcoloniale, 
con le sue difficoltà e le sue dinamiche. Di conseguenza, il clan 
Hilton doveva confrontarsi con un cognome che aveva perso il suo 
splendore, come spiega l’avvocato di famiglia alla nuova generazione 
di Hilton che vuole ripristinare la Grande Casa: “you’ll never be a 
millionairess, like, shall we say, your great-great-great grandmother, 
Robert Hilton’s stepmother, for example” (138-39).15 All’erede di 
famiglia, Meg, l’avvocato espone la sua nuova realtà economica: 
“the great days when a Hilton could sit back and spend whatever he 
liked whenever he liked are gone, perhaps for ever” (141).16

Anche se il focus principale del romanzo è la Grande Casa, un 
punto di riferimento architettonico che testimonia il dominio assoluto 
della plantocrazia nelle Indie Occidentali, il contributo cruciale di 
quest’opera consiste nel rappresentare la crescente frattura all’interno 
della bianchezza caraibica. Sunset mette in scena la trasformazione 
della bianchezza delle Indie Occidentali attraverso il lungo processo 
di decapitalizzazione che ha svalutato, o ridotto a spazzatura, la 
bianchezza dei proprietari delle piantagioni.

Per illustrare la bianchezza piena (full whiteness) e la bianchezza 
trash o decapitalizzata, Nicole sviluppa due personaggi principali: 
la protagonista, Margaret Hilton (Meg), e l’antagonista Oriole 
Paterson; sono loro le donne che all’inizio del romanzo aprono la 
porta d’ingresso in mogano della Grande Casa. Oriole, cugina 
britannica di Meg, è una giovane vedova che arriva in Giamaica per 
aiutare Anthony Hilton a educare la figlia adolescente come una 
vera signora. Dopo la perdita della moglie durante il parto, Anthony 
ha cresciuto Meg con l’aiuto di domestici, ma quando la ragazza si 
avvicina al suo sedicesimo compleanno, Anthony accetta l’aiuto di 
Oriole. Anthony è l’ultimo patriarca dell’impero secolare degli Hilton 
nei Caraibi britannici. Per Oriole, aiutare a insegnare le regole della 

14  “[I]l nome Hilton. Potrebbe aver fatto inchinare e strisciare tutti nel 1788, ma 
non nel 1888”.
15  “[N]on diventerà mai milionaria, diciamo, come ad esempio la vostra trisavo-
la, la matrigna di Robert Hilton”.
16  “[I] bei tempi in cui un Hilton poteva sedersi e spendere ciò che voleva quan-
do voleva sono finiti, forse per sempre”.
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buona educazione alla figlia di Anthony è un impegno importante, 
dato che Meg è “the very last Hilton”, l’ultima Hilton – il cognome si 
estinguerà quando lei si sposerà (36).

Mentre la bianchezza britannica di Oriole viene descritta come 
“marvellous pink and white flesh”, quella di Meg è compromessa 
dalla sua mancanza di cultura, dovuta alla sua amicizia con bianchi 
di classe inferiore (35).17 Quando Oriole incontra Meg per la prima 
volta, quest’ultima è ricoperta di letame di pecora, dopo aver giocato 
a rotolarsi per terra con i figli dell’avvocato di famiglia e il figlio del 
sovrintendente di Hilltop. Il giudizio di Oriole su Meg è spietato: 
“you look positively indecent as you are. […] Your complexion is a 
disgrace, Margaret. How your father could have permitted you to 
spend so much time in the sun I shall never know” (34-35).18 Oriole 
è sconvolta dal fatto che Meg cammini a piedi nudi, che abbia “no 
clothes to speak of” e, soprattutto, dal fatto che il suo atteggiamento 
evidenzi l’assenza di buone maniere: “no breeding” (36).19

La mancanza di buona educazione viene indicata dal sociologo 
Matt Wray in Not Quite White (2006)20 come stigmatipo (stygmatype), 
vale a dire come strumento di demarcazione culturale tra la 
bianchezza piena e la trash whiteness. Sebbene Wray non menzioni 
Andrews, la sua teoria segue la visione della bianchezza proposta da 
Andrews e sostiene che lo stigmatipo white trash si sia rafforzato nella 
scia dell’ansia per le unioni tra bianchi e non bianchi, o bianchi delle 
classi inferiori. Nell’analisi di Andrews viene presa in considerazione 
la migrazione britannica verso il Nuovo Mondo, mentre Wray studia 
l’espansione territoriale degli Stati Uniti nelle regioni occidentali del 
Nord America. Se per Andrews Barbados e le isole dello zucchero 
venivano percepite come pericolose perché i coloni bianchi potevano 
trasformarsi in cittadini selvaggi, senza cultura o incivili, per Wray 
questo rischio era legato alla frontiera americana. La separazione dai 
centri urbani degli Stati Uniti dell’Est implicava la fine dei contatti 

17  “[M]eraviglioso incarnato rosa e bianco”.
18  “[S]embri assolutamente indecente in questo stato […]. Il colore della tua 
pelle è vergognoso, Margaret. Come tuo padre abbia potuto permetterti di passare 
così tanto tempo al sole non lo capirò mai”.
19  “[N]essun abito che possa dirsi tale”.
20  Matt Wray, Not Quite White: White Trash and the Boundaries of Whiteness, Duke 
University Press, Durham, NC 2006.
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con la cultura alta e, contemporaneamente, un aumento della 
socializzazione con i non bianchi e con i bianchi privi di raffinatezza. 
Wray e Andrews descrivono questa ansia come legata alla minaccia 
di diventare “non del tutto bianchi” attraverso la decapitalizzazione, 
responsabile di una svalutazione della bianchezza originaria a 
causa della mescolanza culturale con bianchi di status inferiore. 
La bianchezza piena conserva il suo prestigio grazie a un costante 
afflusso di capitale culturale, ma può diminuire di valore quando si 
mescola con bianchi socialmente ed economicamente inferiori alla 
propria classe. Dopo la fine del sistema delle piantagioni, la piena 
bianchezza è degradata nel suo status e condivide spazi comuni con 
i bianchi di status inferiore. A differenza di quanto accade negli Stati 
Uniti, dove la popolazione bianca è maggioritaria e sono presenti 
diverse tipologie di classi razzializzate (white folks, poor whites, 
good country whites, ad esempio), nei Caraibi post-emancipazione 
la minoranza di popolazione bianca viene stratificata in due soli 
gruppi: full whites e white trash. La bianchezza britannica di Oriole 
e la bianchezza caraibica decapitalizzata di Meg sono esemplari del 
declino dello status della bianchezza nel Sud globale. È in questo 
contesto che si deve ricordare a Meg l’importanza della sua pelle 
bianca: “Your skin is white. You got for watch it” (Sunset, 15).21 E più 
avanti Oriole sottolineerà: “you have got to get through your head 
[…] that the Hiltons have always been at the very top of the West 
Indian aristocracy” (91).22

Per Oriole, la pelle bianca è legata al nome e allo status sociale; 
dalla sua prospettiva la ricchezza, anche se svanita, può sempre 
essere riconquistata a patto che la pienezza bianca venga preservata. 
Nel seguente scambio Oriole spiega a Meg proprio questa relazione 
tra classe e destino: 

“Whoever marries you is not merely taking a wife. He is taking the whole 
responsibility, the power and the wealth of Hilltop…” 
“The wealth?” 

21  “La tua pelle è bianca. Devi stare attenta”. A parlare qui è la domestica nera 
Prudence – la nurse di Meg sin da quando lei ne aveva memoria [NdT]. 
22  “[D]evi capire […] che gli Hilton sono sempre stati al vertice dell’aristocrazia 
delle Indie Occidentali”.



Poor whites/White trash

77

 

“It will come again. I have no doubt at all on that score. You and I will make 
it come again.” (90)23

Oriole mette in evidenza due tipi di bianchezza: quella “piena” e 
quella inferiore, che rappresenta il pericolo assoluto perché può 
trasformarsi in white trash. Oriole è scandalizzata dal fatto che Meg 
si stia avvicinando a questa degradazione del proprio status. Questa 
distinzione culturale viene articolata con chiarezza quando si rivolge 
a Meg dicendo: “You are a Hilton. They [lesser whites] are nothing” 
(43).24 Oriole proibisce a Meg di “keep any friends amongst the 
white children on the plantation. ‘They are your inferiors,’ she said 
[to Meg]. ‘You must never forget that’” (43).25 Il divieto ritorna più 
volte: “The Mistress of Hilltop can have no friends, Miss Hilton, save 
amongst others of equal rank” (47).26

La decapitalizzazione degli Hilton è collegata da Nicole alla fine 
della presenza britannica nelle Indie Occidentali e al collasso dei 
sussidi che avevano mantenuto alto il prezzo di mercato della canna 
da zucchero. Il narratore ci spiega infatti che “[t]hese islands were the 
most valuable part of the British Empire, not a hundred years ago. Now 
they are the poorest” (44).27 In Sunset la bianchezza e l’imperialismo 
sono intrecciati in modo permanente. La decapitalizzazione delle 
Indie Occidentali da parte della Corona britannica ha plasmato Meg 
e l’ha resa una “half-wild creole” (49), una “creola semi-selvaggia”. 
Qui Nicole riecheggia le prime pagine di Il grande mare dei sargassi, 
in cui Antoinette Mason è descritta come un “white cockroach”, uno 
“scarafaggio bianco”.28 In Rhys troviamo un altro esempio caraibico 

23  “‘Chiunque ti sposi non prende moglie. Prende su di sé anche la responsabi-
lità, il potere e la ricchezza di Hilltop.’ ‘La ricchezza?’ ‘Tornerà. Su questo non ho 
dubbi. Io e te la faremo tornare.’”
24  “Sei una Hilton. Loro [i bianchi poveri] non sono nulla”.
25  “[F]are amicizia con i bambini bianchi della piantagione. ‘Sono i tuoi sottopo-
sti’, spiega [a Meg], ‘non devi mai dimenticarlo’”.
26  “La padrona di Hilltop non può avere amici, signorina Hilton, se non tra le persone 
del suo stesso rango”. Qui è Alan a rivolgersi, in tono ironico, a una Meg ormai trasfor-
mata da Oriole in una lady: suo coetaneo amico d’infanzia, la saluta prima di lasciare 
Hilltop e così sfuggire al destino di sovrintendente bianco nella piantagione [NdT]. 
27  “Queste isole, nemmeno un secolo fa, erano la zona di maggior valore dell’Im-
pero Britannico. Ora sono quella più povera”.
28  Jean Rhys, Wide Sargasso Sea, Andre Deutsch, London 1966, qui p. 48 (Il grande 
mare dei sargassi, trad. it. di A. Motti, Adelphi, Milano 20136).
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di un divenire sotterraneo deleuziano, per cui “the white creole”, 
“la creola bianca”, diventa uno “scarafaggio bianco”. Per contrasto 
Oriole è definita come una “whitey whitey woman” (Sunset, 70), 
depositaria di una bianchezza intatta. Preoccupata dal fatto che Meg 
stia per scivolare irreversibilmente nel white trash, Oriole lotta per 
ristabilire la fama degli Hilton: per lei la Grande Casa rappresenta 
“the Hilton family fortress”, la fortezza di famiglia, e deve essere 
riportata all’antica gloria (53). Nei Caraibi la ricchezza e la casa 
assumono il ruolo di una fortezza non solo perché proteggono la 
bianchezza dalle contaminazioni con geni inferiori, ma anche perché 
mandano un chiaro messaggio di superiorità, cosicché “[p]eople 
know when they are in the presence of a superior” (52).29

Trash tuttavia non fa solo riferimento a una distinzione di classe. Il 
successo, anche economico, della trash fiction nei Caraibi anglofoni del 
dopoguerra è stato amplificato dalla presenza di personaggi innovativi 
appartenenti al mondo dei poveri bianchi. A questo si aggiunge la 
presenza di descrizioni provocanti della sessualità. Essere white trash 
è associato anche a una moralità licenziosa e triviale. Il sottogenere 
della trash fiction caraibica permette a Nicole di sviluppare questo tipo 
di implicazioni. La bianchezza decapitalizzata diventa esplicitamente 
oscena nella descrizione del fascino provato da Meg nei confronti dei 
peni in erezione. “Oh”, esclama Meg, “[a] magnificent rod. Hard as a 
rock, and yet all velvety. […] I held it until it was wet” (98).30 Tuttavia 
la semplice esperienza di tenere in mano un pene eretto non le basta. 
“She had never known the rod, there was the trouble. She had only 
held it, and dreamed of it” (116).31 In momenti di contemplazione, 
quando sente “absence of the rod”, l’assenza del pene, Meg esclama, “I 
couldn’t possibly marry a man until I’ve seen the size of his rod” (110)32 
e subito dopo si lecca le labbra. Meg diventa una zelante intenditrice: 
“Here was a magnificent manhood, glowing with pumping blood, and 

29  “Le persone capiscono quando sono in presenza di un superiore”.
30  “Una verga magnifica. Dura come la pietra eppure vellutata. […] L’ho tenuta 
stretta finché è diventata umida”.
31  “Non aveva mai conosciuto un pene, quello era il problema. L’aveva solo 
tenuto in mano, e l’aveva sognato”.
32  “Non potrei sposare un uomo senza aver prima visto la dimensione del suo 
pene”.
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desiring only her” (124).33 Spesso Meg sente il desiderio di “hold it, and 
feel it throb” (160), altre volte fissa stupefatta “at his rod, swollen and 
hard” (165).34 Le piace accarezzare “that curling love forest” (163),35 e 
spesso desidera baciare il “flaming member”, come descrive in questo 
brano: “She touched his rod, stroked it, caressed it, felt it rise beneath 
her fingers […] and lowered her head to kiss it” (213).36 Il bacio ha 
un effetto immediato: “she exploded in a tumultuous orgasm within 
seconds” (214).37 Quando ottiene un prestito ipotecario in cambio di 
sesso, nel tentativo di salvare quanto resta della piantagione, è pronta 
a dichiarare senza mezzi termini “Oh, it is awfully dirty money. You 
may smell the semen on it” (195).38 La sua licenziosità spinge il marito 
e la cugina a rinchiuderla nell’attico della Grande Casa, mentre lei 
diventa nota come “the Madwoman of Hilltop” (263), “la pazza di 
Hilltop”. Come Bertha Mason in Jane Eyre, la creola bianca si ritrova 
confinata in un attico, ma la sua prigionia non si conclude con un 
incendio. La Grande Casa crolla invece quando una profezia si avvera 
e un disastro naturale distrugge l’ultimo bastione di bianchezza pura 
rimasto sull’isola.39

Il decadimento fisico e la decadenza spirituale sono forze gemelle 
che convergono nella fine del sistema delle piantagioni. Sunset si 
conclude così con un terremoto catastrofico che distrugge la Grande 
Casa. Emblema della scomparsa degli ultimi segni di un mondo 
bianco ormai perduto, la Casa si ritrova “reduced to meaningless 
rubble” (351):40 

Meg walked towards the Great House. It seemed the main force of the 
tremor had run right underneath the building, for the massive stone cellars 

33  “Ecco una magnifica virilità, incandescente di sangue pulsante, che deside-
rava solo lei”.
34  “[T]enerlo in mano e sentirlo pulsare”; “la sua verga turgida e dura”.
35  “[Q]uella foresta riccia dell’amore”.
36  “[M]embro fiammeggiante”. “Toccò il suo pene, lo accarezzò, lo sentì crescere 
tra le dita […] e chinò la testa per baciarlo”.
37  “[L]ei esplose in un orgasmo tumultuoso in pochi secondi”.
38  “Oh, sono soldi terribilmente sporchi, ci si può sentire l’odore di sperma”.
39  Il collasso della Grande Casa è un tema ricorrente nelle trash fiction post-pian-
tagioni: si veda Soto-Crespo, “Archipelagoes of Romance”, cit., in particolare alle 
pp. 89-92.
40  “[R]idotta a un insignificante ammasso di macerie”.
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upon which it had been erected, which had been at once a foundation and a 
refuge, […] had been split, as if with a gigantic axe. […] The outer walls still 
stood, but the roof was gone, crashing down on top of the bedrooms, on top 
of her bed […] crashing in turn on top of the collapsing staircases, crashing 
in turn into the hall and sucking down the inner walls of the dining room 
and the drawing room. […] Hilltop’s Great House had simply collapsed 
into the resulting chasm. (350-51)41

Oriole dà voce al significato celato nel crollo di Hilltop: “Oh, God 
have mercy on me. They are all dead. […] Oh, my God, Meg. […] All 
the Hiltons are dead. The Great House is dead. […] The Plantation is 
dead” (350).42 E Meg, di rimando: “All gone, she thought. All gone. 
Everything Hilton gone” (351).43 La morte della piantagione segnala 
la morte di un sistema mondiale. Come ha segnalato Marc Matrana, 
le piantagioni “non erano singole entità isolate nella storia, ma erano 
invece aggrovigliate in una fitta rete di altre piantagioni e abitanti 
di piantagioni fra loro del tutto simili”.44 In Sunset il collasso delle 
piantagioni rimanda alla nascita di un mondo trashed, impoverito 
e degradato. Per i creoli bianchi, le pressioni sociali, culturali 
ed economiche per essere all’altezza della bianchezza “piena” 
corrispondono a un altro aspetto dell’eredità dell’imperialismo 
culturale.

A questo punto del romanzo, Meg sintetizza questi temi quando 
afferma “I was never a Hilton, […] I only tried to act the part” (352). 
Quando rivela che la bianchezza è solo una parte che lei ha cercato di 
interpretare senza mai essere stata bianca davvero, Meg diventa un 
esempio dei processi di decapitalizzazione al cuore della bianchezza 

41  “Meg camminò verso la Grande Casa. Sembrava che la forza principale della 
scossa fosse passata proprio sotto l’edificio, poiché le massicce cantine di pietra su 
cui era stato eretto, che erano state insieme fondamenta e rifugio, […] erano state 
spaccate come da una gigantesca ascia. […] I muri esterni erano ancora in piedi, 
ma il tetto era sparito, crollando sopra le camere da letto, sopra il suo letto […], era 
precipitato a sua volta sulle scale sbriciolate, sul corridoio, e aveva risucchiato le 
pareti della sala da pranzo e del salotto. […] La Grande Casa di Hilltop era spro-
fondata in quel baratro.”
42  “Oh, Dio abbi pietà di me. Sono tutti morti. […] Oh, mio Dio, Meg. […] Tutti 
gli Hilton sono morti. La Grande Casa è morta. […] La piantagione è morta”.
43  “Tutto sparito, pensò. Tutto sparito. Sparito tutto ciò che era Hilton”.
44  Marc R. Matrana, Lost Plantation: The Rise and Fall of Seven Oaks, University 
Press of Mississippi, Jackson 2005, p. xi.
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caraibica. Poiché ha solo recitato la parte della vera bianca, Meg 
rivela la realtà decapitalizzata di un mondo che si trova a fare i conti 
con un futuro impoverito e degradato. Dalle macerie delle Grandi 
Case degli ex proprietari terrieri, una rete di soggettività marginali 
trova espressione nelle pagine della narrativa trash.

Da Unlettered Gutter Trash a Golden Whiteness

Mentre la bianchezza piena è stata la misura di riferimento del 
valore sociale nella narrativa caraibica di inizio Novecento, Jeanne 
Wilson introduce una nuova distinzione, quella tra bianchezza piena 
e bianchezza “dorata” (golden whiteness). L’espressione “età dell’oro” 
viene di norma impiegata per indicare il culmine dell’affermazione 
culturale di una civiltà. Per esempio, le epoche d’oro in Spagna come 
in Gran Bretagna hanno questo nome in virtù della straordinaria 
produzione culturale del periodo. Il termine “dorato” indica anche, in 
ambito storico, un rinascimento culturale in cui un regno riacquistava 
lo status politico di cui aveva goduto in passato, per esempio 
espellendo un “altro” interno (come gli Arabi dalla penisola iberica) 
oppure staccandosi dall’influenza di un potere sovranazionale 
(come nel caso dello sviluppo del Protestantesimo in Inghilterra, con 
la conseguente liberazione dal controllo papale). In entrambi i casi, 
l’“età dell’oro” si riferisce al rinnovamento di un corpo nazionale 
non più contaminato da autorità esterne. Al contrario, Wilson 
dà al termine “golden” una direzione inaspettata. “La prostituta 
d’oro” evidenzia come, a differenza della bianchezza piena (che è 
pallida e smorta), la bianchezza dorata gode di un valore aggiunto 
in virtù di un background di sangue misto. Nel contesto caraibico 
delineato da Wilson, una goccia di sangue nero in una discendenza 
altrimenti pienamente bianca ne aumenta il valore. Qui, Wilson 
capovolge la regola della “one-drop rule” del sistema Jim Crow e 
deride la sottostante ideologia che esalta la purezza rinnovata nelle 
età dell’oro. Questo tipo di rivalutazione è tipico della ridefinizione 
della bianchezza nella trash fiction del Sud globale.

Il titolo The Golden Harlot fa riferimento alla protagonista del 
romanzo, Topaze Barrett, cresciuta nelle strade di Londra. Topaze 
parla di sé come una “gutter child” (39), una bambina dei bassifondi. 
Durante l’infanzia il suo nome era Clementine e non aveva un 
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cognome (“no last name”, 24). Nella trash fiction caraibica, l’assenza 
di un cognome indica di solito l’assenza di una famiglia riconoscibile 
e di una tradizione a cui fare riferimento. Quando parla della prima 
fase della sua vita, Topaze si definisce “unlettered Clementine”, 
Clementine l’analfabeta, e ricorda come in quegli anni fosse priva 
di capitale culturale: “of course, I couldn’t read or count” (11).45 
Clementine cresce nella Londra del Settecento, una società nettamente 
divisa tra “the destitute and the very rich”, e in cui essere bianchi non 
aveva valore in assenza di ricchezza o cultura (55).46 Il nome con cui 
viene chiamata è “Clementine of the alley”, Clementine del vicolo, e 
la zona di Londra in cui cresce viene descritta in questi termini:

There was filth and garbage everywhere, night soil flung from upper 
windows to land where or on whom it might. Rotting fish and entrails 
from fowls added to the stench. Half-starved dogs moved hopefully among 
the heaps, sending up clouds of buzzing flies, and barefoot children ran 
and shrieked amidst it all, while their mothers sat listlessly by window or 
doorway, befuddled by gin (99).47 

Clementine (che non è ancora diventata Topaze) guarda le “fine 
ladies in their carriages” (9)48 da un punto di vista collocato al livello 
dei marciapiedi della zona in cui vive. Ma se i bassifondi in cui è 
cresciuta sono terribili, ancora peggiore è il bordello in cui viene 
costretta a lavorare a partire dalla tenera età di quattordici anni:

Looking back, I can see it for what it was: cramped, mean and ugly, with a 
pervasive smell of close-shut musty rooms and unwashed bed-linen, and 
another odour that was all too soon to become sickeningly familiar – a 
mixture of stale and fresh semen (12).49

45  “[N]aturalmente non sapevo né leggere né scrivere”.
46  “[G]li indigenti e i ricchissimi”.
47  “C’era sporcizia e immondizia ovunque, escrementi notturni lanciati dalle 
finestre dei piani superiori per atterrare dove o su chi capitava. Pesce marcio e 
interiora di pollame si aggiungevano al fetore. Cani mezzi affamati si muovevano 
speranzosi tra i cumuli, sollevando nugoli di mosche ronzanti, e bambini scalzi 
correvano e strillavano in mezzo a tutto ciò, mentre le loro madri sedevano svo-
gliate vicino alla finestra o alla porta, stordite dal gin”.
48  “[B]elle signore nelle loro carrozze”.
49  “Ripensandoci, posso vederlo per quello che era: angusto, meschino e brutto, 
con un odore pervasivo di stanze chiuse e ammuffite e biancheria da letto non 
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Nata decapitalizzata (in quanto figlia illegittima di “Sir Charles 
and Lady Prendergast, of Pembroke”) e quindi non pienamente 
bianca, Clementine viene salvata dalla povertà dal matrimonio con 
il suo tutore, Justin Barrett. Diventare Topaze Barrett non è tuttavia 
sufficiente a farla diventare del tutto bianca perché, nelle sue parole: 
“The shadow of the alley still lay over me” (101).50 

Wilson descrive la trasformazione di Clementine in Topaze in una 
scena in cui la bambina dei bassifondi non riesce a riconoscersi allo 
specchio dopo essere stata vestita e abbigliata secondo i canoni di 
casa Barrett:

She turned me around and pointed to the far corner. I looked in amazement 
at the girl who stood there. Where had she come from? I hadn’t heard her 
come into the room. Oh, but she was beautiful, much more so than any fine 
lady I had seen driving in a carriage. Her gown was of cinnamon-brown 
against which the creamy, golden skin of her bosom and arms glowed with 
a soft sheen. Her hair was golden too, the rich gold of ripe wheat, and her 
eyes – I involuntarily took a step towards her, as she did to me – her eyes 
were gold, amber gold, with long curling, dark-gold lashes and brows like 
wings on hear creamy forehead. “Well, don’t stand gazing at yourself as if 
you were bewitched.” I turned my head at the words and the golden girl 
turned hers. “Myself?” I whispered. “Myself?” I looked back in wonder. 
That was me? (26-27)51

Il tema rags-to-riches, così efficace in romanzi come Il grande Gatsby, 
non funziona nella narrativa di Wilson. I riferimenti costanti al colore 

lavata, e un altro odore che era troppo presto per diventare disgustosamente fami-
liare: un misto di sperma stantio e fresco”.
50  “L’ombra del vicolo si allungava ancora sopra di me”.
51  “Lei mi fece voltare e indicò l’angolo più lontano. Guardai con stupore la ragaz-
za che stava lì. Da dove era venuta? Non l’avevo sentita entrare nella stanza. Oh, ma 
era bellissima, molto più di qualsiasi bella signora che avessi mai visto alla guida di 
una carrozza. La sua veste era color cannella, e per contrasto la pelle color crema e 
dorata del seno e delle braccia risplendeva di una morbida lucentezza. Anche i suoi 
capelli erano dorati, del colore oro intenso del grano maturo, e i suoi occhi – feci 
involontariamente un passo verso di lei, e lo stesso fece lei – i suoi occhi erano d’oro, 
l’oro dell’ambra, con lunghe ciglia arricciate, d’oro scuro, e sopracciglia come ali 
sulla fronte cremosa. ‘Beh, non stare a guardarti come se fossi stregata’. Ho girato la 
testa a quelle parole e la ragazza dorata ha girato la sua. ‘Proprio io?’ Ho sussurrato. 
‘Proprio io?’ Ho guardato indietro con meraviglia. Quella ero io?”
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dell’oro nella trasformazione di Clementine in Topaze esemplificano 
l’ambiguità del topazio, che può sembrare d’oro ma non lo è. Il 
topazio dorato, noto anche come topazio imperiale, nel contesto di 
questo romanzo indica qualcosa che non è né dorato né propriamente 
bianco, indice di una peculiare indeterminatezza. L’elemento di 
tensione principale in questo romanzo è legato ai tentativi di passare 
da vera bianca mentre è stata cresciuta come una bianca inferiore 
– “I talked like a gutter child even though I looked like a princess” 
(39).52 Nel suo caso l’istruzione sarà d’aiuto, e la transizione sarà 
così segnata dal passaggio da “unlettered Clementine” a “tutored 
Topaze” (77). Vale però la pena di osservare come “tutored” faccia 
riferimento a un metodo di insegnamento che mira a obiettivi legati 
a bisogni specifici. Nel caso di Topaze, la sua istruzione rimane 
limitata e la narrazione è costellata di episodi in cui Topaze compie 
la scelta sbagliata: “I have never […] forgotten the rule of the gutter: 
flight in the face of danger” (101).53

In linea con le convenzioni di questo sottogenere di narrativa 
trash, il legame con i Caraibi è mediato dalla proprietà di una 
piantagione di canna da zucchero. Topaze ammette questo legame 
quando afferma: “I learned that my income came from the sugar 
estate at Pimento Hall, and fluctuated yearly as production and prices 
rose and fell” (99).54 Dopo essere sfuggita a un’accusa di omicidio 
a Londra, Topaze si ritrova di passaggio a Haiti mentre è diretta a 
Pimento Hall, la piantagione della famiglia Barrett in Giamaica. Qui 
si scopre straniera ed estranea alle due classi dominanti, i grand blancs 
e i petit blancs. La sua posizione anomala, in una società stratificata 
in minoranze bianche alte e basse, le fa capire che la sua ricchezza 
e il suo background le impediscono di trovare una collocazione. 
Detto altrimenti: era ricca ma, come afferma, “I was not fully white” 
(143), “non ero completamente bianca”. I grand blancs, spesso 
chiamati “high born whites”, erano i ricchi mercanti e proprietari di 

52  “Parlavo come una bambina dei bassifondi anche se sembravo una principes-
sa”.
53  “Non ho mai […] dimenticato la regola dei bassifondi: fuggire di fronte al 
pericolo”.
54  “Ho saputo che il mio reddito proveniva dalla tenuta dello zucchero a Pimen-
to Hall, e oscillava ogni anno a seconda della diminuzione o dell’aumento della 
produzione e dei prezzi”.



Poor whites/White trash

85

 

piantagioni (114). I petit blancs erano “clerks, the artisans, grocers and 
so forth” (114).55 Nei Caraibi, Topaze entra in contatto con un mondo 
in cui “white skin makes him [or her] a person of quality” (114).56 
Una volta raggiunta la Giamaica, dopo essere riuscita a sottrarsi alle 
tensioni della Rivoluzione haitiana, il suo destino sembra legato a 
una lotta costante: “My past seemed like a barrier” (241).57

Anche una volta diventata una ricca vedova, il suo background 
di bianca inferiore impedisce a Topaze una vita di sicurezza e 
soddisfazione. Il suo primo matrimonio e i due successivi nascono 
da decisioni pragmatiche ma non del tutto assennate. Dopo numerosi 
tentativi, riuscirà però a trovare l’amore e la serenità sentimentale con 
il fratello del primo marito. Quest’ultimo legame viene percepito, 
in base ai valori della comunità bianca creola giamaicana, come un 
“unorthodox marriage” (236).58 Fedele alle convenzioni della trash 
fiction caraibica, quando è ormai in fin di vita Topaze rivela al marito 
il proprio passato, incluso il fatto che la sua bianchezza dorata era 
dovuta alla presenza di sangue non bianco. Matthew Pratt Guterl 
ha sottolineato come il Sud globale sia uno spazio geografico in cui 
la bianchezza è sempre sul punto di erodere i margini della propria 
identità a causa dell’ampia presenza di miscegenation, “a dense 
stratum of in-between types”.59 Topaze è così esemplare del tentativo 
– spesso presente nella trash fiction – di destabilizzare la percezione 
monolitica della bianchezza. Nei Caraibi post-piantagioni, la full 
whiteness non pareva essere più che un vestigio, una logica separata 
e distante, che a stento sopravvive dopo secoli di insediamento ai 
tropici.

55  “[I]mpiegati, artigiani, droghieri e così via”.
56  “[L]a pelle bianca lo [o la] rende una persona di qualità”.
57  “Il mio passato sembrava una barriera”.
58  “[M]atrimonio non ortodosso”.
59  “Un denso strato di tipi intermedi”. Matthew Pratt Guterl, “A Gulf Society”, 
in John T. Matthews, a cura di, William Faulkner in Context, Cambridge University 
Press, Cambridge 2015, pp. 35-45, qui p. 37. Guterl sviluppa questo tema in mol-
te delle sue opere, come per esempio: “Refugee Planters: Henry Watkins Allen 
and the Hemispheric South” (American Literary History 23:4, 2011, pp. 724-50, in 
particolare pp. 724-30), American Mediterranean: Southern Slaveholders in the Age of 
Emancipation (Harvard University Press, Cambridge 2008, in particolare pp. 1-24), 
e “‘I went to the West Indies’: Race, Place, and the Antebellum South” (American 
Literary History 18:3, 2006: 446-67, in particolare pp. 446-50).
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Nel romanzo di Wilson, Topaze non torna mai nei bassifondi 
inglesi della sua infanzia e sceglie invece di rimanere nelle Indie 
occidentali dove può contemplare con stupore “a burning sun in a 
bleached sky, the Caribbean Sea all a-glitter, the deepest blue I had 
ever seen” (164).60 La ricapitalizzazione incompleta di Topaze può 
essere riassunta nei due atti performativi del romanzo in cui ripensa 
al suo passato: “I was nothing but a gutter whore once” e quello in 
cui si chiede “Me – Clementine of the alleys – a lady?” (65, 34).61 

Conclusione

Le narrazioni decapitalizzate illustrano ciò che accade alla bianchezza 
nelle Indie Occidentali con la fine del sistema delle piantagioni. Nelle 
loro pagine incontriamo forme di bianchezza prive di protezione, che 
mettono in evidenza le divisioni di classe razzializzate che rendono 
la bianchezza lontana dall’essere monolitica. La trash fiction illumina 
una frammentazione della bianchezza che resta spesso invisibile; in 
questo modo sottolinea come classe e razza siano entrambe costitutive 
dell’ordine egemonico e rivela la distruzione che il sistema delle 
piantagioni, uno dei primi esempi di produzione economica globale, 
ha lasciato dietro di sé.62

Ho identificato un fenomeno letterario che è assente dagli studi 
dei Caraibi e del Sud globale (Kantor,63 López64): l’esplosione nel 
dopoguerra della white trash fiction. Distratti da sviluppi letterari che 
hanno avuto luogo altrove, gli studi anglofoni hanno prestato scarsa 

60  “[U]n sole ardente in un cielo sbiancato, il Mar dei Caraibi tutto luccicante, il 
blu più profondo che avessi mai visto”.
61  “Una volta non ero altro che una puttana dei bassifondi”, “Io – Clementine 
del vicolo – una lady?”
62  Tuttavia la decapitalizzazione dei Caraibi a livello di storia globale è accom-
pagnata dallo sviluppo del modello della piantagione nelle Indie Orientali. La sto-
ria globale tiene conto di queste fasi in cui la fine di un modello in una parte del 
mondo corrisponde a un boom economico altrove (Sven Beckert, Empire of Cotton: 
A Global History, Vintage, New York 2014).
63  Roanne Kantor, “Booms in Literatures of the Global South”, Global South 
Studies: A Collective Publication with The Global South, 16.02.2018, ultimo accesso: 
15.03.2020.
64  Alfred J. López, “Introduction: The (Post)global South”, The Global South 1:1 
(2007), pp. 1-11.
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attenzione al rapido sviluppo nei Caraibi di una nuova letteratura, 
emersa sulla scia della decapitalizzazione economica. Durante gli 
anni del dopoguerra, e poi negli anni Settanta e Ottanta, si assiste alla 
pubblicazione di una grande quantità di romanzi trash ambientati 
negli anni conclusivi del sistema delle piantagioni. Il loro successo 
ha portato a un boom di trash romances e a un network di letteratura 
white trash in cui emerge un mondo letterario decapitalizzato. Pulp 
fiction o trash fiction sono utili per recuperare mondi come questi, 
assenti dai canoni letterari del Sud globale e nascosti negli interstizi 
della letteratura di lingua inglese.
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Il corpo estraneo: classismo e stereotipi di genere 
nella vicenda di Tonya Harding

Leonardo Buonomo

Tornata sulla scena mediatica nel 2017 grazie al successo del film bio-
grafico I, Tonya, l’ex pattinatrice Tonya Harding ha capitalizzato la rin-
novata attenzione nei suoi confronti l’anno successivo, partecipando al 
popolare programma televisivo Dancing with the Stars e conquistando 
il terzo posto. Questo risultato ha sancito il riscatto e la redenzione di 
una figura che negli anni Novanta era stata vituperata e ridicolizzata 
per il suo presunto coinvolgimento, il 6 gennaio 1994, nell’aggressione 
alla compagna di squadra Nancy Kerrigan, di cui furono ritenuti re-
sponsabili l’ex marito di Tonya Jeff Gillooly e i suoi tre complici, Shawn 
Eckardt, Derrick Smith e Shane Stant.1 Chiamata in causa da Gillooly 
in cambio di una riduzione dei capi di accusa nei suoi confronti, Tonya 
Harding fu condannata a tre anni di reclusione con la sospensione della 
pena, a svolgere 500 ore di lavoro socialmente utile e al pagamento di 
un’ingente multa per aver ostacolato le indagini.2 Inoltre, la U.S. Figure 
Skating Association la bandì a vita dalle gare a livello “dilettantistico” 
(come i campionati nazionali, i campionati mondiali e le olimpiadi) e 
revocò il suo secondo titolo nazionale, conquistato ai campionati di De-
troit del 1994, nel corso dei quali era avvenuta l’aggressione a Nancy 
Kerrigan.3 La condanna morale da parte dell’opinione pubblica e dei 
media e il conseguente ostracismo di ampi settori del pattinaggio di fat-
to le preclusero anche l’accesso al circuito professionistico e alle esibizio-
ni fino al 1999, quando fu invitata a partecipare a una gara organizzata 

1  Shane Stant, esecutore materiale dell’aggressione, colpì la gamba destra di 
Nancy Kerrigan – quella su cui atterrava dopo i salti – con un manganello retratti-
le subito dopo un allenamento, durante i campionati nazionali di Detroit del 1994.
2  In una conversazione con Lynda Prouse, trascritta nel libro The Tonya Tapes, 
Harding spiega di essere stata reticente perché minacciata e sottoposta a ripetute 
violenze, anche di natura sessuale, dall’ex marito Jeff Gillooly (Lynda D. Prouse, 
The Tonya Tapes, 2nd Edition, World Audience, New York 2017, pp. 124-26).
3  James R. Hines, Figure Skating: A History, University of Illinois Press, Urbana 
2006, pp. 250-53.
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dal network sportivo ESPN. Paradossalmente, proprio la persona che 
aveva trasformato il pattinaggio in un fenomeno di massa,4 consenten-
do ai pattinatori di guadagnare compensi prima di allora impensati, fu 
la sola a non beneficiare del boom del suo sport nel periodo post-olim-
pico. Con disarmante chiarezza, la stessa Harding dichiarò: “Everyone 
is making money in the sport but me […] they’re making money because 
of me”.5

L’accoglienza riservata a Tonya Harding durante la promozione di I, 
Tonya e la sua partecipazione a Dancing with the Stars, ha rappresentato 
una sorta di perdono e abbraccio collettivo da parte dell’opinione 
pubblica statunitense. Considerando che il suo nome era diventato 
sinonimo di estrema scorrettezza agonistica e aggressività,6 il risultato 
ottenuto nell’ambito di un format competitivo come Dancing with the 
Stars (pur con i limiti di attendibilità propri dei reality show), appare 
particolarmente significativo. La benevolenza e la simpatia che hanno 
circondato Tonya Harding al suo ritorno alla vita pubblica sono il 
frutto di un ripensamento sul modo in cui i media ritraggono le donne 
ritenute trasgressive o fuori dalla norma dal punto di vista fisico, 
comportamentale, sociale e culturale.7 Questo ripensamento pervade 

4  Come ricordano Melanie Thernstrom e Matt Crossman, negli Stati Uniti la 
telecronaca del programma breve femminile ebbe indici di ascolto senza pre-
cedenti nella storia della copertura televisiva dei giochi olimpici, diventando il 
terzo evento sportivo più visto fino ad allora. Melanie Thernstrom, “The Glass 
Slipper”, in Cynthia Baugham, a cura di, Women on Ice: Feminist Essays on the To-
nya Harding/Nancy Kerrigan Spectacle, Routledge, New York 1995, pp. 148-61, qui 
p. 159; Matt Crossman, “Harding-Kerrigan Twenty Years Later: Remembering 
the Stunning, Life-Changing Attack”, 19 dicembre 2013, https://bleacherreport.
com/articles/1887592-harding-kerrigan-20-years-later-remembering-the-stun-
ning-life-changing-attack, ultimo accesso il 10/02/2023.
5  “Tutti stanno guadagnando in questo sport tranne me […] stanno guadagnan-
do grazie a me”. In Christine Brennan, Edge of Glory, Penguin Books, New York 
1999, p. 191.
6  Per esempio nell’espressione “to go Tonya Harding on someone”. È da no-
tare come, a livello linguistico (e conseguentemente nell’immaginario di molti), 
a Tonya Harding sia attribuito il ruolo di esecutrice materiale dell’aggressione a 
Nancy Kerrigan.
7  Per esempio, gli episodi dedicati a donne demonizzate dai media del podcast 
You’Re Wrong About di Sarah Marshall (con la collaborazione, fino al 2021, di Mi-
chael Hobbes). La vicenda di Tonya Harding è al centro di due episodi, datati 19 
e 26 luglio 2019. Sarah Marshall, Michael Hobbes, You’re Wrong About, 2018-2021, 
Podcast.
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la ricostruzione della vita di Tonya Harding in I, Tonya.8 Calibrando 
abilmente commedia nera e dramma familiare, la denuncia del classismo 
americano e la satira dei media, il film narra l’ascesa e la caduta di una 
giovane donna che, nonostante il suo enorme talento naturale, viene 
considerata sin dai primi risultati di rilievo un’anomalia o un’intrusa 
nel mondo del pattinaggio di figura americano. Attraverso una serie 
di efficaci vignette (l’infanzia in un contesto familiare disfunzionale, le 
prime gare, il matrimonio con un uomo violento, etc.), il film delinea 
chiaramente come, a causa della sua estrazione sociale, del suo eccezionale 
atletismo, del suo modo di presentarsi e di esprimersi, Tonya Harding 
sia stata considerata, ben prima dello scandalo del 1994, incompatibile 
con l’immagine di uno sport allora (e in parte ancora oggi) affetto da 
elitarismo e sessismo.9 Nella ricostruzione cinematografica, la copertura 
mediatica esplosa nel 1994 non è che l’amplificazione di un verdetto 
preesistente: Tonya Harding era colpevole di aver portato sul ghiaccio 
una fisicità, un comportamento, un gusto, in breve un’estetica che una 
parte del pubblico disprezzava o derideva.10 È l’estetica dell’America 
bianca e rurale (anche se Harding cresce nei sobborghi di Portland, 
Oregon), dei trailer park, dei tabloid, del wrestling, del poliestere, della 
musica country e del circuito di gare automobilistiche Nascar. In 
particolare, come la stessa Harding ha lamentato, negli anni Novanta 
il suo nome fu insistentemente associato all’espressione denigratoria 
“trailer park trash”.11 Questo linguaggio intendeva renderla affine o 
sovrapponibile a quella classe socialmente svantaggiata che negli Stati 

8  I, Tonya, Craig Gillespie, LuckyChap Entertainment, Clubhouse Pictures, AI 
Film 2017.
9  Come ha ricordato Mary Louise Adams, il pattinaggio, al pari di altri sport 
che richiedono l’appartenenza a un club (come gli sport equestri e il golf), non è 
stato esente in passato dalla discriminazione su base razziale, etnica e religiosa. 
Il caso forse più conosciuto è quello della pattinatrice afroamericana degli anni 
Trenta Mabel Fairbanks che, non potendo iscriversi ad alcun club, si vide negare 
l’opportunità di intraprendere l’attività agonistica.  Mary Louise Adams, Artistic 
Impressions: Figure Skating, Masculinity, and the Limits of the Sport, University of To-
ronto Press, Toronto 2011, pp. 172-73.  
10  Barbara Jensen ha sottolineato come l’atteggiamento derisorio nei confronti 
di chi viene classificato come redneck o trailer trash trascenda l’appartenenza ide-
ologica, essendo diffuso anche tra coloro che si battono per i diritti dei lavoratori. 
Barbara Jensen, Reading Classes: On Culture and Classism in America, ILR Press, Itha-
ca, NY 2012, p. 22.
11  Prouse, The Tonya Tapes, cit., p. 183.
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Uniti, secondo Nancy Isenberg, è considerata “seemingly incapable 
of becoming part of the mainstream society”.12 Etichettata dapprima 
come “waste people” e in seguito “white trash”, questa parte della 
popolazione è oggetto di biasimo “for their inability to be productive, 
to own property, or to produce healthy and upwardly mobile children 
– the sense of uplift on which the American dream is predicated”.13 
Le espressioni waste people e white trash possiedono una forte valenza 
disumanizzante, poiché implicano che le persone così identificate siano 
equiparabili a materiale di scarto, non solo privo di valore ma anche 
potenzialmente nocivo per il benessere della comunità. Quei termini 
sottendono inoltre un giudizio morale, la stigmatizzazione di persone 
che, in base ai valori della classe media, hanno sprecato la loro vita, per 
mancanza di disciplina, autocontrollo e ambizione, e sono pertanto 
irrecuperabili. Come vedremo, l’idea dello spreco – nello specifico lo 
spreco del talento e delle opportunità – è centrale alla narrazione di Tonya 
Harding come atleta e protagonista di uno dei più grandi scandali della 
storia sportiva degli Stati Uniti. Tuttavia, l’analisi del modo in cui Tonya 
Harding è stata trattata dall’establishment del pattinaggio statunitense 
e rappresentata dai media induce domande su chi sia veramente 
responsabile dello spreco, se spreco c’è stato, di un grande talento. 

Per capire come Tonya Harding sia stata percepita e rappresenta-
ta, e soprattutto in base a quali modelli di classe e di genere sia stata 
trovata deviante, è necessario considerare il ruolo che lo sport che 
l’ha vista protagonista ai massimi livelli ha nell’immaginario collet-
tivo degli Stati Uniti.

Sonja Henie e la femminizzazione del pattinaggio

Un nome su tutti è legato alla prima esplosione di popolarità del pat-
tinaggio di figura negli Stati Uniti, quello della pattinatrice norvege-
se Sonja Henie, tre volte campionessa olimpica (1928, 1932, 1936). Ri-
tiratasi dalle gare dopo la conquista del suo decimo titolo mondiale 
consecutivo, Sonja Henie approdò a Hollywood dove fu messa sotto 

12  “Apparentemente incapace di diventare parte della società mainstream”. 
Nancy Isenberg, White Trash: The 400-Year Untold History of Class in America, Atlan-
tic Books, London 2017, p. xxvi.
13  “La loro incapacità di essere produttivi, di possedere beni, o di produrre figli 
sani e in grado salire nella scala sociale – il senso del progresso su cui si fonda il 
sogno americano”. Nancy Isenberg, White Trash, cit., p. xxvii.
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contratto dalla 20th Century Fox. A partire dal suo esordio in One in 
a Million (uscito all’inizio del 1937), fu protagonista tra la seconda 
metà degli anni Trenta e l’inizio degli anni Quaranta di una serie di 
pellicole di enorme successo commerciale,14 che ne fecero la princi-
pale rivale del fenomeno Shirley Temple.15 Terminata la carriera ci-
nematografica nella seconda metà degli anni Quaranta, Sonja Henie 
continuò a far conoscere il pattinaggio al grande pubblico, esiben-
dosi in fastosi spettacoli sul ghiaccio che, come i film di cui era stata 
protagonista, presentavano elaborate coreografie e sfarzosi costumi. 
La celebrità di Sonja Henie ebbe l’effetto di conferire una marcata 
connotazione di genere al pattinaggio, cristallizzandone l’immagine 
di sport prettamente femminile, in cui l’avvenenza fisica, la grazia 
nei movimenti, i costumi, avevano maggiore importanza della pre-
stazione atletica (o per lo meno ne mascheravano i presunti effetti 
“mascolinizzanti”). Come atleta, Sonja Henie era stata tra le prime 
ad armonizzare gli elementi tecnici dei suoi programmi con la musi-
ca, avvicinando così il pattinaggio alla danza. I suoi film e le sue esi-
bizioni dal vivo consolidarono l’impressione che il pattinaggio fosse 
uno sport “non sport”, una forma d’arte e di spettacolo in cui il corpo 
femminile era la principale fonte di attrazione. Come ha osservato 
Mary Louise Adams, il nome di Sonja Henie divenne sinonimo di 
pattinaggio negli Stati Uniti, e la sua figura di danzatrice sul ghiaccio 
(una delle sue specialità era pattinare sulle punte) rappresentò il mo-
dello a cui ispirarsi per migliaia di giovani pattinatrici, allontanan-
do, al contempo, i ragazzi da uno sport sempre più percepito come 
incompatibile con la mascolinità normativa.16 In particolare, l’imma-
gine cinematografica di Sonja Henie – straniera ma assimilabile in 
quanto bianca e scandinava, graziosa e dotata di abilità ritenute ap-
propriatamente femminili – ebbe un ruolo determinante nel definire 
il pattinaggio, in precedenza non caratterizzato in termini di genere, 
come sport “of young middle-class white girls”.17

14  Sulla scia del grande interesse suscitato dalla gara femminile di pattinaggio 
ai giochi olimpici di Lillehammer del 1994, furono ridistribuiti in VHS otto dei film 
interpretati da Sonja Henie (Jane Feuer, “Nancy and Tonya and Sonja: The Figure 
of the Figure Skater in American Entertainment”, in Women on Ice, cit., pp. 3-21, 
qui p. 3). 
15  Adams, Artistic Impressions, cit., p. 155.
16  Ibidem.
17  “Giovani ragazze bianche della classe media”. Ivi, p. 156.
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Il vertiginoso aumento di piste di ghiaccio e di praticanti, dovuto al 
successo di Sonja Henie, diede i suoi frutti nel 1953 con il primo tito-
lo mondiale di una pattinatrice statunitense, Tenley Albright, che tre 
anni più tardi avrebbe conquistato la medaglia d’oro alle olimpiadi 
di Cortina davanti alla connazionale Carol Heiss. I risultati di Tenley 
Albright inaugurarono una lunga scia di successi per le pattinatrici 
statunitensi e resero il pattinaggio femminile l’evento di maggior ri-
chiamo ai giochi olimpici invernali per il pubblico americano. In un 
periodo in cui la copertura mediatica delle gare di pattinaggio era 
ancora limitata, la vera consacrazione popolare per Tenley Albright 
avvenne con la partecipazione al popolare varietà televisivo Ed Sul-
livan Show l’11 marzo 1956, per l’occasione trasmesso dal Rockefeller 
Center di New York. La sua principale concorrente, Carol Heiss, a 
sua volta campionessa olimpica nel 1960, seguì brevemente le orme 
di Sonja Henie quando fu chiamata a Hollywood per interpretare la 
parte principale nel film Snow White and the Three Stooges (1961).18 In 
seguito, le campionesse olimpiche Peggy Fleming (1968) e Dorothy 
Hamill (1976) furono celebrate come “fidanzate d’America” e ideali 
incarnazioni della femminilità grazie a numerose tournée, appari-
zioni televisive e campagne pubblicitarie.

Ladies e principesse

Nella costruzione di Tonya Harding come atleta e personaggio pub-
blico prima e dopo lo scandalo del 1994, le questioni di classe sono 
strettamente intrecciate a quelle di genere, come lo sono nel patti-
naggio in generale e in quello statunitense in particolare. Basti pen-
sare che solo nel 2022 la denominazione ufficiale in lingua inglese 
del settore femminile nelle competizioni sancite dall’ISU (Internatio-
nal Skating Union), è passata da ladies a women (la denominazione del 
settore maschile è sempre stata men). Il termine lady ha una doppia 
connotazione, di genere e di classe. Evoca un modello di femminilità 
frutto di una posizione di privilegio, basato sull’eleganza, sulle buo-
ne maniere e sul poise, ovvero la capacità di trasmettere sicurezza e 
autocontrollo. Si tratta, in altre parole, di una femminilità altamente 
regolata e contenuta che riafferma il potere patriarcale. 

Come Dayna Daniels, Todd Crossett, Jennifer Hargreaves, Nancy 

18  Snow White and the Three Stooges, Walter Lang, 20th Century Fox 1961. 
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Theberge e altri hanno sottolineato, lo sport è stato storicamente 
definito come attività prettamente maschile.19 Di conseguenza, chi 
intraprendeva un’attività sportiva entrava in un’arena in cui poteva 
dimostrare di possedere qualità (forza, resistenza, competitività) 
ritenute desiderabili per il genere maschile. Nello sport, si 
presume, la mascolinità è valorizzata e intensificata. Al contrario, 
la femminilità viene esposta al rischio di essere contaminata da 
caratteristiche maschili. Pertanto, le atlete si sono spesso trovate 
nella necessità di dover rassicurare il pubblico, i media e gli sponsor 
sulla propria identità di genere. Sono state chiamate a dimostrare 
che, pur possedendo straordinarie abilità atletiche, hanno saputo 
preservare tratti e comportamenti convenzionalmente femminili. 
Questo è particolarmente evidente nel pattinaggio, in cui l’aderenza 
alla femminilità normativa è addirittura codificata nell’attività 
agonistica. Si tratta infatti di uno sport in cui, come ha osservato 
Abigail Feder, “costume, makeup, and gesture feminize and soften 
the athletic prowess required for executing triple jumps and flying 
sit-spins”.20 Dello stesso avviso è Judith Mayne, secondo la quale “the 
presentation of figure skating keeps female athleticism within safe 
boundaries by emphasizing constantly the grace and the prettiness 
of skaters”.21 Come sancito dal linguaggio istituzionale in vigore fino 
a poco tempo fa, le pattinatrici erano (o dovevano essere) prima di 
tutto ladies. Non a caso, nel documentario Reflections on Ice: A Diary of 

19  Dayna B. Daniels, Polygendered and Ponytailed: The Dilemma of Femininity and 
the Female Athlete, Women’s Press, Toronto 2009; Todd Crossett, “Masculinity, Sex-
uality, and the Development of Early Modern Sport”, in Sport, Men, and the Gender 
Order: Critical Feminist Perspectives, Michael A. Messner e Donald F. Sabo, a cura di, 
Human Kinetics Publishers, Champaign, IL 1990, pp. 45-54; Jennifer Hargreaves, 
Sporting Females: Critical Issues in the History and Sociology of Women’s Sports, Rout-
ledge, London 1994, p. 43; Nancy Theberge, “The Construction of Gender in Sport: 
Women, Coaching, and the Naturalization of Difference”, Social Problems, XL, 3 
(1993), pp. 301-13.
20  “I costumi, il trucco, i gesti rendono femminile e ingentiliscono l’abilità atle-
tica necessaria per eseguire salti tripli e trottole basse col salto”. Abigail M. Feder, 
“‘A Radiant Smile from the Lovely Lady’: Overdetermined Femininity in ‘Ladies’ 
Figure Skating”, TDR, XXXVIII, 1 (1994), pp. 62-78, qui p. 63.
21  “La presentazione del pattinaggio di figura mantiene l’atletismo femminile 
entro confini rassicuranti accentuando costantemente la grazia e l’avvenenza delle 
pattinatrici”. Judith Mayne, “Fear of Falling”, in Women on Ice, cit., pp. 78-89, qui 
p. 83.
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Ladies Figure Skating (1998) – che ripercorre l’evoluzione dello sport 
fino agli anni Settanta – il pattinaggio femminile viene definito “a 
cross between an athletic endeavor and the Miss America pageant”.22 

Non sorprende che la femminizzazione delle atlete, corredata 
da una forte connotazione di classe, abbia trovato la sua massima 
espressione nell’icona della ice princess. Questo è particolarmente 
vero negli Stati Uniti, paese repubblicano ma affascinato dall’aristo-
crazia e costantemente alla ricerca di sue versioni autoctone. Nella 
narrazione dei media, della pubblicità e della cultura popolare, la 
ice princess è il modello a cui ogni pattinatrice dovrebbe ambire, ma 
che solo poche riescono a incarnare. Con la significativa eccezione di 
Michelle Kwan (vincitrice di 5 titoli mondiali), le pattinatrici statu-
nitensi che fanno parte di questo ristretto gruppo hanno tutte con-
quistato l’oro olimpico. Nelle parole di Joan Ryan, la campionessa 
olimpica “becomes an icon, a living symbol of a nation’s feminine 
ideal. […] As a real-life fairy princess, she is welcome everywhere”.23 
Sebbene Carol Heiss avesse letteralmente interpretato una princi-
pessa (Snow White) sul grande schermo, è soprattutto con la vittoria 
olimpica di Peggy Fleming nel 1968 (unica medaglia d’oro per gli 
Stati Uniti in quell’edizione), trasmessa via satellite a colori da Gre-
noble, che l’immagine della ice princess si afferma definitivamente. 
Protagonista di sontuosi special televisivi,24 invitata a numerosi talk 
show, protagonista di spot pubblicitari, Peggy Fleming, con la sua 
fisicità da ballerina, diventa il riferimento rispetto al quale verranno 
valutate le pattinatrici americane negli anni seguenti. Si tratta di un 
modello che per Tonya Harding, sin dai suoi esordi, viene ritenuto 
irraggiungibile. 

22  “[U]na via di mezzo tra un’impresa atletica e il concorso di Miss America”. 
Reflections on Ice: A Diary of Ladies Figure Skating, HBO 1998.
23  “[D]iventa un’icona, il simbolo vivente dell’ideale femminile nazionale. […] 
Come una principessa delle fiabe in carne e ossa, è la benvenuta ovunque”. Joan 
Ryan, Little Girls in Pretty Boxes, The Women’s Press, London 1996, p. 112.
24  A conferma dell’aura fiabesca e regale che si voleva creare attorno a Peg-
gy Fleming, nello special Here’s Peggy Fleming del 1968 la pattinatrice è affiancata 
dall’attore Richard Harris, che l’anno prima aveva interpretato Re Artù nel film 
Camelot. https://www.youtube.com/watch?v=xnyVYYFfMmk, ultimo accesso 
l’11/02/2023.
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Tonya Harding, l’intrusa

Nata nel 1970, Tonya Harding muove i primi passi sul ghiaccio da 
bambina e in breve tempo dimostra di possedere un talento fuori dal 
comune, riuscendo a padroneggiare tutti i salti tripli (tranne l’axel) 
già nei primi anni Ottanta. A impressionare gli addetti ai lavori sono 
soprattutto l’elevazione e la velocità con cui, sin da giovanissima, 
Tonya Harding esegue gli elementi tecnici più difficili del pattinag-
gio. Queste doti le consentono di conseguire risultati di assoluto ri-
lievo già a partire dal 1985, nonostante si trovi sempre attardata in 
classifica dopo il primo segmento di gara – le figure obbligatorie – a 
lei poco congeniale.25 Dopo l’eliminazione delle figure obbligatorie 
nel 1990, la parte più acrobatica del pattinaggio (i salti) diventa de-
terminante. Il 1991 è infatti l’anno della consacrazione per la patti-
natrice di Portland, che conquista il titolo nazionale e la medaglia 
d’argento ai campionati mondiali, ma soprattutto entra nella storia 
diventando la prima donna statunitense a completare il triplo axel 
in gara.26 L’ascesa di Tonya Harding in uno sport dai costi molto ele-
vati è tanto più ragguardevole se si considera l’ambiente in cui è 
cresciuta, un contesto familiare caratterizzato da precarietà econo-
mica, instabilità e violenza. Nonostante i continui cambi di domi-
cilio (compreso il soggiorno in un trailer park su cui si focalizzerà 
l’attenzione dei media), la separazione dei genitori, gli abusi verbali, 
fisici e psicologici inflitti dalla madre alcolizzata, le molestie sessua-
li subite da un fratellastro,27 la violenza domestica che segna il suo 
primo matrimonio (con Jeff Gillooly), Tonya Harding raggiunge ri-
sultati che la candidano a potenziale campionessa olimpica e, teori-
camente, aspirante ice princess d’America. Tuttavia, sin dalle prime 
gare importanti, Tonya viene etichettata come pattinatrice atletica e 

25  Le figure obbligatorie, anche note come figure di scuola, consistevano in va-
riazioni sulla figura dell’otto che venivano tracciate sul ghiaccio.
26  Ricordando quell’impresa, Harding l’ha definita “one thing that nobody has 
ever been able to take away from me” (“l’unica cosa che nessuno è riuscito a por-
tarmi via”). Prouse, The Tonya Tapes, cit., p. 73. La prima donna ad eseguire il triplo 
axel in gara fu la giapponese Midori Ito nel 1988. Nel pattinaggio di figura i salti 
sono, in ordine decrescente di difficoltà, l’axel, il lutz, il flip, il loop (o rittberger), 
il salchow e il toeloop. 
27  Tonya Harding parlò di questi episodi traumatici nel corso di una serie di col-
loqui con Lynda Prouse, dal 1999 al 2007 (Prouse, The Tonya Tapes, cit., pp. 57-62).
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potente, ma non sufficientemente elegante nei movimenti. È ritenuta 
carente per quanto attiene alla parte performativa del pattinaggio, 
oggetto di valutazione sotto il nome di “impressione artistica”. L’u-
nione di atletismo e interpretazione della musica è indubbiamente 
il tratto distintivo del pattinaggio di figura, che ne fa contempora-
neamente uno sport e una forma di espressione affine alla recitazio-
ne e alla danza. Storicamente, nelle gare femminili la valutazione 
dell’impressione artistica, inevitabilmente legata al gusto soggettivo, 
ha promosso un’immagine convenzionale della femminilità, facendo 
coincidere le doti artistiche con l’avvenenza fisica.  Di conseguenza, 
quando una pattinatrice viene descritta come “atletica” ma debole 
nella parte artistica, come nel caso di Tonya Harding, è la sua femmi-
nilità a essere giudicata inadeguata. Il fisico compatto e muscoloso 
di Tonya enfatizza (invece di nascondere) lo sforzo atletico, ritenuto 
incompatibile con la grazia che l’establishment del pattinaggio, i me-
dia e gli sponsor considerano elemento irrinunciabile dello sport per 
le donne. Il corpo di Tonya, a differenza di quello di Peggy Fleming, 
non evoca la danza classica, a cui il pattinaggio viene paragonato da 
chi vuole elevarlo a forma d’arte. Per costoro, il suo corpo – e quello 
che metonimicamente rappresenta – è quanto di più lontano ci possa 
essere dalla cultura alta di cui la danza è considerata espressione. 
Ai loro occhi, la fisicità di Tonya Harding costituisce pertanto “an 
invasion of trash into this sanctified sphere, and the intrusion of class 
difference into the fantasy of the classless social body”.28  La diver-
sità di Tonya Harding viene letta attraverso il filtro dei pregiudizi di 
classe. Lei stessa, in un’intervista con Larry King sul canale CNN (6 
giugno 2000), identifica nel suo vissuto e nei segni esteriori della sua 
appartenenza sociale l’origine dell’etichetta di bad girl che i media 
le hanno affibbiato. Con ragguardevole consapevolezza, Harding 
menziona il trailer park in cui ha trascorso parte della sua infanzia, i 
numerosi cambi di domicilio (con conseguente mancanza di socia-
lizzazione), la povertà della sua famiglia e i suoi abiti acquistati nei 
negozi dell’Esercito della Salvezza o cuciti da sua madre.29 Implicito 

28  “[U]n’invasione del trash in questa sfera santificata, e l’intrusione delle differenze 
di classe nell’illusione del corpo sociale uniforme”. Sam Stoloff, “Tonya, Nancy, and 
the Bodily Figuration of Social Class”, in Women on Ice, cit., pp. 225-40, qui p. 237. 
29  In Stephanie Foote, “Making Sport of Tonya: Class Performance and Social 
Punishment”, Journal of Sport & Social Issues, XXVII, 1 (2003), pp. 3-17, qui p. 4.
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nelle parole bad girl vi è un giudizio di inadeguatezza rispetto ai ca-
noni borghesi. Il fatto che, soprattutto dopo lo scandalo del 1994, la 
stampa e la televisione abbiano associato insistentemente il nome di 
Tonya Harding al trailer park è sintomatico. Il messaggio che trapela 
tra le righe è che si può rimuovere Tonya Harding dal trailer park 
ma non si può rimuovere il trailer park – con la sua connotazione di 
marginalità, degrado e instabilità – da Tonya Harding. Non meno 
rilevante è l’attenzione che i media dedicano al fatto che Harding 
fumi nonostante sia affetta da asma, perché anche questo diventa 
un tratto rivelatorio della sua estrazione sociale, un segno di quella 
mancanza di disciplina che la classe media ascrive a chi occupa i gra-
dini più bassi della scala gerarchica sociale.30 Anche le sue preferenze 
nel tempo libero – giocare a biliardo, guidare i camion, andare a pe-
sca e a caccia – sono irriconciliabili con la femminilità convenzionale. 

Nel suo bestseller Inside Edge (bestseller grazie al clamore suscitato 
dal caso Harding/Kerrigan), la giornalista sportiva Christine 
Brennan definisce Tonya Harding “a perplexing woman” per 
l’ostinazione con cui si rifiutava di modificare (ovvero rendere più 
convenzionalmente femminile) il suo comportamento e il suo stile di 
pattinaggio.31 Cita in particolare un episodio in cui Harding rimase 
a braccia incrociate al bordo della pista mentre altre pattinatrici 
imparavano “how to be more graceful, which is a requisite in the sport” 
(corsivo aggiunto).32 Nell’analisi di Brennan, Tonya Harding è la 
peggiore nemica di se stessa, perché non ha saputo trarre vantaggio 
dal suo grande talento naturale e dalle opportunità che le sono state 
offerte. Pur riconoscendo che Harding è cresciuta in un ambiente 
difficile, Brennan la considera interamente responsabile di quello che 
le è successo: “Contrary to what she believed, figure skating didn’t 
do a number on her. She did a number on herself”.33 Così descritta, 
Harding è la versione aggiornata della categoria Vittoriana dei poveri 
immeritevoli, categoria nella quale, secondo Spencer Piston, le elite 
americane hanno storicamente collocato chi era escluso da ogni 

30  Stoloff, “Tonya, Nancy, and the Bodily Figuration of Social Class”, cit., p. 228.
31  “[U]na donna enigmatica”. Christine Brennan, Inside Edge, Anchor Books, 
New York 1996, p. 37.
32  “[C]ome essere più aggraziate, che è un requisito dello sport”. Ibidem.
33  “Contrariamente alla sua opinione, il pattinaggio non le ha giocato un tiro. È 
stata lei a giocare un tiro a se stessa”. Ivi, p. 36.
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forma di sostegno economico.34 L’antitesi di Harding nella narrazione 
di Brennan è Kristi Yamaguchi che, dopo la sconfitta ai campionati 
nazionali del 1991, torna subito ad allenarsi duramente e si prende 
la rivincita precedendo Harding ai mondiali dello stesso anno e 
soprattutto vincendo l’oro olimpico nel 1992. Di origine giapponese, 
Yamaguchi dà prova di un’etica del lavoro e una disciplina che la 
rendono assimilabile e pertanto meritevole del sogno americano, così 
come lo era stata, molti anni prima, Carol Heiss, figlia di immigrati 
tedeschi di Ozone Park, nella zona popolare di Queens.35 Lo stesso 
dualismo tra marginalità bianca immeritevole ed etnicità meritevole 
si ripropone nella rivalità tra Tonya Harding e Nancy Kerrigan. I 
Kerrigan, scrive Sam Stoloff, erano “identifiably Irish, while the 
Hardings were ‘white trash,’ i.e. ethnically indeterminate”.36 Il 
successo di Heiss, Yamaguchi e Kerrigan può essere celebrato 
dalla classe media con un linguaggio congratulatorio – come l’ha 
definito Benjamin DeMott – il linguaggio con cui esponenti delle 
minoranze etniche o delle classi svantaggiate sono riconosciuti come 
meritevoli di approvazione.37 La vita disordinata di Harding sembra 
invece una storia di occasioni sprecate, resa ancora più reprensibile 
dalla sua non etnicità, una condizione di privilegio da cui non si è 
saputo trarre vantaggio. Non c’è dubbio che alcune decisioni prese 
da Harding si siano rivelate oggettivamente controproducenti, in 
particolare quella di arrivare ad Albertville (Francia), sede dei giochi 
olimpici del 1992, solo tre giorni prima della gara (a differenza delle 
compagne di squadra Yamaguchi e Kerrigan, che Brennan definisce 
“model citizens”).38 Probabilmente ancora sotto gli effetti del jet-lag, 

34  Spencer Piston, Class Attitudes in America: Sympathy for the Poor, Resentment of 
the Rich, and Political Implications, Cambridge University Press, New York 2018, p. 23. 
35  Sulla costruzione dell’immagine mediatica di Kristi Yamaguchi, da rappre-
sentante esemplare di una minoranza virtuosa a incarnazione della tipica ragazza 
americana, si veda: Elena Tajima Creef, Imaging Japanese America: The Visual Con-
struction of Citizenship, Nation, and the Body, New York University Press, New York 
2004, pp. 145-71. 
36  “Riconoscibilmente irlandesi, mentre gli Harding erano ‘white trash’, ovvero 
etnicamente indefinibili”. Stoloff, “Tonya, Nancy, and the Bodily Figuration of So-
cial Class”, cit., p. 230.
37  Benjamin DeMott, The Imperial Middle: Why Americans Can’t Think Straight 
About Class, William Morrow and Company, New York 1990, p. 21.
38  “Cittadine modello”. Brennan, Inside Edge, cit., p. 38.
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Harding prova a eseguire il triplo axel nel programma breve – il primo 
segmento di gara in cui non è consentito ripetere alcun elemento – ma 
cade, compromettendo irrimediabilmente le sue chance di vittoria, 
finendo quarta dopo il libero. Tuttavia, è difficile stabilire quale 
fosse il potere decisionale di Harding, considerando che all’epoca 
era sposata a un uomo violento e possessivo. Quel che è certo è che 
in vista dei successivi giochi olimpici (a Lillehammer, in Norvegia), 
previsti eccezionalmente solo due anni più tardi, Harding si trova 
nel ruolo di underdog rispetto alla compagna di squadra Kerrigan, 
medaglia di bronzo ad Albertville, che i media americani incoronano 
come nuova ice princess e grande speranza per l’oro olimpico. 

Tonya e Nancy

Il confronto tra Tonya e Nancy, alimentato dai media, 
dall’establishment del pattinaggio e dalle grandi aziende in cerca 
di testimonials per i loro prodotti, si gioca in larga parte sul terreno 
estetico, culturale e sociale. Ben prima del risultato deludente di 
Albertville nel 1992, Tonya Harding è giudicata inadatta a incarnare 
la femminilità codificata della ice princess. Significativamente, dopo 
la storica tripletta ottenuta dagli Stati Uniti ai mondiali del 1991, 
non sono la prima classificata (Yamaguchi) o la seconda (Harding) 
a vedersi offrire lucrosi contratti pubblicitari, ma la terza (Kerrigan). 
Medaglia di bronzo nella competizione sportiva, Kerrigan vince 
l’oro, letteralmente, in quella commerciale, poiché viene preferita 
dall’America aziendale in virtù della sua fisicità (il corpo snello, gli 
zigomi “aristocratici”, ecc.) e di un contesto familiare rassicurante.39 
Al contrario, il corpo di Harding, capace di generare potenza, 
elevazione e velocità, viene considerato troppo maschile per essere 
attraente, nonché inseparabile dal disordine della sua vita privata e 
della sua provenienza sociale. Il suo è un corpo che genera disagio 
in una parte del pubblico americano perché evoca la disuguaglianza 
economica, la mancanza di assistenza per chi vive ai margini della 
società e uno stile di vita incompatibile con gli standard della classe 
media. Persino chi prende le difese di Harding, come Frank Rich 
sulle pagine del New York Times, non riesce a evitare la trappola 

39  Nel 1993 la rivista People inserisce Nancy Kerrigan nel suo annuale elenco 
delle cinquanta persone più belle (Ryan, Little Girls in Pretty Boxes, cit., p. 114).
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della condiscendenza e degli stereotipi di classe, come quando 
scrive che i costumi di gara di Tonya “reeked of polyester”.40 Come 
ha giustamente notato Stephanie Foote, l’affermazione di Rich, 
sebbene imprecisa (il poliestere è ampiamente usato per i costumi 
del pattinaggio, a prescindere dal ceto di chi li indossa), è rivelatoria. 
Il poliestere, osserva Foote, “is, of course, a keyword of class’s 
relationship to style and is associated in the popular imagination 
with ‘White trash’”.41 Il poliestere, abbinato a un verbo – reeked – che 
denota disgusto, diventa così il naturale rivestimento del corpo di 
una donna “that smoked and shot pool, that had fights, that called 
911, that separated from her husband, that drove trucks, that gained 
too much weight, that would not wear the right kind of make-up, 
and most important, that seemed genetically coded to act out the 
class background of its family”.42

È degno di nota che, dovendo spiegare Tonya Harding al pubblico 
presumibilmente East Coast, urbano, istruito e alto-borghese del 
New York Times, Frank Rich faccia ricorso a un riferimento letterario. 
Per introdurre il ritratto di una “would-be ice princess” cresciuta ai 
margini della società, Rich evoca la narrativa di Theodore Dreiser: 
“It’s a familiar 20th-century American morality tale, right out of a 
Theodore Dreiser novel. And maybe Dreiser could have found in 
Miss Harding’s story the glimmer of an American tragedy”.43 Il nome 
di Dreiser e l’allusione al suo romanzo più noto, An American Tragedy 
(1925), fungono da punto di riferimento e chiave interpretativa 
per comprendere una vicenda che mette a nudo la brutalità delle 

40  “Puzzavano di poliestere”. Frank Rich, “Tonya Trashed”, The New York Times, 
20/01/1994, p. A21.
41  “È, naturalmente, una parola indicativa del rapporto tra classe e stile ed è 
associata nell’immaginario collettivo al ‘White trash’”. Foote, “Making Sport of 
Tonya”, cit., p. 12.
42  “Che fumava e giocava a biliardo, che faceva a botte, che chiamava il numero 
di pronto intervento, che si era separata dal marito, che guidava i camion, che met-
teva su chili di troppo, che non usava il trucco appropriato e, cosa più importante, 
che sembrava geneticamente predisposta a incarnare l’origine sociale della sua 
famiglia”. Ibidem.
43  “È un familiare racconto morale dell’America del Ventesimo secolo, uscito 
dalle pagine di un romanzo di Theodore Dreiser. E forse Dreiser avrebbe trovato 
nella vicenda di Miss Harding il barlume di una tragedia americana”. Rich, “Tonya 
Trashed”, cit., p. A21.
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differenze di classe negli Stati Uniti. Analoga strategia è adottata 
da Stacey D’Erasmo, che non solo prende in prestito il titolo del 
romanzo di Dreiser per il suo saggio su Tonya Harding e Nancy 
Kerrigan, ma aggiunge un secondo riferimento non meno rilevante: 
il romanziere naturalista Frank Norris (si pensi, in particolare, 
alle ingenue illusioni di prosperità di McTeague, nel romanzo 
omonimo del 1899). Anche per D’Erasmo, il pattinaggio rivela le 
diseguaglianze della società americana e, al contempo, la riluttanza 
a esaminarne le cause sistemiche: “The sport of figure skating 
itself seems to be an arena for fantasies about class – most of them 
sad”.44 Ricordando la sua reazione al programma libero di Tonya 
Harding a Lillehammer – in cui, in seguito alla rottura dei lacci di un 
pattino, Harding scoppiò in lacrime, chiese e ottenne dai giudici di 
ripetere l’esercizio più tardi –,45 D’Erasmo iscrive quello spettacolo 
caotico, che molti videro come una sorta di punizione divina, nella 
tradizione americana delle aspirazioni infrante: “I felt that I was 
witnessing the final act of an American tragedy. Theodore Dreiser 
or Frank Norris could have written it”.46 Infine, per sottolineare il 
ruolo di outsider e lo spaesamento di Tonya Harding e suo marito, 
nonché l’estrema fragilità del loro sogno americano, Joan Ryan evoca 
Grapes of Wrath (1939) di John Steinbeck: “Harding and Gillooly were 
like John Steinbeck’s Okies, who strapped their life’s possessions 
to a shabby truck and headed for the riches of California, only to 
discover the paradise for which they had sacrificed everything never 
existed”.47 I riferimenti letterari utilizzati da Rich, D’Erasmo e Ryan 

44  “Lo sport del pattinaggio di figura sembra essere uno spazio per le sugge-
stioni – per lo più tristi – sulle classi sociali”. Stacey D’Erasmo, “An American 
Tragedy”, in Women on Ice, cit., pp. 221-224, qui p. 221.
45  Grazie a una telecamera posizionata dal network CBS nel corridoio che por-
tava alla pista, milioni di spettatori poterono osservare Harding, con voyeuristico 
piacere o sconcerto, mentre cercava freneticamente di allacciarsi un pattino entro i 
due minuti concessi dal regolamento. Per evitare di essere squalificata, entrò nella 
pista senza aver risolto il problema del laccio spezzato, iniziò il programma ma fu 
costretta a interromperlo dopo il primo salto. Si avvicinò quindi alla balaustra per 
mostrare ai giudici il pattino con il laccio spezzato e ottenne di ripetere il program-
ma alcuni minuti più tardi.  
46  “Sentii che stavo assistendo all’atto finale di una tragedia americana. Avrebbe 
potuto essere scritta da Theodore Dreiser o Frank Norris”. D’Erasmo, “An Ameri-
can Tragedy”, cit., p. 222.
47  “Harding e Gillooly erano come gli Okies di John Steinbeck, che avevano 
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servono a rivelare una verità scomoda: il ruolo determinante della 
diseguaglianza sociale negli Stati Uniti persino in un’arena, quella 
della competizione sportiva, in cui si presuppone che a dettare 
legge sia il talento naturale. I dettagli della vita disfunzionale ed 
economicamente incerta di Tonya Harding – spesso raccontati con 
toni sensazionalistici – hanno costretto gli americani a confrontarsi 
con le dure regole della mobilità sociale, una gara in cui Tonya Harding 
partiva con un handicap estremamente difficile da compensare. 
Al centro della vicenda di Tonya Harding e della sua ricezione c’è 
quello che Randall Sullivan ha definito “America’s profound denial 
of (and subterranean fascination with) social class”, un disagio 
nell’ammettere l’esistenza di gravi disparità nella distribuzione della 
ricchezza e nell’accesso a servizi e opportunità che fa di Harding 
“the skeleton in the country’s closet”.48

Non c’è da stupirsi che l’opinione pubblica statunitense abbia trova-
to molto più rassicurante, e in linea con i miti fondanti del paese, la figu-
ra di Nancy Kerrigan che, nelle parole di Ellyn Kestnbaum, “projected 
an image the judges, and before them the corporations that had hired 
her to star in their ads, and ABC Sports, wanted to promote”.49 Nata 
e cresciuta a Boston, in un ambiente decisamente blue collar (il padre 
faceva il saldatore, la madre – legalmente non vedente – la casalinga), 
Kerrigan presentava l’immagine di una giovane donna supportata da 
solidi legami familiari e animata da un’autentica passione per lo sport. 
Al contrario, a Tonya Harding veniva attribuita come principale mo-
tivazione la voglia di arricchirsi.50 L’apparente disinteresse di Nancy 

caricato i loro averi su un camion malconcio ed erano andati alla ricerca delle ric-
chezze della California per poi scoprire che il paradiso per cui avevano sacrificato 
ogni cosa non era mai esistito”. Ryan, Little Girls in Pretty Boxes, cit., pp. 112-13.
48  “Il profondo rifiuto americano (e l’attrazione segreta) per le classi sociali […] 
lo scheletro nell’armadio della nazione”. Randall Sullivan, “The Tonya Harding 
Fall: The Transformation of Young Figure-Skating Champion into the World’s 
Most Visible Villainess”, Rolling Stone 686/687, July 14-28 (1994), www.ProQuest.
com, ultimo accesso il 24/02/2023.
49  “Proiettava un’immagine che i giudici e, prima di loro, le aziende che l’ave-
vano ingaggiata per apparire nelle loro pubblicità, e ABC Sports volevano pro-
muovere”. Ellyn Kestnbaum, “What Tonya Harding Means to Me, or Images of 
Independent Female Power on Ice”, in Women on Ice, cit., pp. 53-77, qui p. 67.
50  Secondo quanto riportato da parte della stampa (Newsweek, The New York 
Times, The Oregonian, The Chicago Tribune, etc.) quando fu chiesto a Tonya Harding 
quale era il motivo principale per cui voleva prender parte alle olimpiadi, rispose 
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Kerrigan per la possibile monetizzazione della sua attività sportiva 
era in perfetta sintonia con l’ideale olimpico e, più in generale, con il 
mito dello sport come pratica separata dalle dinamiche del mercato. 
Come ha scritto Pierre Bourdieu, storicamente le élite borghesi, nel 
campo dello sport e dell’arte, si sono fatte vanto del loro distacco 
dagli interessi materiali.51 L’aderenza di Nancy Kerrigan ai model-
li comportamentali ed estetici della classe media ne faceva l’ideale 
candidata per l’ascesa sociale. L’opinione di un giudice intervistato 
dal Washington Post lascia pochi dubbi sull’influenza degli stereotipi 
di genere e di classe sulla valutazione delle pattinatrici: “‘Nancy’s 
not from a high-class background […] but she’s a lovely lady. She 
was raised as a lady. We all notice that’”.52 Sulla stessa linea sono le 
parole dell’ex campionessa olimpica Peggy Fleming durante la tele-
cronaca del programma libero di Kerrigan ai campionati nazionali 
del 1991 (quelli vinti da Harding): “She has a very lady-like quality to 
her skating, very elegant […] yet she can execute the difficult triple 
jumps” (corsivo aggiunto).53 In altre parole, è tecnicamente compe-
titiva senza per questo sacrificare la sua femminilità. In realtà, c’è 
molto di costruito in quella lady-like quality, soprattutto a opera de-
gli esperti allenatori di Kerrigan, i coniugi Evy and Mary Scotvold. 
Come Harding, da bambina Kerrigan preferiva le attività conside-
rate maschili, come giocare a hockey con i fratelli maggiori. Tutta-
via, a differenza della connazionale, nel corso degli anni si fa cucire 
addosso un’identità signorile e normativamente femminile. Prima 
e durante le gare, l’attenzione dei media si sofferma sul suo aspetto 

che per lei i cerchi olimpici erano come il simbolo del dollaro (cit. in Foote, “Ma-
king Sport of Tonya”, cit., p. 16n1). Nel libro The Tonya Tapes, Harding nega di 
essersi mai espressa in questi termini (Prouse, The Tonya Tapes, cit., p. 189). 
51  Pierre Bourdieu, “Sport and Social Class”, trad. dal francese di R. Nice, in 
Chandra Mukerji e Michael Schudson, a cura di, Rethinking Popular Culture: 
Contemporary Perspectives in Cultural Studies, University of California Press, 
Berkeley 1991, pp. 357-73, qui p. 360.
52  “Nancy non proviene da un ambiente sociale elevato. […] Ma è una signora 
incantevole. È stata educata come una signora. Lo notiamo tutti”. In Ryan, Little 
Girls in Pretty Boxes, cit., p. 115.
53  “Il suo pattinaggio ha proprio uno stile da signora. Molto elegante […] eppure 
sa eseguire i salti tripli difficili”. U. S. National Figure Skating Championships, La-
dies’ Free Program, ABC, 16/02/1991, https://www.youtube.com/watch?v=Rm-
nuPf-OA-k, ultimo accesso l’11/02/2023.
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fisico: il corpo longilineo, il portamento elegante, il volto che ricorda 
quello di una giovane Katharine Hepburn (un paragone significati-
vo, considerata l’aura aristocratica dell’attrice). I costumi che indos-
sa, a differenza di quelli di Harding, soddisfano i requisiti del buon 
gusto. A livello di vestiario, il contrasto tra le due atlete raggiunge 
il culmine nella gara olimpica di Lillehammer del 1994, in cui Kerri-
gan indossa abiti firmati dalla stilista Vera Wang, mentre Harding si 
presenta nel programma breve in “Jezebel-red sequins”54 o “bordello 
red”,55 quasi a incarnare la donna scarlatta dell’immaginario biblico. 
Anche le musiche dei loro programmi di gara sembrano confermare 
l’aura rassicurante di Kerrigan e la sfacciataggine di Harding. Se la 
prima pattina sulle note familiari ed easy listening di Neil Diamond 
(nel libero), la seconda sembra determinata a provocare i suoi critici 
con le colonne sonore di Much Ado About Nothing e Jurassic Park.56 
Poco importa che la lettura di Much Ado About Nothing come rispo-
sta ironica al clamore che circonda l’evento sia palesemente infonda-
ta, dal momento che le musiche erano state scelte molti mesi prima 
dell’aggressione a Kerrigan. La colonna sonora di Jurassic Park, d’al-
tro canto, viene interpretata come ennesima prova della mancanza 
di lady-like quality di Harding. Come i contesti familiari, i comporta-
menti e l’aspetto fisico, gli abiti e le musiche sono elementi su cui i 
media costruiscono la contrapposizione e la rivalità tra le due atlete. 
Sono elementi che rimuovono le protagoniste dall’ambito sportivo, 
portandole su un terreno che, come ha osservato Dayna Daniels, ri-
corda quello delle protagoniste delle soap opera.57 Vale anche la pena 
di sottolineare come i giornalisti americani (la maggioranza dei quali 
aveva scarsa dimestichezza con il pattinaggio) abbiano presentato 
la gara olimpica del 1994 non tanto come una competizione quanto 
come uno scontro tra il bene (Kerrigan) e il male (Harding), nonché 
tra classe lavoratrice virtuosa (Kerrigan) e sottoclasse incorreggibile 

54  Laura Jacobs, “Pure Desire”, in Women on Ice, cit., pp. 47-52, qui p. 49.
55  Ryan, Little Girls in Pretty Boxes, cit., p. 111.
56  Anche in passato la musica che accompagnava i programmi di Harding – del 
gruppo rock ZZ Top, di LaTour (William LaTour) e del rapper Tone Lōc – aveva 
fatto alzare più di un sopracciglio. Sulle scelte musicali di Harding si veda: Ellyn 
Kestnbaum, Culture on Ice: Figure Skating & Cultural Meaning, Wesleyan University 
Press, Middletown, CT 2003, pp. 141-42. 
57  Daniels, Polygendered and Ponytailed, cit., p. 116. 
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(Harding), a esclusione di qualunque scenario che coinvolgesse atle-
te di altre nazioni.58    

Agli occhi dei media americani, Kerrigan è già vincente prima 
della gara, in virtù della tenacia di cui ha dato prova dopo l’aggres-
sione, durante il faticoso percorso di riabilitazione e allenamento 
per recuperare la piena efficienza fisica in un solo mese prima delle 
competizioni olimpiche. Possiede la stoffa per superare le avversità 
e può contare sul sostegno di un tradizionale nucleo familiare. Al 
contrario, Harding è una presenza imbarazzante perché rivela il lato 
oscuro del sogno americano. Come ha rilevato Melanie Thernstrom, 
“If Nancy represents the solid working class from which it is possible 
to rise, Tonya can be seen to represent the permanent underclass, the 
cycle of poverty”.59 Harding viene dipinta simultaneamente come 
disposta a tutto per raggiungere il successo e ostinatamente refrat-
taria ad accettare i valori e i codici estetici che il mainstream della 
società americana considera indispensabili per l’ascesa sociale. In 
particolare, le viene imputato di essersi rifiutata di trasformare la 
sua identità per renderla più accettabile in base agli standard vigenti 
di rispettabilità e decoro del pattinaggio. È la sua ostinazione a rima-
nere se stessa che la rende, per citare nuovamente Christine Brennan, 
“perplexing”. Come ha ipotizzato Stephanie Foote, Harding “might 

58  Dando prova di evidente sciovinismo, i media americani sembrano dimenti-
care o ignorare che lo scontro tra le due pattinatrici americane avviene nell’ambi-
to di una gara internazionale, che vedrà prevalere la pattinatrice ucraina Oksana 
Baiul, campionessa mondiale in carica. La favola olimpica di Nancy Kerrigan non 
ha pertanto il finale sperato, visto che si conclude con la medaglia d’argento nono-
stante due eccellenti prestazioni (nel programma breve e nel programma libero). 
Ironicamente, Kerrigan viene sconfitta dalla sedicenne Oksana Baiul che, più di 
lei, riesce a incarnare l’ideale della ballerina sul ghiaccio (nel programma breve, 
sulle note de Il lago dei cigni di Tchaikovsky, indossa un tutù nero). Baiul viene 
preferita (seppur di poco, 5 giudici contro 4) sul fronte artistico (il secondo pun-
teggio) che, all’epoca della gara olimpica, era decisivo in caso di parità. Secondo 
Jane Feuer “the entire Lillehammer contest ended by glorifying and reestablishing 
the most traditionally feminine mode of the figure skater as ballerina” (“l’intera 
competizione di Lillehammer finì per glorificare e riaffermare l’immagine più tra-
dizionalmente femminile della pattinatrice come ballerina”). Feuer, “Nancy and 
Tonya and Sonja”, cit., p. 8.
59  “Se Nancy rappresenta la solida classe lavoratrice da cui è possibile emerge-
re, Tonya può essere vista come l’esponente dell’eterna sottoclasse, del ciclo della 
povertà”. Thernstrom, “The Glass Slipper”, cit., p. 151.
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have been a more sympathetic public figure had she ever shown 
herself willing to learn the occulted ways of the clan of the middle 
class, but curiously, she did not”.60 Persino poco prima di partire per 
Lillehammer, assediata dai giornalisti, se ne esce con un commento 
su Nancy Kerrigan (“I’m going to whip her butt”) che rientra nel 
registro trash talk, ampiamente tollerato (se non addirittura incorag-
giato) nel linguaggio sportivo maschile, ma considerato reprensibile 
in bocca a una donna.61 

Strascichi

Nel decennio successivo, le notizie su Harding non fanno che 
cementare la sua reputazione di figura emblematica del white trash, 
come aveva decretato la copertina della rivista New York (“White 
Trash Nation”) e, al suo interno, l’editoriale di Tadd Friend.62 Scarsa 
attenzione viene dedicata alle difficoltà economiche (dovute in gran 
parte a ingenti spese legali) che Harding, una giovane donna che 
aveva abbandonato gli studi prematuramente,63 deve affrontare 
senza poter ricorrere all’unica abilità (il pattinaggio) che aveva 
sviluppato negli anni. La brevissima esperienza come cantante nel 
gruppo Golden Blades (nel 1995), il ruolo di protagonista nel b-movie 
Breakaway (1996) e soprattutto la partecipazione a un incontro di 
pugilato, organizzato dal network Fox (2002), contro Paula Jones, 
la donna che aveva accusato Bill Clinton di molestie, confermano 
l’appartenenza di Harding a un modo marginale e carnevalesco che, 
agli occhi della classe media, è il suo habitat naturale. Ma l’episodio che 
più di ogni altro cattura l’opinione pubblica, con effetti devastanti sui 
tentativi di rinascita professionale di Harding, è il cosiddetto hubcap 

60  “Avrebbe potuto essere una figura pubblica più accattivante se si fosse dimo-
strata incline a imparare i metodi occulti del clan della classe media ma, curiosa-
mente, non lo fece mai”. Foote, “Making Sport of Tonya”, cit., p. 4.
61  “La straccio”. Cit. in Clarence Page, “Tonya’s Doing It Her Way”, The Chicago 
Tribune, 23 January 1994, https://www.chicagotribune.com/news/ct-xpm-1994-
01-23-9401230402-story.html, ultimo accesso il 23/02/2023.
62  Tadd Friend, “White Hot Trash”, New York, XXVII, 33 (1994), pp. 22-31.
63  Harding lasciò la scuola superiore a quindici anni per dedicarsi completa-
mente al pattinaggio. A diciotto anni conseguì il GED (General Educational Deve-
lopment), un titolo equivalente al diploma di scuola superiore (Prouse, The Tonya 
Tapes, cit., p. 65).
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incident del 2000, quando Harding viene arrestata e condannata a 
tre giorni di reclusione per aver ferito al volto il suo compagno.64 Il 
clamore sollevato dalla notizia, che riconsegna Harding al ruolo di 
“aggressore” assegnatole dall’opinione pubblica nel 1994, fa svanire 
in un colpo le opportunità (contratti, sponsorizzazioni, etc.) emerse 
dopo il trionfale ritorno al pattinaggio del 1999. Evapora anche il 
progetto di raccontare il tanto sospirato comeback di Harding in un 
libro, il cui materiale preparatorio – le conversazioni tra Harding e 
l’autrice Lynda Prouse – vedrà la luce solo nel 2008 con il titolo The 
Tonya Tapes. Alcune delle rivelazioni contenute nel libro, tra cui lo 
stupro subito a opera dell’ex marito Jeff Gillooly e di altri due uomini, 
sono ben più sensazionali di quelle diffuse dai tabloid e persino dal 
giornalismo mainstream dopo l’aggressione a Nancy Kerrigan, ma è il 
tono a fare la differenza.65 Nelle domande di Lynda Prouse traspare 
quel rispetto che a Tonya Harding è stato ripetutamente negato. E 
nelle risposte di Tonya Harding, che mai ha rinnegato le sue origini, 
si avverte forte e chiaro il desiderio di rivendicare quella umanità 
che l’espressione white trash intende negare: “I guess the biggest 
misconception is that I’m not an animal. I am just human”.66  

Leonardo Buonomo insegna Letteratura Angloamericana all’Università di Trieste. 
Si occupa prevalentemente di letteratura dell’Ottocento, letteratura italoamerica-
na e televisione. Recentemente ha curato l’edizione critica del romanzo Lorenzo 
and Oonalaska di Joseph Rocchietti (2022) e ha pubblicato saggi sulla serie TV The 
Americans (nel volume Cultures on the Screens, 2022) e su Henry James (nel volume 
Cosmopolitan Italy in the Age of Nations, 2023). 

64  Nella sua introduzione a The Tonya Tapes, Lynda Prouse osserva che Harding 
era sotto l’effetto di farmaci che le erano stati prescritti in seguito a un incidente 
automobilistico (15). Dal canto suo, Harding sostiene di aver lanciato l’oggetto 
incriminato (il copricerchi) contro la motocicletta del suo compagno e di averlo 
colpito al volto solo dopo che lui l’aveva aggredita (Prouse, The Tonya Tapes, cit., 
pp. 263-275).
65  Ivi, p. 125.
66  “Credo che il più grande malinteso sia che non sono un animale. Sono solo 
umana”. Ivi, p. 296.
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Il mid-term del 2022: quale ‘voto bianco’ per la Destra?

Mario Del Pero

Per esaminare il voto di mid-term del 2022, compararlo con quelli 
che lo hanno preceduto e comprendere che cosa esso ci dica dell’e-
lettorato statunitense – e della working e middle class bianca – sono 
necessarie tre banali, ma fondamentali, premesse metodologiche. La 
prima è che i dati di cui disponiamo sono per la gran parte basati su 
exit-poll: per il campionamento utilizzato e la natura del sondaggio, 
essi hanno un margine di errore significativo per quanto non am-
plissimo.1 E rispetto al voto del 2022 non vi sono ancora state quelle 
successive revisioni basate sugli elettori certificati (ossia su chi dav-
vero ha votato) che sono invece disponibili per le tornate elettorali 
precedenti (2016, 2018 e 2020) e che hanno in parte modificato le sti-
me iniziali.2

La seconda cautela di metodo riguarda inevitabilmente la categoria 
della razza. Che è, lo sappiamo bene, artificiale e socialmente determi-
nata, ma rimane nondimeno imprescindibile quando si fanno analisi 
del voto negli Usa. Perché viene utilizzata nella fondamentale radio-
grafia del Paese prodotta ogni decennio dal censimento; perché i dati 
che questo produce vanno a informare in tanti modi le politiche pub-
bliche federali e statali; perché tutti gli esami disaggregati dei risultati 
e dei flussi elettorali non ne prescindono.3

1  CNN, “Exit Polls” (https://edition.cnn.com/election/2022/exit-polls/na-
tional-results/house/0).
2  Si vedano ad esempio Ruth Igielnik, Scott Keeter e Hannah Hartig, “Behind 
Biden’s Victory. An Examination of the 2020 Electorate Based on Validated Vot-
ers”, Pew Research Center, 30 giugno 2021 (https://www.pewresearch.org/poli-
tics/2021/06/30/behind-bidens-2020-victory/) e “An Examination of the 2016 
Electorate Based on Validated Voters”, Pew Research Center 9 agosto 2018 (https://
www.pewresearch.org/politics/2018/08/09/an-examination-of-the-2016-elec-
torate-based-on-validated-voters/). 
3  I dati del censimento del 2020 sono disponibili all’https://www.census.
gov/programs-surveys/decennial-census/decade/2020/2020-census-results.
html. Per una loro analisi che usa acriticamente criteri “razziali/etnici” si veda 
William H. Frey, “New 2020 Census Results Show Increased Diversity Countering 



110

Mario Del Pero

Terzo e ultimo: la classe. Come definiamo il ceto medio? La working 
class? E quella sua quasi mitologica parte bianca che, secondo tanti (in-
fondati) luoghi comuni, sarebbe stata decisiva nella vittoria di Trump 
nel 2016 e costituirebbe oggi la componente più importante della base 
repubblicana? È evidente come indicatori strettamente occupazionali 
abbiano perso gran parte del loro valore e non possano più essere uti-
lizzati. A oggi – per fare un esempio tra i tanti – il numero di occupati 
nel manifatturiero, nell’edilizia e nell’industria estrattiva è più o meno 
equivalente a quello di chi lavora nella sanità e nei servizi alla persona. 
In termini assoluti, i lavoratori del settore industriale sono gradual-
mente cresciuti dal 2008 a oggi, dopo la pesantissima caduta del de-
cennio precedente, quando – anche in conseguenza dell’ingresso della 
Cina nell’Organizzazione Mondiale del Commercio (OMC) – vi fu un 
calo di circa un terzo (da quasi 18 milioni a circa 11milioni e mezzo). 
Essi costituiscono però poco meno dell’8 per cento della forza lavoro 
complessiva e secondo le proiezioni del Dipartimento del Lavoro que-
sta percentuale è destinata a scendere ulteriormente, a dispetto degli 
onerosi programmi attivati sia da Trump sia da Biden per “reindu-
strializzare” il paese.4 La working class, in altre parole, non può essere 
identificata primariamente con gli occupati nel manifatturiero. Anzi, 
se utilizziamo parametri altri, e più logici, per definirla – ad esempio 
incrociando reddito e istruzione – una parte degli occupati nell’indu-
stria esce immediatamente dal conteggio.5 E molte leggende, a partire 
appunto dalle matrici della vittoria di Trump nel 2016, vengono facil-
mente smentite. A partire dagli anni Settanta, il voto della working class 
bianca si è sì spostato verso il Partito Repubblicano, ma senza rotture 
significative nel 2016; in molti collegi di aree post-industriali (si pensi 

Decade-Long Declines in America’s White and Youth Population”, The Brookings 
Institution, 13 agosto 2021 (https://www.brookings.edu/research/new-2020-cen-
sus-results-show-increased-diversity-countering-decade-long-declines-in-ameri-
cas-white-and-youth-populations/).
4  Per alcuni dati sugli occupati nel manifatturiero si vedano Federal Reserve 
Bank of St. Louis, “All Employees, Manufacturing”, Federal Reserve Economic Data 
(FRED) (https://fred.stlouisfed.org/series/MANEMP) e U.S. Bureau of Labor 
Statistics, “Employment by Major Industry Sector” (https://www.bls.gov/emp/
tables/employment-by-major-industry-sector.htm) 
5  Si veda ad esempio Aurelien Mondon e Aaron Winter, “Whiteness, Populism 
and the Racialisation of the Working Class in the United States and the United 
Kingdom”, Identities 5 (2019), pp. 510-518.
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ad esempio al Michigan), Trump non ha accresciuto i voti repubblica-
ni e decisiva nel 2016 è stata la defezione di una parte dell’elettorato 
democratico, particolarmente marcata soprattutto a confronto con la 
prima vittoria di Obama nel 2008.6

Numerose ricerche hanno contestato quelle letture economicisti-
che (e deterministiche) del successo di Trump nel 2016 a lungo popo-
lari nella narrazione mediatica. E da più parti si è contrapposta alla 
matrice economica delle scelte di voto (la economic anxiety di chi è 
stato lasciato indietro e non ha più nulla da perdere) una spiegazione 
tutta centrata sul timore di una perdita di status (status threat). Che 
può avere radici interne, legate al declino relativo della middle class 
o a profonde trasformazioni demografiche che riducono inesorabil-
mente il peso relativo della popolazione bianca non-ispanica. O che 
si lega al contesto internazionale e al convincimento che vi sia un de-
clino relativo dell’influenza, del primato e, quindi, dello status degli 
Stati Uniti nel mondo: che il paese non sia più rispettato e che altri, 
a partire dal nuovo gigante cinese, stiano approfittando di processi 
d’integrazione globale che danneggerebbero invece gli Usa.7

Le analisi elettorali centrate sulla paura di perdita di status hanno 
rappresentato un utile correttivo a tante, grossolane semplificazioni. 
Tuttavia, hanno talora ecceduto nel rifiutare in toto il peso di fattori 
economici che aiutano invece a spiegare i flussi elettorali degli ulti-
mi quindici anni e che ci obbligano a confrontarci in particolare con 
gli effetti di lungo periodo (strutturali?) della crisi del 2007-2009. Su 
questo aspetto ritornerò più avanti. Prima, però, proviamo a esami-

6  Nicholas Carnes and Noam Lupu, “The White Working Class and the 2016 
Election”, Perspective on Politics 1 (marzo 2021), pp. 55-72. 
7  Christopher Sebastian Parker, “Status Threat: Moving Right Further to the 
Right?”, Daedalus 2 (2021), pp. 56-75; Diana C. Mutz, “Status Threat, not Economic 
Hardship, Explains the 2016 Presidential Vote”, Proceedings of the National Acade-
my of Sciences 19 (aprile 2018), pp. 4330-4339; Laura Silver e Aidan Connaughton, 
“Most Americans Continue to Think the U.S. is Less Respected Today than in the 
Past”, Pew Research Center, 22 giugno 2022 (https://www.pewresearch.org/short-
reads/2022/06/22/most-americans-continue-to-think-the-u-s-is-less-respected-
today-than-in-the-past/). Si veda inoltre la risposta a Mutz di Stephen L. Morgan, 
“Status Threat, Material Interests, and the 2016 Presidential Vote”, Socius 4 (2018), 
pp. 1-17. Per una riflessione più generale sul tema cfr. Pippa Norris e Ronald In-
glehart, Cultural Backlash: Trump, Brexit and Authoritarian Populism, Cambridge 
University Press, New York-Cambridge 2019.



112

Mario Del Pero

nare il voto del mid-term 2022 tenendo bene a mente tutte le precau-
zioni metodologiche che ho sommariamente illustrato.

All’ultimo mid-term, lo sappiamo, i democratici sono andati de-
cisamente meglio di quanto non si prevedesse (e di quanto non in-
dicassero i sondaggi). Il partito del Presidente ha mantenuto la mag-
gioranza al Senato, aumentandola anzi di un seggio (ai 48 senatori 
democratici si aggiungono oggi tre indipendenti, per una maggio-
ranza di 51 a 49). I repubblicani hanno conquistato la Camera dei 
Rappresentanti, con uno scarto però assai inferiore al previsto (222 
a 213). Nelle tante elezioni statali, i democratici sono andati molto 
bene, soprattutto se confrontiamo il loro risultato con quello deci-
samente negativo di due anni prima. Le trifectas – gli Stati dove lo 
stesso partito controlla il governatorato e i due rami dell’assemblea 
legislativa – in mano ai democratici sono passate da 14 a 17, il nu-
mero più alto dal 1994 a oggi, e includono potenziali swing-states alle 
presidenziali come il Michigan e il Minnesota. Vi sono state impor-
tanti eccezioni, si pensi ai risultati di Florida e soprattutto New York. 
La sintesi generale è che vi sia stata un’inattesa tenuta, e in taluni 
casi, un vero e proprio successo del Partito democratico.

Le spiegazioni di questo risultato sono plurime e spesso legate 
ad alcune specifiche contingenze: l’incidenza della decisione della 
Corte suprema di annullare la garanzia federale del diritto di aborto, 
con la revoca di Roe v. Wade nel giugno 2022; la scarsa competitività 
di una serie di radicali (e spesso impresentabili) candidati trumpiani 
che avevano prevalso nelle primarie repubblicane; i risultati più che 
apprezzabili di un’economia contraddistinta sì da alta inflazione, ma 
anche da una disoccupazione ai minimi storici e da una tendenza 
alla crescita delle diseguaglianze di reddito finalmente invertita. Al 
netto di questi aspetti, il dato centrale del voto è però che esso ha in 
larga misura espresso la rigida, e stabile, polarizzazione che da qual-
che anno ormai caratterizza gli Stati Uniti. In un contesto contrad-
distinto da bassissima mobilità elettorale, propensione sempre più 
marcata a votare straight-ticket (ossia candidati dello stesso partito, a 
prescindere dalla carica) e delegittimazione reciproca, diventa diffi-
cile ottenere nette vittorie e le sconfitte possono quasi sempre essere 
contenute. È stato così per Trump e i repubblicani nel 2020; ed è stato 
così in una certa misura per i democratici nel 2022.8

8  Alan I. Abramowitz, “The Polarized American Electorate: The Rise of Partisan-
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L’analisi disaggregata del voto offerta dagli exit poll di cui dispo-
niamo ci mostra in modo plastico questa fissità. Anche se vi è stato 
un calo di poco più di tre punti percentuali del tasso di partecipazio-
ne rispetto al 2018 (dal 50 al 46.6 per cento), si è rimasti di molto al 
di sopra della media dei mid-term dell’ultimo mezzo secolo (a parte 
il 2018, bisogna tornare al 1968 per avere una percentuale più alta). 
L’unico voto “nazionale” – che permette in teoria una comparazione 
della forza elettorale dei due partiti – è stato quello per la Came-
ra, dove i repubblicani hanno ottenuto nel voto popolare circa tre 
punti percentuali in più rispetto ai democratici. Un dato da maneg-
giare con cautela, anche se pare smentire l’assunto secondo il quale 
tra gerrymandering – mappe statali dei collegi elettorali artefatte per 
massimizzare il ritorno elettorale di chi le disegna – e più inefficiente 
distribuzione dell’elettorato democratico (concentrato nelle aree me-
tropolitane e nella prima suburbia), i repubblicani godrebbero di un 
vantaggio strutturale e potrebbero ottenere la maggioranza dei seggi 
senza necessariamente avere quella dei voti.9

Quali altri elementi generali emergono dal voto? La comparazio-
ne con l’ultimo mid-term, quello del 2018, indica che per due gruppi 
di elettori democratici vi è stato un calo particolarmente marcato del 
tasso di partecipazione: gli afroamericani (di circa dieci punti, dal 
52 al 42 per cento) e gli under-30 (dal 32.5 al 26 per cento). I gruppi 
che hanno visto invece il calo minore sono stati quelli degli elettori 
bianchi – appena un punto e mezzo (e quindi la metà della media 
nazionale) – e degli elettori over-65, per i quali non vi sono stati cam-
biamenti. Il tasso di partecipazione di questi ultimi è stato del 65 per 
cento, laddove appena il 26 per cento degli under-30 si è recato a vo-
tare.10 È questo il primo aspetto da tenere quindi a mente: il mid-term 
2022 è stato un voto più bianco e decisamente più anziano rispetto 
a quello del 2018 (o, ancor più, rispetto alle presidenziali del 2020).

Ideological Consistency and Its Consequences”, Political Science Quarterly 4 
(inverno 2022), pp. 645–674.
9  Tra voti (il 50.6%) e seggi (il 51%) repubblicani vi è stata nel 2022 praticamente 
un’equivalenza. 
10  Jacob Fabina, “Voter Registration in 2022 Highest in 20 Years for Congressio-
nal Elections”, United States Census Bureau, 2 maggio 2023 (https://www.census.
gov/library/stories/2023/05/high-registration-and-early-voting-in-2022-mid-
term-elections.html). Per una utile sintesi si veda Scott Clement e Lenny Bronner, 
“Black Turnout Dropped Sharply in 2022, Census Survey Finds”, Washington Post, 
2 maggio 2023.
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Guardiamoci, allora, dentro questo “voto bianco”, per provare a 
individuarne caratteristiche e specificità. In termini assoluti, gli elet-
tori bianchi sono stati quasi i 3/4 di quelli totali (il 73 per cento). 
Stando agli exit poll, avrebbero votato 58 a 40 per il Partito Repubbli-
cano. Una percentuale che però cresce molto, se intrecciamo la razza 
con il genere, l’età e il livello d’istruzione. Tra i maschi bianchi lo 
scarto sarebbe stato 63 a 35; tra i bianchi con livelli d’istruzione bassa 
o medio bassa (senza un college degree di qualsiasi tipo), 66 a 32; tra i 
bianchi over-45, 62 a 37.11

Rispetto al 2018, i repubblicani sono andati decisamente meglio (e 
meglio del previsto) con le elettrici bianche, che avrebbero vinto con 
uno scarto di otto punti, laddove quattro anni prima vi sarebbe stata 
una situazione di sostanziale pareggio. Un dato questo forse deci-
sivo in numerose contese, ma anche in linea con le ultime elezioni 
rispetto alle quali il 2018 era stato in una certa misura un’eccezione. 
Lo zoccolo duro del partito repubblicano – quell’elettorato cioè che è 
largamente sovra-rappresentato tra chi vota GOP – è però costituito 
da elettori bianchi, non giovani e con livelli d’istruzione non elevati. 
L’idealtipo di membri della working class bianca, sembrerebbe a uno 
sguardo affrettato. Così in realtà non è se inseriamo una ulteriore va-
riabile che non abbiamo finora considerato: il reddito. Le rilevazioni, 
ahimè, non lo incrociano con le altre categorie e quindi va trattato 
distintamente. In linea con le elezioni del 2018 e del 2020, i voti re-
pubblicani crescono al salire del reddito medio degli elettori e dei 
loro nuclei familiari, anche se nel 2022 lo scarto massimo a loro favo-
re lo si è avuto nei redditi superiori ai 200mila dollari (che sarebbero 
circa il 10 per cento dell’elettorato complessivo), e non nella fascia 
intermedia tra i 100 e i 200mila dollari, com’è invece stato nel 2020. 
Poiché permane una differenza di reddito medio elevata tra le diver-
se categorie del censimento (bianchi, neri, ispanici), anche in questo 
caso abbiamo una sovra-rappresentanza dei bianchi.12

11  I dati sono presi dagli exit poll pubblicati dalla CNN. Si veda “2022 Exit Polls” 
(https://edition.cnn.com/election/2022/exit-polls/national-results/house/0).
12  Stando agli ultimi dati di cui disponiamo, il reddito medio di una famiglia 
bianca non ispanica è di circa il 40% superiore a quello di una famiglia nera e del 
30% di una famiglia ispanica. “Income and Wealth in the United States: An Over-
view of Recent Data”, Peter G. Paterson Foundation, 9 novembre 2022 (https://
www.pgpf.org/blog/2023/02/income-and-wealth-in-the-united-states-an-over-
view-of-recent-data). Il reddito medio per nucleo familiare è di circa 71mila dollari.
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Tutti questi dati permettono di definire con più chiarezza l’ideal-
tipo di elettore repubblicano nel 2022: bianco, maschio, non giovane, 
con livelli d’istruzione tendenzialmente bassi e redditi invece medi 
o alti. Un elettore che non è invece l’esponente di una working class 
per la quale l’elemento razziale, la Whiteness, dovrebbe combinarsi 
con redditi bassi o medio-bassi. Le rilevazioni di cui disponiamo non 
permettono certezze al riguardo, ma possiamo almeno affermare 
con sicurezza che: a) tra i bianchi il voto repubblicano si distribuisce 
quanto meno tra tutte le fasce di reddito; e b) è assai probabile che 
aumenti, sia pure non radicalmente, al crescere del reddito.

Si tratta di dati che appaiono coerenti con chi enfatizza il peso 
cruciale di fattori non economici nello spiegare la scelta di chi vota a 
destra. Che lo farebbe non in risposta a difficoltà economiche molto 
meno acute rispetto ad altri segmenti dell’elettorato, ma spinto inve-
ce da considerazioni, e paure, legate allo status. Una status anxiety, 
questa, nella quale centrale è la dimensione razziale: la paura di 
un’America bianca e conservatrice che si trova di fronte a profonde 
trasformazioni demografiche, sociali e culturali che ne mettono in 
discussione ruolo e, in una certa misura, privilegi.13 E che è facilmen-
te catturabile da un messaggio identitario fortemente normativo: un 
nostalgico essenzialismo – a cui la retorica trumpiana ha sempre at-
tinto a piene mani – che rimanda a un passato edenico, a-conflittua-
le e nel quale le gerarchie tradizionali, a partire da quella razziale, 
avrebbero agito da garanti di ordine e stabilità.14

Una lettura storica di breve periodo pare validare questo tipo di 
interpretazioni. La crisi del 2007-2009 ha in una certa misura confer-
mato o riattivato queste paure, in un contesto di cambiamenti de-
mografici e trasformazioni culturali che le acuivano. L’elezione di 
Obama e le politiche moderatamente redistributive che la sua ammi-

13  John Sides, Michael Tesler, e Lynn Vavreck, Identity Crisis: The 2016 Presi-
dential Campaign and the Battle for the Meaning of America, Princeton University 
Press, Princeton 2018; Lilliana Mason, Julie Wronski e John V. Kane, “Activating 
Animus: The Uniquely Social Roots of Trump Support”, American Political Science 
Review 4 (novembre 2021), pp. 1508-1516; Daniel J. Hopkins, “The Activation of 
Prejudice and Presidential Voting: Panel Evidence from the 2016 Election”, Polit-
ical Behavior 43 (2021), pp. 663-686. 
14  Bart Bonikowsky e Oscar Stuhler, “Reclaiming the Past to Transcend the 
Present: Nostalgic Appeals in U.S. Presidential Elections”, Sociological Forum 37 
(dicembre 2022), pp. 1263-1293.
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nistrazione promosse in risposta alla crisi – su tutte lo stimulus del 
2009 e la riforma sanitaria del 2010 – hanno concorso ad alimentare 
la matrice interna della status anxiety: l’idea, alla base della mobili-
tazione del Tea Party, per la quale – come evidenziato dalle sociolo-
ghe Theda Skocpol e Vanessa Williamson – a beneficiare di questi 
programmi fosse soprattutto una classe di parassiti improduttivi, gli 
undeserving verso cui si indirizzava gran parte dell’alta spesa pubbli-
ca, in una narrazione caratterizzata da un subtesto razziale che poi 
Trump avrebbe esplicitato e sdoganato.15 Ma la transizione del 2007-
2009 informò anche l’altro lato della status anxiety, quello rivolto a un 
contesto internazionale sempre meno amico e a una globalizzazione 
che non si riteneva fosse più benefica per gli Stati Uniti. Anche in 
questo caso, centrale era l’elemento razziale che andava a nutrire un 
nuovo, a tratti estremo, nazionalismo, declinato vuoi in chiave anti-
cinese, se non scopertamente sinofobica, vuoi contro gli immigrati 
messicani e centro-americani.16

Oltre a produrre una contestazione di una narrazione benevola del-
la globalizzazione e dei suoi effetti, quella crisi fece però anche saltare 
uno dei meccanismi – per molti aspetti il suo pilastro fondamentale 
– del compact sociale che ha contraddistinto gli Usa del post-anni Set-
tanta e reso possibile l’assorbimento di alcuni degli effetti delle politi-
che neoliberali e delle dinamiche d’integrazione globale: i consumi a 
debito. Il trentennio (non particolarmente “glorioso”) tra la fine degli 
anni Settanta e la crisi del 2008 è stato contraddistinto da vari processi 
strettamente interdipendenti: integrazione commerciale e finanziaria; 
delocalizzazione industriale; deregolamentazione e tagli alle tasse su 
redditi e capitali; esplosione del debito pubblico e privato; deficit alti 
e costanti (con l’eccezione dell’ultimo triennio clintoniano); inflazio-
ne bassa e stabile, ottenuta non tramite una contrazione dei consumi 
(che invece esplodevano), ma con importazioni di prodotti a prezzi 

15  Theda Skocpol e Vanessa Williamson, The Tea Party and the Remaking of Amer-
ican Conservatism, Oxford University Press, Oxford-New York 2012. Si veda anche 
Bryan T. Gervais e Irwin L. Morris, Reactionary Republicanism: How the Tea Party in 
the House Paved the Way for Trump’s Victory, Oxford University Press, Oxford-New 
York 2018. 
16  “Gallup Historical Trends: China”, Gallup (https://news.gallup.com/
poll/1627/china.aspx); Yao Li e Harvey L. Nicholson Jr, “When ‘Model Minorities 
Become ‘Yellow Peril’ – Othering and the Racialization of Asian Americans in the 
COVID-19 Pandemic”, Sociology Compass 2 (febbraio 2021), pp. 1-13.
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bassi e calanti, contenuta spesa pubblica, e uso accorto della leva mo-
netaria, almeno fino agli euforici eccessi degli ultimi anni di direzione 
Greenspan della FED.17 Due effetti patenti di questi processi furono 
la summenzionata crescita dei consumi e l’esplosione delle disegua-
glianze, di reddito e di ricchezza. Misurare le seconde – in particolare 
quelle relative ai redditi individuali e familiari – è operazione straordi-
nariamente complessa in una realtà federale come quella statunitense, 
contraddistinta da diversi livelli di tassazione che variano a seconda 
dello Stato o della municipalità. Tuttavia, è difficilmente contestabile 
che almeno fino a pochi anni fa vi sia stata una crescita acuta della 
diseguaglianza negli Stati Uniti, di cui hanno beneficiato soprattutto i 
redditi alti se non altissimi.18 Questo si è accompagnato a un’esplosio-
ne dei consumi più uniforme ovvero meno diseguale a seconda delle 
diverse fasce di reddito: i consumi personali come percentuale del PIL 
sono aumentati ad esempio di quasi dieci punti nello stesso periodo, 
sfiorando il 70 per cento.19

Di fronte a diseguaglianze crescenti e retribuzioni stagnanti per 
molte fasce di reddito, come è potuta avvenire questa impetuosa cre-
scita dei consumi? La risposta, banale, è grazie all’accesso facile al 
credito garantito da una finanza spesso deregolamentata ovvero at-
traverso un crollo dei risparmi individuali e familiari rispetto al red-
dito disponibile, che dal 15 per cento circa di metà/fine anni Settanta 
(percentuale non così lontana da quella di paesi con una storica, alta 
propensione al risparmio) sono giunti quasi allo zero del periodo 
immediatamente antecedente la crisi del 2008.20

17  Per un’utile sintesi si veda Gary Gerstle, The Rise and Fall of the Neoliberal 
Order. America and the World in the Free Market Era, Oxford University Press, Ox-
ford-New York 2022.
18  Secondo alcune stime, tra gli anni Settanta e il 2008 la percentuale della ric-
chezza posseduta dallo 0.1% più ricco del paese sarebbe triplicata, passando dal 7 
a più del 20%. Si veda Emmanuel Saez e Gabriel Zucman, “The Rise of Income and 
Wealth Inequality in America”, Journal of Economic Perspectives 4 (autunno 2020), 
pp. 3-26. Dopo il 2008 questa curva della diseguaglianza si sarebbe finalmente 
invertita come sottolinea Branko Milanovic, “Global Income Inequality: Time to 
Revise the Curve”, Social Europe 5 (dicembre 2022) (https://www.socialeurope.
eu/global-income-inequality-time-to-revise-the-elephant).
19  FRED, “Shares of Gross Domestic Product: Personal Consumption Expendi-
tures” (https://fred.stlouisfed.org/series/DPCERE1Q156NBEA).
20  FRED, “Personal Saving Rate” (https://fred.stlouisfed.org/series/
PSAVERT).



118

Mario Del Pero

A una crescente diseguaglianza di redditi e di ricchezza non è in-
somma corrisposta una analoga diseguaglianza di consumi.21 Anzi, 
nell’euforia consumistica sono stati coinvolti anche i percettori di 
redditi maggiormente colpiti dalla diseguaglianza, grazie alla pos-
sibilità di consumare a debito beni durevoli vieppiù importati e a 
prezzi costanti o, addirittura, in calo. Un dato, questo dei consumi, 
utilizzato non di rado da politici e studiosi conservatori per contesta-
re i tanti studi sulla diseguaglianza. La Heritage Foundation, ad esem-
pio, da tempo invita a usare il consumo come indicatore migliore e 
più illustrativo della realtà della società statunitense.22 E nel 2018 
il Council of Economic Advisers di Trump utilizzò una metodologia 
simile in uno studio non poco bizzarro atto a dimostrare come gli 
Usa fossero una società meno diseguale rispetto a quelle prodotte da 
decenni di politiche socialdemocratiche in Scandinavia.23

L’assunto qui è ovviamente diverso se non opposto. E poggia 
sull’idea che i consumi (a debito) abbiamo costituito una sorta d’in-
diretto, ma fondamentale, ammortizzatore sociale: il pilastro di un 
compromesso in cui essi garantivano un tenore di vita più alto e 
compensavano la crescita delle diseguaglianze e, anche, della pre-
carietà. Un pilastro, questo, poggiante in ultimo sull’intreccio tra le 
due bolle speculative, quella immobiliare e quella finanziaria, che 
esplosero nel 2008.24 L’asset fondamentale su cui si reggeva il sistema 

21  Jonathan Fisher, David S. Johnson e Timothy M. Smeeding, “Inequality of In-
come and Consumption in the U.S.: Measuring the Trends in Inequality from 1984 
to 2011 for the Same Individuals”, Review of Income and Wealth 4 (dicembre 2015), pp. 
630-650; Bruce D. Meyer e James X. Sullivan, “Consumption and Income Inequality 
and the Great Recession”, American Economic Review 3 (2013), pp. 178-183.
22  Tra i tanti studi e rapporti prodotti dalla Heritage, si vedano ad esempio Rob-
ert Rector, “Understanding Poverty and Inequality in the United States”, The Her-
itage Foundation, 15 settembre 2004 (https://www.heritage.org/welfare/report/
understanding-poverty-and-economic-inequality-the-united-states) e Rea Eder-
man e David Azerrad, “Defending the Dream: Why Income Inequality Doesn’t 
Threaten Opportunity”, The Heritage Foundation, 13 settembre 2012 (https://www.
heritage.org/poverty-and-inequality/report/defending-the-dream-why-in-
come-inequality-doesnt-threaten-opportunity).
23  The Council of Economic Advisers, “The Opportunity Costs of Social-
ism”, ottobre 2018 (https://trumpwhitehouse.archives.gov/wp-content/up-
loads/2018/10/The-Opportunity-Costs-of-Socialism.pdf).
24  Jeffrey E. Frieden e Menzie D. Chinn, Lost Decades: The Making of America’s 
Debt Crisis and the Long Recovery, Norton, New York 2011; J. Bradford DeLong, 



Poor whites/White trash

119

   

era quello di immobili il cui valore cresceva inesorabilmente, per-
mettendo ai loro possessori di usarlo come collateral per rinegoziare 
più volte il proprio livello d’indebitamento e consumare di più. Una 
volta crollati i valori di questo asset è di molto scesa la capacità di 
consumo, che per quanto gradualmente risalita negli anni successivi 
non è mai più tornata ai livelli pre-crisi.

Quale segmento della società è stato maggiormente colpito da 
questi processi e in che modo possiamo collegarli alle dinamiche 
elettorali degli ultimi anni? Si tratta primariamente proprio di quel-
la middle class bianca, nella quale sovra-rappresentati sono gli elet-
tori di Trump, e che è stata al contempo la principale destinataria 
del compromesso alti consumi/alta diseguaglianza/bassi risparmi 
e la prima vittima dei processi di globalizzazione dell’ultimo mez-
zo secolo oltre che di politiche fiscali e sociali che spesso l’hanno 
danneggiata. L’impatto della globalizzazione sui ceti medi delle più 
avanzate democrazie industriali è noto e studiato da tempo. Il fa-
moso grafico a elefante di Lakner e Milanovic ben illustra una delle 
principali dinamiche attivate dai processi d’integrazione economica 
globale dei tre/quattro decenni precedenti il 2008: che hanno per-
messo l’uscita dalla povertà di centinaia di milioni di persone, cre-
ando una prima middle class globale; che hanno acuito straordinari 
livelli di diseguaglianza, permettendo la formazione di quelle poche 
migliaia di super-ricchi che Milanovic ha successivamente definito 
come i “plutocrati globali”; e che hanno eroso redditi e sicurezza so-
ciale dei ceti medi delle democrazie avanzate, contribuendo alla loro 
successiva contestazione.25

A tale tendenza generale si aggiungono però alcune marcate spe-
cificità degli Stati Uniti. Dove la deindustrializzazione ha colpito più 
spesso, in un paese a welfare debole e incoerente, e carenti sono i 
programmi di riqualificazione professionale di chi era espulso dalla 
forza lavoro. Dove maggiore e più visibile era la funzione compensa-
tiva di consumi che si esplicavano anche in ambiti essenziali, altrove 

Slouching Towards Utopia: An Economic History of the Twentieth Century, Basic Books, 
New. York 2022.
25  Christoph Lakner e Branko Milanovic, “Global Income Distribution: From 
the Fall of the Berlin Wall to the Great Recession”, The World Bank Economic Review 
2 (2016), pp. 203-232; Branko Milanovic, Global Inequality: A New Approach for the 
Age of Globalization, Harvard University Press, Cambridge 2016.
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spesso garantiti dal Pubblico, e quindi nella necessità di “acquistare” 
beni come sanità o istruzione. E dove il regime fiscale e le politi-
che sociali tendevano spesso a colpire proprio i redditi medi o quelli 
immediatamente al di sopra della soglia della povertà. Erano infatti 
questi redditi quelli maggiormente puniti da una fiscalità regressiva 
in alcuni suoi elementi (a vantaggio dei redditi più alti) e progressiva 
in altri (a favore di chi sta sotto la soglia di povertà e ha accesso alla 
sanità pubblica statale, come Medicaid, o a forme di sostegno federa-
le, a partire dai famosi food stamps). Se andiamo a vedere come muta 
il reddito individuale dal lordo al netto – pre-tax e post-tax – vedia-
mo appunto quanto penalizzante sia la tassazione statunitense per la 
middle class; dato analogo ce lo mostrano le diverse curve di aumento 
del reddito dagli anni Settanta al 2008, significativamente maggiori 
per il primo e l’ultimo quintile, e assai più piatte per i redditi media-
ni.26 Infine essendo – entro questa fascia di reddito – grandemente 
sovra-rappresentanti i bianchi, qui si trovavano anche coloro spesso 
penalizzati da politiche di discriminazione positiva a favore delle 
minoranze e privi delle risorse proprie per compensare, pagando – 
ad esempio – l’acquisto di costosa istruzione o per contenere una cri-
si come quella del 2008 che si è abbattuta in modo devastante sull’u-
nico asset – gli immobili – di cui potevano disporre. 

Ricapitolando: tanto la globalizzazione quanto precise scelte poli-
tiche interne hanno finito per danneggiare una middle class i cui red-
diti si collocano nel secondo e terzo quintile e nella quale maggiore è 
la presenza di “bianchi” (ben il 45 per cento stanno dentro un range 
di reddito tra i 50 e 150mila dollari per nucleo familiare).27

Secondo gli exit poll, i parametri di reddito, razza, genere e istru-
zione tratteggiano un profilo dell’elettore medio repubblicano che 
nel 2022 tende non di rado a sovrapporsi a questa middle class bianca. 
Un profilo diverso dai rednecks sudisti o dagli ex operai della rust 
belt che in non poche caricature mediatiche costituirebbero la spina 

26  Richard V. Reeves and Isabel V. Sawhill, “A Post-COVID Plan for the Middle 
Class: Tax Wealth not Work and Provide Scholarships for Service”, The Brookings 
Institution, dicembre 2020.
(https://www.brookings.edu/research/a-post-covid-plan-for-the-middle-class-
tax-wealth-not-work-and-provide-scholarships-for-service/).
27  Jessica Semega and Melissa Kollar, “Income in the United States: 2021”, 
United States Census Bureau, 13 settembre 2022 (https://www.census.gov/li-
brary/publications/2022/demo/p60-276.html).
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dorsale del trumpismo: gli elettori che avrebbero spinto vieppiù a 
destra il partito repubblicano. E altri elementi confermano la neces-
sità di sottrarsi a questi stereotipi. I tentativi, ad esempio, di costruire 
un profilo sociologico dei partecipanti all’assalto al Congresso del 6 
gennaio indicano che a essere sovra-rappresentanti quel giorno non 
erano affatto operai o disoccupati. Secondo le stime elaborate dal 
gruppo dell’Università di Chicago guidato dallo scienziato politico 
Robert Pape, il 64 per cento aveva più di 35 anni, il 93 per cento era 
bianco, l’85 per cento era composto da uomini, e le categorie mag-
giormente rappresentate erano i piccoli imprenditori (business ow-
ners, che possono includere anche commercianti), i colletti bianchi e 
i militari.28 Sono dati, questi, coerenti con quelli offerti dalle analisi 
disaggregate delle diverse tornate di voto successive alla elezione di 
Trump nel 2016, che il mid-term del 2022 in larga misura pare con-
fermare.

Mario Del Pero insegna Storia Internazionale al Centre d’histoire de Sciences 
Po-Parigi, dove tra il 2018 e il 2022 ha diretto il programma dottorale e di master 
in storia. Ha insegnato per undici anni all’Università di Bologna ed è stato visi-
ting professor e research fellow in numerose istituzioni, tra le quali NYU, Colum-
bia, l’Istituto Universitario Europeo e il Graduate Institute di Ginevra. È autore 
di numerosi libri e articoli. Tra i più recenti Era Obama (Feltrinelli, 2017), Libertà e 
impero (Laterza, 2017, 3a ed.), “Comparisons, Integrations, Covid-19 and the Study 
of the United States in the World” (Diplomatic History, 2021) e “Transatlantic Rela-
tions” in Brooke L. Blower e Andrew Preston, a cura di, The Cambridge History of 
America and the World, III: 1900-1945 (Cambridge University Press, 2021).

28  University of Chicago Project on Security and Threats, “American Face of 
Insurrection: Analysis of Individuals Charged for Storming the U.S. Capitol on 
January 6, 2021”, 5 gennaio 2022 (https://cpost.uchicago.edu/publications/
american_face_of_insurrection/). 
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L’interprete fragile: gli studi umanistici 
al tempo dei trigger warnings

Valeria Gennero

Giù dal piedistallo 

La città di Bristol è stata a lungo uno dei principali porti europei 
coinvolti nella triangolazione tra Europa, Africa e Nord-America per 
la compravendita di beni come cioccolato e tabacco e, soprattutto, per 
la tratta degli schiavi. Un facoltoso commerciante di schiavi, Edward 
Colston (1636-1721), ha lasciato tracce durature nella toponomastica 
cittadina e nel nome di scuole, aziende ed edifici pubblici. Colston 
aveva fatto al comune di Bristol ricche donazioni da destinare a “opere 
di bene”, ed è stato celebrato per secoli come filantropo illuminato. Il 
piedistallo del monumento a lui dedicato, collocato nel cuore della città, 
celebra “uno dei figli più virtuosi e saggi” della storia cittadina. La statua 
che si trovava sopra il piedistallo però non c’è più. Il 7 giugno 2020 è 
stata gettata in acqua in prossimità di uno dei moli a cui approdavano 
le navi dei mercanti di schiavi, in uno dei momenti iconici delle proteste 
internazionali ispirate dal movimento Black Lives Matter nei giorni 
successivi alla morte di George Floyd, ucciso da un agente di polizia a 
Minneapolis il 25 maggio dello stesso anno. Quello che riguarda Colston 
è uno dei casi più celebri di de-statueing, termine che indica la rimozione 
di statue di figure un tempo considerate illustri e ora percepite come 
moralmente, politicamente e culturalmente deplorevoli. Nel settembre 
del 2020 il ministro della cultura britannico, Matt Warman, per mediare 
tra le richieste di chi proponeva di ricostituire il monumento nella sua 
forma originale e chi suggeriva di rendere definitiva la rimozione, 
aveva proposto come obiettivo per questo e altri casi analoghi quello 
di “retain and explain”: conservare e spiegare anche i monumenti che 
oggi troviamo “offensivi”, illustrando il contesto culturale che li aveva 
ispirati. Da parte sua, l’artista che si firma Banksy ha postato sul profilo 
Instagram l’invito a ripescare la statua di Colston per riposizionarla sul 
piedistallo e aggiungere al monumento le statue dei dimostranti nel 
momento in cui la buttano giù. Il suggerimento è accompagnato da uno 
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schizzo in cui la statua originale viene ritratta proprio nel momento in 
cui le funi tirate dai contestatori la fanno cadere a terra. La statua è stata 
poi in effetti ripescata ed è oggi conservata in un museo di Bristol:1 i 
graffiti antirazzisti disegnati dai contestatori non sono stati rimossi e 
fanno oggi parte dell’opera.

Il ritorno sul piedistallo non è stato accordato neppure alla statua 
di Francis Scott Key collocata al Golden State Park di San Francisco e 
gettata a terra nel corso di una manifestazione antirazzista il 19 giugno 
2020. Francis Scott Key (1779-1843) è oggi ricordato soprattutto in 
quanto autore della poesia “Defence of Fort McHenry”, scritta nel 
1814 e divenuta in seguito inno nazionale degli Stati Uniti con il titolo 
“The Star-Spangled Banner”. Anche Key, come Colston, possedeva 
degli schiavi. In questo secondo caso però incontriamo un esempio 
effettivo di come si possa agire per conservare e ricontestualizzare. 
La statua di Key è stata rimossa definitivamente, ma sono rimasti al 
loro posto il piedistallo originale e la parte superiore del monumento, 
una struttura di quattro colonne che regge una statua di Columbia 
attorniata da quattro aquile. Nello spazio circostante è oggi collocata 
un’installazione dell’artista afroamericana Dana King (1960). La nuova 
opera, composta da 350 statue in bronzo, è intitolata Monumental 
Reckoning, e rende omaggio ai primi 350 schiavi arrivati dall’Africa e 
venduti all’asta nel 1619. Il progetto di King si propone di mettere in 
evidenza la tensione tra il plinto in marmo bianco al centro dell’opera 
– su cui sono incisi versi tratti dall’inno nazionale, caratterizzato 
dall’esaltazione della “land of the free and home of the brave” – e lo 
sfruttamento del lavoro degli schiavi, fonte della prosperità economica 
degli Stati Uniti. Mentre la statua di Key è definitivamente scomparsa, 
è proprio quel piedistallo vuoto a creare lo spazio per il Reckoning 
evocato dal titolo dell’opera, che rimanda sia al colossale ammontare 
della ricchezza prodotta grazie al traffico di esseri umani, sia alla 
necessità di una resa dei conti, di un’assunzione di responsabilità non 
più differibile. 

Quelli illustrati dalla proposta di Banksy e dall’opera di Dana 
King sono due modi di rielaborare il passato senza limitarsi a gettarlo 
a mare, non solo metaforicamente nel caso di Colston. I resoconti 

1 “The Colston Statue: What next?”, Bristol City Council, https://exhibitions.
bristolmuseums.org.uk/the-colston-statue/. Data di ultimo accesso a tutte le fonti 
online indicate in questo saggio: 2/6/2023.
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di cronaca degli ultimi anni hanno continuato ad aggiungere nomi 
sempre nuovi all’elenco di figure un tempo riverite e oggi guardate 
con imbarazzo o disappunto: tra di loro spiccano molti dei protagonisti 
dell’indipendenza americana, da Washington a Jefferson e Madison. 
Non fa eccezione Alexander Hamilton, la cui recente canonizzazione 
come eroe progressista nel celebre musical di Lin-Manuel Miranda è 
stata a sua volta messa in discussione.2 Un’inchiesta condotta nel 2022 
dal Washington Post ha del resto evidenziato come un terzo delle opere 
esposte nella capitale statunitense raffiguri proprietari di schiavi 
oppure eroi confederati.3 Le opere denunciate dagli attivisti vengono 
spesso rimosse e molte possono probabilmente tornare nei depositi 
dei musei senza che la loro assenza risulti significativa.4 Ma per quale 
motivo è così importante negare visibilità a opere che ritraggono 
figure che avevano aderito a valori e consuetudini oggi considerati 
inaccettabili e tuttavia conformi alle norme dell’epoca in cui vivevano? 
Siamo di fronte a una rimozione della dimensione storica?5

Erica Armstrong Dunbar è autrice di uno studio dedicato a Ona 
Judge, una schiava che riuscì a scappare eludendo la sorveglianza 

2 David Kindy, “New Research Suggests Alexander Hamilton Was a Slave 
Owner”, Smithsonian Magazine, 10/11/2020, https://www.smithsonianmag.com/
history/new-research-alexander-hamilton-slave-owner-180976260/.
3 Gillian Brockell, “Art at Capitol honors 141 enslavers and 13 Confederates. 
Who are they?”, The Washington Post, 27/12/2022, https://www.washingtonpost.
com/history/interactive/2022/capitol-art-slaveholders-confederates/?itid=lk_
interstitial_manual_5.
4 Sara Smart, “A statue of Thomas Jefferson is removed from New York City 
Hall after 187 years”, CNN, 24/11/2021, https://edition.cnn.com/2021/11/24/
us/thomas-jefferson-statue-removed/index.html.
5  Si tratta naturalmente di questioni scottanti anche negli studi storici. Nel 2022 
il delicato tema del “presentismo” è stato affrontato da James H. Sweet, presidente 
dell’American Historical Association, nel saggio “Is History History?”. Le polemiche 
feroci esplose sui social media hanno indotto Sweet a pubblicare su Twitter una 
ritrattazione (“I take full responsibility that it did not convey what I intended and for 
the harm that it has caused”) accompagnata da scuse e contrizione (“I hope to redeem 
myself in the future”). La “nota dell’autore”, che oggi nella rivista online precede 
il testo del saggio, è comparsa su Twitter quarantott’ore dopo la pubblicazione 
dell’articolo incriminato: il giustizialismo digitale non ammette esitazioni. James 
H. Sweet, “Is History History? Identity Politics and Teleologies of the Present”, 
Perspectives on History, Vol. 60, n. 6, Settembre 2022, https://www.historians.org/
research-and-publications/perspectives-on-history/september-2022/is-history-
history-identity-politics-and-teleologies-of-the-present.
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del suo padrone, George Washington.6 Il primo presidente americano 
dedicò ingenti risorse al tentativo di ricatturare la schiava fuggitiva, 
ma senza esito. L’accanita difesa da parte di Washington delle proprie 
prerogative in quanto proprietario di esseri umani non può essere 
ignorata quando si celebra l’eroe della guerra rivoluzionaria; per 
questo motivo Armstrong Dunbar ha dichiarato in un’intervista: “Do 
I need to see George Washington’s face in every park, or in places 
throughout cities? No, not necessarily. Because for some people he’s a 
reminder of the trauma of slavery”.7

Il modo in cui viene articolata la richiesta di rimuovere le opere 
dedicate a Washington è cruciale. Il riferimento al “trauma della 
schiavitù” rievocato dalla vista della statua è infatti una formulazione 
che rimanda a un concetto chiave, quello di “trigger”, diventato oggi 
centrale anche nei dibattiti su metodi e contenuti degli studi umanistici.

Cosa succede quando estendiamo all’insegnamento letterario 
queste categorie di analisi? Possiamo affermare che le premesse di 
questi conflitti sono valide anche per il dibattito sui “monumenti” 
della storia letteraria? In quali casi è legittimo continuare a insegnare, 
e quindi celebrare, opere che incoraggiano, o giustificano, oppure 
minimizzano soprusi basati su razza, genere, etnia o religione? A 
questo potremmo aggiungere una seconda questione: è opportuno 
tramandare attraverso le istituzioni scolastiche l’espressione di 
prospettive e valori che consideriamo deleteri? Come può configurarsi 
in ambito letterario l’invito a “retain and explain”?

Negli Stati Uniti queste domande sono da qualche anno al centro 
del dibattito critico. Le contese più recenti sono spesso considerate una 
continuazione di quelle che avevano infiammato gli ultimi decenni del 
Novecento, le cosiddette canon wars, responsabili di una significativa 
revisione del canone letterario grazie agli sforzi per decostruire 
l’etnocentrismo, spesso misogino oltre che razzista, che ne definiva 
le premesse. Esiste però una differenza decisiva. Oggi non sono le 
pubblicazioni degli studiosi a definire le coordinate del dibattito: sono 
invece spesso gli studenti che con il loro attivismo sui social media 

6 Erica Armstrong Dunbar, Never Caught.The Washingtons’ Relentless Pursuit of 
Their Runaway Slave, Ona Judge, 37 Ink – Atria Books, New York 2017.
7 Dustin Stephens, “A monumental reckoning”, CBS News, 11/10/2020, https://
www.cbsnews.com/news/a-monumental-reckoning/.
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– con petizioni lanciate via Twitter o WhatsApp e perciò in grado di 
raggiungere centinaia di condivisioni in poche ore – ispirano nuovi 
protocolli e priorità, denunciando discriminazioni o segnalando 
comportamenti inadeguati. 

Concetti come “cancel culture”, “microaggression”, “hate speech”, 
“entitlement”, “white fragility” o “cultural appropriation” svolgono 
un ruolo sempre più rilevante nel dibattito sul canone letterario, e 
Ácoma vi ha dedicato nel 2019 il numero monografico Generazione 
woke.8 Negli ultimi quattro anni l’impatto di queste categorie di 
analisi sullo studio della letteratura ha continuato ad aumentare. 
Molte delle dispute su temi e finalità dell’insegnamento letterario 
devono oggi fare i conti con due questioni preliminari: l’una 
relativa all’uso dei trigger warnings, e l’altra alla visione dell’aula 
universitaria come safe space, un “luogo sicuro” in cui gli studenti 
vengono protetti dall’incontro con testi o situazioni disturbanti.9 
Nelle pagine che seguono cercherò di dimostrare come, per poter 
meglio comprendere queste categorie – e i loro effetti sulla didattica 
negli studi umanistici –, sia fondamentale collegarle a due nozioni 
elaborate per descrivere le trasformazioni economiche, politiche e 
cognitive collegate alla diffusione del Web 2.0 e dei social media: 
capitalismo della sorveglianza e infocrazia. Prenderò a prestito il 
quadro concettuale economico e filosofico sotteso a queste categorie 
per mostrare come nel dibattito letterario un ruolo centrale venga 
ricoperto da un paradigma interpretativo che privilegia la fragilità. 
L’intenzione autoriale è – nessuna novità rispetto agli ultimi decenni 
del Novecento – irrilevante, l’intentio operis sempre ininfluente, e 
tuttavia molto è cambiato dalla prima stagione trionfale dell’intentio 
lectoris.10 Non è il grado di determinatezza dell’opera a essere in 
discussione bensì la sua capacità di non offendere, e questo a più livelli: 
lessico, temi trattati, biografia dell’autore/autrice. La letteratura 
intesa come laboratorio di esperienze trasgressive, provocatorie e 

8 Rimando al mio saggio: “Politici e corretti. La contestazione studentesca, l’atti-
vismo digitale e il culto della purezza”, Ácoma. Rivista Internazionale di Studi Nord-
Americani, a. XXVI, Nuova Serie n. 17, autunno-inverno 2019, pp. 5-25.
9 Farò riferimento sempre all’espressione trigger warnings in lingua inglese, anche 
se, almeno sul web, il termine “triggerare” è sempre più diffuso nella lingua italiana, 
come cautamente osserva l’Accademia della Crusca in un aggiornamento online del 
12 marzo 2020 (https://accademiadellacrusca.it/it/parole-nuove/triggerare/18456).
10 Umberto Eco, I limiti dell’interpretazione, Bompiani, Milano 1990.
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disturbanti è ormai un cimelio del passato: l’interprete fragile cerca 
le rassicurazioni dell’ortodossia.

Trigger warnings e safe spaces: trauma e libertà accademica

Negli Stati Uniti i testi che contengono descrizioni di eventi traumatici 
o espressioni dispregiative a sfondo etnico, razziale o sessuale, se 
inclusi in un corso universitario (che si tratti di letteratura, filosofia, 
medicina o giurisprudenza) vengono spesso accompagnati da “trigger 
warnings”. Si tratta di informazioni preliminari che permettono agli 
studenti di contattare il docente per chiedere di non dover leggere 
i testi in questione (sostituendoli con altri testi concordati privi di 
potenziali “trigger” emotivi). Lo studente, non avendo ricevuto un 
“avviso”, può contattare l’amministrazione in seguito, segnalando di 
aver subito un trauma. 

Il College of Literature, Science and the Arts dell’Università del 
Michigan ha reso disponibile per i docenti una guida all’impiego delle 
“avvertenze” relative ai contenuti potenzialmente sensibili dei corsi 
universitari. La lista degli argomenti che devono essere accompagnati 
da content/trigger warning è lunga e include: violenza sessuale, crudeltà 
verso gli animali, suicidio, incesto, disordini alimentari, grassofobia, 
contenuti pornografici, razzismo, sessismo, malattie mentali, morte, 
gravidanza, aborto, abilismo, classismo, linguaggio d’odio a sfondo 
religioso, sessismo, transfobia, omofobia, ed eterosessismo. Viene 
inoltre specificato che gli studenti possono segnalare ulteriori categorie 
in quanto si tratta di una lista non esaustiva.11

Non tutti gli atenei sono convinti dell’utilità di questi avvisi sui 
contenuti dei corsi. Nel 2018, in una lettera aperta rivolta alle matricole, 
il Dean of Students dell’Università di Chicago ha scritto:

Our commitment to academic freedom means that we do not support so-called 
“trigger warnings,” we do not cancel invited speakers because their topics 
might prove controversial, and we do not condone the creation of intellectual 

11 “An Introduction to Content Warnings and Trigger Warnings in the 
Classroom”, University of Michigan’s College of Literature, Science, and the 
Art’s (U-M LSA), https://sites.lsa.umich.edu/inclusive-teaching/wp-content/
uploads/sites/853/2022/04/An-Introduction-to-Content-Warnings-and-Trigger-
Warnings.pdf.



128

Valeria Gennero

“safe spaces” where individuals can retreat from ideas and perspectives at 
odds with their own.12 

La presenza di avvisi sui contenuti ritenuti “sensibili” (sensitive) di 
solito implica la possibilità di evitare di leggere testi o guardare film 
che promuovono idee che gli studenti trovano inquietanti o sgradevoli. 
La lista dei docenti sottoposti a indagine e talvolta licenziati perché i 
loro studenti si sono sentiti “triggerati” dai testi inclusi nella lista di 
lettura o da qualcosa affermato dal docente è lunga ed è in costante 
aggiornamento. In Italia nell’inverno del 2023 ha conosciuto una breve 
popolarità mediatica il caso di Hope Carrasquilla, la docente licenziata 
in Florida per aver mostrato in classe il David di Michelangelo senza 
avere avvisato gli studenti dell’impatto potenzialmente traumatico 
della nudità del soggetto.13 In questo caso si trattava di una scuola media 
e la protesta proveniva dai genitori degli allievi. Nelle università sono 
invece gli studenti a richiedere la presenza di warnings pubblicando le 
loro lamentele sui social media (Facebook, Twitter, Instagram, TikTok, 
WhatsApp). I loro commenti in seguito possono essere approvati con 
un like, e poi ritwittati e condivisi in breve tempo per centinaia di 
volte, e spesso culminano nel coinvolgimento dell’amministrazione 
dell’ateneo (risorse umane, equality officers, decani). L’amministrazione 
può in seguito decidere se sanzionare i docenti denunciati dagli 
studenti.

Gli esempi sono numerosi e in costante aggiornamento. Nel 
2021 Bright Sheng, musicista di fama e docente di Composizione 
all’Università del Michigan, è stato rimosso dall’insegnamento dopo 
aver mostrato agli studenti una versione di Otello interpretata da 
Lawrence Olivier in blackface. Gli studenti hanno inviato una lettera 
aperta all’ateneo lamentando di non essere stati adeguatamente 
preparati al trauma causato dall’assistere a uno spettacolo in cui 
veniva messo in scena uno stereotipo razzista degradante. Come ha 
dichiarato uno degli studenti presenti alla lezione: “I was shocked that 
(Sheng) would show something like this in something that’s supposed 

12 John Ellison, Office of the Dean of Students, College at the University of Chica-
go, UChicago News, https://news.uchicago.edu/sites/default/files/attachments/
Dear_Class_of_2020_Students.pdf.
13 Juliana Kim, “A Florida principal who was fired after showing stu-
dents ‘David’ is welcomed in Italy”, NPR, 1/5/2023, https://www.npr.
org/2023/05/01/1173017248/florida-principal-david-michelangelo-visit-italy.
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to be a safe space”.14 Sheng in seguito ha scritto una lettera di scuse, 
in cui riconosceva che si trattava di un film “racially insensitive and 
outdated”,15 ma è stato comunque rimosso dall’insegnamento del 
corso per consentire il ritorno a quello che il preside della Michigan 
School of Music ha definito come “a positive learning enviroment”. 

Nel gennaio del 2023 all’Università dell’Oklahoma, nell’ambito 
delle celebrazioni per il Martin Luther King Day, una docente di lingua 
inglese ha letto in classe la Letter from Birmingham Jail, scritta da King nel 
1963, pronunciando ad alta voce la N-word presente nel testo originale.16 
Gli studenti hanno protestato sottolineando come non si trattasse della 
prima volta che incidenti di questo genere accadevano all’Università 
dell’Oklahoma. Nel 2020 infatti la N-word era stata pronunciata altre 
due volte – l’una in un contesto accademico in cui l’espressione era 
oggetto di analisi linguistica (il docente è oggi in pensione), e l’altra in 
un corso di storia americana in cui veniva commentato un documento 
che la conteneva. In questo secondo caso gli studenti erano stati 
allertati con un trigger warning, tuttavia, dopo l’ondata di proteste 
suscitata dalla lettura del documento, il Presidente dell’Università, 
Joseph Harroz, aveva pubblicato una lettera aperta in cui prendeva 
le distanze dalla docente e affermava che “[h]er issuance of a ‘trigger 
warning’ before her recitation does not lessen the pain caused by the 
use of the word. For students in the class, as well as members of our 
community, this was another painful experience”.17 Insomma, a volte 

14 Francesca Duong, “Following blackface incident, Professor Bright Sheng takes 
step back from teaching SMTD composition course”, The Michigan Daily, 5/10/2021, 
https://www.michigandaily.com/news/academics/following-blackface-incident-
professor-bright-sheng-takes-step-back-from-teaching-smtd-composition-course/.
15 Tom Bartlett, “A Professor’s Apology for Showing a Film With Blackface 
Was Not Enough”, The Chronicle of Higher Education, 14/10/2021, https://www.
chronicle.com/article/a-professors-apology-for-showing-a-film-with-blackface-
was-not-enough. 
16 Alexia Aston, “OU professor uses N-word in class while reading MLK 
letter”, OU Daily, 20/01/2023, https://www.oudaily.com/news/ou-professor-
uses-n-word-in-class-while-reading-mlk-letter/article_cda6c1c8-98ec-11ed-b993-
ffd3ca232904.html#:~:text=The%20students%20said%20Karen%20Feiner,day%20
of%20the%20spring%20semester.
17 Bailey Lewis, “Second OU professor uses N-word in class in two weeks, 
interim President Joseph Harroz announces”, OU Daily, 24/02/2023, https://
www.oudaily.com/news/second-ou-professor-uses-n-word-in-class-in-two/
article_76a29e62-5761-11ea-a486-278bb60525e0.html.
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i trigger warnings non bastano: nonostante il preavviso e la descrizione 
del contesto in cui il termine compare, gli studenti possono comunque 
ritenere che l’insegnante sia venuto meno al dovere di rendere l’aula 
universitaria un “posto sicuro” se legge il testo nella sua integrità, e 
questo con l’approvazione del Presidente dell’Università, che censura 
“l’esperienza dolorosa” a cui gli studenti sono stati sottoposti. La 
complessità e la durezza della questione razziale negli Stati Uniti 
rende questi temi centrali nei dibattiti sui contenuti controversi e sul 
loro ruolo nel curriculum accademico, ma non bisogna naturalmente 
dimenticare la varietà e complessità dei warnings potenzialmente 
necessari, nelle aule universitarie così come fuori: il teatro Globe 
di Londra ha suscitato scalpore per una presentazione di Romeo e 
Giulietta che allertava il pubblico sulla possibilità che l’opera potesse 
risultare traumatizzante per chi è sensibile ai riferimenti al suicidio e 
al consumo di droga, includendo il numero di telefono di un gruppo 
di supporto psicologico a disposizione degli spettatori.18

Come vedremo nella sezione finale di questo saggio, la richie-
sta da parte degli studenti di evitare di fare i conti con storie, temi, 
figure “disturbanti”, “traumatizzanti”, “fonte di malessere” e così 
via – una richiesta che affonda le proprie radici nel tentativo di 
rendere l’università maggiormente attenta ai valori riassunti nella 
sigla D.E.I., diversity equity inclusion – introduce nel dibattito ac-
cademico variabili affettive e psicologiche che esulano dai criteri 
consueti dell’indagine scientifica. L’origine di questo tipo di sensi-
bilità è stata inizialmente collocata all’interno di pratiche pedago-
giche e politiche di tipo progressista, sviluppate con l’obiettivo di 
introdurre strumenti utili a combattere discriminazioni e soprusi. 
L’enfasi sulla centralità delle variabili identitarie nella lettura dei 
testi e l’attribuzione a questi testi di un impatto necessariamente 
destabilizzante e dannoso dal punto di vista psicologico è però 
un’arma a doppio taglio, come evidenzia il fatto che questo mo-
dello retorico è stato rapidamente assorbito dalla retorica reazio-
naria. Questa appropriazione non è sorprendente. 

18 Arthi Nachiappan, “Globe Theatre issues trigger warnings for Romeo and 
Juliet”, The Times, 20/8/2021, https://www.thetimes.co.uk/article/globe-theatre-
issues-trigger-warnings-for-romeo-and-juliet-cqc7qvx0t.
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I trigger warnings progressisti: contro ogni forma di censura, 
tranne quando serve

L’Oxford English Dictionary considera l’espressione trigger warning 
recente – data infatti al 1993 la sua prima occorrenza nel significato 
attuale –, e ne offre questa definizione: “n. a statement preceding a 
piece of writing, video, etc., alerting the reader, viewer, etc., to the 
fact that it contains material or content that may cause distress, esp. 
by reviving upsetting memories in people who have experienced 
trauma”.19 Questi “avvisi preliminari” hanno però iniziato a essere 
impiegati e discussi in modo cospicuo solo a partire dagli anni Dieci 
del nuovo secolo, in coincidenza, non a caso, con la diffusione di social 
media come Facebook, Twitter e WhatsApp. 

Facciamo però un passo indietro: resistenza e censure nei confronti 
di temi scabrosi o controversi non sono una novità, naturalmente. 
Emily J. M. Knox – curatrice del volume Trigger Warnings: History, 
Theory, Context (2017) – rievoca le polemiche che portarono nel 1951 
all’adozione della Library Bill of Rights da parte dell’Associazione dei 
bibliotecari americani. Gruppi di attivisti, tra cui quello dei Sons of the 
American Revolution (SAR), avevano cercato di impedire la presenza 
nelle biblioteche di materiale che poteva essere considerato in linea 
con le tesi comuniste, e aveva richiesto l’introduzione di un sistema di 
etichettatura (labeling) che permettesse di individuare i testi sovversivi 
e limitare, o comunque tenere sotto controllo, l’accesso dei lettori a 
questo tipo di materiale. La decisione di non anteporre prejudicial labels 
è in seguito sfociata nel rifiuto da parte dei bibliotecari statunitensi di 
ricorrere anche a interventi in apparenza meno drastici, indicati con 
l’eufemismo directional aids, ma di fatto analoghi nell’effetto, in quanto 
basati sull’assegnazione di un’indicazione predefinita che intende 
mettere in guardia alcuni gruppi di lettori nei confronti di contenuti 
potenzialmente inappropriati oppure offensivi.20 Mentre risulta facile 
condannare eccessi e distorsioni collocate nel passato, più difficile è 
fare i conti con un’ortodossia che considera oggi i trigger warnings uno 

19 “trigger, n.1”, OED Online, Oxford University Press, marzo 2023, www.oed.
com/view/Entry/206003. 
20 Emily J.M. Knox, “Introduction: On Trigger Warnings”, in Trigger Warnings: 
History, Theory, Context, a cura di Emily J.M. Knox, Rowman & Littlefield, Lanham, 
MD 2017, p. xiv.
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strumento di inclusività ed equità. Quando Knox parla della propria 
esperienza come docente esordisce dicendo: “Rimango ambivalente 
rispetto all’impiego di trigger warnings in classe”;21 ma poco dopo, 
facendo riferimento a un saggio, da lei inserito in programma, che 
aveva turbato alcuni studenti, afferma “[n]el mio caso, nonostante la 
mia ambivalenza, userò un trigger warning – o un content warning – la 
prossima volta in cui assegnerò [questo] articolo”. I saggi inclusi in 
questa antologia, pubblicata nel 2017, non toccano l’ambito letterario: 
gli autori hanno background in scienze della comunicazione, 
biblioteconomia, scienze politiche e psicologia. La varietà disciplinare 
converge però in un atteggiamento prevalente, che è quello della presa 
di distanza dall’impiego gratuito e ingiustificato di warnings, che può sì 
accadere ma è sempre un’eccezione, unita a una serie di buone ragioni 
per giustificare invece il loro inserimento. Esemplare in questo senso il 
saggio “Teaching Disruptive Literature in Precarious Times”, di Davin 
L. Helkenberg. La studiosa ricorda l’angoscia provata quando, appena 
prima di una lezione in Library and Information Science, si è resa 
conto di come uno dei testi in programma descrivesse una scena di 
masturbazione che poteva turbare gli studenti. Poiché era ormai troppo 
tardi per cancellare il testo, la decisione è stata quella di aggiungere un 
testo alternativo più casto e dare agli studenti la possibilità di optare 
per uno dei due. Helkenberg commenta così: “Ero ben consapevole 
di come permettere agli studenti di non leggere una storia che non è 
né violenta né intensa dal punto di vista emotivo fosse un modo di 
piegarmi alla paura. Inoltre il fatto che avessi dato agli studenti un 
trigger warning metteva in crisi la mia posizione politica di bibliotecaria 
libertaria e progressista”.22 A questo momento di consapevolezza 
segue però, come in quasi tutti i saggi, una svolta retorica: è vero che 
i trigger warnings sono criticabili, tuttavia vale la pena di difenderli in 
virtù di valori, obiettivi o situazioni che esulano dal discorso specifico 
in cui la loro inadeguatezza è palese. Nelle parole di Helkenberg, 

[t]rigger warnings are put in place to prevent the re-traumatization of 
students who have experienced emotional trauma. They are not provided 

21 Ivi, p. xvi.
22 Davin L. Helkenberg, “Teaching Disruptive Literature: A Case Study from Li-
brary and Information Science”, in Trigger Warnings: History, Theory, Context, a cura 
di Emily J.M. Knox, cit., p. 248.
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to prevent […] ‘a hint of discomfort’ for sensitive and paranoid students. 
Trigger warnings signify an empathetic relationship between instructor and 
student, where the instructor has considered the affective nature of the course 
content.23

Il bisogno di prendere in considerazione “la natura affettiva” dei 
contenuti del corso permette a Helkenberg di bilanciare da un lato 
le resistenze teoriche all’idea di censurare contenuti potenzialmente 
disturbanti, dall’altro il timore di causare turbamento negli studenti, 
come recita la conclusione del saggio, in cui la studiosa ci dice che, al 
di là dei trigger warnings, 

[i]t is an empathetic relationship between instructors and students […] 
that is needed to create safe, inclusive, reciprocal classrooms. If used as 
intended, trigger warnings can be an effective practice towards fostering this 
environment.24 

La struttura retorica di Helkenberg è presente in molte trattazioni del 
problema da una prospettiva “progressista” e possiamo riassumerla 
così: la censura è sempre inaccettabile tranne quando è legittima. If 
used as intended. Ma chi decide qual è l’uso corretto? Chi possiede lo 
sguardo onnicomprensivo ed equanime capace di definire i limiti di 
legittimità di un’offesa? Chi conosce tutte le declinazioni del trauma? 

La tesi di Helkenberg, l’enfasi sulla dimensione pedagogica 
dell’empatia e sulla rilevanza del benessere emotivo degli studenti 
costituisce anche il fulcro di un celebre attacco all’uso di trigger 
warnings. Si tratta di un saggio di Greg Lukianoff e Jonathan Haidt 
intitolato “The Coddling of the American Mind”.25

“Coddle” può essere reso in italiano come “coccolare”, “viziare”, 
e la tesi portante del saggio – e del volume pubblicato in seguito 
con lo stesso titolo – rovescia quanto sostenuto da Helkenberg e 
Knox a proposito del benessere degli studenti. Il fatto di essere stati 
“coccolati” e tenuti al riparo da discussioni faticose e potenzialmente 
disturbanti ha come effetto, secondo Lukianoff e Haidt, l’aumento 

23 Ivi, p. 249.
24 Ivi, p. 250.
25 Greg Lukianoff e Jonathan Haidt, “The Coddling of the American Mind”, The 
Atlantic Monthly (1993), 316, no. 2 (2015) pp. 42-52.
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della fragilità psicologica: una volta usciti dallo “spazio sicuro” 
creato da un ambiente accademico iperprotettivo e infantilizzante, 
gli studenti incontrano infatti un mondo professionale e sociale in 
cui la presenza di atteggiamenti sgradevoli o situazioni difficoltose 
non può essere evitata e va gestita in modo efficace. Lukianoff e 
Haidt lamentano dunque la diffusione di un atteggiamento culturale 
definito safetyism: mentre in apparenza mette al primo posto la 
sicurezza e il benessere emotivo degli studenti, questa enfasi sulla 
fragilità in realtà impedisce loro di sviluppare la resilienza, la forza 
morale e la capacità argomentativa che ci permettono di interagire 
anche con chi non condivide le nostre stesse idee. Per questo la 
proposta che emerge in “The Coddling” è quella di porre rimedio 
alle distorsioni cognitive che impediscono di affrontare in modo 
efficace le proprie paure e che rischiano di avere come conseguenza 
a lungo termine un comportamento segnato da ansia e depressione. 
La soluzione proposta da Lukianoff e Haidt è la terapia cognitivo-
comportamentale: 

Rather than trying to protect students from words and ideas that they will 
inevitably encounter, colleges should do all they can to equip students to 
thrive in a world full of words and ideas that they cannot control. One of 
the great truths taught by Buddhism (and Stoicism, Hinduism, and many 
other traditions) is that you can never achieve happiness by making the 
world conform to your desires. But you can master your desires and habits of 
thought. This, of course, is the goal of cognitive behavioral therapy.26

L’elenco delle distorsioni cognitive contro cui combattere è tratto dal 
volume Treatment Plans and Interventions for Depression and Anxiety 
Disorders (2012), e comincia con 

1. Mind reading: You assume that you know what people think without 
having sufficient evidence of their thoughts. “He thinks I’m a loser.”
2. Fortunetelling: You predict the future negatively: Things will get worse, 
or there is danger ahead. “I’ll fail that exam,” or “I won’t get the job.”
3. Catastrophizing: You believe that what has happened or will happen 
will be so awful and unbearable that you won’t be able to stand it. “It would 
be terrible if I failed.”27

26 Ivi, p. 44.
27 Robert L. Leahy, Stephen J. F. Holland e Lata K. McGinn, Treatment Plans and 
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Lukianoff e Haidt avanzano una tesi solo in apparenza antitetica 
rispetto a quella dei sostenitori dei trigger warnings. Anche in questo 
caso l’argomentazione viene infatti delineata a partire da una visione 
del percorso universitario articolata con l’obiettivo di contribuire al 
benessere psicologico dello studente, da un lato evitando l’incontro 
con le situazioni di disagio, dall’altro rafforzando le difese psicologiche 
per tenere a bada ansia e depressione (Lukianoff descrive nel saggio la 
sua lotta con la depressione e l’aiuto ricevuto dalla terapia cognitivo-
comportamentale). Si tratta ancora una volta di una preoccupazione 
che mette in discussione il ruolo dell’indagine scientifica nel contesto 
universitario: se al centro della missione delle università non si pone 
la ricerca della conoscenza ma il benessere psicologico degli studenti, 
ci troviamo di fronte a una radicale riconfigurazione della vita 
accademica.

Nel suo libro dedicato al Primo Emendamento alla Costituzione 
degli Stati Uniti, Stanley Fish colloca i trigger warnings nel contesto dei 
dibattiti relativi alla libertà d’espressione, e osserva come, per poter 
decidere se siano opportuni, sia prima necessario prendere posizione 
rispetto al ruolo dell’istituzione universitaria. Bisogna privilegiare 
l’adozione di accorgimenti di tipo terapeutico oppure una visione della 
ricerca scientifica il cui valore viene definito da protocolli accademici 
allo scopo di raggiungere una verità condivisa? Naturalmente Fish 
– teorico del reader response criticism prima e dei critical legal studies 
poi – non parla di verità universali e oggettive, ma di criteri che, per 
quanto suscettibili di revisioni e trasformazioni, devono essere oggetto 
di dimostrazione e resi disponibili per eventuali future confutazioni; 
Fish è quindi nettamente contrario alla presenza dei trigger warnings:

It’s the purpose of college and university life to draw students into an ongoing 
conversation presided over by academic, not psychological protocols. Student 
sensibilities will, no doubt, be what they are, and will above all be variable. 
Pedagogy, if it really is pedagogy and not therapy, cannot be centered on 
them.28 

Interventions for Depression and Anxiety Disorders, The Guilford Press, New York 
2012, p. 441.
28 Stanley Fish, The First: How to Think About Hate Speech, Campus Speech, Reli-
gious Speech, Fake News, Post-Truth, and Donald Trump, One Signal Publishes – Atria, 
New York 2019, p. 80.
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Uno degli esempi citati da Fish a proposito delle conseguenze di un 
atteggiamento istituzionale che mette in primo piano la protezione 
del benessere emotivo, anche quando questo entra in conflitto con le 
convenzioni del dibattito razionale e professionale, riguarda Ronald 
Sullivan Jr., docente di legge alla Harvard Law School. In questo caso 
il tema non sono i trigger warnings bensì la supposta inadeguatezza 
morale del docente, tuttavia come vedremo la struttura argomentativa 
è analoga. All’inizio del 2019 Sullivan era entrato a far parte del gruppo 
di legali incaricato della difesa di Harvey Weinstein. Nelle settimane 
successive gruppi di studenti di Harvard avevano organizzato delle 
proteste in quanto la presenza di Sullivan nel team di Weinstein faceva 
sì che alcuni di loro, e in particolare coloro che avevano subito traumi 
o violenze a sfondo sessuale, non si sentissero “al sicuro” con lui.29 
Sullivan in seguito ha abbandonato la difesa di Weinstein, ma Harvard 
ha comunque deciso di non rinnovare il suo incarico come docente. 
In un articolo pubblicato sul New York Times dopo aver saputo della 
decisione di Harvard, Sullivan ha ripercorso le fasi del caso: 

I would hope that any student who felt unsafe as a result of my representation 
of Mr. Weinstein might, after a reasoned discussion of the relevant facts, 
question whether his or her feelings were warranted. But Harvard was 
not interested in having that discussion. […] Instead, the administration 
capitulated to protesters. Given that universities are supposed to be places 
of considered and civil discourse, where people are forced to wrestle with 
difficult, controversial and unfamiliar ideas, this is disappointing.

Anche Sullivan invoca l’adozione di criteri accademici come “reasoned 
discussion”, “considered and civil discourse”: se lo spazio dell’indagine 
accademica viene consegnato a valori o bisogni esterni, non saranno 
libertà e democrazia a trarne giovamento. Le università statunitensi 
da sempre si muovono all’interno di un campo di forze in cui agiscono 
interessi specifici: quelli dei fondatori e quelli dei finanziatori, quelli 
dei gruppi religiosi e quelli delle forze politiche, specie nei casi in 
cui sono presenti fondi pubblici. Tutti questi “portatori di interesse” 
cercano di influenzare le direzioni e i temi della comunità accademica 

29 Ronald J. Sullivan Jr, “Why Harvard is Wrong to Make Me Step Down”, NYT, 
24/6/2019, https://www.nytimes.com/2019/06/24/opinion/harvard-ronald-
sullivan.html.
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a livello di ricerca e di didattica. La sfida tuttavia è stata ed è ancora 
oggi quella di creare per quanto possibile istituzioni accademiche 
in cui l’attività di studio e ricerca possa svilupparsi in modo da 
dare spazio anche a idee che sono, come scrive Sullivan, “difficult, 
controversial, unfamiliar”. Per questo motivo gli interventi degli 
studenti per individuare, censurare e sanzionare i casi in cui docenti, 
o autori, vengono meno a un modello di virtù assoluto e manicheo, 
rappresentano un caso esemplare della polarizzazione della vita 
pubblica e della cancellazione del dibattito razionale istigata dalle 
dinamiche comunicative del capitalismo della sorveglianza.

Canone e oppressione: il caso di Reed College 

Le richieste di modificare, integrare, o anche rivoluzionare il canone 
letterario sono da tempo centrali nel dibattito critico. Nell’ultimo 
decennio del Novecento, in particolare, le controversie legate al 
canone sono state al centro di trasmissioni televisive e di libri capaci 
di raggiungere i primi posti nelle classifiche di vendita. Henry Louis 
Gates Jr., che con il suo lavoro sulla tradizione letteraria afroamericana 
è stato uno dei protagonisti di quella stagione critica, in un volume 
dedicato al dibattito sul canone pubblicato nel 1992 scrive:

Few commentators could have predicted that one of the issues dominating 
academic and popular discourse in the final decade of the twentieth century 
would be the matter of cultural pluralism in our high school and college 
curricula, and its relation to ‘American’ cultural identity. Never before had 
literary studies so engaged the attention of American society at large.30

Quello che tutti i protagonisti di quella fase del dibattito sul canone 
avevano in comune era la collocazione professionale: molti erano 
docenti di letteratura (Henry Louis Gates, John Guillory, Elaine 
Showalter), altri filosofi (Allan Bloom, Barbara Herrnstein Smith), 
oppure pedagogisti (Gerald Graff); anche i giornalisti coinvolti 
nella querelle, come Dinesh D’Souza, avevano una formazione in 
ambito umanistico. Questa è la differenza cruciale che vale la pena 
di sottolineare: nelle controversie contemporanee la discussione non 

30 Henry Louis Gates Jr, Loose Canons: Notes on the Culture Wars, Oxford Univer-
sity Press, New York 1992, p. xiii.
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avviene attraverso la stesura di saggi, oppure in dibattiti pubblici 
in cui prendono la parola studiosi con prospettive differenti. 
L’aspetto dialogico scivola in secondo piano: la richiesta di apportare 
cambiamenti all’elenco dei testi in programma proviene dagli studenti, 
lettori e lettrici che spesso hanno intorno ai vent’anni e che impiegano 
come criterio di selezione la condizione di fragilità che impedisce di 
affrontare temi, situazioni o termini o autori che potrebbero riattivare 
ricordi traumatici.

Reed College (Portland, OR) ha poco più di 1500 studenti, ma ha 
ottenuto attenzione a livello nazionale quando nel 2016 ha risposto 
all’appello di Isaiah Washington, un attore afroamericano che aveva 
lanciato via Twitter la proposta di istituire un giorno di boicottaggio 
antirazzista. Washington esortava gli afroamericani a non recarsi al 
lavoro o a scuola per protestare contro le violenze della polizia nei 
confronti della comunità afroamericana. A Reed College, nella scia 
di questa esortazione, si è formato il gruppo R.A.R., Reedies Against 
Racism, che ha individuato nel corso denominato Hum 110 un esempio 
di oppressione eurocentrica da boicottare, e ha organizzato e divulgato 
le proprie attività attraverso social network come Facebook, Twitter 
e Tumblr. Il corso Hum 110, pensato come introduzione alla cultura 
classica, nel 2016 includeva in bibliografia solo autori bianchi e per 
questo motivo costituiva, secondo i giovani attivisti, uno strumento 
di oppressione dagli effetti traumatizzanti per tutti gli studenti non 
bianchi. 

Il riferimento al trauma è stato incorporato anche nelle reazioni 
dei professori. Una docente, Lucía Martínez Valdivia, ha reagito alla 
violenza delle contestazioni studentesche comunicando la propria 
condizione di vittima di PTSD (Post Traumatic Stress Disorder). Nella 
risposta degli studenti la sofferenza della docente viene riconosciuta, 
ma risulta comunque di grado inferiore rispetto al dolore causato dal 
canone razzista proposto in Hum 110:

An open letter to Lucia. We hear you. We unquestioningly respect your trauma 
and defend your right to heal. We want to make you – a young, brown, queer, 
untenured woman – feel safe at an institution that so readily ignores the very 
real emotional and mental traumas of some of its students. […]
You are also someone who has been anti-black, ableist, and has engaged in 
gaslighting. You have also refused to critically engage with the antiblackness 
and institutional racism that is reinforced through the syllabus as it is currently 
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taught. You, as a professor, have not made space for the traumas of black 
students and other students of color in this institution.31

Il caso di Reed College è esemplare di una delle prerogative del 
dibattito su trigger warnings e safe spaces: non troviamo un confronto 
tra posizioni collocate nello spazio comunicativo, ma uno scontro in 
cui la controparte viene accusata di deficienze morali che rendono 
impossibile uno scambio. Le identità che rendono la docente 
potenzialmente lontana dall’egemonia eurocentrica (si tratta di una 
donna, queer, non bianca, precaria) vengono valutate rispetto ai 
traumi subiti dagli studenti, finché alla fine il surplus di potere legato 
all’autorità della posizione di docente rende irrilevanti le altre.

Alex Boyd, portavoce degli studenti R.A.R., ha raccontato così 
l’impatto dell’eurocentrismo caucasico del canone di Reed College: 
“Reed has been an extended anxiety nightmare for me and many of my 
peers because of anti-blackness”. All’ansia dell’attivista si contrappone 
– a specchio – quella della docente, che nelle sue osservazioni 
rivendica per sé la sofferenza psicologica lamentata dagli studenti. 
Un anno più tardi, in un saggio pubblicato sul Washington Post, Lucía 
Martínez Valdivia ha descritto le contestazioni subite a lezione e le ha 
analizzate in chiave intersezionale a partire da una definizione di sé 
come “an eminently replaceable, untenured, gay, mixed-race woman 
with PTSD”. Nell’articolo troviamo intrecciate considerazioni relative 
a classe, etnia e benessere psicologico: 

I lectured, but dealt with physical anxiety – lack of sleep, nausea, loss of 
appetite, inability to focus – in the weeks leading up to my lecture.
Some colleagues, including people of color, immigrants and those without 
tenure, found it impossible to work under these conditions.32

Anche per Valdivia il discorso scientifico non può essere affrontato 
senza mettere in campo forme di legittimazione che hanno a che 
vedere con i livelli di oppressione di cui sono vittime gli stessi docenti. 
I colleghi “di colore, immigrati, senza posto fisso” dovrebbero quindi, 

31 Reedies Against Racism, Facebook post, 2/11/2016.
32 Lucía Martínez Valdivia, “Professors like me can’t stay silent about this ex-
tremist moment on campuses”, 27/10/2017, https://www.washingtonpost.com/
opinions/professors-like-me-cant-stay-silent-about-this-extremist-moment-on-
campuses/2017/10/27/fd7aded2-b9b0-11e7-9e58-e6288544af98_story.html.
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in virtù delle prevaricazioni subite, avere licenza di insegnare autori 
che giustificano la schiavitù, come Platone e Aristotele, senza subire 
contestazioni? Gli studenti di Reed non la pensavano così. Quello che 
però mi preme sottolineare è come l’enfasi sulle categorie identitarie 
abbia pervaso sia il discorso degli studenti, sia quello della docente. 
Nel momento in cui il benessere psicologico degli studenti diventa un 
criterio per definire cosa si può o non si può leggere, è prevedibile che 
le stesse premesse teoriche si estendano a chi insegna. Si entra così in 
un ambito dai confini evanescenti e facilmente manipolabili: nessuno 
ha la possibilità di confutare il trauma altrui. Viene meno l’idea di una 
comunità accademica collocata in uno spazio comunicativo in cui si 
contrappongono argomentazioni razionali, verificabili e confutabili. 

Sono trascorsi cinque anni dalla nascita di Reedies Against Racism, 
e il sito web e le pagine Facebook degli attivisti non vengono aggiornati 
da tempo. Resta però interessante osservare come le lotte del 2018 
abbiano avuto conseguenze tangibili. Nel 2023 il corso Hum 110 - 
Introduction to the Humanities risulta diviso in due semestri. Mentre 
il primo conserva l’enfasi sul mondo classico greco e latino, il secondo 
include autori più recenti, tra cui: Sor Juana Inés de la Cruz, W.E.B. Du 
Bois, Ralph Ellison, Zora Neale Hurston e Jean Toomer. Gli studenti 
hanno ottenuto il loro obiettivo. Possiamo considerarla una vittoria 
della democrazia e della lotta per inclusività e rispetto? Quello che sta 
accadendo in innumerevoli università degli Stati Uniti ci dice di no. Si 
tratta di un effetto collaterale, e secondario, di una trasformazione della 
vita sociale e intellettuale che ha nel populismo digitale il suo motore 
principale e nell’indebolimento della democrazia l’esito ultimo.

Il canone dell’indifferenza radicale

L’apparente successo delle proteste di Reed College illustra 
l’indifferenza radicale che caratterizza quello che Shoshana Zuboff indica 
come capitalismo della sorveglianza. Si tratta di una nozione elaborata 
in ambito economico che ritengo però cruciale anche nel dibattito 
attuale su pedagogia, etica e studi umanistici, sia nel caso dei trigger 
warnings sia per quanto riguarda altre categorie che hanno conosciuto 
un primo sviluppo all’interno del mondo accademico statunitense 
e si stanno ora diffondendo a livello internazionale: tra queste, safe 
space, de-statueing, cancel culture, white fragility e così via (l’elenco è 
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lungo e in crescita costante).33 Il capitalismo della sorveglianza è, 
nella definizione proposta da Zuboff, “un nuovo ordine economico 
che sfrutta l’esperienza umana come materia prima per pratiche 
commerciali segrete di estrazione, previsione e vendita”.34 A controllare 
forme e impatto del capitalismo della sorveglianza sono i Big Five, 
i giganti delle tecnologie digitali dell’informazione: Google, Apple, 
Meta (proprietaria, tra l’altro, di Facebook, Instagram e WhatsApp), 
Amazon, Microsoft. Queste compagnie e i loro ecosistemi danno vita 
oggi a un ordine politico-economico che è di fatto un oligopolio, e che 
esercita un potere quasi totale sulla circolazione delle informazioni 
e sulla regolamentazione degli spazi comunicativi digitali. La 
mancanza di controllo sul modo in cui i Big Five – e social media come 
Twitter o TikTok – raccolgono e vendono dati psicometrici relativi ai 
comportamenti degli utenti rappresenta, secondo Zuboff, la “meta-
crisi” di ogni democrazia. Il nuovo ordine capitalista si fonda infatti 
su una modalità di conoscenza caratterizzata dall’indifferenza radicale, 
un modello di conoscenza in cui il contenuto di una proposizione 
non viene giudicato dal suo valore in termini di “verità” o in virtù 
del contributo che fornisce per la ridefinizione o l’avanzamento di un 
dibattito. La qualità di un contenuto dipende invece dalla quantità 
di surplus informativo che è in grado di generare su chi lo legge: i 
criteri che determinano il valore sono quelli relativi al coinvolgimento 
quantitativo che si rivela capace di generare: il numero di clic relativo 
alle visualizzazioni, la misura del tempo dedicato alla lettura, il numero 
dei like e delle condivisioni. Gli imperativi economici che definiscono 
la comunicazione sui social media sono radicalmente indifferenti 
all’orientamento politico dei contenuti condivisi. La protesta contro 
gli scritti di Aristotele è in questo senso analoga alla battaglia contro 
i romanzi di Toni Morrison, a loro volta accusati di suscitare disagio 
e ansia anche se, in questo caso, negli studenti caucasici. Ciò che 
contribuisce al successo di queste forme di contestazione è la capacità 
di suscitare emozione – e quindi produrre il coinvolgimento che porta 
a inoltrare, rispondere, commentare, creare memi –, evocando una 

33 Cfr. Gennero, “Politici e corretti”, cit.
34 Shoshana Zuboff, The Age of Surveillance Capitalism. The Fight for a Human Fu-
ture at the New Frontier of Power, Public Affairs, New York 2019 (Il capitalismo della 
sorveglianza. Il futuro dell’umanità nell’era dei nuovi poteri, trad. it. di Paolo Bassotti, 
Luiss University Press, Roma 2019, 20232, p. 9).
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comunità virtuale unita nell’indignazione o nell’entusiasmo, nella 
percezione di un’appartenenza o di una minaccia.

La crisi della democrazia dovuta all’attuale regime di sorveglianza 
psicopolitica è oggetto di diversi studi di Byung-Chul Han. Il filosofo, 
nato a Seoul, nel 2021 ha pubblicato, in lingua tedesca, Infocratie: 
l’infocrazia, secondo Han, è il regime dell’informazione digitale. Si tratta 
di una declinazione del potere che, atomizzando il tempo, rinnega 
le pratiche cognitive temporalmente intensive come la conoscenza 
e la razionalità.35 Il potere infocratico ripudia l’orizzonte dell’agire 
comunicativo democratico, in cui è fondamentale il riferimento alla 
verità. Nel sistema democratico la verità è necessaria non tanto come 
valore universale e assoluto quanto come regolatore sociale, ed è 
definita quindi da un accordo suscettibile di modifiche ma comunque 
articolabile a livello discorsivo:

Ciò significa che le affermazioni devono resistere alle possibili contro-
argomentazioni e trovare il consenso di tutti i potenziali partecipanti al 
discorso. La verità discorsiva come intesa e consenso garantisce la coesione 
sociale.36

Il totalitarismo che caratterizza il regime discorsivo digitale si congeda 
dalla verità perché le informazioni smettono di rappresentare fonti 
di sapere suscettibili di verifica per diventare invece sorgenti di 
identità. Mentre la razionalità è lenta e richiede una riflessione che 
chiama in causa il passato e il futuro, il discorso affettivo permette un 
coinvolgimento immediato e forte, ed è per questo che, come Han 
sottolinea, la polarizzazione della sfera pubblica è la conseguenza 
inevitabile dell’abbandono del modello di razionalità discorsiva che 
cerca di raggiungere un’intesa attraverso il confronto tra diverse pretese 
di validità.37 Il capitalismo della sorveglianza analizzato da Zuboff è 
la premessa che garantisce il funzionamento del sistema accademico 
infocratico: l’opinione diventa sacra, sulla base di un’esperienza 
personale elaborata a partire da un paradigma della fragilità che non 

35 Byung-Chul Han, Infocratie. Digitalisierung und die Krise der Demokratie, 
Matthes & Seitz, Berlin 2021 (Infocrazia. Le nostre vite manipolate dalla rete, trad. it. di 
Federica Buongiorno, Einaudi, Torino 2023, p. 25).
36 Ivi, p. 71.
37 Ivi, p. 25.
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può essere sottoposto a verifica ed è indifferente alla dimensione 
discorsiva della verità. Se sei uno studente anti-razzista, allora dover 
leggere le parole di chi non si è battuto esplicitamente e senza indugi 
per porre fine alla schiavitù rappresenta di per sé un oltraggio e un 
trauma, che si tratti di Platone, Jane Austen, George Washington o 
Edgar Allan Poe. Le obiezioni che invitano a contestualizzare testi e 
situazioni, a “retain and explain”, sono condannate al fallimento, a 
Reed come altrove: 

Così i collettivi tribali identitari respingono ogni discorso e dialogo. L’intesa 
non è più possibile. L’opinione che esprimono non è discorsiva ma sacra, 
poiché coincide interamente con la loro identità, alla quale è impossibile 
rinunciare.38

I trigger warnings sono un esempio della dittatura tribale dell’opinione 
e dell’identità. L’aspetto fondamentale non è solo legato alla loro 
inutilità dal punto di vista psicologico (numerosi studi pubblicati 
dopo il 2018 concordano nel sostenere che, invece di diminuire 
l’impatto dei ricordi dolorosi, l’enfasi sul trauma implicita in questi 
avvisi preliminari lo colloca al centro dell’esperienza degli studenti 
e ne amplifica l’effetto, rendendo più difficile il suo superamento).39 
Il problema risiede nella possibilità di evitare l’incontro con nozioni, 
concetti ed esperienze percepite come distanti o incompatibili con la 
propria visione del mondo. 

Non deve quindi stupire la prontezza con cui le amministrazioni 
delle università hanno accolto – a Reed College come altrove – 
l’attivismo studentesco e hanno licenziato o sospeso docenti che hanno 
proposto testi o autori segnalati come offensivi o disturbanti. Una 
delle conseguenze di questa situazione è lo spazio crescente assegnato 
nella pianificazione dei corsi di letteratura a figure amministrative 
come cultural diversity consultants, responsabili delle risorse umane e 
diversity officers, come ha osservato Robert Boyers:

38 Ivi, p. 44.
39 Jeannie Suk Gersen, “What if Trigger Warnings Don’t Work?”, The New Yorker, 
28/09/2021, https://www.newyorker.com/news/our-columnists/what-if-trigger-
warnings-dont-work.
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The issue now is not – cannot be – whether canonicity is to determine what 
makes its way into the curriculum. The issue is whether or not people who 
have little or no feeling for genuine literary or artistic values, and even less 
feeling for the liberal value of conflict and difference in the life of the mind, 
can be permitted to call the shots in our schools and colleges.40

La debole opposizione esercitata da molti atenei statunitensi nei 
confronti delle richieste degli studenti può essere interpretata in 
modi diversi. La prevalenza delle idee progressiste nel mondo 
dell’istruzione superiore è uno di questi. Non mi sembra tuttavia una 
lettura persuasiva. Il fatto di accogliere le petizioni – e sospendere 
o licenziare i docenti – in virtù del numero di like e di condivisioni 
raccolte sui social media non fa che rafforzare la condizione di crescente 
precarizzazione del lavoro intellettuale, offrendo ulteriori appigli 
per limitare i diritti acquisiti e accelerare la revisione del sistema di 
tenure e la sicurezza professionale che erano stati pensati proprio per 
limitare le possibilità di ingerenza amministrativa nei confronti dei 
contenuti dell’insegnamento. Dare spazio alle richieste degli studenti, 
specie quando sono basate su “sensazioni” e non su argomentazioni 
razionali, rafforza il peso delle ingerenze amministrative, limita le scelte 
pedagogiche, introduce variabili che esulano dall’ambito scientifico: è 
uno strumento di potere prezioso che può essere applicato in deroga a 
garanzie professionali e legali.

La svalutazione della razionalità sta trasformando gli studi 
accademici statunitensi ed erodendo le basi dello stato di diritto. Laura 
Kipnis ne individua le caratteristiche in questi termini:

Feelings are what’s in fashion. I’m all for feelings. […] But this cult of feeling 
has an authoritarian underbelly: feelings can’t be questioned or probed, 
even while furnishing a rationale for sweeping new policies, which can’t be 
questioned or probed either. (I speak from experience here). The result is that 
higher education has been so radically transformed that the place is almost 
unrecognizable.41

40 Robert Boyers, “Instruments of Oppression?”, Salmagundi, 210-211, Spring-
Summer 2021, https://salmagundi.skidmore.edu/articles/292-instruments-of-
oppression.
41 Laura Kipnis, Unwanted Advances: Sexual Paranoia Comes to Campus, Verso, 
London 2018, p. 2 (1a ed. Harper, New York 2017).
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Nel suo volume Kipnis fa riferimento in particolare alla questione 
del rapporto tra la libertà di espressione e la nozione di safe space nel 
contesto delle regolamentazioni relative al “Title IX”, una sezione 
degli “Higher Education Amendments” (1972) che proibisce le 
discriminazioni basate sul sesso negli atenei che ricevono sovvenzioni 
dal governo federale. Le osservazioni di Kipnis mettono in rilievo come 
l’enfasi sulla dimensione affettiva nel definire una situazione implichi 
un approccio selettivo ai fatti che rinnega la dimensione razionale dello 
scambio scientifico e ostacola la possibilità di difendersi da un’accusa. 
Si tratta di un diritto fondamentale che tuttavia viene spesso negato 
nello stato di eccezione introdotto dal culto del sentire contemporaneo. 
Non solo: quelli che emergono in molte delle ricostruzioni analizzate 
da Kipnis sono codici culturali caratterizzati da una “covert veneration 
of feminine passivity”,42 un’enfasi sulla fragilità e sul bisogno di 
protezione delle donne che ribalta gli ideali di indipendenza della 
seconda ondata femminista, in cui i seminari dedicati all’assertiveness 
training avevano cercato di porre rimedio a una visione del femminile 
come naturalmente indifeso e incline alla passività.

Un analogo paradossale rovesciamento viene osservato da John 
McWhorter, docente di English and Comparative Literature alla 
Columbia University di New York, nel suo libro Woke Racism. Il 
sottotitolo – How a New Religion Has Betrayed Black America – allude a 
una delle tesi principali del volume: l’attivismo antirazzista che oggi 
impiega concetti come trigger warning, safe space, microaggression per 
richiedere controlli e limitazioni rispetto ai contenuti insegnati nei 
corsi universitari è refrattario a ogni forma di interazione comunicativa 
e presenta tutte le caratteristiche di una religione.43 McWhorter, che 
è afro-americano, parte come Kipnis dalla ricostruzione di alcuni 
casi di docenti sanzionati per aver offeso la sensibilità degli studenti 
e suggerisce di indicare gli accusatori con il termine “the Elect”, 
gli “eletti”: “they seek not conversation but conversion”,44 osserva 
McWhorter: “When we understand that the elect are a religious body, 
we understand that their adherents have no business being the final 

42 Ivi, p. 214.
43 John McWhorter, Woke Racism: How a New Religion Has Betrayed Black America, 
Portfolio/Penguin, New York 2021.
44 Ivi, p. 157.
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arbiters on our school curricula or what is exhibited in a museum”.45 Le 
tesi che emergono in molti dei casi relativi alle proteste studentesche 
prese in considerazione da Woke Racism possono essere ricondotte 
– come già osservava Kipnis a proposito dei modelli di femminilità 
evocati – a un atteggiamento degli attivisti segnato da “their drive to 
fashion their lives as plays of noble victimhood”.46 

Si tratta di un’osservazione di cui troviamo un’eco nelle righe 
di un’autrice, Chimamanda Ngozi Adichie, oggetto a sua volta di 
una campagna di boicottaggio via social in seguito alla diffusione 
dell’accusa di transfobia. Nel saggio “It Is Obscene: A True Reflection 
in Three Parts”, pubblicato sul suo sito web il 15 giugno 2021, Adichie 
evoca, come Kipnis e McWhorter, l’eredità del fanatismo puritano 
nell’atteggiamento di chi crede sia necessario indagare e valutare la 
“virtù” di un autore – vivente o morto da secoli – per legittimare la 
lettura delle sue opere: “We are now angels jostling to out-angel one 
another” scrive Adichie, che come McWhorter individua in questo 
atteggiamento il manicheismo intransigente tipico del fondamentalista 
religioso:47

People who claim to love literature – the messy stories of our humanity – but 
are also monomaniacally obsessed with whatever is the prevailing ideological 
orthodoxy. People who demand that you denounce your friends for flimsy 
reasons in order to remain a member of the chosen puritan class.

In questo contesto è cruciale domandarsi chi risulti favorito da 
un dibattito in cui i presupposti teorici sono definiti da sensazioni, 
turbamenti e test di purezza ideologica, mentre viene osteggiata la 
possibilità di invocare codici e premesse di tipo professionale. A chi 
giova il clima di paura creato dalle sanzioni di cui sono stati oggetto 
decine di docenti sospesi o licenziati negli ultimi dieci anni? A nessuno 
che abbia a cuore la democrazia:

Terror becomes a good thing neither when it comes from the left nor even 
when it comes from black people. Reason must prevail. This is the heart of the 

45 Ivi, p. 175.
46 Ivi, p. 162.
47 https://www.chimamanda.com/news_items/it-is-obscene-a-true-reflection-
in-three-parts/.
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Enlightenment. The abolitionists knew it; Civil Rights leaders knew it; today’s 
liberals know it. Only the Elect propose that rationality, where it discomfits 
them, is mere “whiteness”.48

Razionalità digitale e fragilità della democrazia

Chi vince quando vincono gli Eletti? Possiamo cominciare con 
l’osservare come la scelta di indebolire l’università intesa come spazio 
dedicato a una ricerca scientifica per quanto possibile protetta dalle 
ingerenze di stampo religioso, finanziario e politico sia funzionale 
a chi auspica una riduzione dell’autonomia degli ambiti di ricerca. 
Inoltre risulta in perfetta sintonia con l’indifferenza radicale che 
caratterizza il controllo della conoscenza da parte del capitalismo 
della sorveglianza. Polarizzazione, intransigenza, identificazione 
in una bolla identitaria che rifiuta ogni negoziazione con l’alterità 
considerandola eretica, razzista, classista, transfobica, sessista: nel 
mondo in cui le piattaforme digitali dominano la comunicazione e 
la disseminazione della conoscenza, trionfa una visione dell’identità 
sempre più circoscritta e antagonistica. La scomparsa dell’alterità è 
diventata oggi la questione, come osserva Byung-chul Han: “La società 
si dissolve in identità inconciliabili, prive di alterità. Al posto del discorso 
troviamo una guerra delle identità”.49

Questa guerra galvanizza i sistemi, politici e finanziari, che traggono 
profitto dall’indebolimento del sistema democratico e ostacolano la 
presenza di una collettività civile capace di dare ascolto a posizioni che 
si situano al di fuori della propria bolla di interessi o di convinzioni.50

Il successo di categorie come trigger warnings, safe spaces e micro-
aggressions può essere meglio compreso nel contesto della diffusio-
ne di una razionalità digitale che ha sostituito le argomentazioni con 
gli algoritmi, strumenti di una ottimizzazione meccanica che ha come 
obiettivo quello di sostituire alla politica – spazio del conflitto e della 
persuasione argomentata – un sistema manageriale basato sui dati.

Come si colloca in questa prospettiva il tentativo progressista di 
guardare alla storia letteraria del passato e alle opere del presente a 

48 McWhorter, Woke Racism, cit., p. 183.
49 Han, Infocrazia, cit., p. 45.
50 Ivi, p. 46.
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partire dalla nuova consapevolezza delle omissioni e delle deforma-
zioni prospettiche di cui le opere sono innegabilmente imbevute? Si 
può accogliere in ambito letterario l’invito a “retain and explain”, a 
conservare, contestualizzare, problematizzare? La risposta, alla luce 
della situazione attuale, lascia poco spazio all’ottimismo.

Molte delle proteste contro il canone letterario di fine Novecento 
avevano tra gli obiettivi la decostruzione e de-colonizzazione 
della storia letteraria, e la diffusione della consapevolezza di come 
selezioni ed esclusioni avvenissero in un campo di forze definito da 
categorie identitarie tra cui razza, classe e genere. Con la centralità 
assegnata all’attivismo via social, la Generazione Woke ha introdotto nel 
dibattito sulla letteratura la richiesta che il canone venga emendato 
da opere, autori, argomenti o anche espressioni che possano creare 
disagio a qualche lettore sensibile. Questo da un lato ha rafforzato il 
potere dell’amministrazione universitaria, legittimata a intromettersi 
nelle scelte didattiche e sanzionare i docenti colpevoli di qualche 
manchevolezza segnalata dagli studenti; dall’altro ha eroso ancora 
di più i diritti di una professione che negli ultimi vent’anni ha visto 
un aumento vertiginoso della percentuale di lavoratori precari. 
Ma soprattutto, accogliendo considerazioni legate a sensazioni e 
turbamenti che si collocano in una sfera personale che non può essere 
messa in discussione con una confutazione di tipo razionale, ha reso 
possibile un’apertura a tutti i tipi di trauma, inclusi quelli dei bianchi 
che si sentono a disagio quando si parla delle violenze dello schiavismo 
e chiedono quindi che l’argomento venga rimosso dall’insegnamento 
della storia e della letteratura degli Stati Uniti.

Il PEN America Index of Educational Gag Orders è un foglio Google 
che elenca le ventidue proposte di legge presentate a livello statale tra 
il febbraio 2022 e il giugno 2023 con l’obiettivo di bandire approcci 
metodologici (Critical Race Theory, Queer Theory) oppure opere 
letterarie o saggistiche che possono creare divisione, ansia, conflitto.51 
Questo è il Bill #SB410 in Missouri:

Prohibits public colleges and universities, as well as private ones that receive 
state funding, from conferring any incentive, benefit, grant, or compensation 
to students who take coursework related to “antiracism, implicit bias, 

51 https://docs.google.com/spreadsheets/d/1Tj5WQVBmB6SQg-zP_
M8uZsQQGH09TxmBY73v23zpyr0/edit#gid=576660683.
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health equity, and any other related instructions or that promote differential 
treatment based on race, gender, religion, ethnicity, and sexual preference,” 
unless identical incentives, benefits, grants, or compensation is not also 
available to students who do not take such coursework. Students may not be 
required to answer any questions related to such topics during the course of 
their education.

Questo il testo della proposta #HB151 in Ohio:

Prohibits mandatory training or courses related to diversity, equity, or 
inclusion. Faculty shall be subjected to a quantitative performance review 
every year. Student evaluations, which shall form the basis for at least half 
of this review, must include the question “Does the faculty member create 
a classroom atmosphere free of political, racial, gender, and religious bias?” 
Poor performance reviews can lead to loss of tenure. Neither public nor private 
colleges and universities may engage in any kind of “political or ideological 
litmus test” in matters of hiring or promotion. (Corsivo mio.)

Quello che accomuna le innovazioni legislative relative all’università 
(e anche quelle dedicate agli altri livelli del sistema scolastico) è la 
possibilità di sanzionare immediatamente i docenti e licenziare chi si 
trova accusato di una non meglio specificata “moral turpitude”:

The granting of tenure does not create a property interest in any attribute of a 
faculty position beyond a faculty member’s continuing employment. Tenure 
may be revoked due to “moral turpitude” or “unprofessional conduct” that 
“adversely affects the institution or the faculty member’s performance of 
duties or meeting of responsibilities.” (Texas Bill #SB 18)

La formulazione più sibillina è probabilmente quella presentata il 20 
febbraio 2023 in Minnesota:

Prohibits public K-12 schools, colleges, and universities from teaching or 
promoting certain ideas related to race or sex, or requiring students read a book 
that teaches or promotes those ideas. (Minnesota Bill #HF2019, proposta da 
Duane Quam. Corsivo mio.)
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La proposta di legge si intitola: “Teaching of racist or sexist concepts 
prohibited, and private rights of action created”.52 Quali sono le 
idee razziste e sessiste che vengono bandite? L’enunciato è preciso: 
non si possono insegnare testi che insinuano che la razza o il sesso 
di un individuo abbiano un impatto sulla sua postura morale (moral 
character), o testi che possano far sentire uno studente responsabile per 
le azioni commesse in passato “by members of the individual’s race or 
sex”. Non sappiamo se la proposta di Duane Quam, Rappresentante 
repubblicano alla Camera del Minnesota, diventerà legge. Quello che 
però il lungo elenco di gag orders presenti nell’archivio PEN suggerisce 
è che, nel momento in cui viene introdotta la possibilità di sottrarsi 
alla lettura di testi disturbanti o fastidiosi, si muove il primo passo 
lungo un sentiero pericoloso. Il fatto che questi primi passi siano 
incoraggiati dalle amministrazioni delle università può offrirci un 
indizio significativo (è anche utile osservare che molte delle proposte 
di legge del 2023 includono l’indicazione termination of tenure).

Una forza lavoro precarizzata e impoverita, la diffusione di un 
populismo digitale agitato da istinti tribali, lo svilimento dell’azione 
comunicativa razionale, un contesto culturale e politico in cui l’ascolto 
della voce dell’alterità è stato sostituito da schieramenti rigidamente e 
ferocemente contrapposti, la richiesta di un intervento amministrativo 
per risolvere controversie metodologiche: questa l’immagine del 
mondo accademico statunitense che ho delineato a partire dagli 
strumenti interpretativi offerti da Zuboff e Han. Ovviamente la 
situazione attuale non è una conseguenza dell’introduzione di trigger 
warnings e safe spaces, o delle preoccupazioni per le microaggressions. 
Tuttavia l’enfasi sulla sensibilità degli studenti si presta a essere 
facilmente manipolata e trasformata in uno strumento di controllo 
reazionario dell’insegnamento universitario. L’indifferenza radicale 
dell’infocrazia protegge volentieri una retorica della fragilità che 
permette di introdurre divisioni sempre nuove, e moltiplica censure, 
revisioni e cancellazioni. 

Valeria Gennero insegna Letteratura anglo-americana all’Università di Bergamo, 
dove è inoltre docente di Metodologia e storia della critica letteraria. Ha scritto 

52 LegiScan, https://legiscan.com/MN/text/HF2019/id/2709367.
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quattro monografie dedicate alla narrativa del Novecento e alla critica letteraria 
post-strutturalista. Nel 2022 ha pubblicato “Scientifictions: Richard Powers e il 
romanzo-saggio postmoderno”, un articolo dedicato al rapporto tra scienza e fiction 
nelle opere di Richard Powers e alle intersezioni tra teoria letteraria e narrativa 
contemporanea (il verri, n. 79). Negli ultimi anni ha approfondito l’impatto della 
produzione di Pearl S. Buck sulla ricezione internazionale della letteratura anglo-
americana. Un suo saggio su questi temi è appena stato pubblicato in Cina. 
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Il detective e il medium: l’Altra Hollywood nel neo-noir 
losangelino, da Schrader a De Palma

Antonio Di Vilio

We’re about to make film history, right here... on videotape.
(Paul Thomas Anderson, Boogie Nights)

Nel settembre del 1998, lo scrittore statunitense David Foster Wallace 
pubblica sulla rivista Premiere un articolo intitolato “Neither Adult 
Nor Entertainment”1 sotto gli pseudonimi di Willem R. deGroot 
and Matt Rundlet. In questo saggio investigativo sull’industria del 
porno, scritto in occasione della quindicesima edizione degli AVN 
Awards – premio creato dalla rivista Adult Video News come rispo-
sta pornografica agli Academy Awards – Wallace scrive: 

Though the sub-line vagaries of entertainment accounting are legendary, it 
is universally acknowledged that the US adult-film industry, at $3.5-4 bil-
lion in annual sales, rentals, cable charges, and video-masturbation-booth 
revenues, is an even larger and more efficient moneymaking machine than 
legitimate mainstream American cinema (the latter’s annual gross com-
monly estimated at $2-2.5 billion). The US adult industry is centered in LA’s 
San Fernando Valley, just over the mountains from Hollywood. Some insi-
ders like to refer to the adult industry as Hollywood’s Evil Twin, others as 
the mainstream’s Big Red Son.2

Concentrandosi su due aspetti in particolare, la natura commerciale, 
industriale e capitalista della pornografia negli Stati Uniti negli anni 
Novanta e la sua modalità di fruizione in quanto prodotto culturale, 
l’autore ritrae le caratteristiche dell’industria e dei suoi attori princi-
pali – produttori, giornalisti, performers e audience – ma soprattutto 
le logiche alle quali aderisce e che ne garantiscono il funzionamento. 

1  Il saggio è stato successivamente ripubblicato nella raccolta di saggi Consider 
the Lobster and Other Essays (2005) con il titolo “Big Red Son”. 
2  David Foster Wallace, Consider the Lobster and other Essays, Little, Brown & 
Company, New York 2007, pp. 4-5.
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Tali aspetti risultano fondamentali per capire come, fin dai suoi al-
bori, il successo dell’industria pornografica sia stato geograficamen-
te e socialmente indipendente eppure in qualche modo connesso 
a Hollywood, dove la Valley sostituisce le Hills. Dal punto di vista 
economico, come sottolinea Wallace, l’industria per adulti è rimasta 
sostanzialmente altra rispetto alla sua “twin” nonostante, come ve-
dremo in seguito, l’incessante interscambio tra mezzi di produzione, 
tecnologie e tecniche, attori e produzioni specialmente alla fine degli 
anni Settanta. Tuttavia, la mercificazione e la commercializzazione 
della pornografia (anche se soft-core) era già cominciata con il suc-
cesso su larga scala di Playboy nella metà degli anni Cinquanta e rap-
presentò nella cultura popolare una parziale liberazione del porno 
dalle sue associazioni negative: in particolare, se dapprima “earlier 
porn inhibited individuals’ readiness to identify with losers, Playboy, 
on the contrary, made them feel like the affluent, smart, informed 
winners they aspired to be”.3 Questa liberazione prosegue negli anni 
Sessanta attraverso quel processo che la studiosa Linda Williams – 
nel suo lavoro seminale sull’hardcore – definisce on/scenity, ovvero 
“the gesture by which a culture brings on to the public scene the 
very organs, acts, ‘bodies and pleasures’ that have heretofore been 
designated ob-off-scene”.4

Di conseguenza, nel periodo che va dal 1969 al 1984, identificato 
come The Golden Age of Porn, questa legittimazione popolare dell’e-
stetica pornografica viene portata sul grande schermo, abbandonan-
do però il formato dello stag movie5 e somigliando sempre di più ai 
film hollywoodiani per lo sviluppo della trama, l’impiego di attori 
e attrici professionisti e la durata.6 Il film che tutt’oggi viene mag-

3  Carmine Sarracino e Kevin Scott, The Porning of America: The Rise of Porn Cul-
ture, What It Means, and Where We Go from Here, Beacon Press, Boston 2008, p. 34.
4  Linda Williams, Hard Core: Power, Pleasure, and the “Frenzy of the Visible”, Uni-
versity of California Press, Berkeley 1999, p. 282.
5  Per stag movies si intendono quei film prodotti, per lo più amatorialmente, nel-
la prima metà del ventesimo secolo e che si caratterizzavano per la breve durata, 
l’assenza di suono, per l’assenza di trama, l’uso di loop e per la loro clandestinità. 
Questo tipo di film, indirizzato quasi esclusivamente verso un pubblico maschile, 
venne progressivamente abbandonato negli anni Sessanta, in concomitanza con 
la rivoluzione sessuale e l’invenzione delle nuove tecnologie video e home-video.
6  “With a plot! Like a real movie!”, come esclama Jack Horner (Burt Reynolds), il 
regista di porno in Boogie Nights di Paul Thomas Anderson, uno dei film degli anni 
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giormente considerato come immagine della rivoluzione culturale 
del porno7 è il celebre Deep Throat, diretto da Gerard Damiano nel 
1972, anche se era stato Andy Warhol con Blue Movie (1969) a inau-
gurare questa stagione tre anni prima. Deep Throat, entrato da subito 
nell’immaginario collettivo e nella cultura popolare americana degli 
anni Settanta,8 fu caposaldo di quel filone definito da Ralph Blumen-
thal del New York Times come porno chic, cioè un porno semi-autoria-
le, liberato in parte dalla stigmatizzazione del genere, indirizzato a 
un pubblico non proprio frequentatore di cinema a luci rosse, e che 
diminuiva quindi le distanze tra il pornografico e il cinematografi-
co, tra Hollywood e l’Altra Hollywood. Il film di Damiani fu però 
altrettanto esemplificativo di quel lato oscuro del cinema della Val-
ley, fatto di personaggi ambigui, spesso criminali, e di produzioni 
altrettanto controverse. Innanzitutto, il film viene prodotto dai figli 
di Anthony Peraino, esponente della famiglia mafiosa italo-ameri-
cana dei Colombo e dal criminale napoletano John Franzese, vicino 
alla stessa famiglia: non è un caso che in molte delle produzioni di 
film per adulti dell’epoca fossero coinvolti esponenti di famiglie ma-
fiose, non solo per la difficoltà di reperire finanziamenti in circuiti 
“puliti” ma anche perché molti degli attori e delle attrici venivano 
dalla prostituzione. È questo il caso di Susan Boreman, protagonista 
del film di Damiani, che denunciò anni dopo gli abusi sessuali e la 
prostituzione forzata alla quale le attrici venivano sottoposte per le 
produzioni di film per adulti.9

La pornografia dell’epoca non era però tutta chic; al contrario, il ri-
nascimento pornografico degli anni Settanta espande i modi di rap-
presentare l’osceno anche attraverso il genere del sexploitation. Un 
esempio sono i Naziploitation: film come Love Camp 7 (1969), SS Hell 
Camp (1977) e il celebre Ilsa: She Wolf of the SS (1975), girato su ciò 
che restava del set della serie tv di ambientazione nazista Hogan’s 

Novanta maggiormente interessati alla rappresentazione dell’industria pornogra-
fica e definiti da Linda Ruth Williams come “erotic melodramas”. Si veda Linda 
Ruth Williams. The Erotic Thriller in Contemporary Cinema, Edinburgh University 
Press, Edinburgh 2005, p. 48.
7  Termine che viene utilizzato solo a partire dagli anni Sessanta e che implica 
una maggiore varietà di contenuti associabili alla pornografia.
8  Basti pensare che il termine fu usato come pseudonimo dell’informatore FBI, 
Mark Felt, durante lo scandalo del Watergate.
9  Si veda Sarracino e Scott, The Porning of America, cit., p. 190.
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Heroes (1965-1971) – che Paul Schrader riprende nel suo Autofocus 
(2002) –  erano film low-budget che includevano torture, esperimenti 
medici, castrazioni, omicidi e in cui il sesso filmato è ridotto a simu-
lazione estrema. Scene analoghe si vedevano, negli anni Settanta e 
Ottanta, soprattutto attraverso canali non ufficiali o sotto forma di 
snuff movies, cioè film amatoriali – spesso falsi, più raramente reali – 
che riprendevano torture solitamente culminanti con la morte di una 
vittima, rappresentate in realtà attraverso artifici iperrealistici.10 Non 
è un caso che fu Ed Sanders a usare per primo la parola con questa 
connotazione nel suo libro The Family: The Story of Charles Manson’s 
Dune Buggy Attack Battalion (1971), in cui sostiene che i seguaci della 
famiglia Manson fossero creatori di snuff movies in cui venivano regi-
strati i loro violenti omicidi losangelini.11

Prostitute, gigolò, criminali, attori e attrici rigettati da Hollywood, 
capitalisti sfrenati, studenti della UCLA che si prestano alla regia e 
alla fotografia: è questo il contesto variegato in cui si sviluppa l’indu-
stria pornografica a Los Angeles negli anni Settanta ma soprattutto, 
per quanto riguarda l’analisi che propongo, è da qui che il neo-noir 
attinge il suo tessuto narrativo, interessato quindi al lato oscuro e 
sotterraneo dell’Altra Hollywood ma anche alla sua estetica, alla sua 
fruizione e al suo essere prodotto culturale. Infatti, come vedremo in 
seguito, mentre nel caso di Hardcore (1979) di Paul Schrader l’investi-
gazione diventa, in gran parte, una vera e propria discesa negli inferi 
del porno californiano, nel caso di Body Double (1984) di Brian De 
Palma questa diventa una riflessione sull’estetica del cinema porno-
grafico, sui meccanismi di finzione e al tempo stesso sul linguaggio 
del genere. Dopo una breve introduzione sui contesti in cui si svi-
luppa la pornografia alla fine degli anni Sessanta, cercherò quindi di 
analizzare questi due film attraverso l’intreccio che si crea tra la nuo-
va Hollywood e l’hardcore – nella loro natura artistica e industriale, 
mettendo in evidenza le modalità con cui il neo-noir ingloba nella 

10  Questi film si basano soprattutto sulla speculazione e sull’artificiosità, ponen-
do la rappresentazione sempre al confine tra falso e autentico, tra l’immaginato e 
il reale. Si veda Jackson Neil et al., Snuff: Real Death and Screen Media, Bloomsbury 
Academic, New York 2016.
11  La relazione tra cultura hippie, rivoluzione sessuale, violenza e pornografia 
è di fondamentale importanza e prolificamente investigata in special modo dalla 
critica femminista degli anni Sessanta e Settanta, in gran parte divisa tra anti-por-
nografia e pro-pornografia. 
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sua narrazione la materia pornografica, con particolare attenzione ai 
supporti audiovisivi che hanno contribuito a cambiare l’estetica e la 
ricezione del pornografico. 

Quest’articolo è un tentativo di dimostrare come il noir, in que-
sta fase, venga investito di un duplice ruolo: da una parte accoglie 
la sfida di rappresentare la violenza e le contraddizioni del mondo 
pornografico dal punto di vista etico e politico, dall’altra deve mo-
strare l’artificiosità del prodotto cinematografico, riflettendo sull’e-
sperienza stessa della visione e sul potere dell’immagine. In questi 
due compiti, il neo-noir si discosta dal genere erotic thriller – pur 
senza escluderlo, come nel caso di Body Double – particolarmente in 
voga a partire dalla fine degli anni Ottanta e negli anni Novanta. 
Questa distinzione mi pare sostanziale per due motivi: il primo, ri-
guardante il genere, è che l’erotic thriller nasce dal neo-noir, da cui 
eredita il binomio sessualità-violenza; il secondo è che l’erotic thriller 
è maggiormente interessato alla materia erotica in una cornice noir 
rispetto alla cornice noir stessa.12 Ciò che mi interessa maggiormen-
te, in questo caso, è il dialogo di tipo postmoderno che il neo-noir 
instaura col noir e che, al contrario dell’erotic thriller, mi pare trovi le 
sue radici nell’esperienza degli anni Sessanta e della New Hollywo-
od. Si rende quindi necessaria una breve premessa sul contesto in-
dustriale e politico della Hollywood di fine anni Sessanta all’interno 
del quale il neo-noir losangelino coltiva gli interessi stilistici, politici 
e narrativi del genere.

La New Hollywood e l’hardcore

Il rinascimento della pornografia nella San Fernando Valley avviene 
alla fine di un momento cruciale nella storia di Hollywood, ovvero 
durante il crollo del tradizionale studio system hollywoodiano a metà 
degli anni Sessanta: molte majors sono in gravi difficoltà, costrette 
a cedere i loro circuiti di sale cinematografiche, a fare meno investi-
menti e a cedere il passo alle produzioni indipendenti che maggior-

12  Come afferma Linda Ruth Williams nel suo brillante lavoro sull’erotic thriller, 
“the erotic thriller is however only selectively neo-noir and only partly a crime 
film [...] In both forms, sex and crime are liberally mixed, but each prefers to fore-
ground one or the other”. Si veda Linda Ruth Williams, The Erotic Thriller in Con-
temporary Cinema, cit., p. 34.
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mente venivano incontro al nuovo pubblico. Sono gli anni della new 
Hollywood, “in cui si delinea quella che verrà definita la momenta-
nea presa di potere degli autori a Hollywood, ma è anche la stagione 
in cui i registi delle generazioni precedenti trovano la possibilità di 
esprimersi in un clima di maggiore libertà creativa”.13Non è solo il 
porno chic a rappresentare la possibilità di fare film low budget ma 
anche nel cinema indipendente si afferma questo tipo di produzione. 
Se Easy Rider (1969) è il primo film ad essere citato quando si parla 
di connubio tra libertà creativa e bassi costi di produzione, altrettan-
to esemplificativo, soprattutto per ciò che concerne la vicinanza tra 
le produzioni indipendenti e il mondo della pornografia, è A Wo-
man under the Influence (1974) di John Cassavetes: in quell’operazio-
ne semi-autobiografica dal titolo Cassavetes on Cassavetes (2001), si 
racconta che nella notte di Halloween, il giorno prima delle riprese, 
“Seymour Cassel o qualcun altro andarono in uno studio porno della 
San Fernando Valley e riuscirono a farsi dare due ore di avanzi di 
pellicola provenienti da bobine già utilizzate”.14

Il dialogo tra la (new) Hollywood e l’Altra Hollywood non riguar-
da però solo mezzi di produzione e influenze di tipo estetico: è fon-
damentale comprendere – anche per quanto riguarda il rapporto tra 
post-noir e pornografia – che la nascita della nuova Hollywood è 
stata fin da subito strettamente legata alla circolazione dell’hardcore 
nelle sale cinematografiche e soprattutto alla sua censura tramite un 
nuovo sistema di classificazione dei film utilizzato proprio a partire 
dalla fine degli anni Sessanta.15 Come sottolinea Jon Lewis nel suo 
libro Hollywood vs. Hardcore, “1968 MPAA film rating system, as a 
production code as well as an intra- and interindustry agreement 
[…] has made the new Hollywood not only possible but inevita-
ble”.16 Con l’entrata in vigore di tale rating system non solo diventò 

13  Renato Venturelli, Cinema noir americano 1960-2020. Pulp, crime, neo-noir, Ei-
naudi, Torino 2020, p. 80.
14  Ray Carney, Cassavetes on Cassavetes, Faber and Faber, London 2001. (John 
Cassavetes. Un’autobiografia postuma, trad. it. di S. Castoldi, Minimum Fax, Roma 
2014, p. 324). 
15  G (per ogni tipo di pubblico), M (pubblico maturo, avvertenza per i geni-
tori), R (persone sotto i 16 anni non ammesse, a meno che non accompagnate da 
genitori) e X (persone sotto i 16 anni non ammesse e possibili ulteriori restrizioni a 
seconda delle diverse aree e dei diversi cinema).
16  Jon Lewis, Hollywood vs. Hardcore How the Struggle over Censorship Saved the 
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impossibile una distinzione oggettiva tra le varie tipologie di film 
ma sostanzialmente furono le majors a trarne maggior beneficio, ri-
cevendo un trattamento preferenziale dall’MPAA Board. Accadde 
che anche un film come Midnight Cowboy (1969) di John Schlesinger, 
altro film-icona della new Hollywood – il cui carattere autoriale era 
molto più simile al Gangster Story (1967) di Arthur Penn che al porno 
chic di fine anni Sessanta – fosse etichettato come film X, ovvero soft/
hard-core. Nel 1973 la corte suprema eliminò del tutto l’hardcore dai 
circuiti cinematografici americani, sancendo non solo la fine della 
porn renaissance ma anche la difficoltà da parte degli autori, molti 
dei quali diedero vita alla breve esperienza della New Hollywood, 
nell’esprimersi in piena libertà.17 Il neo-noir dovrà, come spiegherò 
in seguito, necessariamente confrontarsi con tali limitazioni nel suo 
approccio alla materia pornografica, indipendentemente dall’utiliz-
zo etico e dai fini narrativi. 

Il neo-noir e le infinite possibilità del genere

Se già alla metà degli anni Sessanta emerge una nuova consapevo-
lezza del film noir, esemplificata dalla foto di Robert Aldrich con in 
mano una copia del Panorama du film noir americain di Borde e Chau-
meton,18 tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio dei Settanta una serie 
di film recupera temi, atmosfere e poetiche del noir in questo conte-
sto di trasformazione hollywoodiana e influenzati dalla controcultu-
ra e soprattutto dalla guerra in Vietnam. In particolare, secondo Ja-

Modern Film Industry, NYU Press, New York 2002, p. 8.
17  Miller v. California fu il caso cruciale che portò a tale decisione della corte 
suprema. Anche in due casi giudiziari precedenti al 1973 (Redrup vs. New York e 
Stanley vs. Georgia) l’allora presidente Richard Nixon fu da subito molto chiaro 
riguardo alla pornografia: “Pornography is to freedom of expression what anarchy 
is to liberty”. Si veda Lewis, Hollywood vs. Hardcore, cit., p. 257.
18  Nell’introduzione al libro Film Noir Reader (1996) di Alain Silver e James Ur-
sini, troviamo una foto del regista Robert Aldrich sul set di Attack! (1956) con in 
mano una copia di Panorama du film noir américain, 1941–1953 scritto da Raymond 
Borde e Etienne Chaumeton nel 1955, tutt’oggi uno dei saggi più importanti sul 
film noir statunitense. In questo lavoro, i critici francesi elogiano Kiss Me Deadly 
(1955) di Aldrich, considerandolo “a fascinating and somber conclusion” dell’av-
ventura noir. Si veda Raymond Borde e Etienne Chaumeton, Panorama du film noir 
américain, 1941–1953, City Lights Books, San Francisco 1955, p. 155.
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mes Naremore,19 il film noir diventa un vero genere hollywoodiano 
solo con gli anni del Vietnam. Non è un caso che sia Gangster Story 
(in italiano Bonnie & Clyde), diretto da Arthur Penn nel 1967, uno dei 
film cruciali della nuova Hollywood, un prodotto che si impone, no-
nostante le diffidenze della Warner, unendo il classico film noir con 
un linguaggio violento e innovativo, “una esaltazione amorale del 
crimine e una celebrazione della cultura hippy”,20con Bonnie e Clyde 
bandiere di una ribellione anti-borghese contro la prepotenza capita-
lista e di una trasgressione che dona nuovi slanci e libertà al genere. 

Come fanno, d’altronde, a coesistere, nello stesso decennio, film 
come The Godfather (1972) di Francis Ford Coppola, The Long Goo-
dbye (1973) di Robert Altman, con un Marlowe aggiornato agli anni 
Settanta, The Conversation (1974) di Coppola, Night Moves (1975) di 
Arthur Penn o addirittura Soylent Green (1973) di Richard Fleischer 
sotto il tetto dello stesso genere? Tuttavia, è proprio la molteplici-
tà e l’eterogeneità di declinazioni, ciò che Renato Venturelli chiama 
“l’incandescenza del genere”,21 a imporsi come carattere di un noir 
che ben presto sfocerà in quel neo-noir che caratterizza il postmo-
derno cinematografico. La riflessione sul genere e la commistione 
consapevole di generi porta il noir su un altro piano: è negli anni 
Ottanta che neo-noir e postmoderno arrivano talvolta a coincidere, 
tanto nella riflessione formale sul genere stesso quanto in quella che 
riguarda il medium cinematografico, un cinema che riflette sui pro-
pri mezzi e sull’artificiosità dell’immagine. Interprete di questa sta-
gione è sicuramente David Lynch, con un cinema della materialità, 
con la sua macchina da presa che entra letteralmente nei corpi che 
mostra. L’intera opera di Brian De Palma è altrettanto interessata ai 
meccanismi narrativi, alla riflessione sul linguaggio e alla posizione 
di regista e spettatore: Dressed to Kill (1980), Blow Out (1981) e Body 
Double (1984), oggetto della mia analisi, lavorano – proprio come 
Lynch –  sull’immagine come prodotto del subconscio, innovando il 
genere e definendo il neo-noir. Il continuum vero tra il noir di questa 
stagione e il suo interesse verso il mondo pornografico è da ricercarsi 
nella molteplice declinazione della violenza che, assorbendo i grandi 

19  James Naremore, More Than Night. Film Noir in its Context, University of Cal-
ifornia Press, Berkeley e Los Angeles 2008, p. 37.
20  Venturelli, Cinema noir americano, cit., p. 62.
21  Ibidem.
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eventi del tempo – dall’omicidio di Kennedy a quelli ad opera della 
famiglia Manson, passando per il Vietnam fino all’isteria yuppie – 
caratterizza il cinema di genere negli Stati Uniti. 

Se Schrader e De Palma, di cui mi occupo in quest’articolo, sono 
stati spesso definiti autori antesignani del cinema e della letteratura 
Pulp degli anni Novanta, è infatti soprattutto per quella ricerca for-
male sulla violenza, sulla sua rappresentazione e sul binomio crimi-
ne-sessualità: prostitute, gigolò e criminali sono i grandi protagonisti 
del loro cinema tra gli anni Ottanta e Novanta, la cui funzione narra-
tiva è spesso subordinata all’esaltazione dello stile e a una riflessione, 
più in generale, sul cinema come prodotto. Questo nuovo linguaggio 
esigeva però anche un nuovo pubblico: da un lato la cinematografia 
pornografica, chic e non, degli anni Sessanta e Settanta, preparò il 
terreno per una maggiore accettazione di contenuti espliciti in termi-
ni di sessualità e di violenza;22 dall’altro, il clima conservatore della 
seconda metà degli anni Settanta e degli anni Ottanta rese difficile la 
rappresentazione di tali contenuti soprattutto per quanto riguarda la 
materia pornografica.

In definitiva, vale la pena notare come la critica abbia sempre ri-
marcato una distinzione delle strategie del noir fra la fine degli anni 
Sessanta da una parte e gli anni Settanta e inizi anni Ottanta dall’al-
tra: se i primi sono considerati, in modo semplicistico, gli anni in 
cui il noir, libero e creativo, è maggiormente impegnato in una cri-
tica alla società americana, gli anni Settanta e il decennio reagania-
no sono visti – in particolare da Fredric Jameson in relazione a film 
neo-noir quali Chinatown o Body Heat (1981) – come un momento in 
cui il cinema postmoderno si fa nostalgico, rifugiandosi nell’estetiz-
zazione di altre epoche e impegnandosi a ricalcare formalmente gli 
stili del passato.23 A mio avviso tale distinzione non riesce a restituire 
un quadro complessivo delle strategie del neo-noir degli anni Ottan-

22  Se si guarda alla storia dell’hardboiled si può affermare che tale binomio – 
sessualità e violenza – rappresentava già un elemento fondamentale del genere. 
Sebbene, per questioni di spazio, non possa concentrarmi sulle sue origini, vale 
la pena notare che sia nelle copertine dei romanzi che negli aspetti narrativi, tali 
elementi sono rintracciabili a partire dai romanzi di Race Williams fino a quelli di 
Mickey Spillane (che più volte fu accusato di essere un pornografo). Si veda Sean 
McCann, Gumshoe America: Hard-Boiled Crime Fiction and the Rise and Fall of New 
Deal Liberalism, Duke University Press, Durham 2000.
23  Si veda Fredric Jameson, Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capital-
ism, Duke University Press, Durham 1991, pp. 19-20.
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ta, e Hardcore (1979) di Paul Schrader e Body Double (1984) di Brian 
De Palma ne sono testimonianza. Queste due opere ci aiutano infatti 
a comprendere che se il neo-noir è interessato ai cambiamenti cultu-
rali e di fruizione del prodotto pornografico, ponendosi anche come 
continuum in termini di coerenza nella rappresentazione storica del-
la pornografia – ovvero della sua estetica e delle sue modalità – è 
perché il neo-noir, in quanto prodotto principalmente postmoderno, 
non può prescindere dalla rappresentazione del medium. Nella ri-
presa di stili passati, il neo-noir opera rispetto al passato un atto di 
“critical revisiting”,24 per usare la terminologia di Linda Hutcheon, 
nel rifiuto dell’accezione nostalgica jamesoniana del postmoderno. 
La riflessione estetica del noir non si traduce quindi in uno svuo-
tamento del potenziale critico del genere, ma in un rinnovamento 
delle sue forme tradizionali attraverso modalità mimetiche rispetto 
all’epoca postmoderna. Per questo motivo, l’occhio di un detective, 
consapevole o inconsapevole, deve in questi film necessariamente 
guardare non tanto attraverso il binocolo hitchcockiano, con il quale 
la figura del detective è storicamente rappresentata, bensì attraverso 
il filtro artificiale del film, in quanto è solo attraverso un confronto 
con tale prodotto culturale che può portare a termine la sua inve-
stigazione. La pellicola pornografica è, in questi film, l’indizio e la 
prova finale ma soprattutto il movente dell’intera narrazione. 

Il supporto del cinema: 8mm e la rivoluzione dell’homevideo

Se è vero che il tradizionale circuito di sale cinematografiche detenu-
to dalle majors entrò in crisi alla fine degli anni Sessanta, bisogna ri-
conoscere che la vera e principale concorrenza fu rappresentata pro-
prio dal porno chic, dall’hardcore e, più in generale, dalle produzioni 
indipendenti. La ripresa di potere da parte delle grandi produzioni 
coincide non solo con la sconfitta e la censura definitiva dell’hardcore 
nelle sale cinematografiche a metà degli anni Settanta ma anche con 
la progressiva comparsa della videocassetta e l’affermazione delle 
pay-tv e delle tv via cavo. Non è un caso che Network (1976) di Sid-
ney Lumet, che ritrae brutalmente il potere mediatico della televi-
sione, sia considerato uno degli ultimi film della new Hollywood. 
L’esplosione del mercato homevideo inciderà sulla riorganizzazione 

24  Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, Routledge, London 1988, p. 195.
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economica e industriale di Hollywood e soprattutto sull’estetica 
del prodotto cinematografico e della sua fruizione.25 In particolare, 
tale rivoluzione incarnata dal VCR e dalle VHS interessa da vicino 
il mondo della pornografia amatoriale e autoriale: fino a quel mo-
mento l’8mm e successivamente il Super8 venivano utilizzati per 
l’homerecording e per i film amatoriali che potevano essere riprodotti 
soltanto con dispositivi di proiezione complessi, molto costosi e dif-
ficili da usare.26 La visione domestica del film 8mm rimase piuttosto 
limitata e questi film venivano proiettati in piccoli circoli da amatori 
e piccoli produttori disposti a investire sulle proiezioni e lo sviluppo 
delle pellicole: era questo il contesto in cui gli snuff movies riuscivano 
maggiormente a essere proiettati, restando in qualche modo segreti e 
controllati dal punto di vista della circolazione. Per questo motivo la 
diffusione delle prime VHS, molto più economiche e di facile fruizio-
ne nel contesto domestico, rivoluzionò il mercato cinematografico 
(“this is the future, videotape tells the truth”).27

Per quanto riguarda il rapporto tra neo-noir e cultura pornogra-
fica, ciò risulta rilevante per due motivi principali che cercherò di 
sintetizzare: il primo è che l’homevideo innescò pian piano una serie 
di trasformazioni dal punto di vista linguistico, facilitando visioni 
più diffuse ma anche più frammentarie, moltiplicando “le possibi-
lità di conoscenza dell’intera storia del cinema e permette[ndo] ad 
ogni spettatore di godere d’una sorta di moviola casalinga”28 e, in-
fine, favorendo quel citazionismo che sarà considerato il marchio di 
fabbrica della cinematografia e del b-movie degli anni Ottanta. Il se-
condo è che, dal punto di vista estetico, il prodotto pornografico in 
videocassetta si avvicina maggiormente alla funzione che le riviste 
come Playboy avevano svolto fino a quel momento, ovvero la possi-

25  Le videocassette pornografiche divennero così popolari che i nuovi produt-
tori di film hardcore capirono che potevano tagliare i costi girando direttamente 
in video e saltando completamente la distribuzione nelle sale. Si veda Linda Wil-
liams, cit., p. 293 e Federico Zecca, “Porn in Transition. Per una storia della porno-
grafia americana”, in Enrico Biasin, Giovanna Maina e Federico Zecca, a cura di, Il 
porno espanso. Dal cinema ai nuovi media, Mimesis, Milano-Udine 2011, p. 29.
26  Per una dettagliata analisi della fruizione del video negli Stati Uniti, si veda 
Douglas Gomery, Shared Pleasures: A History of Movie Presentation in the United Sta-
tes. University of Wisconsin Press, Madison 1992, p. 278.
27  Boogie Nights, Paul Thomas Anderson, New Line Cinema 1998.
28  Venturelli, Cinema noir americano, cit., p. 185
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bilità di una privatizzazione della visione, a costi bassissimi e con 
un catalogo potenzialmente ampio. La VHS soppianta quindi il film 
come supporto di distribuzione della pornografia, che sopravvive 
alla censura pubblica delle sale cinematografiche e ritorna in voga 
negli anni Ottanta, con titoli che diventano una sorta di cult. Ricolle-
gandomi al riferimento introduttivo di questo saggio, è significativo 
che Wallace scriva:

It is no accident that Adult Video News – a slick, expensive periodical whose 
articles are really more like infomercials – and its yearly Awards both came 
into being in 1982. The early ’80s, after all, saw the genesis of VCRs and ho-
me-video rentals, which have done for the adult industry pretty much what 
TV did for pro football.29

Non è un caso, aggiungo, che il neo-noir intensifichi il suo interesse 
nei confronti della nuova cultura pornografica – sia in termini esteti-
ci che di tessuto narrativo  – proprio tra la fine degli anni Settanta e 
l’inizio degli anni Ottanta, fomentato da un interesse generale verso 
la società delle immagini e verso i cambiamenti dei mezzi tecnolo-
gici. Di seguito, cercherò di far luce sul modo in cui questi aspetti 
emergono nei due testi filmici presi in analisi.

“Turn it off!”:  la frontiera del porno in Hardcore (1979) di Paul 
Schrader 

Ho discusso di come negli anni Sessanta e Settanta ci sia una nuova 
consapevolezza del genere noir come genere americano e soprattut-
to losangelino: Paul Schrader è sicuramente tra gli autori che più 
hanno tentato di rivendicare l’importanza e il valore artistico del 
film noir, dando maggiore importanza allo stile e al mezzo estetico.  
Egli si impone come testimone della rilettura autoriale del genere già 
con la sceneggiatura di The Yacuza (1974), diretto da Sydney Pollack 
nel 1974, e in particolare con quella di Taxi Driver di Martin Scorsese 
(1976), uno dei neo-noir che ebbe da subito molta fortuna. Certamen-
te, in Taxi Driver, la narrazione del veterano Travis Bickle, ingenuo 
e alienato, contiene già dei riferimenti alla cultura pornografica con-
temporanea: Travis è un frequentatore di cinema a luci rosse ed è lì 

29  Wallace, Consider the Lobster, cit., p. 5. 
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che porta la donna che idealizza, Betsy, a un cinema di New York per 
la visione di Sometimes Sweet Susan (1975), un film hardcore. Betsy non 
è per niente convinta della scelta del film – “this is a dirty movie” – 
mentre Travis cerca di convincerla del fatto che quel film viene visto 
da “all kinds of couples”.30 Betsy abbandonerà la sala nel bel mezzo 
della visione, lasciando Travis solo davanti al cinema. Se da un lato 
c’è la repulsione nei confronti di contenuti che stridono rispetto alla 
poca intimità dei due, al loro secondo appuntamento, dall’altro tro-
viamo l’incessante tentativo del veterano di essere un uomo al passo 
coi tempi. Dopo aver mentito riguardo il possesso di un giradischi, 
l’ingenuità di Travis e il suo rapporto problematico col sesso lo spin-
gono a scegliere un film hardcore, in un momento in cui il porno era 
più chic che scandaloso. Questo film funge quindi da polarizzatore: 
da una parte contribuisce all’alienazione di Travis, ma al contempo 
ricalca la figura di Betsy come borghese e conformista perfettamen-
te integrata nella società. Soprattutto, Travis si conferma vittima di 
un mondo dominato dalle immagini. Dalla propaganda politica di 
Palantine alla televisione che Travis guarda solitario nel suo apparta-
mento, dai dischi che compra e non ascolta fino al cinema porno che 
infine esaspera la sua solitudine, i riferimenti al medium e la natura 
delle immagini con cui il protagonista si confronta non aumentano 
affatto il suo contatto con la realtà: al contrario la sua agency ne esce 
rimpicciolita. In seconda analisi, Travis non è solo vittima dell’im-
magine, ma soprattutto di una perenne e inevitabile violenza: non 
mi riferisco tanto al suo essere veterano del Vietnam – aspetto che 
nel film è riportato sotto forma di altre allegorie – ma al suo continuo 
confrontarsi con l’underworld della New York degli anni Settanta. 
D’altra parte, la vera “quest” di Travis consiste nel salvare Iris (Jodie 
Foster), una minorenne in fuga dal suo protettore, dal suo destino di 
ragazzina abusata e vittima di prostituzione, e che alimenta le pro-
blematicità nella sfera sessuale del protagonista. 

Se insisto su questi due aspetti – riflessione sul medium e sulla 
violenza – è perché, come anticipato, sono questi i leitmotiv del neo-
noir degli anni Settanta che ci introducono al film scritto e diretto da  
Schrader nel 1979. Hardcore è infatti, come gran parte del cinema di Paul 
Schrader, innanzitutto un redemption movie che per certi versi riprende 
la “quest” di Bickle in Taxi Driver: Jake Van Dorn, un imprenditore 

30  Taxi Driver, Martin Scorsese, Columbia Pictures 1976.
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calvinista di Grand Rapids, nel Midwest, appartenente alla Dutch 
Reformation Church, si trova a far fronte alla scomparsa di sua figlia 
Kristen, una adolescente orfana di madre, partita inizialmente per 
un convegno religioso in California. Jake ingaggia un investigatore 
privato di Los Angeles, Andy Mast, e presto scopre che Kristen è la 
protagonista di uno snuff movie pornografico in 8mm: Van Dorn decide 
di recarsi personalmente a Los Angeles mettendosi alla ricerca della 
figlia, per salvarla e riportarla a casa. In seguito alla provata inefficienza 
dell’investigazione di Andy Mast, tipico private-eye dai caratteri pulp, 
Jake si ritrova investito del ruolo del detective alla ricerca di una 
ragazza perduta a Los Angeles, uno dei topoi fondanti del genere 
crime losangelino, di cui Schrader mostra consapevolezza. Facendo 
eco all’hardboiled chandleriano fino al post-noir di Newton Thornburg31 
o, come vedremo, al Chinatown di Polanski e Towne, il regista inserisce 
un codice riconoscibile dal pubblico del noir operando una parodia, 
ciò che Linda Hutcheon definisce come “intertextual relation to the 
traditions and conventions of the genres involved”.32 In altre parole, il 
genere noir, che si pone in questi testi filmici come referente passato, 
viene “incorporated and modified, given new and different life 
and meaning”.33 In Hardcore, inoltre, troviamo un’inversione di una 
situazione tipica di un altro genere losangelino, ovvero l’Hollywood 
novel/movie: Kristen è persuasa a unirsi al mondo del cinema, in questo 
caso del cinema hardcore, e al contempo il suo avvicinamento al mondo 
pornografico si rivela una scelta di ribellione, di anticonformismo e 
allontanamento dalle origini.

Nelle scene iniziali, mentre i bambini guardano uno show di Natale 
alla televisione, la loro visione viene interrotta dallo zio che esclama 
“You know who makes it? Kids who couldn’t get along here. They 
go to California to make television. I didn’t like when they were here 
and I don’t like them out there. Television. If you don’t buy one, the 
kids go someplace else and watch”.34 La possibilità di accesso al me-
dium televisivo, che in questo caso permette ai bambini di entrare 
in un contesto altro rispetto a quello religioso della loro famiglia, 

31  Proprio nel suo romanzo To Die in California (1973), un padre del Midwest 
parte per la California alla ricerca di un figlio scomparso.
32  Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, cit., p. 11.
33  Ibidem. 
34  Hardcore, Paul Schrader, Columbia Pictures 1979. 
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non rimanda solo a un gap generazionale. La California, in questo 
caso, rappresenta una frontiera in cui poter proiettare tutto ciò che è 
abietto per la comunità calvinista di Grand Rapids. Se è vero che il 
detective, in questa relazione tra neo-noir ed estetica pornografica, 
deve confrontarsi con l’immagine e la sua artificiosità, allora possia-
mo affermare che l’investigatore privato Andy Mast si rivela, in que-
sto senso, tutt’altro che inefficiente. Innanzitutto egli ha il compito di 
mostrare a Jake ciò che Schrader chiama “the other side of the Ame-
rican white picket-fence morality”,35 introducendolo al mondo del 
porno, che come afferma lui stesso “it’s legal now, all over, even here 
in Grand Rapids”. Nonostante Mast fallisca nel tentativo di ritrova-
re fisicamente Kristen, il suo ritrovamento della ragazza all’interno 
dello snuff movie girato in 8mm è l’indizio cruciale intorno al quale 
è costruita l’intera narrazione. Jake Van Dorn si muove alla ricerca 
della Kristen reale, pur avendo – e subendo –  la sua proiezione, il 
suo doppio, da attrice all’interno della pellicola pornografica. Si può 
affermare che il filtro artificiale del film, accentuato dalla scarsa qua-
lità dell’8mm, si presenti in modo allegorico dando la percezione di 
un ulteriore allontanamento del padre dalla figlia, che è ora soltanto 
un feticcio cinematografico di Kristen Van Dorn. La drammaticità di 
questa scena, in cui Jake è costretto a vedere sua figlia protagonista 
di uno snuff movie (“turn it off!”, grida Jake a Mast), è amplificata dal 
fatto che Jake, per la complessità tecnologica dell’8mm, è a sua volta 
visto da Mast, che lo accompagna in un piccolo cinema a luci rosse 
noleggiato per l’occasione. Vedere non può essere in questo caso un 
atto privato; al tempo stesso, Jake diventa una vittima dell’immagine 
che lo rende un comune fruitore, lasciandolo entrare nella trappola, 
nel vicolo cieco dello snuff movie: “nobody makes it, nobody shows 
it, nobody sees it. It’s like it doesn’t even exist”.36 Ciò che Peeping Tom 
di Michael Powell del 1960 aveva già mostrato riguardo l’estetica del 
prodotto visivo, con la forma estrema di voyeurismo del suo prota-
gonista, si ripete qui sotto forma di tragedia: a emergere è l’impossi-
bilità di controllare la natura delle immagini nella cultura pornogra-
fica underground losangelina. 

35  Paul Schrader, “Paul Schrader: Hardcore”, a cura di Roger Ebert, 12 marzo 
1978. https://www.rogerebert.com/interviews/paul-schrader-hard-core, ultimo 
accesso il 14/12/2022.
36  Hardcore, cit.
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Questa prevalenza dell’immagine rispetto alla agency di Jake, 
espressione di ciò che Jameson chiama media capitalism o media so-
ciety, è reiterata nel corso della narrazione. Nelle sequenze in cui il 
protagonista cammina per le strade a luci rosse di Los Angeles e si 
imbatte dapprima in un sexy shop colmo di riviste – sotto le note 
didascaliche di “Helpless” di Neil Young – e successivamente nelle 
pubblicità dei locali della prostituzione, si conferma la potenza e l’u-
biquità dell’immaginario pornografico losangelino a cui Jake deve 
necessariamente soccombere per portare avanti la sua investigazio-
ne. Nondimeno, il suo travestimento da produttore pornografico – 
in cui sono emulati i meccanismi della spy story – si rende un atto 
necessario con cui Van Dorn rinuncia alla propria moralità calvinista 
per sedersi di fronte al pornografo Bill Ramada. Anche il suo viaggio 
con Niki, una prostituta e attrice porno, con cui Jake girerà la Cali-
fornia, da San Diego a San Francisco, conferma che il sesso è preci-
samente ciò che rende Jake alieno a quel mondo. Egli le confesserà 
che sua moglie non è realmente morta ma è scappata da lui, proprio 
come Kristen che, nella sua identità pornografica, adotterà il nome 
della madre. Nel confronto con Niki, Jake dimostra la sua alienazio-
ne rispetto alla società delle immagini incarnata dalla Los Angeles 
postmoderna e pornografica: “It’s this culture. Everything’s based 
on sex. Sold on sex. Magazine, music, TV”. Ciò che Jake rivendica 
qui è in realtà la sua non appartenenza a un mondo in cui l’immagi-
ne è erotizzata ed è essa stessa pornografia. Schrader affronta quindi 
la questione non solo attraverso il metaracconto filmico – nella raf-
figurazione della pornografia, del set e delle sue dinamiche –  ma 
anche nel mostrare l’abbondanza di prodotti culturali (tv, riviste, 
pellicole). Il regista utilizza l’estetica pornografica per caratterizza-
re il suo protagonista, per esempio, nella gestione intelligentemente 
autoriflessiva dello spazio scenico. In una delle sequenze finali in cui 
Jake aggredisce Tom in un sex club segreto, le stanze a tema dedicate 
ai vari feticismi pornografici, in un gioco tipicamente postmoderno, 
si rivelano essere proprio come dei set cinematografici: le pareti di 
cartone sono rotte dagli attori che passano da una stanza all’altra 
mostrando quindi la loro artificiosità, il loro essere senza materia. 

D’altra parte il problema della raffigurazione ha a che fare pro-
prio con questioni strettamente di produzione. In altre parole, alla 
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base di Hardcore vi è il problema di produrre un film sul porno senza 
fare un film considerato porno dalla critica e dal rating system. Non 
a caso, nell’intervista con Roger Ebert prima dell’uscita nelle sale di 
Hardcore, Schrader esplicita i suoi dubbi riguardo la produzione del 
film: “exactly how hard core the movie would be […] We do have 
to show something resembling a porno film, but we can’t have an 
X rating […] What we show will be between myself, the studio, and 
the ratings system”.37 L’AFAA denunciò infatti la raffigurazione del-
lo snuff movie presente nel film anche se il regista ammise di consi-
derare la pornografia fondamentalmente degradante e di usare tali 
licenze artistiche per fini narrativi: “Schrader stated that he intentio-
nally toned down the pornographic sequences to work within the 
confines… of an R-rated movie”.38

I problemi con la produzione del film non riguardarono però sol-
tanto la censura delle immagini più esplicite. Come fu ammesso dal-
lo stesso Schrader, la produzione lo costrinse a cambiare il finale del 
film: la sceneggiatura originale del film prevedeva un finale molto 
più cupo e pessimista, in cui Jake fa ritorno a casa dopo aver scoper-
to che Kristen, sua figlia, è morta in un incidente d’auto, per cause 
che non hanno niente a che fare col mondo pornografico losangelino. 
Il regista fece fatica a digerire il cambiamento. Nel suo finale ideale, 
la storia di Jake doveva essere molto più simile a quella del prota-
gonista di Chinatown: “That’s Jake in Chinatown. Columbia Pictures 
said that I had to have the Searchers ending, not Chinatown. So that 
ending never worked for me”.39 Nonostante ciò, la sceneggiatura di 
Robert Towne per Chinatown di Roman Polanski risulta essere uno 
dei grandi modelli per la sceneggiatura di Schrader. 

È vero che il finale di Hardcore in cui la famiglia è riunita –  Jake 

37  “Paul Schrader: Hardcore”, cit.
38  Hardcore,  The AFI Catalog of Feature Films. https://catalog.afi.com/Cata-
log/moviedetails/68138, ultimo accesso il 14/11/2022.
39  Paul Schrader, “The Metrograph Interview: Paul Schrader”, a cura di Au-
stin Dale, 29 gennaio 2020. https://metrograph.com/the-metrograph-inter-
view-paul-schrader/, ultimo accesso il 14/11/2022.
Nel finale di The Searchers (in italiano Sentieri Selvaggi), western diretto da John 
Ford nel 1956, Ethan Edwards (John Wayne), inizialmente disposto ad uccidere 
sua nipote, l’adolescente Debbie (Natalie Wood), per aver sposato un indiano, 
la riporta invece a casa dalla famiglia Jorgensen, pronunciando la famosa frase: 
“Let’s go home, Debbie”. Al di là del finale, Schrader ha più volte ammesso che 
The Searchers è stato fonte di ispirazione sia per Hardcore che per Taxi Driver.
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trova sua figlia e la riporta a Grand Rapids – è apparentemente più 
dolce e smorzato rispetto alla morsa stretta dell’underworld porno-
grafico losangelino e al quietismo pessimista di Chinatown. Tuttavia, 
se si prova a rinunciare alla sovrapposizione dominante tra il pun-
to di vista dello spettatore e quello di Jake, si potrebbero innescare 
nuove prospettive sull’idea di giustizia che il noir di Schrader offre 
allo spettatore. Analizzando infatti lo sviluppo narrativo di Kristen, 
risulta chiaro che l’epilogo, pur evitando la tragedia, riduce lo spa-
zio di azione o di apertura del suo mondo e svilisce il suo rifiuto nei 
confronti di una ideologia dominante nel mito e nella cultura ame-
ricana. Riprendendo come termine di paragone la sceneggiatura di 
Taxi Driver scritta da Schrader, risulta rilevante ciò che Geoff King in 
New Hollywood Cinema scrive a proposito di questa “possibility of a 
frontier opening”:

Taxi Driver, like earlier examples of film noir, presents a world in which 
even the possibility of a frontier opening – whatever its merits might prove 
to be – has disappeared from view. Iris talks about moving to a commune 
in Vermont, a prospect entirely alien to Bickle and not achieved by Iris, who 
ends up returned to the family from whom she had sought escape.40

Anche in Hardcore sembra accadere qualcosa di simile: Iris e Kristen 
cercano di non soccombere a un’idea di famiglia cristiana o calvi-
nista, eppure finiscono per ritornarvi entrambe. Allo stesso modo, 
Niki è scappata via dalla sua famiglia, ma non riesce a liberarsi di 
una figura patriarcale – nel suo caso un protettore – che confina la 
sua agency e la sua espressione sessuale. Niki verrà infatti delusa 
di nuovo da Jake, in cui sperava di trovare un uomo di cui poter-
si finalmente fidare. Il lato oscuro del porno a cui Schrader sembra 
interessato, all’indomani della rivoluzione sessuale della Summer of 
Love,41 è la questione della moralità e di una possibilità diversa di 

40  Geoff King, New Hollywood Cinema. An Introduction, I.B. Tauris & Co, London 
2002, p. 135.
41  Per Summer of Love si intende quel fenomeno sociale e contro-culturale che 
caratterizzò l’estate del 1967 a San Francisco, e più in generale in California, in cui 
molti giovani, attivisti e hippies, sperimentarono nuovi tipi di aggregazione basati 
sull’amore libero, su spiritualità, sull’arte e anche sull’uso di allucinogeni. Molti 
di loro furono uniti da interessi politici comuni, tra cui l’opposizione alla guerra e 
i diritti civili. 
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aggregazione comunitaria alternativa a quella calvinista di Jake Van 
Dorn. Allo stesso modo, la cultura delle immagini si rivela un mez-
zo attraverso il quale interrogare la propria posizione spirituale: pur 
non evocando il finale di Chinatown, l’impossibilità di redenzione, 
avvolta in Hardcore nel mantello della predestinazione religiosa di 
origine calvinista, sembra regolare i destini di molti fra i protagonisti 
del neo-noir degli anni Settanta. Travis in Taxi Driver, Jack in Chi-
natown e Jake in Hardcore sono a tutti gli effetti ciò che Stefano Tani 
definisce doomed detectives,42 spacciati e sottomessi non solo dall’ab-
bondanza delle immagini e dall’indeterminatezza costitutiva dell’e-
ra postmoderna, ma anche da un male “so deeply engrained into our 
very being that members of our species find it easier to embrace it 
than oppose it”.43 

In definitiva, le parole che alla fine del film, dopo aver sparato a 
Ratan, il diabolico padrino dell’underworld pornografico losangelino, 
Mast rivolge a Jake – “Go home, Pilgrim. There’s nothing you can 
do. You don’t belong here!”44 –  si rivelano non la fine dell’incubo di 
Jake ma la conferma della sua sottomissione a un’etica precisa a cui 
è appunto predestinato. Il ritorno a casa dopo aver ripristinato l’or-
dine – topos della figura ibrida dell’eroe cowboy/private eye – non 
è da intendersi, nell’economia della narrazione, come univoca idea 
di giustizia che il testo filmico vuole restituire. Ciò che il finale sug-
gerisce è che Hardcore sia la storia di un midwesterner traumatizzato 
dal suo primo contatto con il mondo delle immagini e della porno-
grafia, costretto, dopo essere stato lasciato dalla moglie, a fare i con-
ti con la propria sessualità di cui l’8mm e l’avventura pornografica 
della figlia Kristen rappresentano un’allegoria. La sua rigida etica 
calvinista, fatta di regole e di predestinazioni, è quindi contrastata 
dall’inaffidabilità e incontrollabilità dell’immagine e del medium 
e dalla violenza del mondo pornografico. Tale inaffidabilità, come 
già rimarcato, è alla base del neo-noir che si interroga sulla cultura 
pornografica come mezzo per riflettere sulla violenza e sulla società 

42  Stefano Tani, The Doomed Detective: The Contribution of the Detective Novel to 
Postmodern American and Italian Fiction, Southern Illinois University Press, Carbon-
dale and Edwardsville 1984.
43  Eaton, Michael. Chinatown. BFI Publishing, London 1998, p. 65. 
44  Hardcore, cit.



171

SAGGISAGGI

dell’immagine e rappresenta, seppur con strategie differenti, l’inter-
rogativo di partenza di Body Double.

Colpevoli di vedere: l’interscambiabilità delle immagini in Body 
Double (1984) di Brian De Palma

L’interesse verso la materia pornografica, costantemente accompa-
gnata dalla riflessione sul medium e sui supporti tecnologici e con-
dotta attraverso modalità neo-noir, si era già manifestata nel cinema 
di Brian De Palma con Dressed to Kill (1980) e Blow Out (1981), usciti 
nelle sale a un anno di distanza. La riflessione sull’immagine tradot-
ta in un’estetica dell’artificio si ripresenta, in modo ancora più paro-
dico, in Body Double del 1984: il film si apre con i titoli che scorrono 
sullo sfondo per poi mostrare allo spettatore, dopo pochi secondi, 
che tale sfondo non è nient’altro che un pannello posizionato sul re-
tro di un teatro di produzione cinematografica, che viene portato via 
dagli operatori. La grande metafora su cui è costruito il film è preci-
samente quella della finzione: allo spettatore viene ricordato conti-
nuamente che ciò che sta vedendo è falso. In diverse interviste, non 
a caso, De Palma cita il famoso dictum di Godard per cui il cinema è 
verità “24 times a second” per affermare il contrario, ovvero che “the 
cinema can only be falsehood, no matter the frame rate”.45 

Body Double racconta di un attore in disgrazia, Jake Scully, disoc-
cupato e tradito dalla moglie, che viene coinvolto in uno strano pia-
no omicida mentre si trova ospite a casa di un collega, Sam. In questa 
casa futurista losangelina, sulle colline hollywoodiane, Scully spia 
attraverso il teleobiettivo una donna che tutte le sere si esibisce in un 
balletto erotico alla finestra. A partire dal titolo, Body Double, tradotto 
in italiano con Omicidio a luci rosse, De Palma mette in scena uno spet-
tacolo della finzione e la controfigura è uno degli elementi necessari 
per assecondare tale strategia. Da qui la necessità di creare un prota-
gonista con un disagio psicologico quale la claustrofobia, proseguen-
do il dialogo con Hitchcock, precisamente con Vertigo (1958), il cui 
protagonista soffre di acrofobia. L’immobilismo a cui è costretto Jake 
Scully in Body Double non solo gli fa perdere il ruolo in un film horror 
low-budget ma gli rende impossibile l’inseguimento dell’uomo che 

45  Chris Dumas, “Cinema of Failed Revolt: Brian De Palma and the Death(s) of 
the Left”, Cinema Journal, 51, 3 (Spring 2012), pp. 1-24, qui p. 23.
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aggredisce Gloria Ravelle, la femme fatale della finestra, intorno alla 
quale l’intera narrazione è costruita. Jake, investito del ruolo di de-
tective inconsapevole, scoprirà infatti che la donna alla finestra non è 
Gloria ma una controfigura: ne avrà conferma dopo aver noleggiato 
la videocassetta di uno dei film pornografici di Holly Body, un fetic-
cio il cui corpo ricorda a Jake la donna perduta. 

Da questa rappresentazione della tecnologia VHS derivano due 
passaggi, a mio avviso fondamentali rispetto all’intero rapporto tra 
neo-noir losangelino e pornografia. Innanzitutto, vi è un passaggio 
dalla visione pubblica che caratterizzava l’8mm in Hardcore alla vi-
sione privata del medium, ovvero l’home video: il private-eye losan-
gelino, pur mantenendo l’alienazione tipica del genere, nel confronto 
con il tessuto urbano e sociale della città, raggiunge in questa fase un 
surplus di alienazione, accentuando quindi la dimensione privata 
della visione, in questo caso quella del film. 

In secondo luogo, tale percorso dall’8mm al VHS segna anche il 
passaggio dal neo-noir all’erotic thriller: nel rapporto tra neo-noir 
e pornografia, la commercializzazione dell’home video dà il via 
allo spostamento del neo-noir oltre i suoi confini. Ovviamente non 
intendo sminuire l’importanza del mercato nella distribuzione del 
neo-noir, la cui formula sesso e noir era in realtà parecchio spendibile 
negli anni Settanta. Tuttavia, l’identità estetica dell’erotic thriller 
viene a coincidere più precisamente con la natura commerciale 
stessa dell’homevideo e l’attore/detective si fa testimone di questo 
passaggio, diventando una metafora dello spettatore stesso. 

Questo aspetto è precisamente ciò che rende Body Double un film 
dell’interregno fra neo-noir ed erotic thriller, in cui i confini tra i due 
generi non sono chiaramente visibili. De Palma infatti si mostra anco-
ra interessato a un commento sulla violenza dell’industria pornogra-
fica, in cui l’uccisione brutale ma anche grottesca46 di Gloria Ravelle 
si fa metafora dello sfruttamento dei corpi, mostrando al contempo 
il dominio delle immagini rispetto alla agency dei personaggi. L’at-

46  Gloria viene uccisa con un trapano elettrico da un uomo mascherato da nati-
vo americano, immagine che richiama la visualità tipica del sexploitation movie de-
gli anni Sessanta e Settanta. Questa scena viene menzionata più volte nel romanzo 
American Psycho (1991) di Bret Easton Ellis, il cui protagonista, Patrick Bateman, 
è ossessionato da Body Double (1984) di Brian De Palma e dalla sua estetica della 
violenza.
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tore/detective anche in questo caso è doomed in quanto costretto a 
rinunciare a una visione chiara della realtà, poiché mentre “il mondo 
reale”, come afferma Guy Debord, “si cambia in semplici immagi-
ni, le semplici immagini diventano degli esseri reali”.47 Gloria è un 
feticcio di Holly che è una proiezione di Gloria, un passaggio che, 
tuttavia, non compromette in alcun modo la dinamica del desiderio 
del detective, che procede nella sua investigazione guidato dall’in-
terscambiabilità delle immagini. Jameson ha suggerito, a proposito 
di pornografia, una riduzione dell’autenticità del corpo in quanto 
tale, riprendendo Deleuze per sottolineare la differenza tra corpo 
dotato di organi e corpo privo di essi: “Paradoxically, this last, the 
inauthentic body which constitutes a visual unity and reinforces our 
sense or illusion of the unity of the personality-the body without 
organs-is the object of the pornographic  contents of so many images 
or strips of film”.48 Il corpo di Holly Body – che rimanda al corpo 
sacro di Hollywood – è ciò che Scully vede alla tv in numerosi trailer 
identici a quelli di Hollywood (“the Gone with the Wind of Adult 
films”, “Star Whores”, “Holly does Hollywood”49) e in cui il corpo di 
Holly costituisce l’idea di continuità con il corpo di Gloria Ravelle, 
rinforzando l’illusione di Scully. In egual modo, mentre scorrono i 
titoli finali, assistiamo all’esplicitazione del meccanismo della con-
trofigura sul set di un film erotico a cui Scully prende parte e in cui 
il mezzo busto di una attrice viene unito in fase di montaggio con la 
parte inferiore del corpo di un’altra attrice. 

L’interscambiabilità dei corpi è quindi alla base del meccanismo 
di finzione che regola l’intera narrazione,  in cui tutto è erotizzato e 
allo stesso tempo la dimensione reale è relegata ai margini. Il teleo-
biettivo e i dispositivi homevideo che Scully utilizza, e che rimandano 
al binocolo hitchockiano di Rear Window (1954), sono precisamente 
dispositivi dell’illusione: credendo di partecipare alla vita sessuale 
altrui, Scully si ritrova in realtà vittima del piano omicida messo in 
atto da Sam.  È per questo motivo che Body Double, come scrisse Da-
vid Denby, “is about Los Angeles, about the eroticized way of life, 

47  Guy Debord, La société du spectacle, Buchet/Chastelm, Paris 1967 (La società 
dello spettacolo, trad. it. di P. Salvadori, Baldini&Castoldi, Milano 2013, p. 58).
48  Jameson, cit., p. 152.
49  Body Double (Omicidio a luci rosse), Brian De Palma, Delphi II Productions 
1984.
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partly created by the media culture, in which exhibitionist and voy-
eur are linked by common need”.50 Il bisogno comune che suggerisce 
Denby è quello di reiterare il processo di dipendenza dall’immagine, 
un voyeurismo che è metafora stessa della funzione film-spettatore 
che De Palma vuole rendere.

Il travestimento hardcore di Scully per incontrare Holly Body – e che 
ricorda l’analogo travestimento in produttore/pornografo di Jake in 
Hardcore – coincide con il travestimento dello spettatore che, nei panni 
del detective, può accedere a questo mondo. La condizione di parten-
za sia del protagonista sia dello spettatore è quella di essere esterno al 
mondo che la telecamera permette di esplorare, il che espone lo spet-
tatore alla violenza e alla questione etica del guardare: questo atto, 
anche se compiuto attraverso lo schermo, è ciò che rende lo spettatore 
colpevole quanto il protagonista. Ritornando alle premesse di questo 
articolo, la questione etica è quindi ciò che rende Body Double un ne-
o-noir postmoderno interessato a una nuova estetica della violenza, 
rappresentando in modo crudo le contraddizioni del mondo porno-
grafico. Non a caso, dopo Hardcore, anche De Palma, nella produzione 
di Body Double, dovette fare i conti con problemi di censura:

De Palma’s complex and controversial cinema has routinely posed pro-
blems for both the CARA board and, in the wake of the Miller decision, local 
censors and grassroots organizations. First cuts of both Dressed to Kill and 
Body Double received X ratings from the CARA board. And while both films 
reached the marketplace rated R, local censors and grassroots organizations 
targeted local theaters exhibiting the films.51

Quando Brian De Palma, tra i registi più iconici della New Hollywood, 
lamentò tale trattamento da parte del CARA, il presidente dell’MPAA 
Jack Valenti diede il suo supporto alla censura: “The political climate 
in this country is shifting to the right, and that means more conserva-
tive attitudes towards sex and violence […] A lot of creative people are 
still living in the world of revolution”.52 Nonostante numerosi critici, 
tra i quali Pauline Kael sul New Yorker, premiassero il coraggio del re-

50  David Denby, “The Woman in the Window”, New York Magazine, 5 November 
1984, pp. 47- 49.
51  Lewis, Hollywood vs. Hardcore, cit., p. 276.
52  Ibidem. 
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gista for “defying the very boundaries of good taste”,53 questa nuova 
estetica che De Palma esprimeva attraverso i suoi film si scontrò con 
il clima conservatore del decennio reaganiano che accentuò quindi lo 
scarto generazionale tra coloro che cominciarono a fare cinema duran-
te la New Hollywood, “many of whom were young and political in 
the sixties, and those who constituted the retooled silent, moral majo-
rity”.54 A mio avviso, pertanto, il ritorno di De Palma a una grammati-
ca hitchcockiana, in particolare in relazione a Vertigo e a Rear Window 
e al noir in generale, è da leggersi, rispetto ai problemi di censura e di 
produzione negli anni Ottanta, non tanto come citazionismo nostal-
gico ma come una modalità per rappresentare i dilemmi della società 
capitalista delle immagini – il potere e la manipolazione dei media 
–  dopo il fallimento della New Hollywood. 

Indipendentemente dalle singole strategie delle due pellicole e 
dalla loro appartenenza alle multiple declinazioni del genere, Body 
Double e Hardcore si configurano entrambi come esempi di neo-no-
ir nella sua accezione più politica, non solo per l’ostinata proposta 
di contenuti problematici per il conservatorismo statunitense degli 
anni Ottanta, ma soprattutto per la volontà di esplorare il mondo 
della pornografia losangelina – e la sua incorporazione nelle dinami-
che industriali e capitaliste nella società delle immagini – come mez-
zo per riflettere sul cinema, sulla visione e sul potere dell’immagine. 
A tale scopo, il noir, nell’incandescenza di questa fase postmoderna, 
si dimostra ancora una volta una corsia preferenziale per l’esplora-
zione delle dinamiche tra individuo e società tardo-capitalista. 

Antonio Di Vilio è dottorando di ricerca all’Università di Trieste/Università di 
Udine. I suoi interessi di ricerca riguardano il noir statunitense, la letteratura ca-
liforniana, la detective fiction, la pop-culture, il postmoderno letterario e cinema-
tografico, l’anarchismo e il post-marxismo. I suoi saggi più recenti sono su Steve 
Erickson (Iperstoria 18, 2021) e Thomas Pynchon (JamIt! n.5, 2021). Da gennaio 2023 
è Visiting Scholar alla University of California, Los Angeles. 

53  Pauline Kael, “Master Spy, Master Seducer,” New Yorker, 4/8/1980, p. 68.
54  Lewis, Hollywood vs. Hardcore, cit., p. 277.
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“Aye! I lost this leg”.
Ma quale gamba ha perso il capitano Ahab?

Federica Milone

Premessa

In Moby-Dick l’attenzione per i dettagli è proverbiale. Basti pensa-
re alla messe di informazioni sull’attività della caccia alle balene o 
all’anatomia del cetaceo. Eppure, sulla gamba mancante del capita-
no Ahab, il narratore Ishmael non ci dice mai esplicitamente se si trat-
ti dell’arto sinistro o di quello destro. Su questo particolare, ancora 
oggi, a dispetto dei fiumi d’inchiostro versati dalla critica sul capola-
voro melvilliano, sembra continuare a regnare il mistero.

Questa nota ha l’ambizione di voler svelare una volta per tutte 
l’enigma. A mio giudizio, oltre a una serie di tracce simboliche che 
ci inducono a pensare che si tratti della gamba sinistra, c’è una scena 
che non è sin qui mai stata discussa (per quanto mi sia stato possibile 
verificare) e che a mio parere ci porta a propendere in modo inequi-
vocabile per questa ipotesi. 

La suggestione delle Scritture

Il nome del capitano Ahab, così come quelli di molti personaggi 
del libro, è tratto da una figura biblica. Come si ricorderà, il capi-
tano Ahab appare fisicamente solo una volta prima del capitolo 28, 
“Ahab”. In precedenza, ne viene solo fatta menzione, così come acca-
de, per esempio, nel capitolo 19, “Il profeta”, in cui il suo destino vie-
ne predetto dal “profeta” Elia. Sia Ahab sia Elia sono figure bibliche 
che troviamo nel “Primo Libro dei Re” (16:22). In entrambi i contesti, 
Elia è il profeta che predice ad Ahab il disastro incombente (su suo 
figlio per il re Ahab, sul Pequod per il capitano Ahab), mentre Ahab 
è, sia come Re sia come capitano, una figura dannata. La devozione 
del re Ahab alla divinità pagana di Baal è difatti analoga alla mono-
mania del capitano Ahab. In entrambi gli scenari, i due tradiscono 
Dio e si ritrovano a pagare le conseguenze dei loro peccati.

 NOTE
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NOTE

A questo punto, considerato che la gamba mozzata di Ahab è ciò 
che lo sprona alla vendetta, e dunque il segno più evidente non solo 
della sua sofferenza ma del male che il capitano sceglie di abbraccia-
re, non sarebbe poi strano se l’arto mancante fosse proprio il sinistro.

Nel vangelo secondo Matteo leggiamo: “Quando il Figlio dell’uo-
mo verrà nella sua gloria con tutti i suoi angeli, si siederà sul trono 
della sua gloria. E saranno riunite davanti a lui tutte le genti, ed egli 
separerà gli uni dagli altri, come il pastore separa le pecore dai capri, 
e porrà le pecore alla sua destra e i capri alla sinistra”. Al momento 
del giudizio universale i giusti saranno così divisi dai peccatori. I 
giusti siederanno alla destra del Padre, i peccatori, posti alla sua si-
nistra, saranno invece puniti: “Poi dirà a quelli alla sua sinistra: ‘Via, 
lontano da me, maledetti, nel fuoco eterno, preparato per il diavolo 
e per i suoi angeli’” (Matteo 25:31-22, 41). Questo brano non è un’ec-
cezione, ma la regola. Il lato destro e quello sinistro sono sempre 
in contrasto nei testi sacri e, sulla base di questa dicotomia, il lato 
destro è tradizionalmente associato al bene e quello sinistro al male.

Oltre ai riferimenti al giudizio universale, a confermare la diffe-
renza fra questi due poli opposti ci sono numerose ulteriori eviden-
ze. In “Ecclesiaste” 10:2-3, ad esempio, viene detto: “Il saggio ha il 
cuore alla sua destra, ma lo stolto l’ha alla sua sinistra”. A destra tro-
viamo integrità, competenza e lealtà ed è qui che batte il cuore della 
persona saggia. Gli avveduti vengono guidati dalla potenza e dalla 
presenza di Dio perché gli hanno permesso di entrare nei loro cuori. 
Contrariamente, il lato sinistro rappresenta il male e l’inettitudine, e 
lo stolto non sa come amare, come temere, o come avere fede in Dio. 

Anche il capitano Ahab è in questo senso un personaggio “sini-
stro”, non perché sia una persona naturalmente malvagia, ma perché 
ha perso la retta via lasciandosi sopraffare dal desiderio di vendetta 
verso Moby-Dick.

La gamba di Ahab

Si potrà obiettare che quanto argomentato sinora è pura e semplice 
speculazione e che la mia ipotesi, pur collegandosi al simbolismo 
onnipresente nella narrazione, resta priva di riscontri fattuali, espli-
citi e incontrovertibili. Eppure, nel testo non manca un frangente in 
cui, sia pure solo implicitamente, Melville ci informa che la gamba 
mozzata del capitano è proprio la sinistra.

 NOTE
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Nel capitolo 108, “Ahab e il maestro d’ascia”, il carpentiere di 
bordo è incaricato di fabbricare una nuova gamba per Ahab perché 
quella precedente è stata danneggiata quando il capitano si trasfe-
risce brevemente sul ponte della baleniera inglese Samuel Enderby. 
Nella conversazione fra il capitano e il carpentiere, quest’ultimo fa 
riferimento a una condizione che riguarda direttamente l’uso della 
gamba sinistra e che analizziamo di seguito.

“I could turn him out as neat a leg now as ever (sneezes) scraped to 
a lady in a parlor”.1 Il carpentiere si lamenta della mancanza di tempo 
e dice che, se avesse a disposizione più tempo, potrebbe costruire per 
Ahab una gamba degna di un gentiluomo che si genuflette davanti 
a una signora. Nell’analizzare questa frase, occorre ricordare che, tra 
il diciottesimo e il diciannovesimo secolo, i gentiluomini avevano 
l’usanza d’inchinarsi dinanzi alle dame durante gli eventi sociali o 
le feste, per invitarle a ballare, e l’inchino veniva eseguito piegando 
la gamba sinistra dietro quella destra.2 Questa usanza era comune e 
diffusa in tutta la Gran Bretagna e prese poi piede anche in America. 
L’usanza dell’inchino viene così descritta dal professor D.L. Carpen-
ter, nel suo The Amateur’s Preceptor on Dancing and Etiquette del 1854: 
“[T]hey will then proceed to place their left foot in the second posi-
tion, draw the right foot up to the fifth position, and as they bring the 
foot to the fifth, they must, at the same time, bend or bow”.3 Quando 
Carpenter parla di posizioni, si riferisce alle posizioni assunte nella 
danza. Cerchiamo di visualizzare il movimento:

1  Herman Melville, Moby-Dick, a cura di John Bryant e Haskell Springer, Long-
man, New York 2007, p. 411. “[P]otrei tirargli fuori una gamba tanto ben fatta 
quanto mai (starnutisce) ne sono andate strasciconi da una signora in un salotto” 
(Moby Dick, trad. it. di Alessandro Ceni, Feltrinelli, Milano 2007, p. 527; le tradu-
zioni sono tratte da questa edizione).
2  Si veda in proposito “How to Bow - the Polite Form for a Gentleman to Intro-
duce Himself in 18th Century Britain”, YouTube, ArtemisScotland, caricato il 27 
luglio, consultato il 18 giugno 2022. Nel video è possibile osservare nel dettaglio 
come avveniva l’inchino.
3  D.L. Carpenter, The Amateur’s Preceptor on Dancing Etiquette, Philadelphia 1854, 
“[P]rocederanno a mettere il proprio piede sinistro nella seconda posizione, tiran-
do su il piede destro nella quinta posizione, e mentre fanno questo movimento 
devono, al contempo, piegarsi o inchinarsi”, mia la traduzione. Ma si veda anche 
C. Brooks, The ball-room monitor, or, Guide to the learner containing the most complete 
sets of quadrilles ever published, J.H. Johnson, Philadelphia1866, Library of Congress, 
www.loc.gov/item7musdi.030/.

Federica Milone
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NOTE

Qui illustrate vi sono le cinque posizioni fondamentali della danza. 
Il gentiluomo, prima di procedere con il ballo, cominciava il rituale 
dell’inchino portando la gamba sinistra in seconda posizione, per poi 
far scivolare il piede destro in quinta posizione, ponendolo davanti 
al piede sinistro, per concludere l’inchino tendendo la gamba destra 
e piegando invece la sinistra, che a questo punto si veniva a trova-
re posteriormente alla gamba destra e aveva il compito di sostenere 
il peso corporeo dell’individuo. Essendo il peso corporeo poggiato 
maggiormente sulla gamba sinistra, per quanto affidabili potessero 
già essere le protesi nel diciottesimo secolo e per quanto sia imma-
ginabile una mobilità adeguata all’esecuzione di alcuni movimenti, 
essendo la gamba di Ahab mozzata al di sotto del ginocchio, se il 
capitano avesse dovuto eseguire questo inchino, il movimento non 
sarebbe stato completamente perfetto. È per questo motivo che il car-
pentiere parla di una gamba degna dei saloni da ballo dell’epoca: 
perché avrebbe potuto costruire per il capitano una protesi degna 
di una gamba non amputata e in grado di sostenere il suo peso in 
maniera naturale.

“And here’s his leg! Yes, now that I think of it, here’s his bedfel-
low! Has a stick of whale’s jaw-bone for a wife!”4 Anche questo è un 
dettaglio fattuale rivelatore. Perché, come accade spesso ancora oggi, 
le donne occupano nel letto matrimoniale la posizione alla sinistra 

4  Moby-Dick: “Ed ecco qua la sua gamba! Sì, ora che ci penso, ecco la sua compa-
gna di letto! Ha una mazza d’osso di ganascia di balena per moglie!”, p. 530.



180

degli uomini. Ed è inoltre pratica comune, per antichissima tradi-
zione, che nei matrimoni di rito cristiano, la sposa si collochi sempre 
alla sinistra dello sposo. Anche in ambito nobiliare vale questa re-
gola: la moglie del Re siede sempre alla sua sinistra, fatta eccezione 
quando è la Regina a regnare. Essendo associata a una moglie, la 
gamba mozzata di Ahab è quindi quella del lato sinistro del suo cor-
po, come se fosse la sua compagna di letto.

Un altro esempio di connessione fra il lato sinistro e la donna possia-
mo trovarlo nella religione induista, con il dio Brahma. Si pensa difatti 
che quest’ultimo abbia creato l’uomo e la donna dividendo sé stesso 
in due: con la parte destra del suo corpo ha creato l’uomo, con la par-
te sinistra ha creato la donna. Com’è noto, nell’opera di Melville non 
mancano i riferimenti alla religione hindu. In Moby-Dick, in particolare, 
viene menzionata nel capitolo 55, “Delle raffigurazioni mostruose delle 
balene”, e nel capitolo 82, “L’onore e la gloria della baleneria”.

Le raffigurazioni di Ahab

Nel corso degli anni, la figura del capitano Ahab è stata più vol-
te rappresentata visivamente: al cinema (celebre l’adattamento del 
1956, diretto da John Huston), ma anche da numerosi artisti e illu-
stratori, come ad esempio Rockwell Kent (la sua xilografia, Ahab, 
è del 1930), o Bill Sienkiewicz (il suo adattamento a fumetti per la 
collana dei Classics Illustrated è del 1990). In tutte queste rappresen-
tazioni, Ahab è sempre raffigurato con la gamba sinistra mozzata 
anche se, come si è visto, il testo non dà mai alcuna esplicita indi-
cazione a riguardo. Potrebbe essere una coincidenza, ma potrebbe 
anche essere indice di una tendenza inconsapevole ad associare ciò 
che è misterioso o ambiguo con il “lato sinistro” dell’esperienza 
umana.5

5 Da questo punto di vista è interessante notare che la prima versione cinema-
tografica del romanzo di Melville, The Sea Beast, il film muto del 1926 diretto da 
Millard Webb che riscrive radicalmente la trama del romanzo trasformando Ahab 
in un indiscusso, ammirevole eroe, lo rappresenti come privo della gamba destra, 
non di quella sinistra. Ringrazio il prof. Mariani per questa osservazione.

Federica Milone
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NOTE

Conclusione

Si può legittimamente dubitare delle implicazioni simboliche qui 
evidenziate, ma per quanto concerne i dettagli fattuali che il maestro 
d’ascia ci fornisce coi suoi riferimenti al ballo e alla gamba di Ahab 
come surrogato di sua moglie, credo che questi siano del tutto privi 
di ambiguità. Quella gamba mancante che lo rende disabile e riem-
pie la sua anima con tormento è senza dubbio la gamba sinistra.

Federica Milone ha conseguito la laurea triennale presso l’Università degli Studi di 
Napoli, “L’Orientale” ed è attualmente laureanda magistrale in Studi Linguistici e 
Letterari presso l’Università Sapienza di Roma. Questo intervento è frutto di una 
revisione della sua tesina per il corso di Letteratura angloamericana su Moby-Dick.
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Poor whites/White trash: a brief 
survey
Cinzia Scarpino 

The 400-hundred-year history of 
poor whites in the U.S. South has 
been marked by systemic poverty 
fueled by structural economic dy-
namics. Intrinsic to the class dis-
course is a history of cultural and 
political stigmatization of white 
poor by “progressive” white 
elites, reformists, and liberals. 
Derided as rednecks and hillbillies 
and lumped into the derogato-
ry category of white trash, poor 
white Southerners have been 
subjected to classist and eugenic 
discrimination. Constructed as 
“dysgenic,” incapable of social 
betterment, anti-modern, and 
uneducable by other whites, the 
identity of poor whites is associ-
ated with the idea of poverty as 
an irremediable dysfunction – no 
small curse in a country founded 
on the myth of the classless so-
ciety and infinite social mobility. 
This introduction touches upon 
Dolly Parton, Li’l Abner, Gone with 
the Wind, Dorothy Allison, Er-
skine Caldwell, the photo-essay 
book,  J.D. Vance’s Hillbilly Elegy, 
and Arlie Hochschild’s Strangers 
in Their Own Land. 

Once Upon a Time in Trumpla-
chia: Hillbilly Elegy, Personal 
Choice and the Blame Game
Dwight Billings

The article is a critique of  J.D. 
Vance’s widely read but “terribly 
misleading” Hillbilly Elegy. For the 
most part, Vance – who actually 
knows very little about Appala-
chia – writes about the experience 
of Appalachian migrants to the 
midwestern United States. Ignor-
ing the well-documented history 
of the exploitation of the Appala-
chian region and how capitalism 
has devasted the communities to 
which Appalachian peoples have 
migrated, Vance instead focuses 
on what he contends are the bad 
personal choices that Appalachi-
an individuals have made in the 
face of economic decline. Playing 
what the article calls the “blame 
game,” Vance stresses personal 
choice and responsibility as the 
factors that account for hardship, 
a typical theme of neoliberal ide-
ology. In such context, Billings ex-
plores the reasons why the book 
has been so popular. In particular, 
he analyses the term “Trumpala-
chia” as a badge of the attempt 
by liberals, influenced by Vance’s 
depiction of the Appalachian re-
gion, to blame the 2016 election of 
Trump to the US Presidency on a 
false understanding of the Appa-
lachian vote.

ENGLISH SUMMARIES
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How J.D. Vance Won the Left, 
then the Right
Liam Mayes 

In 2016, J.D. Vance published 
Hillbilly Elegy, a memoir of his 
ascension from rust-belt pov-
erty to Yale Law School. Under 
Donald Trump’s caustic shadow, 
liberal audiences celebrated the 
book for its honest description 
and measured analysis. In 2021, 
Vance set his sights on a seat in 
the US Senate and built a success-
ful campaign based on speaking 
out against what he considered 
the greatest threats to American 
prosperity, including the “Biden 
border crisis,” Critical Race Theo-
ry’s divisive influence, and abor-
tion. During the campaign, liberal 
media was fixated on the contrast 
between Vance’s measured voice 
in his memoir and the inflam-
matory rhetoric of his campaign, 
and concluded that the thought-
ful memoirist had turned into 
a bigoted monster. Through an 
analysis of Hillbilly Elegy’s open 
disdain for those Vance deemed 
irresponsible – drug users, the 
unemployed, recipients of social 
assistance, among others – as 
well as his explicit and unyield-
ing faith that persecuting these 
people would solve otherwise 
intractable social problems, this 
essay argues that the dominant 

account of Vance’s political trans-
formation sweeps the uncomfort-
able history of his liberal allure 
under the rug and obscures the 
force behind his appeal. 

Hillbilly Eulogy: contemporary 
Appalachia in culture and liter-
ature
Marco Petrelli 

Peculiar people, hillbillies, white 
trash. In spite (or maybe, be-
cause) of the rekindled attention 
around Appalachia sparked by 
J.D. Vance’s controversial memoir 
Hillbilly Elegy (2016), this region is 
arguably still represented in the 
American imagination through 
old, derogatory, and worn-out 
stereotypes. As demonstrated by 
works such as Vance’s memoir 
and James Dickey’s Deliverance 
(1970) among others, the contem-
porary depiction of the Appala-
chian dweller still suffers from 
an inherent ambiguity: hillbillies 
are both symbols of an archaic, 
pre-modern purity; and “super-
lative” – as Gabe Rikard writes 
– examples of anthropological de-
viance. Focusing on Cormac Mc-
Carthy’s Child of God and Chris 
Offutt’s Kentucky Straight, this 
essay shows how these Appala-
chian writers adopt diametrical 
approaches at the hillbilly ste-
reotype to comment upon, and 
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denounce, the flagrant image of 
radical alterity projected upon 
the region by the American main-
stream.

A Lost Hemisphere: White Trash 
in Caribbean Fiction
Ramón E. Soto-Crespo

This essay argues that the catego-
ry of trash is an essential compo-
nent of the global south’s cultur-
al production. Critical studies of 
literature produced in the global 
south systematically ignore lesser 
narrative forms when providing 
their perspective on literary tra-
ditions.  My essay examines how 
literary traditions are shaped not 
only by canonical works but also 
by an understudied stream of 
pulp fictions whose narratives 
are set in the global south.  I refer 
to mid-to late-twentieth-centu-
ry Anglophone Caribbean pulp 
novels as “trash fictions” because 
they have been discarded from 
studies of Anglophone Caribbe-
an literature. “Trash fictions” are 
called so for their perceived lesser 
literary value, or their licentious 
(trashy) content, but also because 
they contain white trash charac-
ters in their narratives. I analyze 
two overlooked novels, British 
Guyanese Christopher Nicole’s 
Sunset (1978) and Jamaican 
Jeanne Wilson’s The Golden Harlot 

(1980), as examples of a trash fic-
tion boom in the Americas. 

The Foreign Body: Classism and 
Gender Stereotypes in the Tonya 
Harding Affair
Leonardo Buonomo

This article examines the way in 
which former athlete Tonya Har-
ding was perceived within the 
world of figure skating and how 
she was portrayed by the media, 
especially after she came under 
suspicion of being involved in the 
attack against her team-mate Nan-
cy Kerrigan (on January 6, 1994), 
an event that captured public at-
tention, especially in the United 
States, as few sport-related inci-
dents had done before. Endowed 
with exceptional athletic abilities, 
Harding was often regarded, 
during her competitive career, 
as lacking in artistry, an essen-
tial component of figure skating. 
More susceptible to subjective bi-
ases than the technical part of the 
sport (such as the jumps, which 
were Harding’s forte), artistry, in 
women’s skating, has tradition-
ally been conceived of as virtu-
ally synonymous with physical 
attractiveness and conventional 
femininity. Measured against the 
aesthetic ideal first popularized 
by champion-turned-movie star 
Sonja Henie and later embodied 
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by American Olympic champi-
ons Peggy Fleming and Dorothy 
Hamill, Tonya Harding was re-
garded as an anomaly because 
of her appearance, her powerful 
skating, and her social class. The 
almost obsessive media focus 
on Harding’s lower-class back-
ground, her dysfunctional family 
of origin, her muscular body, her 
style of dress, and her supposedly 
un-ladylike behavior, makes her 
story a case-study of classism and 
gender stereotyping in America.  

US Midterm Elections 2022: 
what kind of white vote for the 
Right? 
Mario Del Pero

The essay discusses the 2022 mid-
term elections and tries to define 
which groups were over-repre-
sented among Republican voters. 
Relying on the available exit-polls 
and comparing the vote with 
those of 2020 and 2018, the article 
advances three interrelated argu-
ments. The first is that we need to 
cross different variables – related 
to race, income, education, and 
age – to get a clear sense of which 
groups now vote predominant-
ly for the Republican party. The 
second is that contrary to highly 
popular media narratives, it’s not 
the white working class that is 
overrepresented among Repub-

lican voters, but the middle and 
upper-middle class. The quin-
tessential profile of who voted 
GOP in is that of an over-45 white 
male, with no college degree and 
an household income above the 
average. Third and last: to under-
stand these data we need to look 
at the long-term consequences 
of the 2008 crisis and its impact 
on the traditional white mid-
dle-class. 
 
The fragile interpreter: the hu-
manities in the time of trigger 
warnings
Valeria Gennero

In the US, recent disputes about 
the literary canon are sometimes 
seen as a continuation of the 
culture wars that inflamed the 
last decades of the 20th century. 
There is however a crucial differ-
ence: contemporary debates are 
no longer propelled by scholars 
and intellectuals. Thanks to the 
impact of social media activism, 
it is now up to students to in-
spire new protocols and priori-
ties, such as the possibility to be 
excused from reading texts or au-
thors that could trigger traumat-
ic memories. This essay argues 
that the compliance with which 
many American universities have 
embraced these demands should 
be examined within the field of 
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institutional development that 
Shoshana Zuboff calls surveillance 
capitalism. The dissemination of 
concepts like trigger warning and 
safe space is thus analyzed as a 
downstream effect of infocracy, 
a digital information regime in-
compatible with the discursive 
expression of dissent which is es-
sential to a democratic society.

The detective and the medium: 
the Other Hollywood and the 
L.A. neo-noir. From Schrader to 
De Palma
Antonio Di Vilio

Starting in the Sixties, a series 
of changes affected Hollywood 
and the film industry. On the one 
hand, cinema experienced the cri-
sis of the majors, the explosion of 
independent productions and the 
rise of American auteur; on the 
other, we witnessed to the inva-
sion of porno chic in theaters. 
This study aims to demonstrate 
how noir, in this postmodern 
phase, is invested with a dual 
role: not only it accepts the chal-
lenge of representing the violence 
and contradictions of the por-
nographic world from an ethical 
and political point of view, but it 
also has to show the artificiality of 
the film product, reflecting on the 
viewing experience itself. Taking 

Paul Schrader’s Hardcore (1979) 
and Brian De Palma’s Body Dou-
ble (1984) as case studies, I argue 
that, in these films, the detective’s 
eye – consciously or not – must 
necessarily look at the world not 
so much through Hitchcockian 
binoculars, with which the detec-
tive’s figure is traditionally rep-
resented, but rather through the 
artificial filter of the film. 

“Aye! I lost this leg”. But what 
leg had Captain Ahab lost? 

Federica Milone

A working hypothesis based on 
three legs: the words of the car-
penter in chapter 108; the Bible; 
contemporary etiquette books.


