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Arabi e musulmani d’America. Culture, poetiche e politiche della (nuova) minoranza
Ácoma n. 14, Primavera-Estate 2018, ISSN: 2421-423X

L’altro razzializzato. Arabi e musulmani negli Stati 
Uniti prima e dopo l’11 settembre

Andrea Carosso*

Vi parlo oggi innanzitutto e con orgoglio da musulmana. La mia comunità ha radici molto 
profonde in questo paese ed è ora che iniziamo a mostrare che anche noi ne facciamo parte, 

care sorelle e cari fratelli. Questa è anche la nostra patria. 
E così come la storia dei neri è storia americana, allo stesso modo l’Islam è storia americana. 

(Linda Sarsour, Discorso alla Women’s March on Washington, 21.1.2017)

È il paradosso della democrazia americana: che nel paese la cui storia “eccezio-
nale” è frutto della straordinaria, e straordinariamente complicata, convivenza di 
molteplici etnie, l’avvio del ventunesimo secolo abbia visto, su vari fronti, l’esa-
cerbarsi delle contraddizioni di quel progetto multiculturale. Il presidente Barack 
Obama, primo afro-americano eletto alla Casa Bianca dopo oltre due secoli di in-
contrastato predominio bianco, vedeva svanire la sua visione di una America “po-
strazziale” nel risorgere della violenza della polizia sugli afro-americani in una 
sequenza di episodi eclatanti che hanno incendiato le strade del paese: Michael 
Brown a Ferguson, Missouri; Eric Garner a New York; Tamir Rice a Cleveland e 
Freddie Gray a Baltimora, solo per citare alcuni dei casi più noti del quinquennio 
2011-2015. L’elezione di Donald Trump, poi, a sua volta catalizzatrice di spinte 
xenofobe e simbolica reazione nativista alla rottura storica del suo predecessore, 
segnava la restaurazione di quei valori del suprematismo bianco1 che oltre cent’an-
ni prima avevano fatto scrivere a W.E.B. DuBois che il problema dell’America è “il 
problema della linea del colore”.2 

Il successo di Trump è coinciso con l’affermarsi di quella che i commentatori 
hanno definito una nuova “politica della paura”,3 reincarnazione di un paradig-
ma ben collaudato dai tempi della Guerra fredda, in cui l’identità nazionale si 
definiva intorno all’opposizione compatta a un nemico esterno o interno percepi-
to. Se durante la Guerra fredda quel nemico erano il comunismo e altre forme di 
mancata conformità a un presunto intento nazionale, nella versione odierna quel 
paradigma si è focalizzato sulla demonizzazione di un Altro razzializzato – stra-
niero, migrante, musulmano – simbolico capro espiatorio della perdita di un mito 
nazionale unificatore, in una fase storica che Brian Edwards ha definito “dopo il 
Secolo Americano”.4 

Nel nuovo contesto politico, culturale e sociale emerso dagli attacchi dell’11 
settembre 2001, la figura del terrorista islamico ha sostituito il sovietico quale ne-
mico pubblico numero uno, in un nuovo paradigma della paura spesso focalizzato 
sulla costruzione sociale del rapporto di tutti gli arabi e i musulmani con quegli 
attacchi terroristici,5 in forza di una logica transitiva per la quale ogni arabo e mu-
sulmano negli Stati Uniti diventava un potenziale pericolo alla sicurezza nazio-
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nale. E così come la Guerra fredda aveva prodotto una sua cultura ben distinta, 
così dalla Guerra al terrore sono scaturiti mutamenti politici, giuridici, militari e 
culturali le cui conseguenze si sono concentrate innanzitutto sulle comunità ara-
be e musulmane6 – minoranze sino a poco prima sostanzialmente “invisibili” nel 
tessuto multiculturale e ora elevate a “minoranza controversa” (problem minority) 
il cui diritto alla partecipazione alla comunità della nazione veniva seriamente 
messo in questione. È questo il senso del discorso di Linda Sarsour – nota attivista 
arabo-americana – citato in epigrafe, pronunciato in concomitanza e in opposizio-
ne all’insediamento di Donald Trump alla Casa Bianca: a quindici anni dall’inizio 
della Guerra al terrore, Sarsour rivendicava le radici profonde della minoranza 
arabo/musulmana nella storia americana, affermando, non senza toni provoca-
tori, che l’Islam “è” la storia degli Stati Uniti, allo stesso modo in cui la storia di 
un’altra minoranza – quella afro-americana – è storia americana.

Arabi e musulmani in America 

Per quanto nella percezione occidentale (e non solo statunitense) arabi e musulma-
ni vengano comunemente confusi in un calderone indifferenziato, è bene premet-
tere che si tratta di comunità storicamente e culturalmente distinte. Gli arabo-a-
mericani rappresentano un complesso culturale plurale, per la maggioranza di 
religione cristiana (con componenti musulmane, giudaiche e laiche), proveniente 
da una vasta area che si estende dal Medio Oriente al Nord-Africa e unito prima-
riamente da una lingua comune. I musulmani in America, d’altro canto, sono solo 
per il 14 per cento di origine araba: un terzo di essi proviene dall’Asia meridionale 
e da altre zone dell’Asia diverse dal Medio Oriente e ben il 20 per cento di essi (ma 
talune stime parlano addirittura di un terzo) è costituito da afro-americani.7 Anche 
le storie dei due gruppi sono differenti: se la presenza di comunità arabe negli Stati 
Uniti è registrata a partire da oltre un secolo fa, la presenza musulmana nel paese 
inizia a essere rilevante a partire dagli anni Settanta del Novecento – un’immigra-
zione sostanzialmente recente, in prevalenza maschile e ben al di sotto dell’età me-
dia nazionale.8 Arabi e musulmani in America risiedono nella maggior parte degli 
stati dell’unione, con concentrazioni particolarmente significative a New York, in 
California, in Texas e in Michigan. Dearborn, suburb di Detroit e quartier generale 
della Ford, è il centro della vita arabo-americana negli Stati Uniti: su centomila 
abitanti, il trenta per cento sono arabi, record che le è valso vari appellativi, tra 
i quali “il Medio Oriente del Midwest”, “Piccolo Libano” e il meno lusinghiero 
“Dearbornistan”.9

Più difficile è invece determinare l’entità numerica di queste due minoranze, 
dal momento che i dati ufficiali – cioè quelli basati sul censimento, che non li clas-
sifica come etnia o razza separata, né distingue la popolazione su base religiosa 
– non forniscono indizi di rilievo.10 Si ipotizza tuttavia che vi siano tre milioni di 
arabofoni (e loro discendenti, alcuni dei quali ormai alla sesta generazione) negli 
Stati Uniti, circa l’uno per cento della popolazione totale.11 Ancora più approssi-
mativi sono i dati relativi alla presenza di musulmani, stimati tra i due e gli oltre 
dieci milioni di individui.12 Secondo il Pew Research Center, che conduce indagini 
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periodiche su questa minoranza, vi sono oggi oltre tre milioni di musulmani negli 
Stati Uniti (l’uno per cento circa della popolazione), con un incremento del 20 per 
cento rispetto dalle rilevazioni del 2011.13

È un luogo comune degli studi sulle comunità arabe e musulmane negli Stati 
Uniti – studi che si sono moltiplicati in questi ultimi quindici anni – osservare la 
loro trasformazione, nella percezione collettiva, da invisibile “minoranza model-
lo” a ipervisibile “minoranza controversa”,14 frutto di una perversa spirale ideolo-
gica in cui si sono intrecciati razzismo, xenofobia, pregiudizi orientalisti e religiosi. 
Lo snodo di quella nuova normalità per arabi e musulmani americani sono certa-
mente gli eventi dell’11 settembre 2001 e le loro immediate ripercussioni politiche 
e militari interne e internazionali. Ma se da un lato è vero che la risoluzione-lampo 
dal Congresso denominata “Authorization to Use Military Force” segnava l’av-
vio di una “Guerra al terrore” aperta, perpetua e globale, da combattersi tanto 
contro gli “stati canaglia” (rogue states) all’estero che contro il cosiddetto “terrori-
smo interno” (homegrown terrorism) degli arabi-musulmani radicalizzati, dall’altro 
gli studiosi convergono nell’affermare che la colpevolizzazione dell’Altro medio 
orientale negli Stati Uniti ha radici più profonde e risale perlomeno al risorgere del 
nazionalismo arabo degli anni Sessanta del Novecento. Molti concordano nell’in-
dividuare la Guerra arabo-israeliana del 1967 come spartiacque per la comunità 
araba in America, nelle parole di Michael Suleiman “sgomenta e delusa di fronte 
all’appoggio unilaterale a Israele da parte dei media americani”, ricompattatasi 
alla ricerca di un senso di identità e in un attivismo pan-etnico15 che li ha posti ben 
presto al centro di discorsi e politiche di marginalizzazione.16

Se una parte degli studiosi e commentatori ha parlato di “marginalizzazione 
politica” in riferimento alla esclusione dalla vita pubblica di arabi e musulmani 
negli Stati Uniti a partire dalla seconda metà del Novecento, altri hanno visto in 
questi esiti una vera e propria forma di razzismo, reiterazione di analoghe modali-
tà di emarginazione delle minoranze avvenute in altri snodi della storia americana 
– dal divieto all’immigrazione degli asiatici per buona parte del ventesimo secolo, 
all’internamento in massa dei giapponesi durante la Seconda guerra mondiale, 
alla criminalizzazione dei migranti latinos in tempi più recenti. Secondo Nadine 
Naber, queste dinamiche rientrano in un disegno di “razzializzazione di gruppi di 
immigrati specifici quali diversi e inferiori ai bianchi”, sulla base di “logiche cul-
turaliste e nazionaliste secondo cui questi sono intrinsecamente inassimilabili e, di 
conseguenza, costituiscono una minaccia per la sicurezza nazionale”.17 È in questo 
contesto che va compresa la reazione anti-araba e musulmana dell’America dopo 
l’11 settembre 2001, momento in cui i discorsi predominanti su razza ed etnicità 
hanno consolidato una razzializzazione della categoria – generica e altamente im-
precisa – dell’ “arabo/mediorientale/musulmano” quale sinonimo di “Altro” non 
bianco. Da quel momento storico, in Occidente si è visto il convergere di svariate 
tendenze a individuare il fondamentalismo religioso come un’emanazione dell’I-
slam e, allo stesso tempo, a vedere l’intero Islam come sinonimo di fondamen-
talismo, con la conseguente razzializzazione generalizzata dei musulmani in un 
“idioma neo-razzista che trova radici in un essenzialismo culturale e nella nozione 
convenzionalmente eurocentrica del ‘popolo senza storia’”.18
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La drammaturgia della razza

Il tema della razza è fondante per la storia americana e al contempo contraddit-
torio nel caso del rapporto fra il mondo arabo e il contesto statunitense. Secondo 
John Tehranian, autore del fondamentale Whitewashed: America’s Invisible Middle 
Eastern Minority (2009), le radici eterogenee dell’immigrazione da cui è consegui-
ta la diversificata composizione etnica hanno determinato la costruzione del pro-
getto nazionale americano “intorno a una egemonia bianca (whiteness) decisivo 
nella definizione dei diritti tanto individuali quanto dei vari gruppi etnici e quale 
agente di razionalizzazione delle gerarchie sociali prevalenti”.19 Al momento della 
loro fondazione, l’appartenenza alla razza bianca era negli Stati Uniti il requisito 
necessario per il godimento dei diritti di cittadinanza, quella condizione giuridica 
fondamentale che Hannah Arendt ha definito “il diritto ad avere diritti”.20 Il Na-
turalization Act del 1790 concedeva la cittadinanza a tutti gli stranieri “liberi e di 
razza bianca”, fissando un prerequisito razziale per il godimento di quel diritto 
rimasto in vigore (con la sola estensione a “persone nate in Africa o di origine afri-
cana” concessa dopo la Guerra civile) per oltre un secolo e mezzo. Analogamente, 
sin dal suo primo svolgimento nel 1790, il censimento classifica la popolazione 
secondo categorie razziali, per quanto queste siano mutate nel tempo.21 

L’immigrazione di massa a partire dalla seconda metà dell’Ottocento complicò 
la regolamentazione del diritto di cittadinanza, soprattutto per quanto riguardava 
gli extra-europei, percepiti in vario modo come appartenenti a gruppi etnici altri 
o “intermedi”: giapponesi, cinesi e vari altri gruppi asiatici – nonché i nativi ame-
ricani – erano esclusi de jure, perché né bianchi né neri, dal diritto di cittadinanza, 
aprendo un vastissimo spazio grigio di discrezionalità da parte dei tribunali chia-
mati a stabilire l’ammissibilità o meno dei vari soggetti della naturalizzazione. 
Erano quindi l’opportunità politica del momento e le condizioni generali e partico-
lari che aprivano o meno per molti immigrati la porta al sogno americano. A inizio 
Novecento, in un clima di crescente sentimento nativista alimentato dalla straor-
dinaria immigrazione dall’Europa e dall’affluenza dei primi gruppi significativi di 
immigrati non europei (messicani, caraibici, hawaiani, asiatici, nativi dell’Alaska e 
delle isole del Pacifico), l’emergere del cosiddetto “razzismo scientifico” e dell’eu-
genetica contribuirono a razionalizzare la distinzione, già ampiamente circolante 
nel secolo precedente, tra “razze” superiori (i “Nordici” dell’Europa nord-occiden-
tale) e inferiori (gli immigrati provenienti dell’Europa meridionale e orientale).22

È in questo clima politico-culturale che i primi flussi significativi di migranti 
arabi giunsero negli Stati Uniti a partire dalla fine dell’Ottocento. Si trattava prin-
cipalmente di cristiani ortodossi provenienti dalla regione del Monte Libano (oggi 
parte del Libano), al tempo regione indipendente della provincia ottomana della 
Grande Siria. Secondo la letteratura, erano in maggioranza uomini, di estrazione 
contadina e artigiana, con poca istruzione, molti dei quali una volta in America 
diventarono venditori ambulanti (pack peddlers) – occupazione che per alcuni portò 
a una rapida ascesa socio-economica. I pochissimi musulmani che parteciparono a 
questa prima immigrazione erano migranti agricoli provenienti da altre zone della 
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Grande Siria. In confronto ai milioni di immigrati europei, gli arabi costituivano 
un gruppo sparuto, che raggiungeva a malapena le duecentomila unità nel 1920. 
Per tutti questi primi immigrati, il piano era di rimanere in America per due o tre 
anni per poi fare ritorno nelle terre di origine con il denaro accumulato.23 

Sin dagli inizi, gli immigrati arabi negli Stati Uniti vennero visti come un “enig-
ma” e trattati con un misto di curiosità e derisione.24 In un primo momento clas-
sificati come “turchi asiatici”, vennero successivamente denominati ufficialmente 
“siriani” – appellativo di cui loro stessi si appropriarono (il termine “arabo” emer-
se solo dopo la Seconda guerra mondiale) – parallelamente a una varietà di nomi-
gnoli denigratori che li associavano arbitrariamente ad altri gruppi etnici meglio 
identificabili: nigger (con gli afroamericani), dago (con gli italiani) e sheeny (con gli 
ebrei).25 Adottato a partire dal 1899, l’appellativo “siriani” era servito in un primo 
tempo a distinguerli da altri immigrati turchi e ad annoverarli tra i “caucasici” – 
cioè bianchi e quindi ammessi alla naturalizzazione. Ma, a seguito di varie spinte 
nativiste del primo Novecento, il censimento del 1910 classificava come “asiatici” 
tanto siriani e palestinesi quanto turchi, armeni e altri gruppi mediorientali, de-
cretando esplicitamente quella condizione di liminalità nel melting pot americano 
per i “siriani”, che sin dall’inizio della migrazione si ritrovarono ingabbiati in uno 
spazio intermedio e contestato di “ermeneutica del colore bianco”.26 

Nel già citato Whitewashed, Tehranian argomenta che lo statuto razziale di arabi 
e musulmani negli USA è da sempre stato determinato da quello che egli defi-
nisce un processo di “razzializzazione selettiva”, per cui alle categorie pseudo-
scientifiche della razza si sono spesso preferite valutazioni sulla “performatività” 
razziale di quei soggetti. Tehranian sottolinea come, storicamente, la collocazione 
razziale dei mediorientali in America sia sempre dipesa dalla loro propensione 
ad assimilarsi al resto della società, cioè alla loro disponibilità a sottomettersi alla 
“drammaturgia razziale” che la maggioranza bianca imponeva. Tehranian mostra 
come sino alla riforma degli ordinamenti in materia di immigrazione del 1952, nei 
tribunali di ogni ordine e grado – Corte Suprema federale compresa – la questione 
dirimente nei casi di richiesta di cittadinanza da parte di immigrati mediorientali 
fosse la loro appartenenza o meno alla razza bianca – appartenenza che veniva 
invariabilmente stabilita attraverso quella che Tehranian chiama una “lente di 
perfomatività”.27 Sotto processo cioè era non tanto l’identità razziale del medio-o-
rientale, quanto piuttosto il suo potenziale ad assimilarsi nella cultura americana 
mainstream.

Questa “drammaturgia razziale” incorporava una vasta gamma di fattori, in-
clusi quelli culturali, linguistici e, non ultimo, religiosi. E dal momento che la cul-
tura islamica era vista come diametralmente opposta alla cultura dell’Europa oc-
cidentale, e di conseguenza percepita come intrinsecamente non bianca, i tribunali 
erano, secondo Tehranian, molto più propensi a concedere la naturalizzazione a 
quegli immigrati dalla Grande Siria che sottolineavano il loro retaggio cristiano. A 
questa cultura, scrive Tehranian, gli stessi immigrati dal Medio Oriente ben presto 
si adeguarono, sviluppando strategie per affermare la propria appartenenza alla 
razza bianca: occidentalizzando il loro aspetto, abbandonando pratiche religiose e 
altri elementi della cultura d’origine che li alienavano dal melting pot assimilazio-
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nista – mettendo in atto insomma quello che Tehranian definisce un “occultamen-
to strategico” (strategic covering) della loro identità mediorientale, non dissimile 
dalle strategie di passing razziale messe in atto da generazioni di afro-americani 
per affrancarsi dalla segregazione e godere delle opportunità che la società ameri-
cana riservava ai bianchi.28

A informare il dibattito legale sull’accettabilità degli arabi nel melting pot statu-
nitense fu dunque una complessa visione Orientalista che, nelle parole di Edward 
Said, perpetuava “l’idea dell’identità europea radicata in una superiorità rispetto 
agli altri popoli e alle altre culture”.29 Secondo quella visione, l’Occidente è “ra-
zionale, progredito, umano, superiore”, mentre l’Oriente è “irrazionale, arretrato, 
disumano e inferiore”.30 Nella rappresentazione Orientalista, il mondo islamico è 
da sempre una “minaccia” per l’Occidente e per la Cristianità. Secondo la poetessa 
e studiosa Lisa Suhair Majaj, in America quella visione è fondata sulle stesse di-
stinzioni binarie tra civilizzato/pagano che hanno caratterizzato la mitologia della 
conquista europea del nuovo mondo (soprattutto quella puritana), che per gli im-
migrati arabi hanno prodotto una mai risolta condizione di liminalità in cui sono 
stati definiti, a seconda del momento storico, “bianchi” o “non bianchi”, e dunque 
all’interno o all’esterno della comunità nazionale.31

Da “minoranza invisibile” a “minoranza problematica”

L’Immigration and Nationality Act del 1965 aprì a nuovi scenari per l’immigra-
zione extraeuropea in America, gettando le basi per profonde trasformazioni so-
ciali, etniche e religiose per gli Stati Uniti del secondo Novecento. In particolare, 
nell’abrogare il sistema delle quote che sino a quel momento aveva privilegiato 
l’immigrazione dall’Europa, la legge del 1965 dischiuse le porte a flussi migrato-
ri cospicui dall’Asia meridionale che incrementarono la componente musulmana 
nel mosaico etnico – premessa di una trasformazione dell’identità americana, sino 
a quel momento fondata sul predominio bianco, “ancora più decisiva – secondo 
Moustafa Bayoumi – di quella che seguì la fine della schiavitù e della segregazio-
ne”.32 Si trattava questa volta perlopiù di migranti bene in sintonia con i bisogni 
del capitalismo americano e con gli imperativi geopolitici della Guerra fredda: in-
dividui di più elevato livello culturale, desiderosi di assimilarsi con la middle class 
bianca americana e affrancarsi come “minoranza modello” dalla marginalità alla 
quale erano relegate le altre minoranze – neri e latinos soprattutto.33 Ma la promes-
sa aveva un prezzo: invisibilità collettiva e perdita di identità, che li rese ben presto 
cittadini di seconda classe all’interno dei parametri emergenti dal multiculturali-
smo: mimetizzarsi nell’American Way of Life era non altro che una “performance” 
razziale sempre a rischio di disvelamento non appena qualcuno si fosse azzardato 
a richiamarsi a principi identitari di qualche tipo. 

Quel disvelamento iniziò a partire dagli anni Settanta, quando le neoformate 
associazioni arabo-americane (ad esempio la Arab-American University Gradua-
tes o la Organization of Arab Students) iniziarono a contestare la politica israeliana 
in Medio Oriente e a focalizzare l’attenzione pubblica sulla questione palestinese. 
La risposta istituzionale non si fece attendere: nel 1972, l’amministrazione Nixon 
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lanciò una serie di iniziative note come Operation Boulder, che autorizzavano 
l’FBI e la CIA a sorvegliare ed esercitare pressioni su quegli attivisti. Negli anni 
Ottanta, in coincidenza con la rivoluzione iraniana e la ripresa del conflitto me-
diorientale, l’Orientalismo sempre latente ebbe un nuovo sussulto, con l’avviarsi 
di un dibattito serrato sul ruolo della religione nella vita pubblica americana e 
sulla “assimilabilità” dei musulmani al modello americano.34 Nel maggio 1986, 
un documento del governo intitolato “Stranieri terroristi e indesiderabili: un pia-
no alternativo” autorizzava l’arresto senza prove e la deportazione “anche sulla 
base di prove segrete” di individui stranieri (selected aliens) provenienti da otto 
paesi mediorientali sospettati di “appoggiare il terrorismo”. L’Islam in America 
era diventato, nella parole di Said, sinonimo di “leader religiosi con la barba e folli 
attentatori suicidi, irriducibili mullah iraniani, fondamentalisti fanatici, sequestra-
tori e folle di rabbiosi uomini con il turbante inneggianti all’odio per gli USA, ‘il 
grande demonio’”.35 Nel decennio successivo, una nuova legge, la Antiterrorism 
and Effective Death Penalty Act, introdusse la dottrina del “sostegno materiale” al 
terrorismo, rendendo possibile l’incriminazione soprattutto di arabi e musulmani 
per reati ideologici:36 fu questa la premessa fondante del paradigma della Guerra 
al terrore.

Alla fine della Guerra fredda, dunque, l’immagine di arabi e musulmani in 
America quale “minoranza modello” e “minoranza invisibile” entra in crisi. So-
prattutto per i musulmani (ma la distinzione con gli arabi è sempre stata cultu-
ralmente assai labile in Occidente) diventa sempre più complicato sfuggire al so-
spetto di radicalismo e terrorismo. I media e il cinema di quegli anni riflettono 
il mutato atteggiamento: confrontando decine di film hollywoodiani sul Medio 
Oriente negli anni venti con altrettanti film prodotti negli anni Sessanta, Laurence 
Michalak ha rilevato come i primi si focalizzino su rappresentazioni romanticiz-
zate del Medio Oriente, sottolineando il fascino esotico dei suoi popoli, mentre i 
secondi evidenzino una tendenza ad associare la regione alla violenza di ogni tipo 
(tortura, prostituzione, riciclaggio di denaro, raggiri).37 Michalak rileva come negli 
anni Settanta si assista tanto all’emergere di immagini di sceicchi che cercano di 
sabotare l’economia americana facendo leva sul petrolio,38 quanto alla nascita vera 
e propria dell’immagine dell’arabo terrorista, a cominciare dal film Black Sunday 
(1977), incentrato su una organizzazione terroristica palestinese, guidata da una 
donna, che tenta di fare esplodere una bomba a Miami durante il Superbowl, con 
l’intento di assassinare il presidente americano (il piano fallisce). Negli anni Ot-
tanta e Novanta le immagini dell’arabo terrorista si moltiplicano, in film quali True 
Lies (1994), Attacco al potere (The Siege, 1998), Ritorno al futuro (Back to the Future, 
1985), Soldato Jane (GI Jane, 1988)39 e, soprattutto, Regole d’onore (Rules of Engage-
ment, 2000), campione di incassi, nella cui scena centrale i Marines sterminano 
una folla di yemeniti in protesta davanti all’ambasciata USA – scena regolarmente 
accolta dal pubblico in sala con applausi e grida liberatorie. Quella sequenza valse 
al film la menzione di “film più spudoratamente razzista mai prodotto da una 
major hollywoodiana”40 da parte del Comitato contro la discriminazione degli ara-
bi-americani. In uno studio pubblicato in quegli anni sull’ “immagine degli arabi” 
in America, Ronald Stockton ha analizzato, oltre alle rappresentazioni cinemato-



14

Andrea Carosso

grafiche e mediatiche, i modi in cui arabi e musulmani venivano rappresentati 
nel discorso politico, concludendo che “le immagini degli arabi non vanno viste 
come rappresentazioni isolate”, ma al contrario – in continuità con gli stereotipi 
razziali su ebrei e neri già circolanti nella cultura americana.41 Nello stesso anno 
in cui usciva il lavoro di Stockton, il 1994, Nabeel Abraham – noto intellettuale 
arabo-americano – sottolineava il “proliferare del razzismo anti-arabo nelle istitu-
zioni politiche e culturali del paese”.42

Culturalismo e riformismo

È nel contesto che ho cercato di tracciare che va compreso il cosiddetto backlash, il 
“contraccolpo” subito dalle minoranze arabe a musulmane negli Stati Uniti sulla 
scia degli attacchi dell’11 settembre 2001 – eventi che hanno costituito non tanto un 
punto di partenza, ma piuttosto un momento di svolta e d’intensificazione di una 
visione già pregiudiziale dell’Altro arabo e musulmano da lungo tempo sedimen-
tata nella cultura del paese.43 Gli esiti sono stati molteplici: innanzitutto il riattivarsi 
– questa volta a danno di un nuovo gruppo minoritario – di pratiche già note di 
esclusione basate sull’apparenza razziale: nei primi sei mesi successivi agli attacchi, 
gli atti violenti (omicidi, aggressioni, incendi di moschee e centri di aggregazione 
civica) contro arabi, musulmani o persone ritenute tali sono aumentati del 1700 per 
cento e non sono a tutt’oggi mai ridiscesi sotto i livelli precedenti. Sondaggi con-
dotti negli anni successivi agli attacchi rilevano che il 39 per cento degli americani 
ammette di nutrire pregiudizi nei confronti della popolazione musulmana.44 Agli 
episodi di violenza ha poi fatto seguito una lunga fase di repressione istituziona-
le, riassumibile nel dispiegamento di quello che Giorgio Agamben ha definito lo 
“stato di eccezione”,45 l’adozione cioè di strumenti giuridici straordinari – primi fra 
tutti la promulgazione dello USA PATRIOT Act e l’istituzione del Dipartimento di 
Sicurezza Nazionale (Department of Homeland Security) – voluti dal Congresso nella 
fase dell’immediata emergenza post attacchi e a oggi mai revocati. Le attività di sor-
veglianza, profilazione razziale (negli aeroporti, sul lavoro, nei media), schedatura 
obbligatoria per i non cittadini e altre limitazioni dei diritti civili che sono risultati 
direttamente e indirettamente da queste misure hanno prodotto per arabi e musul-
mani in America “un senso di incertezza e di pericolo non dissimile da quello dei 
rifugiati che vivono ai confini di aree di guerra e degli immigrati irregolari”.46 Nei 
mesi e anni immediatamente successivi all’11 settembre, migliaia di individui pri-
vi di cittadinanza si sono visti rimpatriare a seguito di violazioni minori, come ad 
esempio un visto scaduto; almeno un migliaio sono stati incarcerati senza accuse 
specifiche; decine di migliaia di cittadini americani di origine araba e musulmana 
sono stati interrogati dall’FBI e centinaia di migliaia di essi sono stati messi sotto 
sorveglianza. E se queste misure istituzionali hanno colpito principalmente la po-
polazione maschile, le donne, soprattutto quelle che portavano l’hijab, sono state 
vittima di molti episodi di intolleranza pubblica.47

Un campione esemplare di episodi di questo contraccolpo è raccolto nei sette 
casi studio contenuti in How Does it Feel to be a Problem: Being Young and Arab in 
America di Moustafa Bayoumi (2008), uno lavori più significativi sulla condizione 
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arabo-americana del dopo 11 settembre. Con ampia ricerca sul campo, Bayoumi ha 
raccolto i racconti di giovani arabi a Brooklyn, una delle maggiori comunità arabe 
in America, esplorando le analogie tra la loro condizione dopo gli attacchi alle tor-
ri e quella degli afro-americani prima del movimento per i diritti civili. Bayoumi 
argomenta che arabi e musulmani nel nuovo secolo sono i “nuovi neri”, il “proble-
ma” dell’America del ventunesimo secolo, così come gli afro-americani erano stati 
– nella nota provocazione di W.E.B. DuBois ripresa nel titolo del libro – il problema 
dell’America tra Otto e Novecento. Secondo Bayoumi, arabi e musulmani, “due 
gruppi praticamente sconosciuti al più degli americani prima del 2001”, si sono 
improvvisamente trovati al centro di rappresentazioni astratte che li dipingevano 
collettivamente, in virtù di una presunta appartenenza religiosa condivisa, come 
potenziali terroristi, “negri del deserto” (sand niggers) elevati al “dubbio privilegio 
di essere le prime comunità sotto sospetto dopo le faticose vittorie dell’era dei 
diritti civili”.48 “Per la prima volta dopo molti decenni – ha commentato il New 
York Times – è diventato accettabile, per qualcuno, dichiarare che una determinata 
minoranza religiosa non è affidabile”.49

L’islamofobia che si è scatenata dopo l’11 settembre ha prodotto la colpevoliz-
zazione “in massa” di un intero gruppo etnico interno al paese, percorrendo due 
sentieri paralleli e non esclusivi, che Arun Kundnani illustra in The Muslims Are 
Coming!: Islamophobia, Extremism and the Domestic War on Terror (2014). Secondo 
Kundnani, dopo l’11 settembre si sono consolidati due atteggiamenti, già emersi 
dopo la fine della Guerra fredda, per spiegare il cosiddetto “estremismo islamico”. 
Il primo, che Kundnani definisce “culturalista”, vede i musulmani come non in 
grado di adattarsi alla modernità perché portatori di una cultura, quella islamica, 
incapace di separare tra stato e religione e quindi non in grado di contenere lo 
strabordare della componente religiosa sulla società. La prospettiva culturalista è 
fondata su un molto discusso saggio di Bernard Lewis, secondo il quale il conflitto 
tra Islam e Occidente non deriva da problemi politici specifici (come ad esempio il 
conflitto israeliano-palestinese), ma piuttosto dalla “rabbia musulmana” vis à vis la 
modernità,50 origine di quello che Samuel Huntington definirà, riprendendo la tesi 
di Lewis, lo “scontro delle civiltà”.51 (È questa peraltro la prospettiva adottata dal-
lo spesso citato saggio sull’attacco alle Torri Gemelle di Don DeLillo, “In the Ru-
ins of the Future”, uscito sul Guardian nel dicembre 2001).52 Il secondo approccio, 
che Kundnani definisce “riformista”, vede invece l’estremismo come prodotto non 
dell’Islam ma della perversione del suo messaggio originale, a opera di ideologi 
che lo hanno trasformato in uno strumento politico e totalitario. Secondo questo 
approccio – teorizzato dal politologo americano Paul Berman – lo “scontro” non 
è tanto quello tra Islam e Occidente, quanto tra un Islam tradizionale e apolitico 
compatibile con la cultura occidentale e l’ideologia della violenza praticata da una 
frangia “estremista” e “islamica”53 – termini entrambi creati nel contesto di questo 
discorso riformista che sta alla base della logica della Guerra al terrore lanciata 
dall’amministrazione Bush – e sostanzialmente proseguita durante tutta la presi-
denza Obama.54

Le posizioni “riformiste” (secondo la terminologia adottata da Kundnani) del-
le amministrazioni Bush e Obama paiono oggi messe in secondo piano dai toni 
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più esplicitamente “culturalisti” dell’atteggiamento della nuova presidenza. Già 
durante la campagna elettorale del 2015, Trump aveva rivangato l’idea di un regi-
stro speciale per i musulmani, si era impegnato a “valutare con molta attenzione” 
l’idea di chiudere tutte le moschee negli Stati Uniti e si era esplicitamente opposto 
all’ingresso nel paese dei profughi siriani.55 Se parte di questi intenti sono rimasti, 
almeno per il momento, relegati al folklore della retorica elettorale, Trump ha co-
munque mostrato ogni intenzione di proseguire, anche dopo l’insediamento alla 
Casa Bianca, nel suo disegno anti-musulmano: a pochi giorni dall’inizio della pre-
sidenza, Trump firmava un ordine esecutivo, noto come Muslim ban, che vietava 
l’ingresso ai cittadini di sette paesi a maggioranza musulmana. E benché la “messa 
al bando” non abbia per il momento prodotto conseguenze pratiche a seguito di 
ripetuti interventi dei tribunali, rimane il fatto che, nell’era di Trump, come ha 
scritto il poeta palestinese americano Fady Joudah, “il razzismo contro gli arabi e 
contro ogni cosa araba è diventato lecito”.56 Nel 2015 la violenza contro i musulma-
ni negli Stati Uniti è tornata ai livelli più alti registrati dal 200157 e nel breve arco tra 
gennaio e luglio del 2017 la CNN ha registrato 63 episodi di vandalismo (compresi 
incendi dolosi) contro le moschee negli Stati Uniti – due ogni settimana.58

Sul fronte della cultura, l’ultimo quindicennio ha da un lato portato l’emergere 
di un distinto interesse per la cultura arabo-americana e dall’altro una complessiva 
revisione della metodologia degli American Studies, che hanno iniziato a inglobare 
preoccupazioni specifiche della teoria postcoloniale, sino allo scorso secolo rima-
sta estranea ai suoi interessi. Negli Stati Uniti, l’interesse per la letteratura araba e 
mediorientale si è intensificato negli anni successivi gli attacchi dell’11 settembre, 
rendendo questo periodo “un momento significativo e senza precedenti di produ-
zione letteraria tra gli arabo-americani”.59 Se negli anni Novanta Edward Said aveva 
commentato che la comunità arabo-americana era allo “stato di gestazione” e che 
la sua letteratura giocava un ruolo “minore e marginale”,60 gli ultimi due decenni 
hanno visto un forte incremento nella produzione di autori arabi e musulmani, in un 
contesto che Lisa Suhai Majaj ha definito di “trasformazioni storiche, sociali e politi-
che che hanno messo gli arabo-americani in primo piano, creando nuovi spazi per le 
loro voci e una nuova urgenza di farle sentire”.61 Soprattutto, l’ultimo quindicennio 
ha visto l’emergere di una nuova generazione di giovani scrittori arabi e musulmani, 
per la maggior parte diasporici, interessati a rappresentare lo stato problematico del-
la loro identità nell’America contemporanea. Autori (e, soprattutto, autrici) letterari 
arabi quali Rabih Alameddine, Mohja Kahf, Randa Jarrar, Diana Abu-Jaber, Naomi 
Shihab Nyee, Laila Halabi e musulmani non di origine araba quali Mohsin Hamid 
e H.M. Naqvi (solo per fare alcuni nomi ovvi), così come registi e registe del calibro 
di Hesham Issawi, Cherien Dabis e Denis Villeneuve (un franco-canadese), nonché 
saggisti quali Zareena Grewal, David Cole, Mahmoon Mamdani, oltre ai già citati 
Bayoumi, Naber, Kundnani, hanno proposto contronarrazioni alla risposta intellet-
tuale dominante “bianca” all’11 settembre, rappresentando le voci di una comunità 
che, come ha affermato lo studioso Steven Salaita, “non occupa una cultura arabo-a-
mericana ma appartiene a culture plurali”.62 Sul fronte teorico, il lavoro di Brian 
Edwards sulla “circolarità” della cultura americana tra Stati Uniti e Medio Oriente 
è forse, a oggi, l’esempio più significativo di un tentativo di riorientare gli Ameri-
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can Studies verso una prospettiva non più americo-centrica nello studio di eventi 
culturali che oggi risultano incompatibili con il modello imperialista novecentesco 
in cui gli Stati Uniti emergevano quali produttori di cultura dall’influsso globale e 
unidirezionale.63

Le scritture arabo – e musulmano – americane di questo ultimo quindicennio 
presentano tre caratteristiche decisive, che è importante evidenziare anche solo in 
chiusura. In primo luogo, sono scritture eminentemente politiche, frutto dell’im-
perativo a “scrivere o essere scritti”64 che ha spinto le comunità arabe e musul-
mane ad abbandonare l’invisibilità del primo Novecento e affrontare la necessità 
di ingaggiare in prima persona la questione della loro identità. Cosicché, se ini-
zialmente la letteratura araba in America aveva un carattere fortemente autobio-
grafico e memorialista, orientato a preservare una testimonianza sulle origini a 
uso delle generazioni nate nella diaspora, a partire dagli anni Settanta si è fatta 
carico di istanze identitarie sulla spinta delle tensioni che sempre più chiaramente 
chiamavano in causa le sue comunità, tanto negli Stati Uniti quanto nello scenario 
internazionale. In secondo luogo, si tratta di una scrittura che è passata da rap-
presentazioni primariamente in lingua araba a rappresentazioni primariamente in 
lingua inglese, spostando l’asse portante della produzione culturale dalla poesia, 
il genere di elezione della letteratura in arabo, al romanzo, un genere di ovvia ori-
gine europea, con le conseguenze di contaminazione, non solo formale, che quel 
passaggio ha implicato.65 Terzo e decisivo elemento è che si tratta di un corpus 
letterario che non è più possibile ingabbiare nella categoria tradizionale di una 
“letteratura nazionale”: benché si tratti di produzioni culturali che direttamente – 
e spesso esclusivamente – coinvolgono l’America, queste sono il prodotto di voci 
che solo in parte è possibile definire americane, perlomeno secondo la categoria, 
oggi evidentemente inadeguata, dell’appartenenza nazionale. 

L’America del ventunesimo secolo appare avviluppata in una continua guerra 
al terrore culturale interna in virtù della quale le minoranze arabe e musulmane 
sono state trasformate in comunità contestate, Altro razzializzato che si è scelto 
di escludere dal consenso nazionale attraverso evidenti strategie di stereotipizza-
zione e colpevolizzazione collettiva. Ma al di là delle semplificazioni dei cliché, vi 
è un’America araba e musulmana che parla con voci plurali di resistenza da cui 
emergono prodotti culturali e di ricerca a cui è imperativo prestare l’orecchio.
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“Veniamo descritti in senso razziale così spesso, come gruppo” dice nel suo spet-
tacolo il comico arabo-americano Dean Obeidallah, “che non molto tempo fa ho 
sentito un giornalista della CNN usare l’espressione ‘Gli arabi sono i nuovi neri’. 
Gli arabi sono i nuovi neri”. Obeidallah continua, 

Quando l’ho sentito, sarò onesto, mi sono entusiasmato. Ho pensato “oddio, siamo 
diventati cool!”. Tra poco quelle bellissime ragazze asiatiche smetteranno di uscire 
con i neri e inizieranno a uscire con gli arabi. I ragazzini bianchi delle periferie, 
invece di imitare i neri e vestirsi come loro per essere cool inizieranno a fingere 
di essere arabi […] e vorranno l’auto modificata perché assomigli a un taxi. Si ve-
stiranno come gli arabi vecchia scuola con un turbante tradizionale […] E quando 
si incontrano diranno “Come butta, Moustafa?”, “Cosa combinano i miei arabi?”, 
“Arabo, per favore!”.1

È uno sketch divertente, ma quella di Obeidallah è più di una semplice barzellet-
ta, sta parlando di qualcosa che ha a che fare con il potere nocivo di includere o 
di rifiutare che la cultura americana contemporanea attribuisce a razza e rappre-
sentazione. Estremizzando in modo letterale l’analogia tra l’essere neri e arabi, 
Obeidallah gioca con le percezioni comuni di cosa vuol dire essere bianchi e neri. 
Trasformando uno svantaggio in un vantaggio, stravolge il copione dell’esclusio-
ne sociale, facendolo diventare una storia di inclusione popolare. Dopotutto, cosa 
c’è di più americano, oggi, dell’afroamericano?

Eppure gran parte delle persone ha in mente altro quando parla di come gli 
arabi (o i musulmani) stiano diventando i “nuovi neri”, un sentimento che vie-
ne espresso di routine dal giorno degli attacchi terroristici dell’11 settembre 2001. 
In modo diretto, l’idea vuole probabilmente evocare la pratica della profilazione 
razziale. “I newyorkesi neri scherzano tra di loro sul fatto che ormai non sono più 
oggetto di profilazione razziale”, spiega un articolo del New York Times dell’ottobre 
2001. “Anche il linguaggio dei torti di natura razziale è cambiato: nel giro di una 
notte, le preoccupazioni sul mettersi alla guida quando si è neri sono diventate 
timore di prendere un aereo quando si ha la pelle marrone, una frase che fa riferi-
mento alle notizie di americani musulmani a cui è stato chiesto di scendere da un 
aereo”. L’articolo continua. “Anche se in modo subdolo, gli attacchi alle Torri Ge-
melle hanno cambiato le tradizionali divisioni razziali della città”.2 Queste oscil-
lazioni hanno spinto il romanziere afroamericano Ishmael Reed a scrivere: “Dopo 
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due settimane dagli attacchi alle Torri Gemelle e al Pentagono, la mia figlia più gio-
vane, Tennessee, è stata chiamata ‘sporca araba’ due volte”. L’eredità razziale ame-
ricana, ancora risonante della “legge della singola goccia”, dove un’unica goccia di 
sangue africano rendeva una persona nera agli occhi delle leggi segregazioniste, 
ha permesso a Reed di chiedere, dopo l’11 settembre, “Sono tutti arabo-americani 
quelli con la pelle scura?”.3

I motivi sono evidenti. La profilazione razziale era condannata quasi univer-
salmente prima del 2001, tanto che il candidato alla presidenza George W. Bush si 
dichiarò contrario durante la sua campagna elettorale. Eppure questa pratica ha 
riacquistato vigore nel 2003, quando il Dipartimento di Giustizia del presidente 
Bush ha emanato un ordine che proibiva la profilazione ma includeva delle ec-
cezioni, permettendo indagini su gruppi etnici e razziali nel caso in cui le forze 
dell’ordine avessero avuto informazioni “affidabili” sul fatto che alcuni membri di 
tali gruppi stessero organizzando un attacco terroristico o un altro crimine.4 Anche 
se si poteva dire che la profilazione fosse ufficialmente in contrasto con gli ideali 
americani, leggendo tra le righe si capiva chiaramente che tracciare un profilo raz-
ziale di arabi e musulmani aveva perfettamente senso dal punto di vista della sicu-
rezza nazionale. Il programma di registrazione speciale (ufficialmente denominato 
NSEERS), per cui i maschi adulti di ventiquattro paesi a maggioranza musulmana 
dovevano registrare i propri spostamenti nel paese, è soltanto un esempio di pro-
filazione razziale autorizzata dallo stato. La procedura di registrazione speciale 
ha fatto aprire pratiche per la deportazione di circa quattordicimila persone (la 
Commissione delle Nazioni Unite sull’Eliminazione della Discriminazione Raz-
ziale ha ripetutamente ammonito Washington di porre fine alla “profilazione raz-
ziale contro arabi, musulmani e sudasiatici”).5 Dopo gli attacchi a Londra nel 2005, 
alcuni critici conservatori come Paul Sperry, del Hoover Institute, Peter King, rap-
presentante repubblicano di New York, e Charles Krauthammer, del Washington 
Post, invocarono una profilazione più incisiva, tanto che un altro giornalista del 
Washington Post, Colbert King, rispose loro con un articolo intitolato “Non si può 
combattere il terrorismo con il razzismo”. Facendo eco a Reed, scrisse, “sembra 
che non importi a Sperry che la sua descrizione includa anche un numero enorme 
di uomini di colore, incluso il mio figlio più giovane, che a volte prende la metro, 
ha la pelle marrone e si rasa la testa e i baffi”.6

Prima dell’11 settembre, la percezione popolare degli arabi e dei musulmani 
non aveva alcuna componente americana significativa. Invisibilità era la parola 
che si sentiva più di frequente. In Food for Our Grandmothers, un’antologia del 1994 
scritta da femministe arabo-americane e arabo-canadesi, la curatrice Joanna Kadi 
etichetta gli arabo-americani come i “più invisibili degli invisibili”.7 In “Resisting 
Invisibility”, un saggio pubblicato in una raccolta del 1999, Therese Saliba nota 
che “quando si parla degli arabi nel dibattito multiculturale, lo si fa spesso come 
di un punto di tensione politica tra neri ed ebrei, o come di qualcosa che ti passa 
per la mente in un secondo momento, ‘quegli altri ebrei americani’”.8 Durante gli 
anni Ottanta, come scrive Edward Said in Covering Islam, le immagini onnipresen-
ti degli arabi e dei musulmani fuori dagli Stati Uniti erano “frequenti caricature 
dei musulmani, raffigurati come fornitori di petrolio, terroristi e […] come folle 
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assetate di sangue”.9 La premessa che ci permette di fare affidamento su questi 
stereotipi orientalisti è l’idea di una distanza incolmabile tra due parti del mondo 
essenzialmente diverse, l’occidente razionale e l’oriente turbolento.

Senza offesa, signore

Tuttavia, in un presente fatto di immigrazione crescente e di terrorismo interna-
zionale, le cose sono cambiate (e, chiaramente, sono anche rimaste tristemente le 
stesse). Nell’organizzazione domestica di razza e differenza, gli arabi e i musul-
mani negli Stati Uniti sono stati messi sotto i riflettori e sono spesso definiti in 
termini di differenze razziali che possono essere controllate con la profilazione. 
Tali associazioni vengono in superficie da certi dettagli apparentemente insignifi-
canti. Per esempio, in una recensione del 2008 sul New York Times, il sociologo di 
Harvard Orlando Patterson, commentando la profilazione razziale, non si appog-
gia all’esempio dato dalla comunità afroamericana, ma scrive che “gran parte di 
noi ha una soglia per quanto riguarda le libertà civili: immaginate dei pakistani 
laureati alla scuola islamica in coda per i controlli di sicurezza in aeroporto; la raz-
za importa in questi casi, va da sé”.10 Il film di Spike Lee Inside Man contiene una 
sola scena significativa di conflitto razziale: un ostaggio Sikh durante una rapina 
in banca emerge dall’edificio vestito come i criminali, che hanno indossato tutti 
gli stessi abiti e hanno costretto impiegati e clienti della banca a fare lo stesso. I 
poliziotti gli strappano dalla testa il cappuccio, pensando che sia un rapinatore, 
vedono il suo turbante e perdono la calma. “Oh merda, è un fottuto arabo!” urla 
uno di loro mentre arretrano, le pistole in pugno. Il turbante viene poi strappato 
dalla testa del Sikh e l’uomo viene malmenato. Nella scena successiva, si lamenta 
con il detective, interpretato da Denzel Washington. “Non dirò nulla finché non mi 
restituite il turbante! Sono stanco di questa merda. Ovunque io vada, i miei diritti 
civili sono violati. Se vado all’aeroporto, prendono sempre me per un controllo. 
‘Scelto a caso’, ma per favore!” (Washington risponde, “però riesci sempre a far 
fermare un taxi, giusto?”. “È uno dei vantaggi”, ammette l’uomo.)

Un romanzo sciocco e decisamente poco convincente, Terrorista di John Updike, 
è ossequioso verso le gerarchie razziali che resistono ancora in America e non na-
sconde nostalgie prevedibili per la semplicità di un mondo WASP ormai scom-
parso. La storia di Updike ruota attorno ad Ahmad Malloy, diciottenne per metà 
irlandese, per metà egiziano e totalmente confuso. Ahmad, che Updike descrive 
ripetutamente come una persona di carnagione grigiastra, vive nella cittadina in 
declino di New Prospect, nel New Jersey, ed è in crisi esistenziale. Trova conforto 
nelle parole di Sheikh Rashid, un imam yemenita frustrato che lo incita alla vio-
lenza. Nel frattempo Jack Levy, il tutor di Ahmad al liceo, ha una relazione con 
sua madre. Levy alla fine riesce a far rinsavire il ragazzo, salvando la nazione da 
un attacco terroristico insensato. Allo stesso tempo gli dice di aver “scopato sua 
madre”, scatenando questo ridicolo scambio nella conclusione del romanzo: 
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“Senza offesa, signore” dice Ahmad, pittosto altezzoso, ma non mi fa un gran piace-
re pensare a mia madre che fornica con un ebreo”.
Levy ride – una risata sguaiata. “Ma dai, qui siamo tutti americani. L’idea è questa, 
non te l’hanno detto alla Central High? Irlandesi americani, afroamericani, ebreoa-
mericani; ci sono perfino araboamericani”.
“Me ne dica uno”.
Levy è colto alla sprovvista. “Omar Sharif” risponde.
Sa che in una situazione meno stressante gliene verrebbero in mente altre.
 “Non è americano. Ci riprovi”.
“Mmm… com’è che si chiamava? Lew Alcindor?”
“Kareem Abdul-Jabbar”, lo corregge Ahmad.11

L’errore nell’etichettare Abdul-Jabbar, che è afroamericano, come un arabo-ame-
ricano è ovvia e sembra indicare l’ignoranza dello stesso Levy, rendendo il per-
sonaggio curiosamente più americano in virtù della sua ignoranza. Eppure Levy 
rappresenta più di questo. Contro l’estraneità degli arabo-americani, Updike usa 
l’appartenenza all’ebraismo di Levy come metro di giudizio dell’assimilazione 
etnica che ha avuto successo in America, in contrasto con tutti quelli che ora “oc-
cupano i ghetti urbani”, ossia quelli che sono “marroni, per la stragrande mag-
gioranza e nelle sue molte sfumature”12 (“Gli ebrei e gli irlandesi”, scrive Updike, 
“hanno condiviso le città americane per generazioni”.)13 Beth, la moglie sovrappe-
so di Levy, crede che lui “non la lascerà mai, per via del suo senso di responsabilità 
di ebreo e la sua fedeltà coniugale, che deve essere ebraica a sua volta. Se sei stato 
perseguitato e insultato per duemila anni, essere leale nei confronti dei tuoi cari è 
semplicemente una buona tattica per sopravvivere”.14 

Se gli arabo-americani ormai sono codificati come neri, essere ebreo oggi 
significa aver raggiunto lo status di bianco, come dimostra la fedeltà alla moglie, 
alla città e allo stato attribuita a Levy. L’essere un bianco onorario non è una 
caratteristica limitata ai personaggi ebrei. Anche gli induisti godono spesso di 
una simile rispettabilità. Pensate alle lodi sperticate che Thomas Friedman riserva 
ai capitalisti indiani e ai pionieri della Silicon Valley. Oppure considerate queste 
righe in un articolo di Steven Pinker pubblicato nel 2008 nel New York Times 
Magazine, intitolato “L’istinto morale”. Pinker si occupa di etica e dei fondamenti 
morali comuni a diverse società nel mondo moderno nel tentativo di promuovere 
una Weltanschauung basata sull’idea dell’umanità come famiglia. Così facendo, 
tuttavia, Pinker propone una lettura perlomeno discutibile. “Molte delle usanze 
sorprendenti di luoghi lontani diventano più comprensibili quando si riconosce 
che lo stesso impulso moralizzatore che l’élite occidentale incanala verso violazioni 
che riguardano il danno o l’ingiustizia (le nostre ossessioni morali), altrove viene 
esercitato in ambiti diversi”, scrive. “Si pensi alle sacre abluzioni e alle restrizioni 
nella dieta degli induisti e degli ebrei ortodossi (purezza) [e] all’oltraggio che 
si provoca tra i musulmani insultando il Profeta (autorità).”15 Chiaramente, “le 
sacre abluzioni e le restrizioni nella dieta” potrebbero essere attribuite altrettanto 
facilmente ai musulmani (non solo quelli ortodossi), tuttavia gli ebrei e gli induisti 
sono amalgamati in questo gruppo le cui modalità di comportamento sono 
considerate benigne, mentre ai musulmani è associata la rabbia.
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Che sta succedendo? In breve, gli arabi e i musulmani (che, nel mondo reale, 
sono due categorie che si intersecano mentre la percezione americana li considera 
la stessa cosa) sono entrati con forza nell’immaginario americano, ma in modo 
razzializzato. Nelle specifiche inflessioni del linguaggio vernacolare americano, 
questo comporta un’associazione con l’essere nero, dato che arabi e musulmani 
in America non sono visti come parte degli immigrati che costituiscono il tessuto 
della nazione, ma sono piuttosto come un problema sociale da risolvere. Mentre 
oggi ebrei e induisti sono visti come gruppi etnici, arabi e musulmani sono visti 
come gruppi razziali. Sono diventati un dilemma americano. 

La differenza tra etnia e razza è rilevante. Essere un soggetto etnico significa 
avere usanze, abitudini e riti che non interferiscono con l’essere moderno. Di fatto, 
i rituali spesso donano alla scialba modernità il colore e la ricchezza di cui ha biso-
gno. Le etnie decidono su quando e come rivelare questi loro aspetti affascinanti 
e atavici nel momento in cui appaiono pubblicamente. In altre parole, è data loro 
facoltà di intervento.

Le razze, invece, non sono in grado di autodeterminarsi – o lo possono fare solo 
in minima parte. Sono invece le agenzie federali a determinare le linee politiche da 
adottare nei loro confronti. Le razze non fanno la storia. Sono la storia. Le forze so-
ciali pulsano attraverso di loro. Mentre le etnie sono dei fili nel tessuto misto della 
nazione, le razze sono gli elementi che lo trasformano in materiale combustibile. 
Ciò che James Baldwin ha scritto sui neri nel 1955 è tutt’oggi quasi interamente va-
lido per gli americani arabi/musulmani. “Il nero in America”, scrive Baldwin, “è 
un problema sociale e non individuale o umano. Pensare a lui significa pensare a 
statistiche, ghetti, stupri, ingiustizie, violenza remota”16 (considerate lo studio del 
Pew Research Center del 2007 sugli americani musulmani in questa luce: quanto 
è probabile che uno studio su qualsiasi altro gruppo religioso venga sottotitolato 
“Una classe media e in larga misura integrata”?).17 Le storie delle etnie vengono 
mandate in onda dalla PBS durante la settimana dedicata alla raccolta di fondi; le 
razze compaiono in TV come soggetto di inchieste del governo e della polizia, in 
episodi di Frontline (PBS) con un’inquietante voce fuoricampo e nelle notizie in 
sovraimpressione su Fox News.

Inoltre, gli orientamenti politici importano poco. I liberal vedono la situazione 
dei musulmani e degli arabi in America come esempio dei limiti della nazione e 
dei suoi eccessi nel maltrattare quelli che sono irrevocabilmente “altri”. I conserva-
tori li descrivono come una minoranza che minaccia un’apparente maggioranza. 
In entrambi i casi, la razza è l’elemento decisivo.

Realizzare tutte le potenzialità

La cosa ironica è che mentre gli arabi e i musulmani sono sempre più razzializzati 
come neri (in modi che si avvicinano alla percezione degli afroamericani duran-
te la Guerra fredda), gli afroamericani stanno emergendo nella cultura popolare 
come leader della nazione e dell’impero americano. Inoltre, questa rappresenta-
zione si basa fondamentalmente sull’idea di una solidarietà tra neri, musulmani e 
arabi, che non è un rapporto tra pari, ma una relazione che riflette una proiezione 
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modificata del potere americano. Questa immagine sembra un tentativo di trasfor-
mare l’immagine degli Stati Uniti stessi. 

Considerate due film: Attacco al potere (1998), con Denzel Washington, e The 
Kingdom, con Jamie Foxx. Attacco al potere, chiaramente, è stato girato prima del 
2001 ed è stato spesso chiamato in causa per aver previsto e rappresentato un at-
tacco terroristico di larga scala sul territorio statunitense per mano di arabi, anche 
se il film è principalmente una denuncia su come i fallimenti della politica estera 
dell’era di Clinton abbiano messo in pericolo le istituzioni della nazione. La sto-
ria si concentra sull’agente speciale Anthony Hubbard, un veterano della 82esi-
ma Divisione Aereotrasportata, con una laurea in legge e un’educazione cattolica 
nel Bronx. A un certo punto, Hubbard si soprannomina sarcasticamente “Colin 
Powell” e l’implicazione è chiara. Hub, come viene chiamato, è l’incarnazione del 
successo afroamericano, come il futuro Segretario di Stato che all’epoca veniva 
considerato il “Nero con Maggiori Possibilità di Diventare Presidente”. Rigoroso, 
solerte, serio senza essere arcigno, Hub è il centro morale del film. Il suo braccio 
destro è Frank Haddad (interpretato da Tony Shalhoub), un agente dell’FBI di ori-
gine libanese sciita (l’unico americano del film, incidentalmente, che parla con un 
accento straniero) che gli fa da autista e traduttore.

Dopo la cattura da parte degli americani di un imam radicale modellato sullo 
sceicco Omar Abdul Rahman, una serie di attacchi terroristici tormenta New York. 
Elise Kraft, un’agente della CIA dalla moralità rilassata interpretata da Annette 
Bening, compete con Hub durante le indagini sugli attacchi. La sua talpa è Sa-
mir Nazhde, un professore di Studi arabi al Brooklyn College, apparentemente 
collegato ai terroristi (cosa poi confermata). Quando Hub e l’FBI non riescono a 
fermare l’ondata di attacchi, il governo proclama la legge marziale a Brooklyn e 
il personaggio interpretato da Bruce Willis, il tronfio generale Devereaux, che era 
stato responsabile dell’estradizione illegale dell’imam, inizia a compiere arresti di 
massa di individui arabo-americani in modi che richiamano l’internamento de-
gli americani giapponesi durante la Seconda guerra mondiale. Il figlio tredicenne 
di Haddad viene incarcerato e questo causa un crollo di fiducia nella giustizia 
americana da parte dell’agente dell’FBI, che d’impeto consegna il suo distintivo a 
Hub, dicendo che non vuole più essere il beduino (sand nigger) del governo. Ciò 
nonostante, alla fine Hub riuscirà a far uscire di prigione il figlio di Haddad. Nel 
frattempo, i due scoprono che Nahzde è l’ultimo terrorista rimasto nel paese e si 
preparano per la resa dei conti finale. Nazhde viene ucciso, Kraft sacrificata e Hub 
si ribella alla tortura e all’assassinio da parte di Devereaux di un americano arabo 
innocente. La legge marziale viene rimossa e la costituzione è salva.

Con i suoi due personaggi arabi/musulmani, un agente dell’FBI e un terrorista, 
Attacco al potere sfrutta il sistema del “musulmano buono, musulmano cattivo” che 
Mahmood Mamdani ha identificato come centrale alla logica culturale della Guer-
ra al terrore. “Il messaggio centrale di tale discorso”, spiega Mamdani, “[è che] si 
presume che ogni musulmano sia ‘cattivo’ finché non si dimostra che è ‘buono’. 
Ormai tutti i musulmani devono necessariamente provare la loro fedeltà unendosi 
a una guerra contro i ‘musulmani cattivi’”.18 Melani McAllister cita astutamente 
Attacco al potere come film che “incorpora la sfida del multiculturalismo nella logi-
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ca del Nuovo Ordine Mondiale”.19 Si tratta anche di qualcos’altro. Attacco al potere 
sfrutta la paranoia che circonda l’immigrazione che, assieme alla geopolitica, ha 
trasformato le strade di Brooklyn nello stereotipo della “strada araba”, piena di 
strani odori e sull’orlo dell’apocalisse (il copione identifica la Atlantic Avenue di 
Brooklyn come “il terzo mondo. Brulicante, turbolento. Kinshasa incontra Beirut 
che incontra Tel Aviv che incontra Mosca”, e Hub dice, “l’America è il posto in cui 
essere se sei un terrorista”). Questo mondo esterno e spaventoso che sta invaden-
do gli Stati Uniti è soffuso dalla tendenza araba e musulmana alle faide ancestrali. 
Quando Nazhde viene arrestato, Haddad gli tira un pugno e poi si scusa con Hub 
dicendo, “mi spiace, affari di famiglia”. Più tardi, Haddad è ripreso da Hub che 
dice che “gli toglierà il distintivo” se “colpisce un altro prigioniero”. “Un giorno 
ti dirò cosa hanno fatto queste persone al mio paese nel 1971”, risponde Haddad.

Tuttavia il messaggio fondamentale di Attacco al potere è che essere rimasti im-
pigliati in questa rete di odi antichi ha costretto gli Stati Uniti a vendersi, corpo (la 
promiscua Elise Kraft) e anima (il generale senza cuore Devereaux). Così facendo, 
lo stato di sicurezza nazionale sta perdendo il cuore del paese. Questo tradimento 
è il motivo per cui Hub è così essenziale. Con la sua costante dedizione ai valori, 
Hub è il più americano dei personaggi. Non è corrotto dalle politiche internaziona-
li (“Mi servono nomi”, dice ai suoi agenti, “non una lezione di storia”) ed è pronto 
a combattere sia le politiche razziste di incarcerazione sia la violenza brutale degli 
arabi. Chi meglio di Hub, dopo tutto, può mostrare al suo sottoposto arabo che gli 
Stati Uniti in fondo non sono razzisti né in politica estera né in quella interna? La 
sua stessa storia di successo e riscatto sociale illustra tutto ciò che l’America può 
essere. Hub è il più adatto a proteggere gli americani arabi non soltanto dai sopru-
si dello stato, ma anche da loro stessi.

“L’America non è perfetta”

Se Attacco al potere proietta l’idea che sarà un afroamericano a salvare la nazione, 
The Kingdom supera anche questo topos. Anche l’impero statunitense ha una Grande 
Speranza Nera. In The Kingdom, i terroristi attaccano una base americana in Riyadh. 
A Washington, l’FBI non vede l’ora di indagare sul massacro, in particolar modo per-
ché due dei suoi agenti sono stati uccisi. La politica interna inizialmente li blocca.20 
Il procuratore generale è preoccupato che le interferenze americane in suolo saudita 
provochino risentimento tra i musulmani ma, come in Attacco al potere, l’FBI non 
dipende dalle macchinazioni sporche del mondo politico e incarna la giustizia ame-
ricana. “Se stessi dirigendo l’FBI”, dice il procuratore generale all’agente speciale 
Ronald Fleury (interpretato da Jamie Foxx), “potresti trasformarla nella terza armata 
di Patton”.21 Fleury prende l’iniziativa minacciando la famiglia reale saudita e l’FBI 
ottiene immediata autorizzazione ad atterrare a Riyad. Fleury gestisce una squadra 
di quattro elementi: lui stesso, una donna bianca, l’agente Meyers, e due uomini, 
l’agente Leavitt, che è ebreo, e l’agente Sykes, il classico bravo ragazzo.

L’Arabia Saudita si rivela essere un mondo bizzarro, alla rovescia. Alla squadra 
è assegnato un accompagnatore, il colonello Faris al-Ghazi, un ufficiale di polizia 
che ha perso degli uomini alla base e la cui squadra è tuttavia implicata nell’attac-
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co. Proprio come a Washington, l’FBI deve negoziare con politici timidi per otte-
nere l’accesso alla scena del crimine e gli agenti si lamentano costantemente della 
vigliaccheria che incontrano. Inoltre, i sauditi sono del tutto incompetenti nello 
svolgere la loro indagine. “Capisci cosa significa ‘prova’?” chiede Sykes ad al-Gha-
zi con arroganza. “Quelle cosette che sono indizi? Possono essere di grande aiuto 
a una persona che cerca di risolvere un caso”. In questo film, i nativi incarnano la 
civiltà attraverso la scienza forense.

Inizialmente, i sauditi si preoccupano più di controllare la moralità – offenden-
dosi per il turpiloquio, per le donne scoperte, per i non musulmani che toccano 
cadaveri musulmani – che di risolvere il caso. Ciò nonostante, al-Ghazi lentamen-
te cambia priorità. È il buon musulmano in questo dramma, un film che trasfor-
ma le ampie strade dell’Arabia Saudita nei vicoli lerci di Baghdad. Al-Ghazi è 
affezionato alla sua famiglia, come si percepisce dalla musica leggera della colon-
na sonora mentre guida i suoi nella preghiera. Lui e Fleury diventano amici.

A un certo punto, la squadra dell’FBI inizia a dare la caccia ad Abu Hamza, 
un Osama Bin Laden da baraccone che potrebbe essere la mente dietro l’attacco 
iniziale, e il ritmo del film aumenta mentre si avvicinano alla preda. Dopo aver 
ucciso alcuni terroristi minori in uno scontro armato, la squadra riceve i compli-
menti per i suoi sforzi e viene mandata a casa, ma Leavitt viene rapito sulla strada 
per l’aeroporto. Gli agenti rintracciano i rapitori a Suweidi, “un quartiere orribile”, 
che sembra essere un incrocio cinematografico tra Fallujah e Los Angeles est. Lì va 
in scena lo scontro finale del film. Leavitt è salvato da Mayes, l’agente donna, che 
pugnala un terrorista all’inguine (e alla testa) con un coltello. Abu Hanza e suo 
figlio vengono uccisi. Anche Al-Ghazi perde tragicamente la vita e il film termina 
con Fleury che offre le sue condoglianze alla famiglia del poliziotto saudita. “Tuo 
padre era un mio buon amico”, dice al figlio di al-Ghazi.

The Kingdom è un thriller pulp che si basa molto su sequenze di inseguimenti 
in auto e su una miriade di esplosioni, ma mostra anche altri elementi che presto 
potrebbero diventare convenzionali. Divide gli arabi presenti secondo la logica del 
musulmano buono o cattivo. I personaggi bianchi e maschi hanno una visione ri-
stretta e quasi razzista e il protagonista afroamericano non solo è un action hero, ma 
anche una figura che proietta la sincera compassione tipica dello stato americano.

The Kingdom riconosce solo indirettamente la razza di Fleury. “L’America non è 
perfetta”, dice a un principe saudita. “Non lo è per niente. Sono il primo a dirlo”. 
È questo genere di onestà che permette a Fleury di raggiungere con i sauditi un 
livello di comunicazione umana che agli altri personaggi è precluso. Quando si 
rivolge ad al-Ghazi, scopre che la sua controparte araba è del tutto americanizzata. 
“Ho passato quattro giorni a Quantico”, gli dice al-Ghazi. “Ho anche visto Michael 
Jordan giocare nei Washington Wizards”.22 Il saudita continua dicendo di essere 
diventato un poliziotto perché aveva visto l’Incredibile Hulk in TV da bambino. 
Come in Attacco al potere, dove uno dei personaggi dice, scherzando sul modo in 
cui si parla agli arabi, “fagli una domanda e va’ a prendere un atlante”, The Kin-
gdom sottolinea le virtù di una posizione antipolitica, in questo caso attribuita al 
personaggio arabo. “Mi trovo a un punto tale che non mi importa più perché ci 
attaccano”, confessa al-Ghazi a Fleury. “Mi importa solo che cento persone si sono 
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svegliate qualche mattina fa senza sapere perché quella sarebbe stata l’ultima della 
loro vita. Quando prendiamo gli uomini che hanno ucciso queste persone, non ho 
nemmeno voglia di chiedere loro qualcosa. Voglio solo ucciderli. Capisci?” “Sì, 
capisco”, risponde Fleury.

È interessante che Attacco al potere enfatizzi l’arabicità di Haddad, il suo perso-
naggio arabo-americano, mentre The Kingdom sottolinea l’americanità del suo per-
sonaggio arabo buono. Perché? Forse il motivo risiede nel fatto che Attacco al potere 
parla della necessità di un ethos nazionale basato su principi capaci di opporsi 
all’invasione da parte di dinamiche politiche (e di individui in carne e ossa) ester-
ni, mentre The Kingdom riguarda il bisogno di un adeguato controllo americano in 
un mondo duro e caotico. L’immaginario di Attacco al potere è nazionale, quello di 
The Kingdom è soprattutto imperiale.

Nonostante le loro differenze, entrambi i film illustrano l’emergere di un nuovo 
sottogenere. Altri esempi includono la serie TV Sleeper Cell (Showtime 2005 e 2006) 
e il film del 2008 Traitor – Sospetto Tradimento, con Don Cheadle. Il protagonista di 
Sleeper Cell è l’agente speciale Darwyn Al-Sayeed, interpretato da Michael Ealy, un 
afroamericano musulmano che è determinato a salvare sia il suo paese sia la sua 
fede dalla follia degli estremisti (più che altro degli sbandati dotati di antrace). 
Mostrandosi accigliato durante tutta la serie, Al-Sayeed lotta per tenere a bada 
l’angoscia di dover “passare” non da bianco, ma da terrorista al servizio della sua 
amata religione (“Gli afroamericani non hanno una lunga storia di tentativi di pas-
sare per bianchi?” gli chiede al-Farik, il terrorista capo. “Io non lo faccio”, risponde 
l’agente sotto copertura). Traitor replica molte delle stesse convenzioni. Cheadle 
recita la parte di Samir Horn, un ex-soldato delle forze speciali americane che so-
stenevano la Jihad afgana contro i sovietici, diventato in seguito commerciante 
d’armi per musulmani dall’apparenza sgradevole. Anche qui il protagonista è un 
devoto fedele dell’Islam, ma il film fonde la dicotomia del musulmano buono/
cattivo in un unico personaggio, dato che il pubblico non riesce a decidere per la 
prima metà del film a chi sia leale Horn. Inoltre, la relazione centrale nel film è il 
rapporto sempre più stretto tra Samir e Omar, un terrorista arabo titubante. Samir 
riesce quasi a strapparlo ai suoi demoni prima che Omar venga ucciso in uno scon-
tro armato dai toni epici.

L’idea centrale a sostegno di questo sottogenere è la nozione di una leadership 
afroamericana del mondo arabo, intrecciata con una amicizia con lo stesso. Qui 
troviamo una nuova versione della storia già raccontata da Benjamin DeMott in 
The Trouble with Friendship: Why Americans Can’t Think Straight about Race. DeMott 
spiega come la cultura popolare negli anni ottanta e novanta sia stata invasa da 
immagini di rispetto reciproco tra bianchi e neri, che avevano la funzione di soddi-
sfare il desiderio di individuare esperienze comuni interrazziali, così da poter sco-
prire che le persone di razze differenti “hanno bisogno gli uni degli altri, oppure si 
apprezzano a vicenda, oppure si amano”. Le amicizie tra bianchi e neri, in quell’e-
poca simboleggiate dai cosiddetti buddy movie interrazziali (Eddie Murphy e Judge 
Reinhold, Danny Glover e Mel Gibson, Samuel L. Jackson e John Travolta, Wesley 
Snipes e Woody Harrelson), illustravano che “i problemi razziali sono transitori. 
Non coinvolgono gli interessi e i conflitti di gruppo sviluppati per secoli. I proble-
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mi razziali stanno svanendo, gradualmente, inesorabilmente, grazie alla buona 
volontà, all’affetto, a momenti di particolare intensità”.23 Nel cinema americano, 
l’amicizia interrazziale spuntò come il prezzemolo. C’era la farsa senza pretese 
Chi non salta bianco è, il dramma di sani principi A spasso con Daisy e il morality play 
per la classe media Arma Letale, dove Danny Glover è un po’ il precursore di Hub, 
nella parte dell’agente nero, padre di famiglia con residenza suburbana.

L’amicizia tra afroamericani e arabo-americani ha la stessa valenza, ma arric-
chita da obiettivi internazionali. Tali rappresentazioni suggeriscono che gli afroa-
mericani sanno parlare agli arabi meglio dei bianchi (Fleury impara alcune parole 
arabe in The Kingdom). La semiotica della leadership degli afroamericani nei film e 
nella cultura popolare odierna si riconduce al fatto che il conflitto razziale è stato 
superato negli Stati Uniti, che è il motivo per cui la razza viene citata soltanto en 
passant. Inoltre, le relazioni degli afroamericani con altre persone di colore sem-
brano basate su un sentimento autentico e non su reazioni impulsive o su oppor-
tunismi sfacciati. Sono più reali per via di un passato collettivo di sofferenze. La 
leadership degli afroamericani sui personaggi arabi illustra una versione contem-
poranea della città sulla collina: un pellegrinaggio in cui la promessa dell’America 
si manifesta attraverso l’elevamento razziale. I peccati dello schiavismo, delle leggi 
segregazioniste e degli idranti dello sceriffo Clark sono stati redenti dal successo. 
In queste rappresentazioni gli Stati Uniti hanno superato i loro peccati antichi e, 
di conseguenza, il potenziale liberal (e liberatorio) dell’impero americano può ora 
essere affermato. Lo spirito di squadra, in altre parole, è collegato alla benevolenza 
dell’imperialismo americano perché come può essere razzista l’impero se la faccia 
degli Stati Uniti appartiene a un afroamericano? In altre parole: che cosa c’è di più 
americano, oggi, dell’afroamericano?

Proprio come per me in America

Tuttavia queste rappresentazioni di neri al comando, che parlano dal cuore liberal 
dell’impero americano, contraddicono, e contribuiscono a indebolire, una lunga e 
vibrante tradizione di opposizione afroamericana all’espansionismo statunitense. 
Tale tradizione collega la negazione dei diritti civili sul territorio nazionale con 
le deprivazioni per le conquiste in terra straniera. La sua storia risale almeno alla 
guerra tra Stati Uniti e Messico nel 1848, definita da Frederick Douglass “disgra-
ziata, crudele e iniqua”. In un potente editoriale contro la guerra, Douglass scrisse, 

il Messico sembra vittima designata della cupidigia e dell’amore per il dominio tipi-
camente anglosassoni […] Non abbiamo preferenze di partito, per quanto riguarda 
questa crociata schiavista […] La nostra nazione sembra determinata a continuare in 
questa direzione malvagia [...] Imploriamo i nostri connazionali di abbandonare que-
sto orribile conflitto, i loro piani omicidi e di allontanarsi dalla strada del sangue.24

Cinquant’anni dopo, la guerra ispano-americana ispirò un simile opposizione tra 
personalità chiave della comunità afroamericana. Thomas Wallace Swan, collabo-
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ratore del Howard’s American Magazine, scrisse nel 1900: “Nello spirito dell’Impe-
rialismo, inaugurato e accudito dall’amministrazione del Presidente McKinley, 
riconosciamo la stessa violazione dei diritti umani che il Partito democratico ha 
messo in atto durante la recente Ricostruzione, ossia la più totale negazione del 
diritto di voto ai neri”.25 Anche Booker T. Washington trovava il conflitto fonte di 
disagio: “Penso che si dovrebbe dare alle Filippine l’opportunità di governarsi da 
sé”, scrisse. “Finché la nostra nazione non avrà risolto i problemi dei neri e degli 
indiani, non credo che abbiamo il diritto di prenderci in carico ulteriori problemi 
sociali”.26

Inizialmente, gli afroamericani accolsero la notizia della guerra coloniale nelle 
Filippine con sentimenti contrastanti. In un periodo di forti discriminazioni e di 
linciaggi frequenti, alcuni neri credevano che il servizio militare fosse un dovere 
civico, per cui prendere parte a un’avventura oltremare avrebbe dimostrato una 
volta per tutte ai bianchi che gli afroamericani meritavano tutti i diritti, essendo 
cittadini americani. Altri pensavano che la guerra avrebbe, come disse William Ga-
tewood, “distolto l’attenzione dalla crisi razziale interna”.27 Al termine della guer-
ra, erano tutti delusi. La segregazione era peggiorata, la violenza di massa contro 
i neri era aumentata e i soldati neri spesso avevano l’impressione di esportare le 
leggi razziste nel resto del mondo non bianco (alcuni soldati neri disertarono e si 
unirono ai ribelli filippini). L’emigrazione ritornò in voga. 

Nella prima metà del Ventesimo secolo, gli afroamericani condannarono aper-
tamente l’aggressione imperiale, collegandola ancora una volta alla loro condizio-
ne negli Stati Uniti. L’invasione dell’Etiopia da parte dell’Italia, in particolar modo, 
scatenò l’ira di molti leader neri. Paul Robeson si mise alla testa dei dissidenti: 
“I neri americani desiderano la libertà da un’oppressione che ha preceduto il fa-
scismo”, scrisse: “Questa consapevolezza è riscontrabile con chiarezza a partire 
dall’invasione fascista dell’Etiopia nel 1935. Da allora, il parallelismo tra i propri 
interessi e quelli dei popoli oppressi all’estero viene impresso nella mente dei neri 
quotidianamente, mentre lottano contro forze che impediscono loro di ottenere 
una cittadinanza completa e di partecipare appieno alla vita americana”.28 

In un secondo momento, Robeson aiutò a fondare il Council on African Affairs, 
di cui W.E.B. Du Bois sarebbe stato vicepresidente. Du Bois, chiaramente, man-
tenne la stessa posizione antimperialista per tutta la durata della sua carriera di 
intellettuale. Entrambi avrebbero pagato il prezzo per le loro scelte politiche, dato 
che il governo americano li accusò di attività sovversiva e proibì loro di viaggiare 
all’estero per gran parte della Guerra fredda.

L’anticolonialismo afroamericano andò calando durante la Guerra fredda. Con 
l’ascesa del maccartismo, “i gruppi che combattevano per i diritti civili dovettero 
stare attenti a dove mettevano i piedi”, secondo Mary Dudziak, “e rendere espli-
cito che i loro sforzi riformatori volevano rafforzare i contorni della democrazia 
americana e non sfidarla o metterla in discussione”.29 In questo periodo, il dibattito 
americano sulla razza abbandonò le analisi basate principalmente su economia 
e politica per orientarsi verso la sociologia e la psicologia. Stando a Penny Von 
Eschen, “il fatto che molti afroamericani progressisti abbiano abbracciato la poli-
tica estera della Guerra fredda e che il governo abbia perseguitato Paul Robeson e 
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il Council alterò in modo decisivo i termini dell’anti-colonialismo e di fatto troncò 
i rapporti tra la lotta dei neri per i diritti civili e le questioni legate all’anti-colo-
nialismo e al razzismo all’estero”30 (Du Bois, che non fu mai d’accordo con gli 
obiettivi della Guerra fredda, scrisse cose come, “vogliamo governare la Russia e 
non riusciamo a governare nemmeno l’Alabama”).31 Già nel 1951, St. Claire Drake 
scriveva, “il fatto che l’adesione ai ‘diritti civili’ per i neri si separi o meno, nell’im-
maginario americano, dalle ‘agitazioni comuniste’ diventa un fattore decisivo” per 
il successo del movimento dei diritti civili.32 Secondo Cedric Robinson, durante 
questo periodo, “il NAACP spostò i suoi sforzi verso la costruzione di coalizio-
ni politiche con organizzazioni analogamente progressiste e anti-comuniste”.33 In 
questo periodo, i leader neri essenzialmente accettarono la Guerra fredda nei ter-
mini dettati dal governo e privilegiarono invece la lotta per i diritti civili.

Con l’ascesa della militanza nera negli anni Sessanta, l’anticolonialismo e l’in-
ternazionalismo si riaffermarono, come conferma il desiderio di Malcolm X di ve-
dere la lotta afroamericana come battaglia per i “diritti umani” e non per i “diritti 
civili”. “I bianchi americani hanno fatto un lavaggio del cervello profondo ai neri, 
per fare in modo che considerino la loro questione come unicamente nazionale 
e legata ai ‘diritti civili’; probabilmente serviranno più anni di quello che mi ri-
mangono da vivere prima che i neri si rendano conto che le loro lotte sono inter-
nazionali”, osserva nell’ultimo capitolo della sua autobiografia.34 Nel 1972, James 
Baldwin scrive, 

qualsiasi impegno reale verso la libertà dei neri in questo paese avrebbe l’effetto di 
riordinare le nostre priorità e alterare i nostri impegni, così che, spaventoso esempio, 
daremmo il nostro supporto ai neri che combattono per la libertà in Sudafrica e in 
Angola e non saremmo alleati del Portogallo; saremmo più vicini a Cuba che alla 
Spagna, sosterremmo le nazioni arabe invece di Israele, e non avremmo mai sentito 
il bisogno di seguire la Francia nel Sud-est asiatico.35

Il paradigma dominante, allora e per più di un secolo e mezzo, è stato la disap-
provazione da parte degli afroamericani delle imprese statunitensi oltremare, sia 
perché sminuivano l’urgenza dei problemi domestici, sia perché aggiungevano 
ulteriori problemi sia interni che all’estero. In qualsiasi caso, queste posizioni sot-
tolineavano come fosse necessario un cambiamento nella struttura di base della 
società americana.

Inoltre, la connessione tra la coscienza internazionale afroamericana e il mon-
do arabo e musulmano è altrettanto ricca. Questa storia, anche se spesso è sta-
ta tormentata da politiche culturali conservatrici, si preoccupa in primo luogo di 
sviluppare strutture di alleanze alternative, ridefinizioni del sé e delle comunità, 
nuovi universalismi attraverso la religione, e una forma di coscienza critica attra-
verso cui esaminare le strutture di potere e razza negli Stati Uniti e nell’occidente. 
Nel 1887, per esempio, Edward Wilmot Blyden pubblicò la sua opera principa-
le, Christianity, Islam and the Negro Race. Blyden osservò spesso che l’Islam offre 
un’opzione migliore per “il nero che, sotto la regola protestante, è costretto in uno 
stato di […] tutela e irresponsabilità”, e suggerì che l’emigrazione africana e una 
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conseguente colonizzazione di parti dell’America potrebbe creare una classe di 
“redentori” della razza dalla devastazione della schiavitù.36 Affermò che l’Islam 
aveva portato dignità e sviluppo in Africa, mentre il Cristianesimo aveva prodotto 
soltanto orrore. “Il nero musulmano è un musulmano molto migliore di quanto un 
nero cristiano sia cristiano”, scrive, “perché il nero che si avvicina all’Islam, è un 
discepolo, non un imitatore. Un discepolo […] può diventare un produttore; un 
imitatore non potrà mai essere più di un copista”.37

Nei primi anni del ventesimo secolo sono nati diversi movimenti religiosi 
afro-americani nelle città del nord, tra questi il Moorish Science Temple, che affer-
mava che i neri non erano affatto “Negri”, ma “Mori americani”. Le Istruzioni Di-
vine, il libro sacro del tempio, rivelano che “attraverso il peccato e la disobbedienza 
ogni nazione ha sofferto la schiavitù, dato che non onorava il credo e i principi 
degli antenati. Ecco perché i Mori furono deprivati della loro nazionalità nel 1774 e 
le parole Negro, nero e di colore furono attribuite agli asiatici d’America che erano di 
discendenza moresca, perché non avevano onorato i principi delle madri e dei pa-
dri e avevano seguito gli dei d’Europa di cui non sapevano nulla”. L’appartenenza 
al Tempio prevedeva un “passaporto”, il cui possessore veniva dichiarato da Drew 
Ali “un musulmano secondo la legge divina del Sacro Corano della Mecca: Amore, 
Verità, Pace, Libertà e Giustizia”. Il documento terminava con “Sono un cittadino 
degli Stati Uniti d’America”.38 

Il credo del Moorish Science Temple era diverso da quello del suo maggior 
antagonista, la Nation of Islam, dato che riconosceva la cittadinanza americana 
ai neri. Il Tempio aprì una porta verso il rifiuto di identità precostruite da parte 
degli afroamericani, mentre la Nation of Islam le efantizzò, insegnando ai neri che 
dovevano tornare alla loro fede originale, “l’Islam”. Combinando nazionalismo e 
religione, la Nation of Islam cercò di unire le speranze di riscatto sociale e di ap-
partenenza nazionale degli afroamericani con la promessa di un ritorno alla loro 
“religione originale”. Malcolm X sarebbe diventato il più famoso dei membri della 
Nation of Islam e poi dell’Islam sunnita in America, avvicinato in popolarità solo 
dal pugile Muhammad Ali, il cui identificarsi con il Terzo Mondo lo fece oggetto di 
attacchi denigratori negli Stati Uniti mentre lo trasformò in figura eroica all’estero.

Tuttavia, i legami tra gli afroamericani e i mondi arabi e musulmani non si li-
mitavano alla sfera religiosa. Dal punto di vista culturale e politico, si formarono 
spesso alleanze fondate sull’idea che l’oppressione del Terzo Mondo e la nega-
zione dei diritti civili sul territorio nazionale fossero lotte simili, se non identiche. 
Un romanzo del 1963 di William Gardner Smith, The Stone Face, racconta la storia 
di Simeon Brown, giornalista e pittore di Philadelphia che, dopo essere stato ri-
petutamente vessato a casa per via della sua razza, fa le valigie e si trasferisce a 
Parigi. Lì scopre che la comunità di espatriati afroamericani vive bene, ma che gli 
arabo-francesi sopravvivono in condizioni che gli ricordano la propria in America. 
Indossano gli stessi “pantaloni larghi, scarpe consumate e magliette trasandate”, 
e hanno gli “occhi arrabbiati, tristi e incavati” che Brown riconosce dalle strade di 
Harlem.39 Una sera Brown viene arrestato con un gruppo di arabi e, dopo essere 
stato rilasciato, un arabo che incrocia per strada gli fa una domanda sorprendente. 
“Come ci si sente ad essere un uomo bianco?”.40 Il romanzo unisce in modo bril-
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lante l’Olocausto, la Guerra d’Algeria, le tensioni razziali di Parigi e la lotta per i 
diritti civili statunitense per articolare il bisogno di azione volto a trasformare un 
mondo degradato e diviso dalla razza.

Nel 1976, Sam Greenlee pubblicò un romanzo poco noto, intitolato Baghdad 
Blues. La storia riguarda David Burrell, un agente afroamericano dell’Agenzia 
statunitense per l’Informazione che è assegnato a Baghdad negli anni Cinquanta, 
quando Abd al-Karim Qasim e i suoi compagni depongono la monarchia irachena. 
Come in The Stone Face, questo romanzo collega lotte nazionali e internazionali. 
“Avevo iniziato a capire sempre più gli arabi”, riflette Burrell, “e mi sono reso con-
to solo molto dopo che stavo imparando sempre di più su me stesso in quel perio-
do”.41 In seguito ha una conversazione con Jamil, un amico intellettuale iracheno 
(a differenza di quella in The Kingdom, questa è un’amicizia tra pari). “Faremo i 
nostri sbagli, risolveremo i nostri problemi, creeremo la nostra nazione. Al diavolo 
gli americani e gli inglesi”, dice Jamil. Burrell racconta: 

Lo amavo, lo invidiavo, mi identificavo con lui. Costruire una nazione […] 
“Beh, amico, sai che sono americano”. 
“Oh, ma tu se diverso; tu capisci”.
“Ce ne sono tanti come me in America”. Mentre lo dicevo, mi chiedevo se fosse 
vero.42

Chiaramente, questo tipo di identificazione continuò nei decenni successivi. An-
drew Young, l’ambasciatore statunitense alle Nazioni Unite, ebbe un incontro con 
l’Organizzazione per la Liberazione della Palestina verso la fine degli anni Settan-
ta e perse il posto per questo. June Jordan scrisse con forza dell’invasione israelia-
na del Libano. “Sono nata donna nera/e ora/sono diventata Palestinese”, dice una 
strofa nella sua “Moving Towards Home”.43 Amiri Baraka compose “Somebody 
Blew Up America”.

Il punto è che per molto tempo c’è stata una politica culturale forte e impe-
gnata, nella tradizione afroamericana, che ha cercato di allearsi con il resto del 
mondo, aree arabe e musulmane incluse, e i termini di tale alleanza erano fonda-
mentalmente basati sulla trasformazione. Trovare una connessione con altri popoli 
e le loro lotte nel mondo non aveva a che fare con il miglioramento della razza 
sul territorio nazionale, ma con la trasformazione della natura stessa della società 
americana – e con essa della cultura politica globale – con l’obiettivo di un mondo 
libero dall’oppressione razzista e dell’aggressione imperiale.

Una promozione davvero importante

Tuttavia l’idea di una leadership globale degli afroamericani come segno del suc-
cesso dei liberal non è recente. La sua storia risale almeno alla Seconda guerra mon-
diale. Robinson ha scritto di come “durante il ‘periodo patriottico’ della [Seconda 
guerra mondiale] e per pochi anni a seguire, il liberalismo nero fosse in ascesa, 
ottenendo una certa presa sull’élite politica ed economica dell’America nera”44 



34

Moustafa Bayoumi

(questa élite sarebbe poi stata stroncata dal E. Franklin Frazier nel suo libro del 
1957 Black Bourgeoisie).45 In questo periodo, l’immagine del successo nero, più che 
una reale integrazione, iniziò a indicare l’accettazione (bianca) degli afroamericani 
nella cultura dominante. 

La diplomazia nera fu centrale in questo sforzo. Dopo la Seconda guerra mon-
diale, i leader della comunità nera spinsero il governo ad assumere afroamericani 
nei loro corpi diplomatici. Affermavano che sarebbe stato visto come un segno di 
progresso razziale e sia l’amministrazione di Truman che quella di Eisenhower 
erano interessate a contrastare la propaganda sovietica che sfruttava il razzismo 
americano. A. Philip Randolph disse al Dipartimento di Stato che era necessario 
assumere più persone nere per il servizio nei paesi asiatici, affermando che “il 
problema della razza in America rappresenta il terreno di prova per le persone di 
colore nel mondo in merito alla sincerità degli Stati Uniti verso la causa democra-
tica. Il razzismo è la disgrazia nazionale dell’America. La sua esistenza confonde e 
imbarazza la nostra politica estera”.46

Adam Clayton Powell, Jr. informò Eisenhower che “una faccia scura dagli Sta-
ti Uniti ha lo stesso valore di milioni di dollari in aiuti economici”.47 La vita e la 
carriera del leader per i diritti civili e diplomatico Ralph Bunche assunsero valo-
re enorme per le relazioni pubbliche. Bunche era anche il più alto ufficiale nero 
dell’Office of Strategic Services durante la Seconda guerra mondiale, quando com-
pose dei trattati di “guerra psicologica” per influenzare le campagne nell’Africa 
settentrionale e occidentale e scrisse che la chiave per farsi amica l’“élite africana” 
era la “leggenda dell’America come forza di liberazione nelle questioni mondia-
li”.48 Bunche sembra scrivere oggi quando afferma che i “neri ben selezionati po-
trebbero essere più efficaci dei bianchi [nella diplomazia con il mondo non bianco], 
grazie alla loro abilità peculiare nel guadagnarsi la fiducia dei locali sulla base del 
loro diritto a condividere un buon rapporto”.49

Questa linea argomentativa seguiva l’ortodossia della Guerra fredda relativa 
alla necessità di riformare la questione dei diritti civili. Così facendo, le connessio-
ni più ampie tra la giustizia globale e l’oppressione domestica furono rimosse e il 
sostegno dei neri a molte iniziative di politica estera americana fu inteso come un 
modo per far avanzare la razza.

Il dibattito sulla presenza di una leadership nera che anziché lottare per una 
trasformazione degli Stati Uniti agisce all’interno degli schemi tradizionali, riap-
pare oggi, portando con sé l’idea che i diritti civili siano una questione del passato 
e che la leadership globale rappresenti un’opportunità individuale, quel tipo di 
“mobilità verticale” che, stando a Frazier, ha prodotto “americani esagerati” emer-
si dalla borghesia nera. Il videoclip della canzone di Rihanna “Hard” ne è un buon 
esempio. Il video è un’inquietante celebrazione delle vittorie militari americane 
in Medioriente e accompagna un testo che glorifica il successo individuale. In The 
Kingdom, l’amicizia tra il personaggio di Jamie Foxx e al-Ghazi porta il primo a un 
incontro con un ex membro di al-Qaeda. “Sa dov’è bin Laden?” chiede Fleury ad 
al-Ghazi affannosamente. “Perché quella sarebbe un successo davvero importante 
per me, se potessi prendere proprio lui”. L’Oriente è nuovamente una carriera.

Razza, nazione e impero. Il loro mescolamento, alla fine, descrive una situazio-
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ne complicata, se non confusa. Da un lato, mentre subiscono l’esclusione sociale, 
gli arabi e i musulmani sono sempre più razzializzati. Eppure proprio questo, nel 
mondo dell’era post-diritti civili, in qualche modo riesce a renderli più americani. 
Gli americani arabi e musulmani rappresentano sia l’incompletezza sia il trionfo 
umano del progetto della nazione americana. Allo stesso tempo agli afroamericani 
viene attribuito il ruolo di difensori, protettori della nazione, degli arabi e musul-
mani buoni e vulnerabili e dell’impero. Tali rappresentazioni provano simultane-
amente che si è conquistata la vera uguaglianza e che esiste un bisogno costante 
di pensare ai diritti civili negli Stati Uniti. Ciò che manca è il riconoscimento che 
l’eroismo nero, per essere davvero nobile, non deve esprimersi ai danni di un altro 
popolo. Ciò che è necessario è la consapevolezza critica che permetterebbe un’al-
leanza tra arabi, musulmani e afroamericani contro le aggressioni interne, globali 
e contro il terrorismo (ad essere onesti, The Kingdom accenna a questa consapevo-
lezza alla fine). In assenza di tale idea, queste rappresentazioni di fatto cooptano la 
lotta per l’uguaglianza razziale al progetto di una nazione ineguale e di un impero 
in espansione.

Ma è davvero così? Dopotutto, l’analisi offerta qui non è forse fuori luogo o, 
quantomeno, obsoleta? L’elezione di Obama non mette in evidenza che ormai tutti 
gli americani vivono in un’era post-razziale? Il paese ha il suo primo presidente 
afroamericano ed è un ex-leader della comunità, non un generale in pensione. La 
presidenza di Obama non prova forse che, nonostante abbia aumentato gli attacchi 
con i droni in Pakistan e Afghanistan, o abbia rivisto la sua posizione sugli accordi 
con Israele, o il suo fallimento nel condannare la tortura in America, o il suo uso 
dell’aeroporto di Bagram come terra di nessuno dal punto di vista legale, nono-
stante tutto questo e altro, la presidenza di Barack Obama non prova forse che gli 
Stati Uniti sono pronti ad affrontare un dialogo con il resto del mondo che non sia 
basato sulla conquista ma sul rispetto reciproco, sugli interessi condivisi e sulla 
dignità umana di base? Non dobbiamo forse aspettarci una trasformazione degli 
Stati Uniti che si discosti dall’impero e si avvicini alla comunità delle nazioni da 
parte di un presidente afroamericano che cita pubblicamente il suo debito verso 
i profondi sacrifici della lunga lotta per i diritti civili e che scrive in modo intelli-
gente e sensibile sulla lotta anticoloniale nelle sue memorie? In altre parole, non 
è forse lo stesso Obama il culmine dell’opposizione all’ingiustizia che è alla base 
dell’enorme profondità e ricchezza della storia afroamericana? 

A questa domanda non c’è che una risposta: “Arabo, per favore!”.
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Rima: Una delle sorelle arabe che sposò un nero musulmano aprì il Corano sotto il 
naso di suo padre e gli disse: “Vedi, qui dice che l’importante è che sia un buon musulma-

no”. [Suo padre] non stava praticando il vero Islam. Se lo avesse fatto, le cose sarebbero 
andate diversamente. 

Mohammed: La settimana prossima Hollywood farà uscire un nuovo film […] dal 
titolo Decisione critica. Si tratta di un chiarissimo tentativo di diffamare i fratelli musulmani 
in Cecenia. Vi ricordate quante persone morirono quando questo paese aprì il fuoco contro 

un aereo civile che volava sopra il Golfo Persico? 

Khaled: Qualsiasi musulmano che si opponga alle ingiustizie è etichettato come 
terrorista. Pensiamo al Disegno di legge 21.1 Soltanto perché al giorno d’oggi ci vestiamo 
in un certo modo, siamo percepiti come una gang e questo dà loro il diritto di arrestarci! 
Quando citi il Disegno di legge 21, devi parlare dei giovani neri in carcere… e cosa dire 

della legge antiterrorismo, che mette in prigione i musulmani in tutto il paese senza alcu-
na prova a loro carico… in America! Questa battaglia deve essere gestita su diversi fronti. I 

musulmani sanno collegare questi vari aspetti grazie alla loro fede nella totalità di Allah. 

Alla fine degli anni Novanta, Rima e le sorelle arabe di cui parlava, Mohammed e 
Khaled, erano impegnati attivamente in alcune organizzazioni studentesche mu-
sulmane. Pregavano regolarmente, frequentavano la moschea e partecipavano alle 
attività delle istituzioni religiose e scolastiche musulmane. Per loro essere musul-
mani significava portare avanti le pratiche religiose basilari, ovvero la preghiera 
e la partecipazione attiva alla comunità musulmana così come alla società civile 
statunitense. Fra di loro, musulmani di svariata provenienza geografica, etnica e 
di classe, in quegli anni si stava cominciando a scorporare la religione (Islam) dalla 
cultura (per esempio araba) per arrivare a definirsi per prima cosa musulmani. 
Rima è una palestinese americana e aveva ventitré anni quando la conobbi. Come 
Rima, molti giovani adulti con cui ho lavorato usavano il concetto di Prima mu-
sulmani, poi arabi come alternativa alle idee astratte di matrimonio, di genere e di 
razza che stavano alla base dell’autenticità culturale araba, ovvero ciò che la classe 
media dominante intendeva con il termine arabness, “arabicità”. Molti di questi ra-
gazzi erano attivisti politici che portavano avanti rivendicazioni in ambito globale 
e nazionale. Facciamo l’esempio di Mohammed. Musulmano dell’Asia meridiona-
le, studente e attivista, Mohammed pronunciò quanto citato poco fa a un raduno 
politico organizzato nel 2000 per chiedere la fine delle sanzioni comminate dagli 
Stati Uniti ai danni dell’Iraq. Khaled è un musulmano afroamericano alla guida 
della sua comunità locale. Le parole qui riportate risalgono a un evento politico te-
nuto da un’organizzazione studentesca musulmana per denunciare specifiche po-
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litiche governative statunitensi, come l’Omnibus Counterterrorism Bill del 1994, 
che colpiva in modo spropositato gli immigrati musulmani, o come il Disegno di 
legge 21, che colpiva in modo spropositato gli afroamericani (musulmani e non). 
Mohammed e Khaled esprimono una delle tesi principali di questo articolo, vale 
a dire che il concetto di Prima musulmani, caro ai miei interlocutori, sia sorto pa-
rallelamente alla nascita di una coscienza globale politica musulmana, la quale a 
sua volta ha avuto origine nella Baia di San Francisco alla fine degli anni Novanta. 

Infatti, molti giovani con cui ho lavorato praticano l’Islam perché ci credono, per-
ché si preoccupano delle proprie anime, perché vogliono essere delle brave persone 
agli occhi di Dio. Il rapporto che ogni individuo ha con Dio e col divino determina 
in modo cruciale il valore dell’Islam nella sua vita. Tuttavia, le questioni di fede, le 
pratiche religiose, il come la gente interpreta e vive la devozione, il rapporto con 
Dio e i diversi livelli di osservanza non sono l’oggetto di questo articolo. In questa 
sede si parlerà dei modi in cui alcuni giovani stanno articolando una coscienza po-
litica musulmana. Si tratta di persone attive in ambienti musulmani nell’area della 
Baia, in cui circola un’idea di giustizia sociale globale musulmana. Per “ambienti 
musulmani” intendo moschee, istituzioni scolastiche islamiche, gruppi studenteschi 
ed eventi politici in cui i miei interlocutori sono coinvolti attivamente.2 Questi spazi 
e le concezioni di Islam che vi circolano sono il prodotto di una serie di condizioni 
storiche che diedero vita, alla fine degli anni Novanta, a un periodo effervescente in 
cui nacquero istituzioni create da tipi diversi di musulmani che vivevano nella Baia. 
Queste condizioni storiche erano, tra le altre, il neoliberismo economico globale e i 
relativi cambiamenti subiti dall’immigrazione musulmana verso la Baia, le reazio-
ni dei musulmani a livello globale nei confronti della cristallizzazione dell’impero 
statunitense in Paesi a maggioranza musulmana e, infine, la relativa impennata isla-
mofoba negli Stati Uniti degli anni Ottanta e Novanta. È stato all’interno di questi 
contesti storici transnazionali e di questi rapporti di potere, sia in ambienti musul-
mani sia altrove, e rapportandosi con i testi sacri islamici e con il divino, che i miei 
interlocutori hanno sviluppato un linguaggio che ridefinisce l’autenticità culturale 
araba mediante l’espressione Prima musulmani, poi arabi.3 Questa formula serve a 
questi giovani per attaccare il razzismo, il militarismo e l’assimilazione tarata sulla 
classe media bianca, così come i limiti della politica culturale degli arabi di classe 
media e delle comunità musulmane. Discutono di impero, di razzismo, di famiglia 
e di genere mentre discutono di testi sacri, creando quindi una “coscienza politica 
religiosamente costituita”.4 Questo articolo intende quindi contestualizzare nozioni 
e pratiche dell’Islam all’interno delle situazioni storiche e delle relazioni di potere 
locali e globali che le hanno generate, con l’intento di smantellare l’idea orientalista 
secondo cui l’Islam esiste al di fuori della storia. 

Per i miei interlocutori l’Islam è una cornice entro cui combattere il patriarcato, il 
capitalismo, l’impero, il razzismo e la guerra.5 Quindi, seguendo studiosi come Lara 
Deeb, Minoo Moallem e Victoria Bernal, mi sono tenuta alla larga da espressioni 
del tipo “revival islamico” o “risurrezione islamica”, che secondo loro suggeriscono 
un ritorno a un modo di vita unico e uguale per tutti.6 Come vedremo, l’Islam non 
è una tradizione immutata e senza tempo a cui questi giovani hanno dato “nuova 
vita”; al contrario, si modifica a seconda delle situazioni locali e globali che via via 
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si profilano, come l’impegno dei giovani contro la guerra guidata dagli Stati Uniti e 
le relative manifestazioni nei Paesi a maggioranza musulmana e negli Stati Uniti, le 
retoriche di genere dell’impero Stati Uniti, i flussi migratori e i cambiamenti politici 
nelle terre di origine, le lotte contro il razzismo e la guerra, le istanze delle fem-
ministe islamiche e i movimenti nati all’inizio del ventunesimo secolo, oltre a una 
miriade di realtà locali che hanno a che fare con la vita degli arabi musulmani della 
Baia di San Francisco. 

Da dove nasce Prima musulmani

Amina Wadud sostiene che per i migranti avere un’identità musulmana ben di-
stinta stia acquisendo sempre più importanza negli Stati Uniti. Quando arrivano 
negli Stati Uniti, gli immigrati solitamente hanno un rapporto con l’Islam inde-
finito, dettato dalla propria esperienza culturale ma non necessariamente ascri-
vibile a categorie e metodologie specifiche di analisi storica.7 La studiosa spiega 
che invece, in Occidente, si richiede che gli immigrati si differenzino gli uni dagli 
altri e rispondano a domande del tipo: “Sei un musulmano praticante?”. Fino a 
un certo punto, la tesi di Walud, secondo cui le nuove concezioni di Islam sorte 
tra gli immigrati sono una conseguenza dell’esperienza migratoria, contribuisce a 
spiegare i risultati della mia ricerca. Eppure, i miei studi dimostrano anche che c’è 
bisogno di una tesi più specifica. Prima musulmani, poi arabi è una corrente recente 
tra gli immigrati arabi e i musulmani arabi americani. Come mostrerò qui di se-
guito, questo nuovo modo di definirsi è stato influenzato dalle migrazioni verso 
gli Stati Uniti e dai cambiamenti culturali e storici avvenuti nei Paesi di origine. 
Nel mondo arabo degli anni Cinquanta e Sessanta, in cui crebbero i genitori dei 
miei interlocutori, predominava un’identità culturale panaraba. Ci si differenziava 
in base all’affiliazione religiosa, per esempio musulmana o cristiana, alla nazione 
d’origine e alla città natale. Come vedremo, sono sorte differenze ben più grandi 
di quelle intergenerazionali quando i musulmani arabi americani di seconda ge-
nerazione hanno sviluppato un’identità musulmana assai più definita di quella 
dei loro genitori. Ho lavorato con studenti universitari della Baia, i cui college 
sono eccezionalmente multietnici. Ciò ha aggravato le differenze tra genitori e figli 
nel concepire la religione e l’identità. Per quanto alcuni giovani arabi americani 
con cui ho lavorato frequentassero già moschee multietniche e multirazziali prima 
dell’università, le comunità musulmane che cominciarono a frequentare dopo l’in-
gresso al college aprirono loro le porte a una realtà ben più variegata. 

Una serie di cambiamenti storici e demografici avvenuti negli anni Ottanta e No-
vanta a livello globale e locale accelerarono il passaggio verso un’identità distinta-
mente musulmana per questa generazione di giovani. I significati dati all’Islam, ap-
presi nei campus e nelle istituzioni islamiche della Baia, indicavano una nuova era 
nella politica locale della comunità musulmana, derivante da un periodo contrasse-
gnato da un’enorme crescita dei flussi migratori musulmani verso la Baia e dal mol-
tiplicarsi di organizzazioni musulmane all’interno delle comunità locali. Quando i 
genitori dei miei intervistati arrivarono in California e fondarono i loro centri di ag-
gregazione, negli anni Sessanta e Settanta, gli arabi cristiani erano molti di più degli 
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arabi musulmani. In quel periodo il concetto di arabicità che dominava nel mondo 
arabo non metteva in primo piano la religiosità e vigeva un senso generale di pana-
rabismo, dal quale si articolavano soltanto in un secondo momento le sfaccettature 
ulteriori, incluse le differenze religiose e di altro genere. È importante comunque 
sottolineare che il nazionalismo arabo, dai suoi albori, ha sempre attinto da storie e 
idee islamiche. Nell’era coloniale e post-coloniale ci si concentrò meno sull’Islam e 
più sullo sviluppo di un nazionalismo ispirato, in un certo senso, al secolarismo e 
alla modernità dell’Occidente. Tuttavia, secondo lo studioso Hatem Bazian, il nazio-
nalismo arabo, nella sua espressione migliore che fu il panarabismo anticoloniale, 
non rappresentò un allontanamento dalla religiosità o dall’Islam, quanto piuttosto 
un momento storico in cui gli aspetti secolari del nazionalismo arabo ebbero la pre-
cedenza su altri. I Paesi arabi sono diventati, nell’insieme, più concentrati sulla reli-
gione negli ultimi trent’anni, in seguito a svariati eventi storici. Tra di essi ricordia-
mo la rivoluzione iraniana e i suoi contraccolpi, i cambiamenti nei rapporti tra Stati 
Uniti e Medio Oriente a partire dagli anni Settanta, la gestione politica del conflitto 
israelo-palestinese, i movimenti di rinascita religiosa nel mondo musulmano e in 
quello cristiano e un aumento generale dell’attaccamento religioso a livello globale. 
Il fallimento dei regimi arabi e del nazionalismo arabo, dei movimenti di sinistra in 
quell’area del mondo e la caduta del comunismo in generale sono fattori aggiunti-
vi. Il sorgere di contraddizioni tra partecipanti statali e non-statali nelle istituzioni 
degli Stati-nazione arabi hanno contribuito significativamente alla nascita di questa 
coscienza musulmana globale. Per esempio, la crescita di potere nelle mani dei dit-
tatori appoggiati dagli Stati Uniti, che hanno governato gli Stati arabi portando alla 
rovina la maggioranza dei loro cittadini, ha causato un crescente scollamento tra 
partecipanti statali e non statali. Tutto ciò è avvenuto nel contesto di un impero sta-
tunitense in espansione nei Paesi a maggioranza musulmana. Secondo Mahmood 
Mamdani, i movimenti islamici nati alla fine del ventesimo secolo non scaturirono 
da dentro le nazioni a maggioranza musulmana. Gli Stati Uniti, zelanti nell’impegno 
a contrastare il comunismo dell’Unione Sovietica, contribuirono alla loro nascita. 

Nel 1979, durante la Guerra fredda, Jimmy Carter diede inizio a un programma 
di operazioni segrete contro le forze sovietiche in Afghanistan.8 Ronald Reagan si 
limitò a intensificarlo negli anni successivi. Nel corso della Guerra in Afghanistan 
gli Stati Uniti riversarono più di tre miliardi di dollari nelle casse dei combattenti 
afghani conosciuti col nome di mujahidin. La CIA reclutò attivamente anche estre-
misti islamici da tutto il mondo, specialmente da nazioni arabe, facendoli adde-
strare in Pakistan e combattere in Afghanistan contro le forze sovietiche.9 Gli Stati 
Uniti incoraggiarono attivamente la natura radicale di questi gruppi, dal momen-
to che radicalizzarli significava trasformarli in strumenti più efficaci nella lotta 
antisovietica. Riassumendo, l’influenza principale che gli Stati Uniti ebbero sul-
la nascita dell’estremismo islamico fu proprio il reclutamento e l’addestramento 
da parte della CIA di questi individui dalle più svariate provenienze geografiche. 
Questo contesto più ampio contribuì all’enunciazione di diverse ideologie, che 
vedono l’Islam come un’alternativa al fallimento del nazionalismo arabo come 
mezzo per l’indipendenza dall’imperialismo occidentale. 

Questi eventi precedettero la crescita esponenziale della migrazione di musul-
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mani verso gli Stati Uniti e in particolare la Baia di San Francisco, con un picco 
alla fine degli anni Novanta. Tra il 1985 e il 2010 il numero delle moschee nella 
regione della Baia salì da tre a 48.10 Questa crescita fu dovuta in parte ad alcuni 
cambiamenti nelle politiche statunitensi sull’immigrazione, che aprirono le porte a 
più migranti dai Paesi a maggioranza musulmana e a un gran numero di arabi da 
impiegare nell’industria informatica della Silicon Valley. Venivano da Egitto, Gior-
dania, Siria, Iraq, Palestina, Marocco, Pakistan, Bangladesh e Malesia. Lo studioso 
e attivista locale Hatem Bazian afferma che il 90 per cento di quanti arrivarono 
in quel periodo andarono a lavorare nella Silicon Valley.11 Inoltre, molti migranti 
degli ultimi anni erano arrivati a causa delle crisi politiche dei loro Paesi d’origine 
– crisi in cui gli Stati Uniti sono stati pesantemente coinvolti: la rivoluzione irania-
na, l’invasione sovietica dell’Afghanistan, l’invasione del Libano meridionale, la 
guerra in Bosnia e quella in Iraq. Molti migranti erano irritati da quanto stava ac-
cadendo nelle loro terre o in altri Paesi a maggioranza musulmana prima del loro 
arrivo in California, in particolare perché molti sentivano che stava nascendo una 
guerra globale contro i musulmani e che i movimenti nazionalisti stavano diven-
tando sempre meno efficaci come mezzi di resistenza all’intervento occidentale. 

Queste condizioni transnazionali contribuirono a modificare il modo in cui la gen-
te si identificava col concetto di arabicità e di Islam, sia nel mondo arabo sia nella 
Baia, negli anni in cui i miei interlocutori entravano al college. I dibattiti politici nel 
mondo arabo si concentravano sulla débâcle del nazionalismo arabo e sulla crescente 
possibilità di un Islam come alternativa all’identità panaraba utilizzata dai nazionali-
sti.12 Da un punto di vista intellettuale, il panarabismo stava perdendo di significato, 
specialmente alla luce di ciò che molti vedevano come catastrofi, ovvero la Guerra del 
Golfo degli anni Novanta, la fine della prima intifada (cioè ribellione) e il fallimento 
dei processi di pace nel Medio Oriente negli stessi anni.13 L’Islam stava riempiendo un 
vuoto morale, spirituale, sociale e politico creato dalla crisi del nazionalismo arabo. 
Emerse quindi il desiderio impellente di porsi dei nuovi obiettivi sociali nel mondo 
arabo e nella diaspora.14 In Medio Oriente, in Asia meridionale e altrove, come sostie-
ne Mandaville, i giovani si posero in prima linea nei movimenti islamici degli anni 
Ottanta e Novanta; si trattava di gruppi assai diversi tra loro per ideologia, intenti, 
portata e posizioni espresse. Si andava dai pluralisti, ai comunitari, fino ai radicali: lo 
spettro delle affiliazioni politiche tra gli attivisti musulmani era eterogeneo.15 Queste 
correnti avevano una dimensione locale nell’area della Baia e contribuirono alla for-
mulazione di una coscienza musulmana globale. Come spiega Bazian,

Specialmente a partire dalla prima Guerra del Golfo, la gente ha cominciato a rendersi 
conto che le strutture politiche ed economiche esistenti sono usate per dividerci e per 
controllarci maggiormente. Molti di noi [musulmani] non vogliono cadere vittime di 
questa dinamica. Si è sviluppata una coscienza che vede la diversità come arricchi-
mento e non come limite. I sunniti, per esempio, possono riconoscere le differenze con 
i musulmani sciiti senza dovere fare proprie le loro interpretazioni religiose. 

Quindi, l’enorme quantità di musulmani arrivati nell’area della Baia tra gli anni 
Ottanta e Novanta aveva un’identità islamica distinta rispetto agli immigrati del 
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passato. Inoltre, condividevano la convinzione che i musulmani stessero subendo 
un attacco globale e che fossero marginalizzati negli Stati Uniti. Riva Kastoryano 
spiega che “quando si denuncia l’Islam, si rafforza l’identificazione con la comunità 
islamica da parte dei migranti musulmani”.16 Le posizioni socioeconomiche di que-
sti stranieri negli anni Ottanta e Novanta permisero loro di creare istituzioni con un 
livello di attivismo e di impegno civico molto superiore rispetto alla generazione dei 
loro genitori, arrivata negli Stati Uniti negli anni Cinquanta e Sessanta, e di portare 
le proprie scuole di pensiero, ideologie e concetti di identità nella vita pubblica sta-
tunitense.

Un’altra differenza tra queste due generazioni è che gli arabi della migrazione 
precedente arrivarono negli Stati Uniti con poca istruzione formale, al massimo 
una laurea di primo livello; i loro figli erano alle superiori o al college al tempo in 
cui arrivarono i nuovi immigrati esperti di informatica negli anni Ottanta e Novan-
ta, che diedero un grande contributo alla creazione di organizzazioni musulmane. 
Questi migranti avevano per la maggior parte lauree specialistiche e in molti casi 
persino un dottorato di ricerca. Secondo Hatem Bazian, “una moschea nella South 
Bay contava 600 dottori di ricerca”. Questa massa critica di immigrati musulmani, 
con facile accesso a risorse sociali ed economiche, ebbe modo di istituire organiz-
zazioni di larga scala, come il Council of American Islamic Institutions, fondato 
nell’area della Baia nel 1994 e divenuto ora un’istituzione nazionale con sedi in 
più di trenta città negli Stati Uniti.17 Gli studenti svolsero un ruolo importante in 
questo periodo di crescita. Alla University of California-Berkeley, per esempio, si 
formarono gruppi che coinvolgevano addirittura tre diverse moschee. L’organiz-
zazione studentesca della University of San Francisco arrivò fino alla moschea di 
Jones Street, una delle più grandi della città. Hatem considera i gruppi universitari 
il nucleo di quella comunità emergente. Questa tendenza verso una crescita mas-
siccia di istituzioni islamiche nell’area della Baia dopo il 1980, evento che vedeva 
gli studenti in prima linea, andava di pari passo con un processo simile verificatosi 
in tutti gli Stati Uniti.18 Emersero in quegli anni svariate opinioni, idee, dibattiti e 
discussioni sull’Islam e sull’identità musulmana, e la gente assunse posizioni dif-
ferenti riguardo ai problemi politici e sociali statunitensi. La proliferazione di un 
senso identitario distintamente musulmano post-anni Ottanta si può spiegare in 
quanto formazione di un’immaginaria comunità diasporica i cui membri si posso-
no identificare con uno stato-nazione territoriale e al contempo con una comunità 
musulmana globale costituita da “un senso di nazionalismo extraterritoriale”.19

I miei interlocutori, musulmani arabi americani di seconda generazione, mi 
hanno detto che la generazione dei loro genitori, principalmente immigrati e pro-
prietari di ditte ed esercizi commerciali di piccole dimensioni, erano dell’idea che 
un’educazione islamica non fosse essenziale per essere musulmani. Si trattava di 
una grande differenza rispetto agli immigrati musulmani successivi, molti dei 
quali possedevano alti livelli di istruzione. Le diversità di classe e di livello di 
istruzione ebbero un impatto enorme sulla crescita delle istituzioni musulmane 
nell’area della Baia. I ragazzi di seconda generazione che frequentavano il college 
negli anni Novanta videro crescere queste organizzazioni e molti di loro si tuffaro-
no a capofitto nei corsi di istruzione islamica e nello studio dell’arabo, la lingua del 
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Corano. Questo fu essenziale alla formazione di una nuova identità musulmana e 
ispirò la creazione di molti corsi di studi islamici in quel decennio, come per esem-
pio quelli offerti presso il Zaytuna Institute e il Qalam Institute of Islamic Sciences.

Sebbene questi due istituti non condividessero obiettivi e ideologie, facevano en-
trambi parte di un’ampia tendenza intellettuale emersa negli ultimi decenni, ovvero 
negli anni della diffusione della corrente islamista negli stati a maggioranza musul-
mana.20 Mandaville descrive questo movimento intellettuale in Egitto, per esempio, 
come un gruppo di persone dotate di coscienza sociale che invocano riforme e tra-
sformazione, che privilegiano la causa dei poveri e che si basano sui principi islamici 
di giustizia sociale per raggiungere un ordine sociale che abbracci lo spirito della 
sharia. Nell’area della Baia si può trovare questa corrente nell’opera dello Zaytuna 
Institute e del Qalam Institute of Islamic Sciences. L’obiettivo principale dello Zaytu-
na è insegnare l’Islam tradizionale e tradurlo nei contesti contemporanei. Al Qalam 
fu creato per riempire un vuoto per gli studenti universitari che non conoscevano le 
tradizioni islamiche né ne sapevano leggere i testi e che non avevano gli strumenti 
necessari per tenere testa alla retorica dominante statunitense sull’Islam nelle di-
scussioni in classe. Le persone affiliate con questi istituti utilizzano il termine “Islam 
tradizionale” per riferirsi alle pratiche che sopravvivono da secoli e che sono state 
accettate come normative dagli intellettuali islamici. Con l’andare degli anni, il lavo-
ro di questi due istituti cominciò a coincidere, dal momento che molti giovani attivi 
in organizzazioni musulmane presero a frequentare entrambe le scuole, in misura 
variabile, contribuendo alla formazione di una nuova coscienza musulmana. 

Come in molti Paesi a maggioranza musulmana, i dibattiti intellettuali nelle istitu-
zioni islamiche frequentate dai miei interlocutori nell’area della Baia si incentravano 
su problemi della famiglia e del matrimonio, l’autodisciplina religiosa, il fare comu-
nità e la preghiera.21 Alcuni dibattiti, per esempio quelli nelle lezioni di dottrina isla-
mica e nelle moschee, erano rivolti esclusivamente ai musulmani. Altri invece erano 
pensati per l’esterno e spesso avevano come scopo l’educazione dei non credenti e la 
correzione degli stereotipi negativi legati ai musulmani. Le rappresentazioni orienta-
liste e razziste delle donne nella società statunitense – nei media, in ambito scolastico 
e governativo, nonché nella cultura popolare – erano al centro di molti dibattiti su 
come gli islamici vedono la famiglia, i rapporti di genere, i diritti delle donne e le re-
sponsabilità tra musulmani. Si parlava di questo argomento sia in forma intrareligio-
sa, sia coinvolgendo l’esterno. I giovani musulmani che affrontavano questi stereotipi 
orientalisti nella vita di tutti i giorni cercavano di trarre dagli insegnamenti religiosi 
le opinioni islamiche su questi temi, per poi usarle per contrastare le critiche ricevute. 
Sui banchi dell’università giravano pieghevoli informativi sulle donne e l’Islam; le 
conferenze degli studenti musulmani, che attiravano anche giovani di altre religioni, 
includevano seminari sulle donne e l’Islam. Poiché i ragazzi e le ragazze prendevano 
seriamente la questione dell’Islam e del genere, ritenevano loro dovere e parte del 
loro impegno pubblico contrastare la retorica negativa che circolava e sottolineare le 
prospettive di uguaglianza di genere che esistevano all’interno dell’Islam. 

Queste discussioni su genere e Islam si basavano su strutture concettuali svi-
luppate da studiose e attiviste musulmane e ritenute dagli addetti ai lavori la base 
del movimento femminista islamico.22 Tale movimento si è formato negli Stati Uni-
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ti in concomitanza con altre realtà crescenti di femminismo islamico in Medio 
Oriente, Asia meridionale, Europa, Canada e altrove.23 Gisela Webb delinea la 
storia del femminismo islamico negli Stati Uniti descrivendolo come “un emerge-
re graduale ma costante di un movimento […] una massa critica di donne musul-
mane le quali insistono nel dire che la loro autoidentità religiosa si debba affer-
mare in un contesto di riconoscimento e di lotta volta a risolvere i problemi seri 
che hanno dovuto e devono tuttora affrontare come donne in società musulmane 
e non”.24 Webb sostiene che “questa trasformazione necessaria debba avvenire 
all’interno dell’Islam e si debba basare sui testi coranici, mezzo fondamentale per 
detta trasformazione”.25 Questo movimento, che lei definisce scholarship activism 
(attivismo svolto da studiosi di professione), è il risultato di reti di donne musul-
mane impegnate in azioni dal basso e sul territorio in materia di giurisprudenza, 
teologia, ermeneutica, educazione femminile e diritti delle donne”.26 Ciò ha fa-
vorito vari fenomeni: un’educazione religiosa di livello superiore per le donne e 
la loro partecipazione attiva nella “lettura” e interpretazione contemporanea del 
Corano;27 la ijtihad delle donne, ovvero una loro interpretazione delle leggi per 
ritrovare la flessibilità originale e l’equilibrio che esisteva nella sharia; una meto-
dologia per gestire questioni familiari e di pianificazione delle nascite in una pro-
spettiva islamica; infine, un’interpretazione alternativa del Corano da un punto 
di vista inclusivo per le donne.28

I materiali che gli studenti musulmani attivisti e le organizzazioni locali faceva-
no circolare nelle aule, durante le conferenze e nelle loro pubblicazioni non erano 
sempre in linea con il pensiero di questo movimento. Eppure, era chiaro che queste 
femministe avevano posto un fondamento intellettuale, specialmente per i giovani 
pieni di domande sulle donne e sulle questioni di genere nelle loro famiglie e tra 
i coetanei. Al contempo, questi ragazzi sentivano la responsabilità di contrastare 
gli stereotipi orientalisti e islamofobi circa il trattamento delle donne da parte dei 
musulmani a livello individuale e sociale, poiché secondo molti erano quelli i temi 
che caratterizzavano il razzismo di cui erano vittime negli spazi pubblici nelle 
istituzioni statunitensi.

Portare l’idea di Prima musulmani nell’ambito domestico

I principi di uguaglianza di genere che circolavano negli ambienti musulmani 
hanno fornito ai miei interlocutori una base teorica per contestare il mito dell’au-
tenticità culturale araba, quel mito identitario diffuso in maniera predominante 
fra la generazione dei loro genitori.29 Questa politica di autenticità culturale, con-
divisa dagli immigrati arabi di classe media, si basava sull’idea arabista secondo 
cui la religione è parte della cultura.30 Per i giovani attivi negli spazi musulmani, 
l’intreccio di religione e cultura apre nuove possibilità. Se da un lato gli ideali lega-
ti al genere e al matrimonio sono il cuore del mito dell’autenticità culturale araba, 
dall’altro i giovani che si identificano con l’espressione Prima musulmani vogliono 
mettere in discussione tali ideali.

Alla base della loro critica sta la separazione tra “religione” (Islam) e “cultura” 
(araba), considerate invece un tutt’uno dai loro genitori. Chiedono ai loro coetanei 



46

Nadine Naber

arabi e ai loro genitori: “Quali sono le nostre caratteristiche ‘arabe’ e quelle speci-
ficamente ‘musulmane’?” Il loro studio dell’Islam al college, nelle moschee e nei 
centri di istruzione islamica muove in loro l’interesse a differenziare tra “cultura” 
e “religione”, e sta alla base della loro critica selettiva verso i principi patriarcali 
tipici dell’autenticità culturale araba. Secondo loro, il patriarcato è un prodotto 
della cultura araba più che della religione dell’Islam. Essi ridefiniscono l’idea di 
essere “culturalmente musulmani” o “musulmani arabi” utilizzando il concetto di 
Prima musulmani, poi arabi.

Zina, che viene dalla Giordania, era all’ultimo anno di college quando l’ho co-
nosciuta. Era attiva nelle organizzazioni studentesche musulmane e frequentava 
corsi di educazione islamica dopo la scuola e nel fine settimana. La intervistai nel 
distretto finanziario di San Francisco, dove lavorava per un’agenzia di lavoro inte-
rinale. Mi disse che l’Islam le forniva uno spazio per porsi delle domande, cercare 
spiegazioni e interpretare il Corano nel contesto dell’ambiente in cui viveva.

Tala aveva ventotto anni quando ci siamo incontrate. A differenza di sua madre 
e delle sue sorelle, leggeva il Corano con regolarità, frequentava corsi di educa-
zione islamica e studiava l’arabo perché è la lingua dei testi sacri. Secondo lei, 
più diventava religiosa, più acquisiva voce in capitolo in famiglia. Raccontava che 
suo padre era rigido, ma che ciò era dovuto “più alla cultura che alla religione”. 
L’essere divenuta più religiosa le aveva anche fatto sviluppare una nuova consa-
pevolezza circa le donne e il lavoro. 

Zina e Tala sfidavano l’autorità patriarcale utilizzando argomentazioni prove-
nienti dall’Islam. Condividevano l’analisi secondo cui i loro genitori erano aperti a 
queste discussioni perché si citava il Corano e ci si basava sulla dottrina religiosa. 
In questo caso l’Islam è un congegno che permette di criticare i propri genitori 
senza distruggere la stabilità dei rapporti familiari. Anzi, mi dissero che grazie 
alla loro dedizione all’Islam si erano guadagnate un rinnovato rispetto da parte 
dei loro padri e delle loro madri. Non si trattava di rifiutare in blocco le regole e le 
richieste dei genitori, bensì di rifiutare alcune situazioni, per esempio la disugua-
glianza tra uomini e donne nel mondo della scuola e del lavoro, e di ridefinirne 
altre, per esempio la norma del matrimonio eterosessuale, mediante l’Islam.31

Dal punto di vista di Zina, di Tala e di molti giovani che si riconoscono nel 
Prima musulmani, l’Islam è più aperto a interpretazioni rispetto a quanto non lo 
sia l’arabicità. Secondo loro la religione lascia più spazio a letture contrastanti, 
mentre la cultura araba è più statica. Sicuramente alcune interpretazioni dell’Islam 
sostengono una visione del mondo statica e patriarcale, così come esistono inter-
pretazioni diverse della cultura araba.

Molti uomini spiegano la propria affiliazione con l’idea di Prima musulmani, 
poi arabi sulla base di una critica simile a quella delle attiviste donne. Tawfiq, pa-
lestinese, è cresciuto nella East Bay all’interno di una famiglia allargata. All’epoca 
del nostro incontro era all’ultimo anno di college e sperava di potersi iscrivere a 
Medicina. In una discussione sulla differenza tra la sua idea di genere e quella dei 
suoi genitori, mi disse:

[…] Nella cultura araba, le ragazze hanno mille regole da rispettare mentre i maschi 
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fanno quello che vogliono. Questo mi rattrista molto. Maschi e femmine devono 
essere trattati secondo le stesse regole nell’Islam. Nella cultura araba, le ragazze si 
deprimono perché se la passano male mentre i fratelli diventano viziati e finiscono 
per sprecare la loro vita. Io amo tantissimo l’Islam. Non puoi dare a un figlio di più 
che a un altro. Entrambi hanno gli stessi diritti.

L’impianto teorico che sta dietro al concetto di Prima musulmani apre nuove possi-
bilità per giovani come Zina, Tala e Tawfiq di destabilizzare le norme dell’autenti-
cità culturale araba, per metterle in questione e per creare nuove forme di socialità. 
Questi ragazzi sostengono che sia impossibile vivere sopportando una simile rigi-
dità e che ci sia poco spazio per la flessibilità, la negoziazione e l’interpretazione. 
Ecco perché, quando si parla di genere, affermano che l’Islam fornisce loro una 
base ideologica più ampia rispetto alla cultura araba. Al contempo, concordano 
nel dire che i ruoli di genere debbano essere organizzati all’interno di una struttura 
eterosessuale, se non patriarcale. 

Se scegliere l’Islam permette a donne come Zina e Tala di trasformare le gerar-
chie familiari salvando i rapporti umani al loro interno, per altre persone questo 
percorso inasprisce il conflitto intergenerazionale e le tensioni che ne derivano, 
specialmente quando i genitori non praticano l’Islam con la stessa costanza dei 
figli. Iman, una palestinese, frequentava il college quando la conobbi. Lì cominciò 
a trovare la sua identità di musulmana, cominciò a indossare l’hijab e a studiare 
l’Islam con rigore. Mi raccontò che suo padre si sentiva minacciato dalla sua consa-
pevolezza musulmana. Considerava le organizzazioni e gli istituti musulmani una 
specie di setta. Giustificava la propria disapprovazione adducendo argomenta-
zioni orientaliste, come quella secondo cui le congregazioni di musulmani devoti 
sono socialmente retrograde e dedite al lavaggio del cervello. Al contempo, però, 
trovava difficile negarle quei diritti che lei definiva come musulmani, specialmen-
te tra parenti. Iman reclamava alcuni diritti in quanto propriamente islamici e i 
suoi genitori parevano appoggiarla in questo. Aveva autorità nel negoziare con 
loro. Forse la sua autorità aveva a che fare con il suo accesso a istituzioni educative 
che le permettevano di vedersi come una persona che sapeva più cose della reli-
gione rispetto ai propri genitori.

I giovani che si riconoscono nell’idea di Prima musulmani vedono che la gene-
razione precedente tende ad articolare la “cultura araba” come un’entità statica e 
immutabile. Secondo Tawfiq, l’arabismo è retrogrado e patriarcale, mentre l’Islam 
è moderno e liberatorio. Questa formulazione mette in crisi la lettura tipica degli 
studi sull’immigrazione, secondo cui la differenza intergenerazionale è un proces-
so verticale dalla “tradizione” all’“americanizzazione”. I giovani prendono spun-
to da concetti normativi statunitensi, come l’uguaglianza dei diritti e la libertà, 
ma poi li inseriscono nel contesto della loro affiliazione con l’Islam e del legame 
tra Islam, modernità e uguaglianza. L’interpretazione dominante del concetto di 
americanizzazione si ispira spesso a idee eurocentriche secondo cui le identità ba-
sate sulla religione – particolarmente quelle costituitesi attraverso l’Islam – sono 
in opposizione con l’americanizzazione, l’assimilazione e la modernità. L’idea di 
un Islam come alternativa alle “tradizioni culturali” dei genitori migranti rompe 
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quei binari, pur continuando a considerare validi gli stereotipi orientalisti circa la 
cultura araba e lo scontro tra modernità e tradizione.

Dibattere di genere

Molti dei miei interlocutori tendevano a idealizzare il concetto di genere nell’I-
slam. Si trattava di una tematica che ispirava accesi dibattiti all’interno dell’Islam. 
Diversi giovani e attivisti locali con cui ho lavorato erano in prima linea nella 
promozione del femminismo islamico. Questo tipo di politica mette alla prova 
la discrepanza tra idee astratte di giustizia di genere e fino a che punto gli altri 
musulmani sono disposti a metterle in pratica nella vita quotidiana. Chi stava la-
vorando da una prospettiva islamica femminista concentrava il proprio impegno 
su tre principi: (1) criticare l’idea essenzialista di donna musulmana e le visioni che 
circolano tra i musulmani e che rafforzano il patriarcato; (2) sviluppare interpreta-
zioni alternative ed egalitarie circa la posizione delle donne nell’Islam; (3) mettere 
in evidenza le contraddizioni tra queste interpretazioni egalitarie astratte e la loro 
realizzazione nella vita di tutti i giorni.

Alcuni giovani osservano come questa idea essenzialista di donna crei due pesi 
e due misure per i ragazzi e le ragazze nei circoli musulmani. Secondo loro, questa 
differenza di trattamento è dovuta al sistema patriarcale e a un modello normativo 
di interazione eterosessuale. Rana, una giordana attiva nell’associazione studen-
tesca musulmana della sua università, mi aveva raccontato che alcuni dei suoi 
colleghi maschi non interagivano con lei nel campus per proteggere la sua repu-
tazione, mentre parlavano tranquillamente con donne non musulmane. Secondo 
Rana, “se le donne interagissero in pubblico con degli uomini, specialmente non 
musulmani, guadagnerebbero una cattiva reputazione”. Basim, un’attivista liba-
nese che lavorava con Rana, mi spiegò: “Due pesi e due misure si hanno quando 
[gli uomini musulmani] non parlano con le ragazze musulmane ma non si fanno 
alcun problema a parlare con quelle americane”.

Secondo Rana e Basim, la retorica dominante negli ambienti musulmani reifica 
l’idea secondo cui la donna è colei che marca i confini di una comunità. Questa 
visione pone le donne come simboli dell’identità musulmana, da proteggere con lo 
scopo di proteggere l’intero gruppo. Di conseguenza, il rischio per chi trasgredisce 
le regole è più alto per le femmine che per i maschi, i quali hanno più margine di 
movimento in materia di norme sulla vita sociale e di interazione con gente ester-
na alla loro “comunità”.

Secondo diversi studiosi, il fatto che le donne musulmane in Nord America 
diventino rappresentanti dei musulmani in pubblico ha un’influenza polarizzan-
te sulla vita di queste ultime.32 Un comportamento appropriato da parte loro de-
marca la comunità dall’esterno e reifica il controllo della comunità sulle donne in 
generale.33 In questo senso, l’Islam opera in modi simili rispetto all’utilizzo dell’a-
rabicità come marcatore dei confini comunitari.

Alcuni leader di comunità musulmane che collaboravano con gli studenti at-
tivisti mi avevano parlato dell’esistenza di concetti idealizzati di matrimonio tra 
i giovani. Asma è cofondatrice di un’organizzazione che si occupa di educare il 
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pubblico riguardo all’Islam ed è anche una figura di spicco in alcuni ambienti mu-
sulmani frequentati da molti giovani. 

Asma mi ha riferito che, sebbene molte ragazze vogliano fare propri gli aspetti 
del femminismo islamico contemporaneo, nella vita di tutti i giorni si prestano a 
essere ridotte, in quanto donne, al ruolo di mogli e madri. Nelle interviste, alcuni 
musulmani maschi hanno riconosciuto quanto siano responsabili del rafforzamen-
to di questo problema. Per esempio, per quanto Tawfiq sottolinei come i suoi geni-
tori trattino in modo ingiusto sua sorella, sostenendo che maschi e femmine hanno 
gli stessi diritti secondo l’Islam, poi fa affermazioni del genere:

Come donna hai certe responsabilità verso la tua famiglia, se vuoi onorare la tua 
religione. Mi sta bene che tu abbia i tuoi obiettivi e che studi. Se vuoi lavorare, bene, 
ma Insha Allah, se Dio vuole che ci nasca un figlio, mi aspetto che tu metta questa 
roba da parte per un po’. Io ti posso anche dare una mano ma la mamma è tutto per 
un bambino. 

Mentre Abdul, studente di origini siriane, mi dice che sostiene l’educazione delle 
donne, che appoggia il loro bisogno di avere una carriera propria e che vuole spo-
sare qualcuno che sappia conversare bene. Ecco però come descrive la sua futura 
moglie:

Quando mi troverò una moglie, Insha Allah, […] sarà per me come uno scrigno pre-
zioso […], come un tesoro senza prezzo, e non mi impegnerò soltanto a renderla 
felice, bensì farò in modo che anche Allah sia felice di lei. Una moglie è come un te-
soro infinito e senza prezzo. È questo il messaggio che mi arriva dai miei fratelli mu-
sulmani, che la moglie sia la cosa più preziosa e impagabile che avrai mai nella vita.

I commenti di Tawfiq e di Abdul, insieme alla critica di Asma verso chi non ha 
ambizioni oltre alla maternità, riflettono una realtà sottolineata dalle femministe 
musulmane, e cioè che le donne “siano inserite in una retorica maschile predeter-
minata”.34

Amina Wadud fornisce un impianto teorico per comprendere le convinzioni di 
Asma, suggerendo che le interpretazioni dei precetti religiosi dominate dal pen-
siero maschile creano certi ideali sul genere e sulla famiglia che poi impediscono la 
possibilità di immaginare l’Islam in un altro modo.35 Wadud sostiene che “soltanto 
in una struttura patriarcale l’unico potere sociale accessibile alle donne è la ma-
ternità”.36 Aggiunge che questa visione ideale essenzialista di donna come buona 
madre implica una componente morale secondo cui è legittimo ritenere che la ses-
sualità e il potenziale procreativo delle donne siano stati creati per servire la casa 
o il marito. Wadud suggerisce la necessità di lavorare maggiormente su “come 
adempiere alle necessità della famiglia senza il patriarcato”.37 Ciò richiederà un 
ripensamento dei principi e della mentalità patriarcale nelle fonti primarie, nonché 
del concetto di famiglia presente nella sharia38 – nello specifico, l’idea dell’uomo 
al di sopra la donna, dell’uomo che mantiene e provvede alla donna e il fatto che 
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questi ruoli provengano da fonti sacre. La studiosa crede che esistano altre possi-
bilità, necessarie e appropriate, e che si possa leggere il Corano con una visione 
egalitaria della vita sociale, politica, economica e domestica.39 Le affermazioni di 
Wadud fanno eco a un dibattito molto presente tra le femministe musulmane circa 
l’inclusione delle donne come partecipanti alla pari della sfera politica. Sostiene 
che queste richieste di inclusione siano condizionate da un’aspettativa meno espli-
cita di accettazione, da parte delle donne, dei concetti di identità islamica o di virtù 
femminile islamica creati dai maschi.

Quando Abdul descrive la sua futura moglie come un tesoro, esemplifica questa 
riduzione delle donne a oggetti. Se da un lato ridefinisce l’autenticità culturale ara-
ba attraverso l’Islam, dall’altra trasforma le donne in un simbolo, in un’astrazione, 
al pari della retorica orientalista. La sua visione assomiglia alla logica patriarcale 
secondo cui si deve reagire alle rappresentazioni negative della mascolinità mu-
sulmana “con un’ansia difensiva legata a un concetto di mascolinità che insiste nel 
subordinare le donne”.40 Mentre l’essenzialismo orientalista svaluta la femminilità 
musulmana, il commento di Abdul fa l’opposto, ovvero la celebra. Asma, tuttavia, 
rivela le possibilità alternative con cui si può concettualizzare l’essere donna al di 
là delle icone di vittima o di buona moglie/madre, e al di là di definizioni patriar-
cali e classiche di che cosa le donne dovrebbero essere o fare. Per Asma non basta 
quello che le persone dicono; è quello che fanno, precisa, che fa capire quanto l’au-
torità dei maschi rimanga invariata nella vita pratica. Come rivelano i racconti del-
le persone che ho intervistato, Prima musulmani non è un movimento sempre coeso 
e unito; Tawfiq e Abdul reificano nozioni astratte “maschiocentriche” sulla figura 
della donna, mentre Asma chiede che si provi a immaginare l’essere femmina al di 
là di questi stereotipi.41 In questo senso, l’identità musulmana emerge attraverso 
frasi in costruzione, riferimenti ai testi sacri e a pensieri formulati da altri.42

L’idea di Prima musulmani emerge anche attraverso discussioni sull’impegno 
delle donne contro il sessismo negli ambienti pubblici statunitensi e contro gli ste-
reotipi dominanti riguardo all’Islam. 

Indossare l’hijab dà alle ragazze un senso di autonomia in pubblico. Come spie-
ga Hiba, “ti permette di essere rispettata come donna. Non mi bisbigliano com-
menti volgari per strada”. Nora invece aggiunge che “non sono giudicata per il 
mio corpo ma per il mio cervello”.

Ibtisam scrive in una poesia, intitolata “Donne musulmane svelate”: “Il mio 
corpo non è fatto per essere guardato dai tuoi occhi, devi parlare al mio cervello, 
non alle mie forme femminili”.

Per queste donne essere musulmane dà un senso di potere nei confronti del ses-
sismo negli ambienti pubblici. Nei commenti appena citati, queste giovani espri-
mono la propria identità religiosa attraverso la pratica dell’hijab, parlando delle 
proprie esperienze di sessismo al lavoro e per strada. La loro idea di donna implica 
un rapporto col divino e un’affermazione dei principi musulmani legati al velo. 
Formulano un modo di essere donna che non privilegia il femminismo occidentale 
normativo come meccanismo ideale di autonomia e di agentività.43 Se le mettiamo 
insieme al dibattito esistente sul matrimonio e le donne, queste affermazioni rap-
presentano una visione di genere che è in conflitto con le idee dominanti di donna 
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e di genere negli ambienti musulmani, con l’idea di musulmana presente nella 
retorica orientalista dominante e con l’ideologia di genere dominante negli Stati 
Uniti, che conduce alla mercificazione del corpo delle donne. Questi nuovi punti 
di vista attaccano diversi capisaldi patriarcali: insistono sull’uguaglianza tra mu-
sulmani non soltanto nell’esegesi dei testi sacri, ma anche nella pratica, e rifiutano 
di sottomettersi al patriarcato statunitense. Inoltre, scardinano le strutture teoriche 
dominanti negli Stati Uniti, che riducono la trattazione del genere tra i musulma-
ni a questioni astratte e astoriche di cultura o di religione. Come abbiamo visto, 
le idee e le pratiche che ruotano attorno alla figura della donna per i musulmani 
sono in qualche misura questioni religiose, che pertanto dipendono dal rapporto 
dei singoli con Dio e col divino. Ma non solo. Esse cambiano in base alle dinamiche 
intergenerazionali e ai cambiamenti storici. Sono calate nella relazione con il senti-
re dominante statunitense circa il genere e le donne musulmane. E c’è da dire che 
gli stessi musulmani non hanno un unico punto di vista su questi temi. Inoltre, chi 
si espone contro gli stereotipi parla, seppur indirettamente, di come la sessualità 
viene immaginata in tutti questi dibattiti, dal momento che generalmente ci si con-
centra sui rapporti tra maschi e femmine, dando per scontato che tutte le relazioni 
funzionino all’interno della famiglia eterosessuale. 

Dibattere di politiche sulla razza: multiculturalismo neoliberale 
e giustizia razziale

I giovani articolano il concetto di Prima musulmani, poi arabi anche attraverso di-
scussioni sulla razza. Una visione condivisa dai ragazzi con cui ho lavorato era 
che “la cultura araba si basa sul razzismo, mentre l’Islam si basa sull’uguaglianza 
tra razze”. Come per il genere, fanno affidamento su un insieme di nozioni sociali 
legate alla razza che sono pesantemente influenzate dal loro impegno nella realtà 
storica statunitense e che si collocano a metà strada tra l’ideale e la pratica. Ecco 
che cosa dice Nada, universitaria palestinese:

Gli arabi, soprattutto perché possiedono negozi in quartieri poveri a maggioranza 
nera, asiatica o latina, finiscono per pensare che i bianchi siano molto gentili e per 
incolpare le altre razze dei problemi sociali esistenti. Ma nei circoli musulmani im-
pariamo il Corano, in cui si dice che, benché Allah ci abbia creati da diversi popoli e 
tribù affinché ci conosciamo gli uni gli altri, noi siamo ciechi davanti al colore della 
pelle. L’unico individuo perfetto è Allah. Noi siamo umani e la nostra pelle non c’en-
tra nulla con il trattamento che meritiamo di ricevere. Molti sceicchi stanno predi-
cando questa cosa, quando ci sono molti immigrati, e cioè che noi non giudichiamo 
in base al colore e che non dovremmo trattare un nero diversamente da un bianco.

Khaldoun, riferendosi alle moschee durante il Ramadan, afferma: “Ci sono perso-
ne di tutte le provenienze – indopakistani e arabi di tutti i tipi, cingalesi, bosniaci, 
un sacco di gente – e tutti si incontrano nello stesso luogo perché facciamo tutti 
parte di questa comunità locale”. 
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Hussein, riferendosi allo stesso versetto citato da Nada, dichiara: 

Non c’è colore nell’Islam […]. Nelle moschee ce lo ripetono un milione di volte, per-
ché ci entri in testa: “Noi vi abbiamo creati e organizzati in popoli e tribù perché vi 
conosciate gli uni gli altri, ma i più nobili tra voi sono coloro che più temono Allah”. 
Non dipende dal colore o da altro. E più leggo questo aya [versetto], più cerco di 
allontanare da me la mentalità araba.

Questi tre giovani fanno notare come la politica di assimilazione dei migranti ap-
partenenti alla classe media esiga di distanziarsi dagli Altri (quando questi appar-
tengono a minoranze razziali) per aspirare all’assimilazione e all’americanizzazio-
ne. Ragazzi come Nada, Khaldoun e Hussein invocano invece un atteggiamento 
tipico degli ambienti musulmani dell’area della Baia, che partiva da un determi-
nato aya del Corano e che la gente interpreta così: “Non esiste il colore nell’Islam”. 
Questo aya critica le categorie razziali statunitensi, condivise dalla generazione 
precedente di immigrati, attraverso una logica di multiculturalismo razziale neo-
liberale che ebbe il suo picco negli anni Novanta e che voleva “non occuparsi più 
del concetto di razza”. Il multiculturalismo neoliberale, la cui nascita coincise con 
la prima amministrazione Clinton, “condannava il razzismo e lo faceva sembrare 
un problema ormai in procinto di scomparire”.44 Questo tipo di politica “ricono-
sceva che la disuguaglianza tra razze era problema e creava un impianto simbolico 
liberale per attuare riforme fondate su un’idea astratta di uguaglianza […]. L’anti-
razzismo diventò un valore sociale riconosciuto a livello nazionale e, per la prima 
volta, fu assorbito dalla mentalità di governo statunitense”.45 In una certa misura, 
le istituzioni dominanti musulmane frequentate da Nada e Tawfiq riconoscono le 
politiche di razza e, grazie a una logica simile, si rendono conto dell’esistenza di 
un razzismo strutturale che, a parer loro, le nuove comunità di migranti stanno fa-
cendo proprio. Eppure idealizzano gli ambienti musulmani, sostenendo che siano 
spazi in cui la razza sparisce. Non tutti, comunque, sono d’accordo nel dire che 
questo ideale di neutralità rispetto al colore abbia mai fatto realmente parte degli 
ambienti musulmani. Diversi miei interlocutori definiscono le politiche di razza 
presenti in molte moschee della Baia come una cecità verso il colore che ignora le 
gerarchie tra razze esistenti fra i musulmani. I ragazzi con cui ho lavorato si sono 
impegnati attivamente per prendere sul serio le disuguaglianze tra razze. 

Tuttavia, ciò che spesso emerge è una tensione tra due diversi atteggiamenti 
tra i musulmani, o tra il multiculturalismo neoliberale e l’antirazzismo/giustizia 
razziale. Hatem, attivista antirazzista, riassume questa distinzione nel seguente 
modo: 

Sento ancora che la razza è un territorio tabù nella comunità musulmana. La gente 
cita quel famoso aya [Non esiste il colore nell’Islam]. Magari hanno le conoscenze 
teologiche ma non sanno che cosa significhi veramente essere antirazzisti. Anche se 
sanno analizzare bene i problemi esistenti, non significa che siano stati capaci di su-
perare il concetto di razza. La gente evita ancora di socializzare con gli afroamericani 
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convertiti e ci sono differenze strutturali nel modo in cui si distribuiscono le risorse. 
Per esempio, i fondi mobilitati per una moschea di afroamericani sono minori di 
quelli spesi per un luogo di culto per immigrati o addirittura per bianchi convertiti, 
sebbene il 20 per cento dei musulmani negli Stati Uniti siano afroamericani. Queste 
persone non sono incluse nell’immaginario comune, né si rispecchiano nei rappre-
sentanti musulmani. Alcuni studenti sono riusciti a superare o almeno a lavorare 
su questo problema perché, frequentando college multietnici, hanno potuto vedere 
questo fenomeno con i propri occhi nelle organizzazioni studentesche. 

Diversi miei interlocutori ricorrono a concetti simili – che fondono la religione con 
le retoriche statunitensi in materia di razza – come strategia per cercare di gua-
dagnare autorità agli occhi dei propri genitori, specialmente quando si parla di 
matrimoni interrazziali. Dal momento che i genitori migranti tendono a spingere 
le figlie a sposare un arabo, la lotta per il matrimonio interrazziale coinvolge mag-
giormente le donne. Basem si descrive come “Prima di tutto musulmano, ma di 
lingua araba”. Come molti giovani che si rispecchiano nel concetto di Prima musul-
mani, Basem crede che la religione di una donna sia più importante di quello che 
si dice della sua razza o etnia. Spiega: “Voglio amarla per il suo Islam. Sposare una 
siriana o un’irachena non fa differenza per me”. Asma, che lavora a stretto contatto 
con i giovani, dice che le ragazze musulmane hanno conservato nel tempo l’ideale 
astratto di dovere sposare un musulmano devoto, cosa che mette in secondo piano 
altri aspetti (razza, etnia, ecc.).

Le donne mi hanno letteralmente sommerso di racconti su come si siano ag-
grappate al Corano per convincere i genitori ad approvare il matrimonio oltre i 
confini segnati dalla razza. Rania, di origini giordane, era fidanzata con un mu-
sulmano indonesiano. Mi raccontò: “I miei genitori stavano zitti perché si sen-
tivano in colpa. Probabilmente pensavano: ‘Un giorno verrà Allah e ci dirà: Era 
un brav’uomo, come avete fatto a dirgli di no? Lo dice anche uno degli hadith [le 
parole e le azioni del Profeta Maometto]’”.

Secondo Jamila, figura di spicco di una comunità locale,

Questa generazione non è veramente razzista ma è resa razzista dai genitori, che 
provano ad accoppiare questi ragazzi tra simili. Il razzismo prende forma all’interno 
del matrimonio e tra genitori e figli si dibatte di razza a colpi di Corano. I ragazzi 
sono furbi, conoscono l’Islam. I genitori non possono dire di no al matrimonio inter-
razziale. Non possono averla vinta.

Trattandosi di studenti principalmente di classe media, che hanno accesso all’i-
struzione superiore offerta dagli Stati Uniti e ai corsi di educazione islamica, è 
facile per loro utilizzare degli aya del Corano per difendere una politica giusta in 
materia di razza e di genere. Le donne in particolare acquisiscono potere grazie a 
questo nuovo multiculturalismo liberale all’interno dell’Islam, poiché vengono a 
rompersi le categorie razziali tradizionali (“i neri”, “i cinesi” e così via) utilizzate 
dai loro genitori immigrati.
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L’islamofobia come retorica dell’impero 

All’inizio del saggio abbiamo visto come gli eventi locali e globali – le tendenze 
migratorie dei musulmani alla luce della fiorente industria informatica nell’area 
della Baia, nonché degli interventi imperialistici statunitensi in diversi Paesi mu-
sulmani – abbiano contribuito all’emergenza di un’identità distintamente musul-
mana nella Baia di San Francisco negli anni Ottanta e Novanta. In questa sezione 
mi occuperò di come gli arabi americani di seconda generazione si rapportano 
alla retorica islamofoba che era in voga gli anni Ottanta e Novanta nel contesto 
dell’espansionismo degli Stati Uniti in Paesi a maggioranza musulmana. Nel loro 
insieme, gli episodi raccontati dai miei interlocutori si possono leggere come un 
campionario di manifestazioni di islamofobia; inoltre, mostrano che questa forma 
di intolleranza ha un peso nella formulazione del concetto di Prima musulmani, poi 
arabi. Come vedrete dagli esempi, l’islamofobia è una forma di razzismo imperia-
lista e un meccanismo che alimenta l’attaccamento di molti giovani a un’identità 
distintamente musulmana – e, nel caso di alcuni, che porta alla scelta di diventare 
attivisti di giustizia sociale. Lo studioso e attivista Hatem Bazian, che faceva da 
mentore a studenti musulmani alla University of California-Berkeley, mi disse che 
lo scontro quotidiano con chi associava i musulmani al terrorismo aveva catalizza-
to tutto l’impegno degli attivisti. Ecco le parole di Hatem:

In aula, lo studente musulmano si vede trasformato in terrorista. C’è una strategia 
politica volta a creare sostegno popolare intorno alla politica estera statunitense. Ar-
riva direttamente dagli insegnanti. Ogni giorno gli studenti mi chiedono: “Che cosa 
dovrei dire ai miei professori?” Questi ultimi dicono frasi razziste come la seguente: 
“I musulmani sono più inclini a diventare terroristi perché quando muoiono vanno 
in paradiso e il terrorismo non è motivo di punizione e di sofferenza per i musulma-
ni come lo è per altre culture”.

Quasi tutti gli studenti con cui ho lavorato ricordavano almeno un episodio spia-
cevole in cui loro stessi o qualche parente o amico, a causa del proprio nome, delle 
caratteristiche fisiche o dell’abbigliamento, erano stati percepiti dagli altri come 
“musulmani” e quindi come stranieri e potenziali minacce per l’“America”. 

Maysoun, una palestinese, ha condiviso come me un ricordo di quando fre-
quentava le superiori durante la Prima guerra del Golfo: “Ero iscritta a una scuola 
privata e il mio insegnante era texano. Alzai la mano e lui mi disse: ‘Alza anche 
quell’altra. Ecco come tutti quelli come te devono venire qui: con le mani in alto’”. 
Mazen, studente universitario, mi ha raccontato un episodio successo nella mensa 
delle scuole superiori: “Era dopo l’attentato a Oklahoma City. Anche se le persone 
accusate di quei crimini non erano arabe né musulmane, venne da me il rappre-
sentante degli studenti del terzo anno e mi disse: ‘Anche le donne e i bambini?’”

Nei fatti appena citati l’islamofobia opera come forma di razzismo imperialista. 
I miei interlocutori si sono trovati in mezzo a una retorica dura a morire, creata 
dall’Europa e dagli Stati Uniti, che fa coincidere Islam, violenza e terrorismo per 
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giustificare la guerra.46 Nello specifico, il razzismo imperialista si muove seguendo 
due filoni logici interconnessi: il razzismo culturale e quello basato sulla naziona-
lità. Il primo, come l’orientalismo, “è un processo di ‘alterizzazione’ che descrive 
le differenze percepite a livello culturale (per esempio, l’essere arabo), religioso 
(l’essere musulmano) o di civiltà in generale (l’essere arabo e/o musulmano) come 
caratteristiche naturali e insormontabili.47 Mi baso sull’analisi di Minoo Moallem 
dei contesti in cui la religione può essere considerata “un fattore determinante nel-
la retorica dell’inferiorità di certe razze”48 e sul ragionamento di Balibar secondo 
cui il concetto di razza, quando è codificato come cultura, è frutto di un processo 
che non chiama a sostegno teorie di superiorità biologica ma piuttosto associa la 
differenza e l’inferiorità a una sorta di eredità spirituale.49 Partendo da queste pre-
messe, “la cultura può anche funzionare come natura e, in particolare, anche come 
un modo di incatenare i singoli e i gruppi a priori a una genealogia, a una deter-
minazione atavica, immutabile e intangibile della loro esistenza”.50 Così come ac-
cadde nei fenomeni storici di antisemitismo in Europa, l’islamofobia ha utilizzato 
le caratteristiche biologiche nel processo di razzializzazione, pur “mantenendosi 
all’interno di un discorso di razzismo culturale”.51 In altri termini, i segni fisici 
distintivi diventano significanti di un’eredità spirituale invece che biologica.52 Uso 
l’espressione “razzismo culturale” nei casi in cui la violenza o le molestie sono 
state motivate spiegando che le vittime erano state percepite come musulmani 
e implicitamente collegate a una cultura o civiltà islamica retrograda, inferiore e 
potenzialmente minacciosa. Quando parlo di “razzismo basato sulla nazionalità”, 
faccio mie sia la teoria della razzializzazione della categoria “terroristi potenziali”, 
formulata da Kent Ono,53 sia l’idea di David Theo Goldberg secondo cui nelle reto-
riche occidentali si razzializza per riuscire a rappresentare alcune categorie di im-
migrati come diversi e inferiori rispetto ai bianchi, basandosi sull’idea che “loro” 
sono stranieri e quindi incarnano un potenziale di criminalità e/o di immoralità 
tale da rendere necessario “cacciarli, eliminarli o controllarli”.54

L’interazione tra razzismo culturale e nazionale spiega il processo secondo cui 
i miei interlocutori sono stati percepiti non soltanto come una minaccia morale, 
culturale e civile per gli Stati Uniti, ma anche come un problema per la sicurezza. 
Sovrapporre il razzismo culturale a quello nazionale è servito a sostenere l’idea po-
polare che andare in guerra “laggiù” e mettere in pratica il razzismo e l’esclusione 
degli migranti “laggiù” siano azioni necessarie per proteggere la sicurezza interna. 
La storia delle azioni imperialiste statunitensi nelle nazioni a maggioranza musul-
mana mostra come il razzismo culturale e nazionale abbia operato a livello trans-
nazionale per giustificare le ambizioni imperialistiche degli Stati Uniti e la presa di 
mira simultanea delle persone percepite nella diaspora come arabe, mediorientali o 
musulmane.55

Il genere degli interlocutori incide sul modo in cui hanno fatto fronte all’isla-
mofobia. Che le donne avessero così tanti episodi da raccontarmi sul fatto di essere 
state percepite come straniere o come vittime dei maschi misogini musulmani di-
pende dal fatto che indossavano l’hijab. La retorica statunitense dominante sull’hi-
jab è radicata nelle logiche islamofobe e orientaliste presenti da lunga data in Euro-
pa e negli Stati Uniti. Le retoriche orientaliste europee interpretano da tanto tempo 
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la pratica del velarsi, che può andare dall’avvolgersi una sciarpa morbida attorno 
alla testa fino al coprirsi del tutto a esclusione delle mani, dei piedi e di una fessura 
per gli occhi, come segno di arretratezza dei musulmani. Sia che dipingano il velo 
come segnale della misoginia musulmana o come simbolo di una sessualità esotica 
e misteriosa, le retoriche europee hanno marchiato l’Islam come un modo premo-
derno, immutato e non sofisticato di stare al mondo, finendo quindi per etichettare 
i musulmani come popoli selvaggi, barbari e non civilizzati. Gli stereotipi sul velo 
creati dagli europei sono stati caricati di ulteriori significati durante le azioni co-
loniali e belliche perpetrate dall’Europa nei Paesi a maggioranza musulmana, in 
diversi periodi storici. Durante il periodo del colonialismo britannico in Egitto, per 
esempio, il governo e gli ufficiali inglesi usavano il velo – simbolo dell’arretratezza 
egiziana – come pretesto per giustificare l’occupazione.56 In quel caso, associare il 
velo a una sessualità repressa e a una religione retrograda finì per diventare parte 
integrante di quella pratica; quelle argomentazioni coloniali servirono a colpire 
le nazioni colonizzate e quegli stereotipi furono nel tempo interiorizzati da chi 
subiva l’occupazione. Leila Ahmed spiega come in Egitto approvare il velo arrivò 
a essere interpretato come resistere al colonialismo, mentre rifiutarlo voleva dire 
abbracciare la modernità occidentale. Abbiamo visto la persistenza delle retoriche 
europee sul velo, in cui quest’ultimo si ritrova intrappolato nella lotta totalizzante 
tra tradizione e modernità o tra oppressione e liberazione, per esempio nel di-
vieto francese del 1994 di portare l’hijab nei luoghi pubblici. Banu Gökariksel e 
Katharyne Mitchell osservano che in Francia usare il velo o meno era diventata 
un’indicazione della capacità di “avanzare” culturalmente come cittadina, di sce-
gliere non soltanto di liberarsi dalla tirannia ma anche di partecipare alla vita di 
una nazione moderna e civile.57 Il tentativo di costringere le donne a togliere il 
velo, secondo le due studiose, spinge a conformarsi all’interno di uno stato seco-
lare idealizzato, in cui l’espressione religiosa pare contraddire la separazione tra 
chiesa e stato e addirittura danneggiare potenzialmente la democrazia. In questo 
caso, il velo assume un significato iperbolico, arrivando a indicare non soltanto 
l’impegno religioso personale, la capacità di modernizzarsi, di farsi assimilare o 
comunque di progredire, ma anche l’appartenenza o meno della singola donna 
(e, per estensione, del “suo popolo”) al mondo civilizzato. Controversie simili e 
divieti ci sono stati anche negli Stati Uniti, dove le rappresentazioni del velo sono 
diventate il fiore all’occhiello della distinzione popolare tra Occidente, Europa, 
America e “gli orientali”, “l’Oriente”, gli arabi o i musulmani.58 Velarsi è stato ed 
è un fondamentale motivo di contesa e di dibattito nelle formulazioni artificiali di 
Oriente e Occidente, Islam e democrazia, musulmani e America. Di conseguenza, 
e talvolta a malincuore, molte femministe musulmane e chi appoggia le loro lotte 
hanno parlato apertamente della problematica del velo. Una corrente è del parere 
che le donne musulmane non siano più di tanto in conflitto su questo tema e che 
la maggior parte di loro abbia già deciso che cosa il velo rappresenti nella propria 
vita. Se queste donne, afferma Abu-Lughod, non vedono il velo come una questio-
ne di uguaglianza o di diritti, forse non dovrebbe farlo nemmeno “l’Occidente”. 
Sarebbe più utile parlare di quei problemi che le musulmane descrivono davvero 
come violazioni o pressioni. Nella vita quotidiana di queste giovani attiviste, i loro 
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hijab le hanno trascinate dentro discorsi retorici totalizzanti sul velo, sui musulma-
ni e sull’America. 

Secondo questa teoria, l’hijab rende le donne che lo indossano non agenti attivi 
ma estensioni dei loro maschi violenti e misogini. Le musulmane sono trasformate 
in “proprietà” e in “armoniosa estensione”59 del nemico della nazione, oppure in 
simboli che rimandano ai “veri partecipanti” o ai “violenti maschi musulmani”, 
insomma, in donne che non sono capaci di reggersi in piedi da sole (e che mancano 
di agentività). In questo senso, la retorica che va per la maggiore negli Stati Uniti 
condanna le musulmane che scelgono il velo. Si reifica così la logica del razzismo 
nazionale, che passa attraverso il genere per costruire una dicotomia tra noi e loro, 
tra americani buoni e morali e musulmani cattivi. Lasciano alle donne due sole op-
zioni, cioè togliere il velo oppure allearsi con gli stranieri, con l’arretratezza, con la 
violenza: le musulmane sono a capo scoperto, cioè con noi, oppure a capo coperto, 
cioè con gli Altri, con i musulmani stranieri, arretrati e potenzialmente violenti. In 
questo caso, il velo funge da confine tra “noi” e “loro”.60 

Questo saggio si è occupato di come molti giovani si siano avvicinati alla po-
litica di Prima musulmani e a una coscienza globale musulmana. Ho delineato la 
nascita di Prima musulmani come movimento sorto dopo gli anni Ottanta, in un’e-
poca di grandi flussi umani all’interno del mondo arabo e musulmano e di una 
massiccia migrazione di musulmani verso la Baia di San Francisco. Inoltre, ho 
sottolineato come l’espansionismo dell’impero Stati Uniti in Paesi a maggioranza 
musulmana, l’islamofobia e la nascita di movimenti politici musulmani globali 
abbiano contribuito a costruire quella piattaforma teorica per organizzare l’identi-
tà, la comunità e l’appartenenza che prende il nome di Prima musulmani. Secondo 
i miei interlocutori, questo approccio è un meccanismo per sfidare le gerarchie 
basate sulla razza e sul genere che caratterizzano il concetto di identità culturale 
accettato dalla generazione dei loro genitori; finora, questa sfida era stata letta 
dagli esperti di studi migratori semplicemente come una tensione tra le tradizioni 
degli immigrati di prima generazione e l’assimilazione dei figli di seconda. Prima 
musulmani rimanda alle vere radici storiche arabe e musulmane di questo conflitto 
e arriva al cuore di ciò che i giovani percepiscono come limite nell’idea astratta che 
i loro genitori hanno dell’autenticità culturale araba. Prima musulmani fornisce ai 
miei interlocutori le basi per superare queste diverse lotte di potere e per imma-
ginare un mondo nuovo oltre le costrizioni che si trovano ad affrontare. Invece 
di limitarmi a valutare se la giustizia sociale musulmana sia progressista o con-
servatrice, oppressiva o liberatoria, “americana” o “antiamericana”, ho preferito 
interessarmi ai parametri concettuali secondo cui i miei interlocutori interpretano 
questo dibattito, a che cosa significa per loro essere arabi, musulmani e americani, 
alle retoriche transnazionali e alle circostanze storiche da cui prende vita il loro 
pensiero. 

Infatti, Prima musulmani emerge dall’interazione tra la politica globale, la gestio-
ne dei problemi razziali negli Stati Uniti, la giustizia razziale progressista dell’area 
della Baia e la politica antibellica. Idee e pratiche legate al genere permeano tutti 
questi ambiti e generano una serie di opinioni diverse negli ambienti musulmani. 
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I racconti di vita che analizzo aprono nuove possibilità per pensare al di là delle 
classiche dicotomie popolari che dividono i musulmani in due gruppi a quanto 
pare separati: da una parte i bravi cittadini musulmani che partecipano al melting 
pot americano, dall’altra i musulmani cattivi che sono coinvolti attivamente nella 
politica dei loro Paesi di origine.61 Nessuna di queste letture binarie, che distinguo-
no tra gli “immigrati musulmani” e gli “americani musulmani”, tra “i musulmani 
a cui interessa la politica interna” e quelli “a cui interessa la politica estera”, riesce 
a spiegare questo modo di pensare.62 Prima musulmani, in quanto nuova retorica 
politica transnazionale, emerge non come rimpasto nostalgico o semplicemente 
tradizionalista, bensì come conversazione aperta su una serie di problematiche 
di giustizia sociale esistenti tra i musulmani e i non musulmani a livello locale e 
globale. Su questo punto mi sono affidata alla critica di Anouar Majid, che fa due 
affermazioni importanti: la prima è che gli intellettuali di sinistra non riescono ad 
accettare e non vogliono imparare niente sull’Islam al di fuori delle loro analisi 
culturaliste e incentrate sul concetto di civilizzazione;63 l’altra è che, secondo una 
visione tipicamente eurocentrica, i musulmani riescono a credere nelle virtù della 
giustizia sociale e dell’inviolabilità della dignità umana soltanto se diventano se-
colari.64 Come abbiamo visto, in alcuni casi la politica di Prima musulmani dà corpo 
a concetti essenzialisti di identità religiosa o culturale. In altri, invece, i miei inter-
locutori sanno arrivare al cuore dei problemi veri, cioè l’idea astratta di autenticità 
culturale araba, l’orientalismo statunitense, l’islamofobia e le autorappresentazio-
ni rigide dell’Islam. I concetti che questi giovani hanno di cultura, religione, fami-
glia, genere e sessualità sono mediate dal loro impegno e dalla loro comprensione 
dei problemi legati alla razza, all’immigrazione e all’imperialismo.
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La scrittura etnica americana e la sfida della tradizione

Khaled Mattawa*
Traduzione di Dora Renna

Sebbene il titolo di questo saggio faccia riferimento alla scrittura in senso lato, mi 
concentrerò soprattutto sulla poesia. Che differenza fa soffermarsi proprio sulla 
poesia e non su un altro genere? Credo abbia a che vedere con ciò che il critico 
John Reilly ha chiamato “il materiale grezzo” della letteratura, o con la possibilità 
di accedere facilmente all’elemento “etnico” di un’opera letteraria etnica. L’altro 
motivo è che ha qualcosa a che vedere anche con la poesia come genere, perché 
quando si legge una poesia emergono così tanti aspetti artistici, che non si può par-
lare di un testo poetico senza affrontare – o desiderare di affrontare – i suoi aspetti 
formali. Se un testo poetico non contiene poesia a sufficienza per essere un testo 
poetico, perché è considerato poesia? E se di poesia si tratta, che fanno gli elementi 
poetici per trasmettere il contenuto, se i due possono essere presi separatamente? 
Dato che la poesia esprime la sua artisticità, forse è corretto pensare che non si 
possa suddividere una poesia in parti etniche.

Lo stesso avviene con il teatro. Scrivere e mettere in scena quel che si è scritto 
implica un processo talmente articolato che la forma prevale sull’etichetta etnica. 
Forse è per questa ragione che non riesco a pensare che August Wilson appartenga 
al teatro afroamericano. E neanche A Raisin in the Sun, il celebre play di Lorraine 
Hansberry. So che entrambi gli autori sono afroamericani, e che le loro opere sono 
messe in scena da attori afroamericani ma, a mio vedere, non appartengono sol-
tanto al teatro afroamericano.

Stessa cosa si può dire del jazz, un ambito in cui gli artisti afroamericani pro-
babilmente sono ancora la maggioranza. Ma quella forma artistica in quanto tale 
è ancora afroamericana? Direi che a questo punto il jazz è jazz e basta e che non 
ci sia un jazz nero diverso da uno bianco, polacco o svedese. Il jazz è jazz e basta. 

E allora la poesia è soltanto poesia o è anche etnica? Non risponderò a questa 
domanda né ora né probabilmente mai. Se mi chiedessero se esista una poesia 
afroamericana, risponderei “si, certamente”. Ma etnica nel senso che si tratta di 
una letteratura a parte, scritta e letta dai membri di una determinata comunità? 
No di certo. In effetti, dato che molti poeti africani sono stati accettati sia dall’e-
stablishment della poesia sia da quello accademico, è difficile pensare alla poesia 
afroamericana come a un ambito separato da quello della poesia americana. Non 
saprei individuare il preciso momento storico in cui si è verificato il passaggio, 
ma potremmo dire che c’è stato un allontanamento dall’etnicità, coinciso con il 
momento in cui questa poesia è diventata mainstream. 

Ho l’impressione che “etnico” sia un’etichetta temporanea, attribuita a un 
gruppo dall’esterno o anche dai suoi stessi membri, via via che si fanno avanti 
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e si coalizzano al fine di ottenere un riconoscimento. Ma questa etichetta è for-
se qualcosa a cui vogliono restare attaccati escludendo qualsiasi altra possibilità? 
Probabilmente no. Assumere un’identità etnica americana può essere un primo 
passo, un grande passo, sulla strada dell’assimilazione, come sostiene l’antropolo-
go Andrew Shryock. Ovviamente la realtà del razzismo rende l’identità etnica un 
luogo di affermazione e al contempo una specie di rifugio per i tempi di crisi. E 
dunque nessuno scrittore etnico che si sia identificato come tale desidera diventare 
non etnico, ma è altrettanto probabile che nessuno scrittore voglia scrivere soltanto 
letteratura etnica.

1.

Che cos’è in ogni caso la letteratura etnica? Nel lontano 1978, in uno dei primi 
numeri di MELUS, la rivista della Società per lo Studio della Letteratura Multiet-
nica degli Stati Uniti, il critico John M. Reilly ha definito letteratura etnica “una 
letteratura come qualsiasi altra, a eccezione del fatto che contiene dei riferimenti 
etnici”.1 Niente male! E allora dov’è il problema? Il problema è ciò che accade alla 
letterarietà della letteratura etnica. Il problema è che spesso la letteratura etnica 
non è affatto letta in quanto letteratura. Chi ha poca familiarità con la letteratu-
ra etnica può essere attirato dalla “verosimiglianza della narrazione al punto da 
prendere la letteratura come equivalente della vita”, che porta a considerare le 
scelte artistiche quali “presunti riferimenti alla realtà oggettiva”. In quest’ottica, 
piuttosto che a una forma d’arte la letteratura etnica si vede paragonata a una spe-
cie di antropologia. Anche i “lettori più esperti […] che reagiscono alla ‘etnicità’” 
come elemento dinamico, spesso “cercano di separare il materiale grezzo2 della bio-
grafia di un autore dalla deformazione creativa che ha subito per diventare trama, 
caratterizzazione e stile”.3 

Quando leggono in questi termini la letteratura etnica i lettori finiscono per 
considerare lo scrittore etnico come uno che non si sforza, che racconta semplice-
mente la propria storia, che non possiede né immaginazione né capacità di crea-
re. E di questo errore di percezione esistono numerosissimi esempi. Nel racconto 
meta-narrativo di Nam Le intitolato “Love and Honour and Pity and Pride and 
Compassion and Sacrifice”, il protagonista (ironicamente e meta-narrativamente 
chiamato Nam Le) viene informato dai compagni di classe che a loro parere “la 
letteratura etnica” è disgustosa perché “è piena di descrizioni di cibo esotico”, o 
che la qualità della scrittura potrebbe essere “bassa perché l’autore […] non padro-
neggia il vocabolario”.4 Un altro amico dice che la letteratura etnica ha “licenza di 
annoiare”.5

Se considerata semplicemente per il contenuto, la letteratura “etnica” è depri-
vata dello status di arte e classificata come propaganda per cause contingenti, non 
come forma artistica duratura. Quando è vista come qualcosa cui le persone si de-
dicano per ragioni politiche, perde il legame con l’immaginazione e con gli eterni 
conflitti dell’umanità, che non sono etnici. L’implicazione qui è che le questioni 
“universali” del genere “umano” sia meglio affidarle alla letteratura tout-court.
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Eppure, nonostante tanti aspetti problematici, la letteratura etnica esercita 
un suo fascino. Al personaggio di nome Nam, nel racconto di Nam Le, viene 
consigliato di sfruttare al massimo il proprio retaggio etnico. L’insegnante gli 
dice: “La letteratura etnica va di moda. Ed è anche importante”. Gli viene anche 
detto di utilizzare a fondo il materiale vietnamita, perché così si fa con i materiali 
insoliti.

Il successo della “letteratura etnica”, il fatto che vada di moda, può avere effetti 
negativi sullo scrittore anche in altri modi. Persuaso della propria “autenticità”, 
lo scrittore etnico potrebbe trasformarsi in un commerciante di materiali grezzi 
e abbandonare ogni pretesa artistica. La comunità cui appartiene potrebbe essere 
talmente vessata da non lasciargli né il tempo né la voglia di scrivere letteratura 
“letteraria”. Da questo punto di vista la comunità arabo-musulmana degli Stati 
Uniti è un caso da manuale, essendo segnata dalla crisi fin dalle origini. Qui le 
questioni di sopravvivenza devono essere discusse e affrontate nell’immediato. 
Ma le risposte a questi eventi potrebbero essere, per quanto efficaci dal punto di 
vista politico, molto limitate sul piano letterario.

Spinto da un bisogno reale, da un’identità nata in una situazione di crisi, un 
giovane scrittore arabo/musulmano americano potrebbe esordire in letteratura 
affidandosi a una serie di temi già ben definiti. Prima di tutto c’è la sensazione di 
sentirsi fuori dal gregge. Un poeta può scrivere, “Sono approdato in America / 
Potrei dire sulla luna”. E la sua poesia potrebbe essere imbevuta di una sensazione 
di perdita e del desiderio di un mondo più giusto. Nell’affrontare il consumismo 
americano, un personaggio di un’opera arabo-americana preferirà “il sapone Sha-
ka prodotto a Nablus […] / piuttosto che i tipici prodotti da supermercato, come 
l’Ivory, il Dove o il Dial”.6 Una tale alienazione e senso di sradicamento generano 
una sensazione di mancanza e, in alcuni casi, anche di odio verso se stessi. Trasfor-
mato in mostro dalla cultura dell’establishment, la voce narrante di una poesia ara-
bo-americana immagina di essere stata assemblata da un imbalsamatore che “ha 
fatto un lavoro eccellente […] / Così eccellente che la mia bocca riesce a parlare”.7 
Nei versi che seguono, un incontro con l’autorità, con un capo o collega razzista o 
con la polizia genera una specie di riduzionismo manicheo:

Noi – sin dall’infanzia – siamo al bivio tra due strade:
una lastricata di lattine di Coca Cola,
l’altra misteriosa come le gobbe di un cammello al chiaro di luna.
E poi lo scontro,
tra il Rababa e il rock’n’roll.8

Presentando se stessa o se stesso come arabo-americano, un giovane poeta non 
riuscirebbe ad allontanarsi di molto dal ghetto della letteratura dei materiali grezzi 
in cui il tema è preconfezionato e pronto per essere affrontato in classe.

Un altro aspetto della letteratura ghettizzata, oltre all’enfasi sui materiali grez-
zi, è il senso di protezione nei riguardi del proprio gruppo che informa l’opera. 
Quando ho curato Post Gibran: An Anthology of Arab American Writing ho ricevuto 
molte proposte di contributo interessanti ma ho subito notato che ben poche po-
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tevano essere considerate ardite o rischiose. A infrangere alcuni tabù o a sfidare i 
preconcetti più diffusi sulla comunità arabo-americana erano appena una mancia-
ta. Forse noi scrittori arabo-americani tendiamo a evitare la controversia perché te-
miamo la possibilità, certo non inverosimile, che ciò che diciamo potrà essere usa-
to contro di noi, e che potrebbe rafforzare gli stereotipi che già ci sono stati imposti. 
Allo stato attuale, permane la tendenza a scrivere in modalità di sopravvivenza. 
Una letteratura che si fa portavoce di una comunità e al contempo la protegge 
smette di dialogare con i modelli letterari o con una qualsiasi tradizione, rinun-
ciando così a ogni possibilità di rinnovamento. Il fascino di scrivere utilizzando 
materiali grezzi, combinato a un atteggiamento protettivo, finisce per scoraggiare 
artisticità e complessità e da questo punto di vista conferma alcuni degli stereotipi 
sulla letteratura etnica.

2.

Uno scrittore etnico ambizioso, ovvero uno scrittore che conosca la storia della let-
teratura e che desideri assumere una posizione rivoluzionaria non solo nei riguar-
di della politica, ma anche dell’arte, potrebbe unirsi all’avanguardia poiché questa 
promette un grande cambiamento. L’avanguardia sostiene di volere ristrutturare 
“la società nella sua interezza con tutte le sue istituzioni […] la vita quotidiana, ar-
tistica e politica; tutto deve essere abbattuto così che una nuova società, un nuovo 
modo di vivere che integri tutti questi aspetti, possano essere costruiti da zero”.9 
Poiché l’arte mainstream non si propone di cambiare la società, risulta non solo 
“inutile, ma effettivamente dannosa poiché riproduce strutture preesistenti della 
società e del potere”.10 In linea teorica, l’avanguardia offre la possibilità di liberarsi 
dalle inibizioni, di avere un confronto diretto, di confidare nell’intuizione e nella 
trasformazione completa della società e delle coscienze. In questo senso esercita 
un forte richiamo per i membri di una minoranza vessata. Fin qui tutto bene. Sto-
ricamente però l’avanguardia, sia essa futurismo europeo all’inizio del Ventesimo 
secolo o la più innocua Beat Generation negli Stati Uniti, non è mai stata un luogo 
ospitale per le minoranze e, a dirla tutta, neanche per le donne.

In un saggio recente, la poetessa sperimentale coreana-americana Cathy Park 
Hong, acclamata dalla critica, offre una testimonianza straordinaria dell’intolle-
ranza senza tregua che vige nell’avanguardia. In “Delusions of Whiteness in the 
Avant-Garde”, l’autrice afferma senza mezzi termini che “avvicinarsi alla storia 
della poesia d’avanguardia significa avvicinarsi a una tradizione razzista”. 11 Hong 
sfida il concetto di “post-identità”, principio base dell’avanguardia americana e 
che ignora le battaglie e gli interessi degli scrittori di colore. Gli scrittori non pos-
sono permettersi “il lusso di sostenere che chiunque può essere post-identitario, 
in grado di entrare e uscire da una data identità con leggerezza, come si fa con gli 
avatar di un videogioco”.12 La poetessa rifiuta “la convinzione ingannevole [tipica 
dell’avanguardia] secondo cui rinunciare alla soggettività e alla voce sia antiauto-
ritario, quando in realtà tali affermazioni grossolane ignorano che chi non gode dei 
diritti civili ha un estremo bisogno di orpelli borghesi come la voce per cambiare 
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condizioni storicamente determinate”.13 Hong considera questo assunto illusorio, 
poiché nega agli scrittori di colore la possibilità di resistere a pratiche autorita-
rie della società americana su questioni che li riguardano direttamente. L’autrice 
denuncia il fatto che la razza e le politiche razziali non trovino spazio nei circoli 
dell’avanguardia. Come nel racconto di Nam Le, affrontare il razzismo (e il dibat-
tito intorno all’identità) restando all’interno dell’attuale estetica avanguardistica 
della post-identità nega allo scrittore etnico ogni tentativo di essere innovativo. 
Hong afferma l’impossibilità di essere post-razziali o post-identitari e di ignorare 
la poetica, soprattutto se si è puntualmente visti come poeti di colore, e quindi 
come poeti dagli interessi limitati. 

Hong ritiene inoltre preoccupante che molte di quelle che sono ritenute innova-
zioni dell’attuale avanguardia siano in realtà dei prestiti da poeti di colore:

Se dobbiamo riconoscere l’esistenza di scelte formali che definiscono la poesia d’a-
vanguardia, quali la polivocalità, l’ibridismo, il collage, il flusso di coscienza e l’im-
provvisazione, dobbiamo aggiungere che queste tecniche erano non soltanto già sta-
te usate bensì inventate da scrittori di origine africana e asiatica come Jean Toomer, 
Aimé Césaire, Leopold Senghor e Theresa Hak Kyung Cha […] La reputazione di 
molti di questi poeti è stata a lungo offuscata sotto la bandiera degli studi etnici. È 
raro che questi autori siano considerati come figure chiave della poesia sperimen-
tale.14

Si potrebbero aggiungere molti nomi all’elenco di Hong. Aggiungo che ho già af-
frontato il discorso dell’esclusione dall’ambito della sperimentazione discutendo 
di vari poeti arabo-americani, i quali sentono che, nonostante il carattere innova-
tivo della loro scrittura, sia loro negata l’etichetta di “sperimentali”. Li si invita a 
parlare esclusivamente degli aspetti politici o comunque tematici del loro lavoro, 
del materiale grezzo insomma, e non delle invenzioni formali.

Dato che il ghetto etnico è un luogo infelice, che il mercato letterario mainstream 
è problematico e che l’élite avanguardista è inospitale, non c’è di che sorprendersi 
se molti giovani poeti, una volta esauriti i temi sopraelencati con i quali avevano 
esordito, non abbiano altro da dire e abbandonino la scrittura.

Fin qui concordo con Hong, la quale però afferma anche: “Quindi che cosa 
dovrebbe fare un poeta di colore?” mentre io ho iniziato queste riflessioni dicen-
do: “Dove dovrebbe andare un poeta di colore?”. Ed è qui che le nostre strade si 
dividono. 

In un crescendo dai toni quasi magici, Hong afferma che lo spirito di sperimen-
tazione mantiene una sua vitalità nelle opere dei poeti di colore. La nuova arte et-
nica attraversa generi diversi e infrange tutte le barriere tra le discipline artistiche.

Le voci sono tornate e diventate voci di menestrello, voci digitalizzate o artifici tea-
tralizzati e parlano in un miscuglio di spunti diversi […] la forma è il code-switching 
- tra lingue, tra varianti di inglese, tra generi, tra razze, tra corpi. I nuovi artisti etnici 
americani stanno “costruendo un futurismo nuovo, dissonante, trattando la poesia 
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come un elemento di crescita inarrestabile che travalica la stampa, mezzo ormai mo-
rente, ricorrendo a performance, video e audio”.15

I nuovi poeti vogliono assicurarsi che “la poesia possa continuare a essere un luo-
go di agitazione, da cui […] incitare il pubblico a rispondere con partecipazione”. 
“Ma questi poeti saranno mai accettati come nuova avanguardia?” si chiede Hong 
in chiusura. La risposta è semplicemente “No!” e conclude: “Vaffanculo l’avan-
guardia. Dobbiamo tracciare un nostro percorso”.16

3.

Concordo con l’invito di Hong a dire vaffanculo all’avanguardia, ma credo che per 
i poeti etnici la sfida consista nella capacità di studiare la loro tradizione letteraria. 
Prima di tutto, però, deve essere chiaro che, se studiamo i nostri retaggi culturali 
per ripetere quanto è avvenuto in epoche passate, siamo destinati a fallire. Come 
osservò Ezra Pound, che accoglieva l’eredità dei suoi predecessori letterari, leg-
giamo i nostri predecessori per scoprire “che cosa è già stato fatto una volta per 
tutte, che meglio non si potrebbe rifare, e scoprire che cosa ci resta da fare”.17 In 
effetti proviamo le stesse emozioni dei nostri predecessori, ma “ci arriviamo in 
modo diverso, attraverso sfumature diverse, con tonalità intellettuali diverse”. In 
termini di forma, ripetere come pappagalli quanto già detto da chi ci ha preceduti 
danneggia il nostro rapporto con i testi antichi, oscurando la loro impronta nella 
nostra memoria, poiché si sa che quando il nuovo ripete il vecchio “lo fa con mi-
nore destrezza e convinzione”. Chi di noi conosce la poesia araba classica avverte 
un senso di nausea di fronte a un poeta nuovo che suona simile a quelli antichi. 
Vi cogliamo un elemento dissacrante, un’imitazione minacciosa nella sua vacuità.

Nel proporre di mantenere un rapporto con la tradizione, riconosco che possa 
essere conflittuale: se intendiamo prenderla sul serio, dobbiamo confrontarci con 
la tradizione. Ci si rivolge a una tradizione poiché in essa si trovano una serie di 
idee a cui siamo inevitabilmente legati e perché fornisce ai giovani scrittori un 
tramite per negoziare le loro esperienze attuali. Ci rivolgiamo all’antico affinché ci 
aiuti a immaginare altre sfaccettature possibili della nostra contemporaneità.

Questa è la mia idea di tradizione (e di storia) perché non mi lascio ingannare 
dal momento presente e dalle sue rivendicazioni di progresso. Sono in sintonia con 
il poeta siriano/libanese Adonis, secondo cui “l’essenza del progresso è […] quali-
tativa, non quantitativa”.18 Inoltre, secondo questo autore, “l’occidentale, che vive 
circondato dai computer ed esposto ai più recenti viaggi spaziali, non è necessaria-
mente più avanzato o né più libero”,19 in virtù del suo progresso tecnologico. Desi-
dero inoltre citare lo studioso brasiliano Oswald de Andrade che spiega così il suo 
interesse nei confronti degli indigeni dell’Amazzonia: “Gli indiani non avevano 
polizia né repressione, né disordini psicologici, né vergogna della nudità, né lotte 
di classe, né schiavitù”.20 Non intendo certamente suggerire a voi o a me stesso di 
darci all’agricoltura o di vivere come aborigeni dell’Amazzonia, se non altro per 
non disonorare la loro autenticità con la nostra goffaggine. Eppure tutte le epoche 
di grandi conquiste per l’umanità, ovunque siano state vissute, meritano la nostra 
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attenzione se vogliamo affrontare i paradigmi dominanti che hanno esasperato le 
divisioni di classe, istituzionalizzato la povertà e sfruttato le differenze razziali. 
In senso letterario, il passato merita la nostra attenzione come fonte di riferimen-
ti e di miti condivisi, come testimonianza di quanto fossimo diversi rispetto ad 
ora. Senza questa consapevolezza non troveremo il coraggio indispensabile per 
un cambiamento reale. 

Torniamo alla figura dello scrittore arabo-americano. Esplorare la tradizione 
potrebbe anche rivelarsi una fonte preziosa di innovazioni formali. Sono convinto 
che le innovazioni formali sfocino necessariamente in innovazioni di tono e di 
contenuto. Per questa ragione, studiare la tradizione del Qassida e la sua compli-
cata ma affascinante struttura epico/lirica potrebbe davvero fare la differenza per 
un poeta arabo-americano. I poeti sa’aluk erano ribelli almeno quanto Baudelaire 
e Villon. Lo scrittore arabo-americano trarrebbe linfa vitale dalla lettura di Abu 
Nawwas, poeta dichiaratamente omosessuale del decimo secolo che, declamando 
i suoi versi alla corte del califfo a Baghdad, compì un’impresa mai ripetuta. Il ca-
pitolo dedicato alla poesia nel Muqadimma di Ibn Khaldun contiene un affascinan-
te discorso sulla poetica, che si può leggere in parallelo alla Poetica di Aristotele. 
L’unione di amore erotico e spirituale negli scritti di Rabi’a al-‘Adawiya è tuttora 
attuale rispetto al rapporto conflittuale che stiamo vivendo tra corpo e spirito. Il 
giovane poeta arabo-americano, studiando queste fonti alla luce della sua com-
prensione delle odierne crisi sociopolitiche e spirituali, accanto alla consapevolez-
za dei ritmi e della lingua americana, potrebbe riuscire a sviluppare una visione 
o un atteggiamento critico ricco di sfumature e utile a tutti. Non voglio dire che 
allo scrittore etnico spetti risolvere tutti i problemi della società, ma almeno ha la 
consapevolezza del fatto che intorno a lui esistono altre persone.

4.

La mia ipotesi è che un arabo-americano abbia soprattutto bisogno di una sensa-
zione di libertà e di affermazione, di un’esperienza di lettura che possa incorag-
giare non solo il suo diritto a ottenere la piena libertà di cui ha bisogno, ma anche 
quello di esplorare il mondo intero e di vederlo in modo nuovo. Ritengo dunque 
che un testo etnico/multiculturale sia riuscito quando fa riferimento alla propria 
tradizione per definire il nostro contesto attuale da un punto di vista cosmologico, 
ontologico ed epistemologico. In altre parole, testi così non possono essere ridotti 
a una letteratura di materiali grezzi. Alcuni poeti etnici americani sono effettiva-
mente riusciti nell’impresa. Il poeta Arthur Sze si è ritagliato un posto unico nella 
poesia americana portando all’interno dei paesaggi western americani lo zen e i 
canti taoisti che da sempre hanno influenzano la lunga tradizione poetica dei suoi 
antenati cinesi. Come il poeta antico Wang Wei nei suoi viaggi a piedi, assorbiti 
con il e nel paesaggio, Sze ci offre l’Ovest americano in un inedito stato di quiete. 
Il poeta sembra scomparire in una fusione totale con la natura, diventando una tra 
le tante figure di un dipinto. La poesia funziona come uno specchio in cui si riflet-
tono la natura e l’esistenza e la natura è a sua volta uno specchio in cui il anche il 
poeta è riflesso. Ascoltate con me questi versi: 
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“Mangia”, disse un uomo afghano
e indicò le mele marce nel bagagliaio aperto.
Vedo una fila di uomini in una danza di nuvole;
due donne danzano intricati passi di lampo
ai due estremi. Errori e i fallimenti
pulsano in me quasi come momenti di gioia,
ma voglio che i momenti felici risuonino all’esterno
come il gong in un gamelan. Voglio fare
degli intricati e combacianti attimi delle nostre vite
un pavimento di giada, ossidiana, turchese, ebano e lapislazuli.21

Qui si ritrovano geografie diverse: un uomo afghano, nativi americani intenti in 
una danza rituale e i manufatti cinesi. In questo poema sulla creazione dell’arte 
l’autore, che vuole rendere duraturi alcuni momenti della propria vita, sceglie due 
simboli cinesi: il gong del gamelan e i materiali tipici della gioielleria e dell’an-
tiquariato cinesi. Per molti versi, questa poesia condensa quello che Stuart Hall 
teorizzava sull’identità come luogo da cui parlare. Sze contempla due facce dell’A-
merica, quella dei nuovi immigrati e quella dei nativi e le intreccia l’una con l’altra 
collocandosi come artigiano che raffigura la scena. Se non avesse fatto riferimento 
alla tradizione, Sze non avrebbe avuto una posizione specifica da cui esprimersi. 
La sua tradizione, e il suo senso di avere storicamente diritto di appartenenza 
all’arte cinese, gli conferiscono qui una sua voce, una voce unica con la quale ri-
volgersi al mondo.

La tradizione cinese ha un ruolo importante anche nell’opera di Li-Young Lee. 
Nelle poesie della sua raccolta Rose, Lee delinea con sottigliezza nuove articola-
zioni del senso di appartenenza nonché dei nostri concetti di luogo in America. 
La scena della visita alla tomba di suo padre ritorna in più poesie all’interno del 
volume, fungendo così da cruciale rito di posizionamento per la famiglia in esilio. 
Nel riconoscere la sua ancestrale venerazione dei defunti, la voce in “Rain Diary” 
racconta:

Una volta chiesi, Dove stiamo andando?
La mia domanda avrebbe potuto essere, In quale stato
potrà finalmente posarsi il tuo cuscino […]
Da ragazzino me ne stavo disteso in silenzio accanto a lui che riposava.
Mi esercitavo a distendermi
Accanto alla sua tomba. 22

Il vagare dell’esule termina dov’è sepolto il padre. La voce narrante suggerisce che 
quella da noi chiamata casa è il luogo in cui seppelliamo gli antenati, perché effetti-
vamente è quello il momento in cui si mettono le radici. L’immagine del ragazzino 
che dorme accanto al padre ritorna in un altro componimento in cui il poeta, ora 
adulto, si addormenta accanto alla tomba di suo padre con il proprio figlio disteso 
accanto. Oltre a essere un’occasione per riunire i membri della famiglia, la visita 
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alla tomba del padre serve come fondamentale riconcettualizzazione ontologica 
del tempo. Essa dissolve la tensione binaria tra passato e futuro e, così facendo, 
espande la nostra percezione del momento presente. Durante l’esilio, la casa non 
è il posto in cui sono nati i nostri figli o dove concepiamo i progetti futuri, ma il 
luogo dove risiede il nostro passato. Colmi del “cordoglio a lungo elaborato” dal 
poeta, questi momenti risuonano anche di una nota di redenzione che segna per il 
poeta l’inizio di una sensazione di radicamento.

A ulteriore esempio di come i poeti etnici americani abbiano incorporato le 
proprie tradizioni per offrire visioni radicali, vorrei citare “Long Time Ago”, una 
poesia di Leslie Marmon Silko contenuta nel suo eccezionale romanzo Ceremony. 
La poesia è un’interpretazione storica della storia americana, presentata sotto for-
ma di leggenda della tradizione dei Laguna Pueblo, antenati dell’autrice. Come 
espediente poetico, il componimento inizia con una gara di stregoneria di un tem-
po in cui:

non c’erano bianchi a questo mondo
non c’era niente di europeo […]
Il mondo era già completo […]
C’era ogni cosa
inclusa la stregoneria.23

Silko è un’artista sufficientemente sincera da non dipingere il mondo dei suoi an-
tenati come un paradiso di innocenza. Ognuna delle streghe si impegna per sur-
classare le altre, e le più esperte sollevano “i coperchi / dei loro enormi calderoni 
[…] / bambini morti bolliti a fuoco lento nel sangue / incisioni circolari su teschi 
/ da cui i cervelli erano stati estratti”.24 Sono esperte di arti maligne, e vogliono 
dimostrare la loro superiorità sulle altre. Silko ammette che presso la sua gente il 
male certamente esisteva e infatti alla gara partecipano streghe di lignaggio Na-
vajo, Hopi, Zuni, Sioux ed Eskimo. Ma una di loro avrebbe saputo fare meglio di 
tutte le altre. Una strega “che non aveva ancora fatto sfoggio dei suoi incantesimi 
e dei suoi poteri” rivela alle altre il trucco in assoluto più distruttivo: l’arrivo degli 
invasori europei in America. E li descrive con le seguenti parole:

Dovunque guardino
non vedono che oggetti.
Il mondo è per loro cosa morta
alberi e fiumi non vivono
montagne e pietre non vivono.
Il cervo e l’orso sono oggetti
Non vedono vita […]
Uccideranno ciò che temono
Tutti gli animali
la gente morirà di fame.
Avveleneranno l’acqua
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risucchieranno l’acqua
e ci sarà siccità
la gente morirà di fame.25

La visione devastante della strega continua, preannunciando anche conflitti tra 
gli invasori, una sottile allusione alle guerre europee e americane combattute sul 
continente americano. Le altre streghe riconoscono prontamente la vittoria della 
rivale, ma subito le chiedono di ritirare l’incantesimo. “Stiamo bene senza / vivia-
mo bene senza una cosa del genere”, le dicono. Ma lei risponde che “è già stato 
liberato / Sta già arrivando”.26

Come per sottolineare la profondità dell’inconscio collettivo da cui deriva la 
sua visione, Silko incorpora nel componimento il racconto biblico di Mosè e dei 
maghi e cita anche gli orrori descritti nell’Apocalisse. Per quanto terrificante pos-
sa risultare la lettura, questa poesia ci fornisce una comprensione più profonda 
dell’eredità della nostra nazione. Non si tratta semplicemente di una poesia nativa 
americana, ma di una poesia americana straordinaria e sconvolgente, la cui ric-
chezza deriva da una tradizione di lunga data che ha messo a fuoco i suoi occhi 
penetranti sulla nostra storia. Per pura ambizione, voglio porre l’attenzione su una 
formidabile poesia di Jay Wright che occupa un intero libro, The Double Invention of 
Komo. Nella postfazione esplicativa Wright scrive:

The Double Invention of Komo cerca di scoprire e di riscattare dimensioni sociali, stori-
che, culturali, intellettuali ed emotive ormai oscurate nel mondo africano e in quello 
afroamericano e di rendere queste dimensioni accessibili per intervenire in modo 
creativo nella trasformazione necessaria di un mondo sempre più colmo di gesti 
intransigenti.27

Non riesco a pensare a una descrizione più calzante della visione multiculturale 
che mi auguro di essere riuscito ad articolare dal punto di vista dello scrittore 
arabo-americano. The Double Invention of Komo, impossibile da parafrasare e diffi-
cile da stralciare senza abbondanti contestualizzazioni, inizia con il rituale di ini-
ziazione Bambara, punto di partenza per guardare alla storia. È implicita nella 
poesia la sovrapposizione delle ambizioni dei riti di iniziazione e delle circostanze 
sociali di un rinascimento storico. Il viaggio interiore dei Komo verso l’iniziazione 
è affiancato in tutta la poesia da parti in cui vari artisti e autori europei prendo-
no la parola da Londra, Parigi, Venezia, Roma, Firenze e altre culle della civiltà 
euro-americana. Uno degli assunti da cui prende l’avvio l’opera di Wright è la 
nozione tipicamente Bambara della società come “corpo vivente, articolato, in cui 
tutte le parti hanno ruoli complementari e sono costantemente in relazione”.28 Lo 
sforzo dell’iniziato di negoziare i segni delle azioni rituali per inventarsi un suo io 
è elogiato da un coro di artisti già iniziati a visioni del mondo alternative, talvolta 
anche controverse. Tutti si devono battere con l’ideale posto dalla tradizione Bam-
bara. Per i personaggi Komo così come per gli europei, la conoscenza della storia 
e della cosmologia si fondono nel bisogno impellente di una visione del futuro, di 
una guarigione del corpo e della società.
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5.

Il libro di Wright è uno scritto profondamente personale, un poema concettual-
mente complesso composto in un linguaggio arduo ed estremamente lirico. L’in-
venzione poetica dell’iniziato, e il fatto che sia questi a declamare la poesia, serve 
per rivolgersi al “mondo a cui parla la poesia”, in altre parole il mondo di Jay 
Wright. La duplicità a cui fa riferimento il titolo allude anche alla doppia eredità 
di Wright, una storia africana che l’autore riporta in superficie e la storia della ci-
viltà occidentale, che Wright deve conoscere se vuole parlare della sua situazione 
difficile di discendente di africani resi schiavi per costruire l’egemonia europea. 
Il tentativo di Wright di riscattare “dimensioni sociali, storiche, culturali, intellet-
tuali ed emotive ormai oscurate nel mondo africano e in quello afroamericano”29 
non si colloca come progetto nazionalista o razzista, mirante all’obiettivo unico di 
un orgoglio etnico, né ambisce a individuare un dogma “autentico” per sostituirlo 
ad altri presi a prestito o imposti. La molteplicità di voci che attraversa tempo e 
spazio nella poesia suggerisce inclusione più che esclusione. Wright indica an-
che il dialogo che deve avere luogo “nella trasformazione necessaria in un mondo 
sempre più colmo di gesti intransigenti”.30

Se gli ultimi due testi qui discussi condividono una qualità che ha portato en-
trambi al successo, si tratta senz’altro di una reinvenzione del rituale per affrontare 
le sfide del presente. Questo approccio esiste da tempo nell’esperienza america-
na. Nel 1925, l’autore e storico afro-latino-americano Arturo Schomburg scrisse: 
“Il Nero americano deve ricreare il suo passato per potere creare il suo futuro”.31 
Sostituirei in questa frase “suo” con “nostro”. Ricreare il passato di una persona 
significa creare il nostro futuro. In un mondo di razzismo ambientale, di demoniz-
zazione di ogni forma di alterità, di guerre inutili e ingiuste nonché di oppressione 
esercitata in modo incessante su donne, bambini e persone di colore, ovunque nel 
mondo, esplorare il passato in quanto eredità storica e letteraria può a mio avviso 
allargare l’invito aperto a cambiare rotta e aprire la possibilità di ridefinire la desti-
nazione. Il mondo ha bisogno del nostro pensare e ripensare, delle vecchie storie 
ripetutamente e ingegnosamente raccontate e delle storie ancora inascoltate.
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Memorie contese, identità frammentarie. La 
letteratura della diaspora libanese negli Stati Uniti 

Alessia Carnevale*

L’esilio è singolarmente stimolante a pensarsi, ma terribile da sperimentare. È la frattura 
insanabile che si impone tra un essere umano e un luogo natio, tra il sé e la sua vera casa: la sua 

intrinseca tristezza non può essere sormontata.
 (Edward Said, Riflessioni sull’esilio)

La guerra civile del 1975-1990 ha avuto un effetto catastrofico sulla demografia del 
Libano: migliaia di vittime, centinaia di migliaia di sfollati, e l’emigrazione in mas-
sa di circa un terzo della popolazione. La comunità della diaspora libanese sarebbe 
così diventata una nazione più popolosa di quella esistente all’interno dei confini 
territoriali. Quando si parla di arte libanese, e in particolare di letteratura libanese, 
ci si riferisce quasi automaticamente a un corpus di creazioni sparse per i cinque 
continenti. La questione identitaria è evidentemente una tematica di primo piano 
nella letteratura di una nazione stravolta da una guerra settaria. Negli Stati Uniti, 
gli autori di origine libanese hanno trovato un terreno particolarmente fertile dove 
sperimentare ed esplorare la loro condizione di esiliati attraverso la letteratura. 

Il presente saggio prende in esame tre figure, tra le più rappresentative della 
letteratura libanese americana post-guerra civile: Etel Adnan, Patricia Sarrafian 
Ward, e Rabih Alameddine, soffermandosi in particolar modo su quest’ultimo, per 
la ricchezza tematica e la complessità testuale della sua opera. Il saggio si propone 
di far emergere le modalità con cui questi autori esplorano temi quali memoria e 
trauma, patria e dislocazione, identità e ibridità. Immersi nell’intricato contesto 
storico e sociale libanese, questi concetti chiave delle letterature diasporiche, etni-
che e postcoloniali, prendono qui nuove significazioni e nuove forme. In partico-
lare, ci si concentrerà sull’utilizzo degli artifici narrativi attraverso i quali vengono 
messi in discussione l’unitarietà e l’univocità del soggetto, della memoria e della 
verità storica. Tutti e tre emigrati di prima generazione e testimoni della guerra 
civile, tutti e tre portatori di biografie personali e famigliari complesse, Sarrafian 
Ward, Adnan e Alameddine vivisezionano il concetto di Libano e di identità liba-
nese, proiettandolo su scala globale e decostruendo categorie interpretative rigide 
quali etnia, religione e genere.

Il Libano al caleidoscopio

Come il resto dei paesi del Levante arabo, il Libano è un prodotto delle politiche 
coloniali europee seguite al progressivo smantellamento dell’Impero ottomano.1 

Ritagliato appositamente per creare uno stato a maggioranza cristiana, potenzial-
mente favorevole alle politiche europee nella regione, la storia contemporanea del 
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Libano è segnata da sanguinosi conflitti etnici e religiosi. Quello che si è protratto 
dal 1975 al 1990 è stato sicuramente il più devastante: una guerra civile intercon-
fessionale, esacerbata dall’intervento, più o meno diretto, delle potenze straniere 
(soprattutto Israele, Siria, Iran). In Libano si giocavano infatti le sorti dell’assetto 
geopolitico del Medio Oriente. Ma per i libanesi, la posta in gioco, perlomeno quel-
la dichiarata, era la definizione stessa dell’identità etnica e culturale della nazione. 
Il conflitto era combattuto su due fronti contrapposti, a grandi linee così schierati: 
da una parte il Fronte libanese composto da partiti cristiani di ispirazione falan-
gista, anti-arabi, rivendicanti una discendenza mediterranea e fenicia; dall’altra 
il Movimento nazionale di ispirazione prevalentemente socialista e pan-arabista, 
a cui aderivano partiti e milizie sunnite, sciite, druse, e palestinesi (questi ultimi, 
esuli delle guerre arabo-israeliane del 1948 e del 1967, proseguivano dal Libano la 
loro lotta di liberazione). 

Le politiche interne seguite alla quindicennale guerra civile non hanno certo 
contribuito a risolvere il profondo conflitto identitario che dilania il paese. L’amni-
stia generale dei crimini di guerra, la totale mancanza di un processo di riconcilia-
zione nazionale, l’omissione della guerra civile nei libri di scuola, hanno generato 
un clima che alcuni critici hanno definito di state-sponsored amnesia.2 Dopo quasi 
trent’anni dalla fine della guerra civile, la società libanese è ancora priva di una 
narrazione comune e condivisa sulla guerra; la mancanza di un’interazione fra 
memoria pubblica e memoria privata fa sì che la popolazione libanese sia tuttora 
vittima del divario tra memoria personale e negazione collettiva.3

La letteratura è solo una delle varie forme attraverso cui un’intera generazione 
ha cercato di “rispondere artisticamente alla distruzione di vite, famiglie, istituzio-
ni, e infrastrutture”e di rielaborare una memoria collettiva altrimenti negata.4 Mo-
saico non sempre pacifico di culture, etnie, religioni, il Libano è raccontato da una 
letteratura che rispecchia il suo carattere frammentario, multiculturale, paralizza-
to da conflitti fratricidi. Ma a intensificare l’urgenza di una riflessione sull’identità 
e l’appartenenza, è sicuramente una migrazione di massa, una purga demografica 
che ha interessato, durante la guerra civile, quasi un milione di individui, circa un 
terzo dell’esigua popolazione libanese.5 La letteratura libanese contemporanea è 
in larga parte una letteratura diasporica, una letteratura che quindi parla non solo 
arabo, ma anche francese e inglese, spagnolo e portoghese, generata e diffusa al di 
fuori dei confini nazionali e regionali. Essa è una letteratura a cavallo fra più mon-
di e più popoli, una letteratura de-territorializzata, (e ri-territorializzata), come lo 
sono, fisicamente, gli autori e i personaggi che la animano. La letteratura libanese 
si apre a nuove esperienze, allarga il suo raggio di azione, si contamina e si trasfor-
ma, scavalca i tabù e le censure che spesso affliggono gli autori arabofoni nei paesi 
di origine. Il concetto stesso di Libano si complica e si espande, in quanto rappre-
sentato, ricordato, evocato in terre straniere. L’esperienza dello sradicamento, il 
trauma della guerra e i ricordi della patria perduta, accomunano autori emigrati 
e naturalizzati in Australia, come Jad el-Hage (The Last Migration: A Novel of Dia-
spora and Love, 2002) e Nada Awar Jarrar (Somewhere, Home, 2003); in Francia, come 
Amin Maalouf (autore di svariati romanzi e di saggi come Les Identités Meurtrières, 
1998); nel Regno Unito, come Tony Hanania, (Unreal City, 1999); in Canada, come 
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Rawi Hage (De Niro’s Game, 2006); e negli Stati Uniti, come Patricia Sarrafian Ward, 
Etel Adnan, e Rabih Alameddine. 

Identità, ibridità, dislocazione, sono temi che tradizionalmente impegnano le 
letterature diasporiche e postcoloniali. Se la definizione di “libanese” è già di per 
sé causa di conflitto, l’esilio da quella uncomfortable home costringe il soggetto a 
confrontarsi con la propria identità da una prospettiva ancora più ampia, ancora 
più straniante. All’orrore causato dall’odio interetnico si mescolano riflessioni e 
sentimenti dell’esilio: nostalgia e rigetto di casa, alienazione e assimilazione in 
terra straniera. Nonostante la sua assoluta eterogeneità (spaziale, linguistica, cul-
turale, etnica) la letteratura libanese della diaspora si presenta quindi come un 
fenomeno unitario e coerente. La molteplice dislocazione del sé è il comune deno-
minatore di questa letteratura, che fa della scrittura una cura, una sistematizzazio-
ne del trauma in logica narrativa. Essa è difatti una scrittura spesso sperimentale, 
influenzata da un’estetica postmoderna che mira a infrangere l’unitarietà del sog-
getto, della narrazione, e della Storia stessa. La dislocazione del libanese in esilio 
fa eco, si approfondisce, si moltiplica, come in un caleidoscopio, nella dislocazione 
dell’armeno, del palestinese, del cristiano, del druso, della donna, dell’omosessua-
le – di tutte quelle identità liminali che compongono l’intricata società libanese. È 
il caso dei tre autori oggetto d’esame nel presente saggio. 

Etel Adnan, Patricia Sarrafian Ward, e Rabih Alameddine sono i principali espo-
nenti della letteratura Lebanese American – e tra i principali nella più ampia lettera-
tura Arab American – della seconda metà del Novecento. Sono figure che potremmo 
definire liminali, che sfuggono a ogni tentativo di congelamento in categorie identi-
tarie fisse. Figlia di un funzionario ottomano musulmano e di una greca-ortodossa, 
Etel Adnan, femminista e lesbica, ha vissuto tra Beirut, Parigi e la California. Patricia 
Sarrafian Ward è figlia di madre libanese di origine armena/danese, e di padre ame-
ricano. Gay, druso, autore di romanzi che esplorano la sessualità, l’AIDS, l’omofobia, 
i legami famigliari, Alameddine vive tra gli Stati Uniti e Beirut. 

Discostandosi dalla rag to riches narrative appartenente a una più classica let-
teratura dell’emigrazione, questi autori sfruttano la condizione dell’esilio come 
punto di vista privilegiato, di consapevolezza e di distacco critico e autocritico. 
“Vedere ‘il mondo intero come terra straniera’ rende possibile un’originalità di 
prospettiva”, scrive Edward Said.6 Questa “pluralità di prospettiva” promuove 
una narrazione polimorfica, polisemantica, “contrappuntuale”. L’espatrio, la vita 
transnazionale, a cavallo di due o più paesi, culture e lingue, è un’angolazione che 
permette a questi autori di demistificare le mitologie della madrepatria e, allo stes-
so tempo, le aspettative nella “terra della libertà”. L’utilizzo sperimentale della lin-
gua e della struttura narrativa fa emergere la psicologia complessa dei personaggi, 
e comunica l’azione decostruttiva delle loro storie, nonché la funzione salvifica e 
palliativa del racconto. 

Una casa è una gabbia: Etel Adnan

Nata nel 1925, Etel Adnan intraprende il suo percorso migratorio ben prima dell’i-
nizio della guerra civile, percorrendo un cammino quasi inverso a quello degli 
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altri autori della diaspora contemporanea. Studia a Parigi, poi negli Stati Uniti, e 
alcuni anni prima della guerra ritorna a Beirut, dove resta fino al 1976; in seguito 
si trasferisce nuovamente negli Stati Uniti e fa della California la sua principale 
dimora. La sua produzione letteraria è scritta principalmente in inglese, anche se 
vi sono importanti incursioni nella lingua francese, e in minima parte, in quella 
araba; nonostante il suo trilinguismo, Adnan è generalmente considerata parte del 
panorama artistico arabo americano. Ma è nel breve periodo del ritorno a Beirut 
a ridosso della guerra civile che vengono concepite le due opere in prosa più in-
teressanti dell’eclettica artista, la quale oltre a scrivere (principalmente poesie) è 
anche un’affermata pittrice. Una è Sitt Marie Rose, pubblicato a Parigi nel 1977 e 
suo unico romanzo, dove condanna la violenza della guerra fratricida attraverso 
la storia di una giovane donna cristiana torturata e uccisa da miliziani della sua 
stessa comunità.7 Scritta in francese, Sitt Marie Rose è l’opera che ha fatto conoscere 
Adnan al grande pubblico, oltre a essere quella che ha maggiormente interessato 
gli studi letterari sull’autrice. L’altra, di particolare interesse ai fini di questo sag-
gio, è In the Heart of the Heart of Another Country.8

Pubblicato nella sua interezza solo nel 2005, In the Heart of the Heart of Another 
Country è una raccolta di aneddoti e riflessioni composta da sette sezioni scritte in 
modo saltuario, in un arco di tempo che va dal 1972 al 2003. La prima, che dà il tito-
lo e l’impronta alla raccolta, viene composta in una Beirut già carica della tensione 
violenta che si scatenerà da lì a breve e appare singolarmente nel 1977 in una rivista 
americana (Mundus Artium, della University of Texas Press). L’ultima segue invece 
lo shock di una nuova guerra in Medio Oriente, l’invasione americana dell’Iraq. A 
eccezione di quest’ultimo capitolo e di un altro in cui Adnan si abbandona a delle 
riflessioni sulla figura di Lawrence d’Arabia e sullo spazio simbolico del deserto, le 
sezioni che compongono la raccolta sono organizzate in brevi paragrafi, comparti-
mentalizzati secondo titoli tematici che si ripetono a distanza di pagine, di anni, e 
di luoghi geografici. Il risultato è un’opera caleidoscopica, dove Adnan si racconta 
in aneddoti sparsi, esplorando concetti quali l’identità, la casa, l’esilio, il Libano, se 
stessi e gli altri, la memoria, la guerra; non come categorie fisse, ma piuttosto nel 
loro evolversi, nel loro ripetersi mutati, permeabili al tempo, allo spazio, e ai cam-
biamenti climatici. Non è un’autobiografia quindi, né un memoire, ma piuttosto una 
raccolta di frammenti, che segue in modo forse più naturale il meccanismo del ricor-
do: un meccanismo episodico, guidato dall’istinto e dalla suggestione, piuttosto che 
dalla scansione cronologica. La frammentarietà del racconto riflette quella di una 
personalità soggetta a continui spostamenti, sradicamenti, dislocazioni. Home, che 
in inglese indica la casa, ma anche la patria, la terra natia come posto dove ci si sente 
a casa, è un concetto mobile, costantemente da ridefinire; è il Libano, ma è anche la 
California, segue il fluttuare degli eventi e degli spostamenti. 

Ero centrale e sono diventata periferica. I miei piedi erano ben poggiati a terra […] 
Portavo con me il mio proprio spazio e guardavo al di fuori di esso senza paura. E 
poi cosa è successo? […] Mi sono spostata da una città all’altra, ho viaggiato da una 
persona all’altra, e poi ho cercato di definire me stessa attraverso la scrittura, ma non 
ha funzionato.9 
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Rifiutando la centralità e l’immobilità, abitando una casa fatta di finestre piuttosto 
che di muri, Adnan fa della sua posizione marginale un punto di vista privilegiato 
da cui guardare il mondo e se stessa. 

L’attitudine transnazionale, la permeabilità a una dimensione globale dell’esi-
stenza, non significa assenza di un passato traumatico da digerire. Nonostante si 
allontani dalla tragicità di Sitt Marie Rose, In the Heart of the Heart of Another Country 
è ancora un’opera permeata dalla violenza e dal dolore causati dalla guerra. L’ul-
tima sezione, intitolata “To Be in a Time of War” è la più esplicita in questo senso: 
una lunghissima ed estenuante lista di azioni inutili, ossessive, che fa emergere 
la paralisi e l’impotenza dell’individuo intrappolato in un conflitto. La sensibilità 
panarabista e anti-imperialista dell’autrice, che appare a più riprese nel suo lavo-
ro, emerge in modo evidente in questo poema in prosa dedicato all’Iraq: un altro 
paese arabo vittima dell’ennesima e sanguinosa impresa neocoloniale americana 
ed europea. 

Adnan sistematizza e metabolizza i molteplici spostamenti – non solo quelli da 
un luogo all’altro, da una cultura all’altra, ma anche quelli relativi a una sessualità 
anticonvenzionale – attraverso la scrittura e il racconto. La questione femminile ri-
veste un ruolo importante nella sua opera. Il romanzo Sitt Marie Rose è sicuramen-
te l’esempio più noto dell’impegno dell’autrice nella critica al sistema patriarcale 
del suo Libano, nell’esplorare le relazioni di genere e il loro intersecarsi e collide-
re con gli altri livelli identitari della popolazione libanese. Adnan ha esplorato la 
questione di genere anche in diversi saggi e racconti, come gli articoli di viaggio 
raccolti nel volume Of Cities and Women (Letters to Fawwaz) del 1993. I paragrafi 
di In the Heart of the Heart of Another Country sono altrettanto costellati di aforismi 
e riflessioni sul corpo della donna e sulla questione femminile nel mondo arabo. 

Adnan è senza dubbio l’autrice libanese della sua generazione che ha avuto 
maggiore successo e riconoscimenti al di fuori del mondo arabo. Considerata una 
delle più importanti voci della letteratura Arab American, studiata e accreditata 
nel campo delle letterature femministe e postcoloniali, Adnan si situa però anche 
in una prospettiva di letteratura femminile nazionale. L’irruzione della guerra civi-
le e delle sue dinamiche disgreganti nella quotidianità della popolazione libanese, 
ha provocato uno scombussolamento sociale senza precedenti, spesso corrodendo 
la rigidità delle norme e dei comportamenti sociali. Paradossalmente quindi, la 
guerra civile avrebbe aperto nuove possibilità e nuovi orizzonti, avrebbe permes-
so l’espressione di nuove criticità e voci altre. È il caso anche delle voci femminili. 
In un saggio del 1987, Miriam Cooke esamina il lavoro di alcune autrici libanesi, 
tra cui Etel Adnan, che in quegli anni raccontano la guerra civile “dal cuore del 
paese, ma ai margini della sua tradizione letteraria” Cooke definisce queste autrici 
“Beirut Decentrists”.10 La loro posizione periferica ha conferito a queste donne, 
secondo Cooke, la capacità di mettere in questione e stravolgere comportamenti 
sedimentati nella società beirutina, permettendo l’emergere di un nuovo ordine 
sociale. Seppure la maggior parte di queste autrici rimangano a Beirut e non spe-
rimentino l’esilio cosmopolita di Adnan, con lei condividono l’esperienza di un 
esilio interiore, della perdita di coordinate emozionali e identitarie causato dalla 
distruzione della città e dal suo smembramento in sezioni amministrate da fazioni 
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rivali. “Non una singola voce si alza per conto dei muscoli strappati, degli occhi 
accecati, delle facce bruciate dalle sigarette, delle vertebre spezzate da un’ascia”, 
scrive Adnan.“È come se Beirut fosse diventata un trattato di anatomia da leggere 
in qualche angolo buio dell’inferno”.11 

La perdita della centralità del sé, la distruzione e rielaborazione delle dinamiche 
sociali, rende paradossalmente possibile lo sviluppo di una coscienza femminista 
e della consapevolezza della propria subalternità. Adnan guarda con pessimismo, 
e a volte essenzialismo, alla donna araba, intrappolata negli schemi patriarcali di 
una società che non la tiene ai margini: “Le donne arabe formano un popolo a par-
te”.12 Un popolo a parte che però, come lei stessa dimostra, saprà essere elemento 
fondamentale di rinnovamento della scena artistica e culturale delle società arabe, 
e non solo. 

Nostalgia di casa: Patricia Sarrafian Ward

Estremamente diverso è l’approccio di Patricia Sarrafian Ward, che mette in scena 
personaggi ossessionati dai ricordi della terra natia, straziati e paralizzati dal dolo-
re della perdita e dell’esilio. The Bullet Collection (2003)13 è il romanzo di ispirazione 
autobiografica della book artist e scrittrice armena/libanese/americana, autrice di 
due romanzi, vari racconti brevi, poesie e saggi. 

Narrato in prima persona dalla piccola Marianna, The Bullet Collection è un me-
moire dai toni spesso cupi, dove gli eventi e i ricordi emergono a più riprese, senza 
nessun apparente ordine cronologico o tematico, in maniera frammentaria e osses-
siva. Sia Marianna che la sorella Alaine, di due anni più grande, presentano una 
psiche devastata dalla guerra, dalla perdita insensata di persone care e, in seguito, 
dallo sradicamento dell’esilio. Entrambe soffrono di forme diverse di autismo e 
depressione, entrambe tentano il suicidio, gettando nello sconforto le due figure 
genitoriali, che appaiono comprensive ma allo stesso tempo impotenti. Entram-
be falliscono nei loro tentativi di raccontare. “La nostalgia non ha un ordine. Le 
immagini mi assalgono […] Non sono solo i morti e i dispersi a perseguitarmi: 
a ogni passo, bramo un paese che non è mio, dove il mare si infrange sulle rocce 
coperte di muschio, le montagne si innalzano dalle vallate, i fiumi scorrono dalla 
loro fonte”.14 

I ricordi della “patria perduta” emergono filtrati ed edulcorati non solo dal 
velo della nostalgia, tipica dell’esiliato, ma soprattutto dalla volontà di recuperare 
e riassemblare i frammenti di un’infanzia spezzata, di quell’età della spensieratez-
za e della felicità negata alle due protagoniste. Syrine Hout suggerisce come un 
discrimine importante nel diverso atteggiamento degli autori della diaspora liba-
nese verso la questione dell’identità e dell’esilio, sia il fattore generazionale.15 Si è 
visto come un’autrice quale Etel Adnan, che ha sperimentato la guerra da adulta, 
riesca a ricucire da una posizione decentrata e lucida i pezzi sparsi delle sue iden-
tità, a crearne una nuova, ibrida, più confortevole?. Adnan serba intatti i ricordi 
di un’infanzia e di un passato libanese, non corrotti dall’orrore e dalla perdita. Il 
suo sguardo sul Libano sa essere critico, spietato a volte, ma riesce a scendere a 
patti con il proprio attaccamento e affetto verso la terra natia. Al contrario, Sarra-
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fian Ward mette in scena un personaggio – chiaramente autobiografico – che non 
riconosce se stessa in nessuno spazio nel mondo. Per Sarrafian Ward, nata nella 
seconda metà degli anni Sessanta, la guerra non ha semplicemente segnato un 
discrimine fra un “prima” armonioso e un “poi” terribile. La guerra irrompe du-
rante l’infanzia, facendo sì che il “prima” non esista se non nei racconti degli altri 
o nelle immagini sfocate del bambino. Dovendo affrontare la guerra da bambini, 
in mancanza di quelle strategie di adattamento, tra cui la scrittura, a cui possono 
far affidamento gli adulti, la generazione di cui Sarrafian Ward fa parte, mette in 
scena, secondo Hout, personaggi caratterizzati da un persistente senso di belated-
ness: quel senso ineluttabile e ineludibile di essere “arrivati tardi”, quell’incapacità 
di capire e ricordare gli eventi dovuta a una “immaturità cognitiva”, quella fru-
strazione per non aver avuto il tempo di immagazzinare una memoria coerente, 
positiva, accessibile della propria infanzia e della propria terra d’origine, ovvero 
della propria identità e soggettività. Da qui, la produzione di un testo come The 
Bullet Collection che “imita i sintomi stessi dell’esperienza traumatica”.16 Questo 
sentimento di “tardività” spiegherebbe anche il rancore e il risentimento profondi 
e apparentemente insensati che Marianna cova verso i propri genitori, colpevoli 
non soltanto di non aver portato via in tempo le loro figlie da una Beirut selvaggia 
(il trasferimento negli Stati Uniti avverrà un anno prima della fine della guerra, 
dopo quattordici anni di tentennamenti e ripensamenti) per strapparle poi alla 
loro casa e alla loro quotidianità nella delicata età dell’adolescenza, ma anche di 
aver goduto di un “magico” Libano pre-bellico che Marianna può solo idealizza-
re rubando pezzi di ricordi altrui, figurandoselo idillico, fantastico, armonioso. 
È l’impossibilità di accedere a questo passato, alla memoria dell’infanzia come 
momento formativo della soggettività – il cui posto è occupato da un’ingombrante 
memoria traumatica –, che impedisce uno sviluppo sereno della personalità delle 
protagoniste. 

La struttura (anti-)narrativa di The Bullet Collection, nonché l’incapacità narrati-
va delle due protagoniste, sono dunque la messa in scena, rispettivamente formale 
e tematica, di quel tipo di memoria cosiddetta traumatica. Da una prospettiva che 
tenga presente gli studi sulla memoria culturale, la trasposizione disordinata e 
ossessiva dei ricordi traumatici di Marianna appare quindi come una risposta a 
quella “impossibilità di esperire, e, di conseguenza, di memorizzare, un evento”.17 
Il trauma si distingue infatti dalla “memoria narrativa”, ovvero dal ricordo fluido 
di eventi passati, sul quale il soggetto detiene il controllo e la capacità di comu-
nicarlo in forma di racconto, sia esso veritiero o alterato, sia esso espressione di 
nostalgia per un momento felice o testimonianza di un passato doloroso. Il sogget-
to non ha invece alcun controllo sugli eventi traumatici: impossibili da integrare 
nella normale e cosciente memoria del passato, essi sono repressi nel subconscio, 
affiorano in modo doloroso a livello sia psicologico che fisiologico e costituiscono 
una presenza persistente.18 Se il sé di ogni individuo si dipana infatti come un rac-
conto lineare e continuo, il trauma scompone il sé, irrompendo in questa linearità 
e sconvolgendo le connessioni tra passato, presente e futuro.19 Da qui dunque l’in-
capacità di produrre racconto, di integrare gli eventi traumatici nella consecutiva 
e coerente trama narrativa dell’esperienza. È chiaro in questo testo che il Libano, la 
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patria perduta, non è l’oggetto di una comune nostalgia, bensì una presenza osses-
siva. La nuova vita, in un anonimo sobborgo del New England, è percepita come 
un esilio inaccettabile e doloroso. “America: questa è la terra dove tutti vogliono 
stare, questo è quello che mamma mi ha detto una volta […] Ma se mi piace stare 
qui, se accetto le strade nere luccicanti, l’odore dell’erba la mattina presto, l’assen-
za di sporcizia, rinuncio alla mia speranza di tornare”.20

È interessante notare come l’origine ibrida della protagonista, di padre ameri-
cano e madre armena, complichi e approfondisca le nozioni di identità e apparte-
nenza. Discendenti dei profughi sfuggiti al genocidio turco di inizio Novecento, 
gli armeni rappresentano una minoranza etnica in vari paesi del Medio Oriente, e 
all’epoca del racconto sono una nazione diasporica senza stato. 

– Casa? Disse Vartan. Gli armeni non hanno una casa. 
[...] Non avevo mai pensato a me stessa come un’armena. 
– Noi siamo profughi, annunciò. Non sai proprio niente della storia armena? [...]
Alzai le spalle incerta. Il concetto di essere senza dimora, di avere questa cosa nel 
mio sangue, mi sembrava attraente. Ma non aveva senso. Noi una casa l’avevamo. 
– Il passato non sarà mai cancellato.21 

Nonostante rivendichi con forza la sua identità libanese e la sua appartenenza a 
quella terra, Marianna sembra portare sulle sue spalle una maledizione eredita-
ria e secolare. Una uprootedness ineluttabile, che ha la sua matrice nell’ascendenza 
armena della sua famiglia materna, come pure in quella americana di suo padre, 
libanese di adozione che, di ritorno negli Stati Uniti, si sentirà a sua volta un esilia-
to, un outsider nel suo paese natio. 

Riscrivere storie, riscrivere la storia: Rabih Alameddine 

“Non ha senso,” dissi. “Una famiglia ha un’unica storia”
(Rabih Alameddine, The Hakawati)

Abbiamo esaminato due autrici che affrontano in maniera antitetica la questione 
dell’identità e dell’appartenenza, convogliandola comunque attraverso una parti-
colare scelta narrativa e stilistica. Si potrebbero sintetizzare questi due approcci con 
le definizioni proposte da Syrine Hout, le cui ricerche si concentrano in particolar 
modo sulla letteratura libanese anglofona. Secondo Hout, l’identità diasporica si 
distingue dall’identità relativa all’esilio (exilic identity).22 La condizione dell’esilio 
sarebbe caratterizzata da sofferenza, esclusione e desiderio di “casa”. Al contra-
rio, l’identità diasporica sarebbe contraddistinta dall’elasticità, dall’atteggiamento 
anti-nostalgico, dalla propensione a cercare uno spazio creativo di negoziazione e 
ibridazione, dalla maggiore capacità di stare a cavallo tra due paesi diversi. Essa è 
dinamica e pone i discorsi di patria e dispersione in tensione creativa, sviluppando 
un senso di appartenenza verso una più comoda portable home. Gli studi sulla dia-
spora, in consonanza con le teorie postcoloniali, post-strutturaliste e postmoderne, 
e inserendosi nel contesto della globalizzazione, tendono quindi a slegare il sog-
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getto diasporico dalle rigide definizioni di “qui e ora” (il luogo e il tempo dell’e-
silio), e di “là e allora” (il passato e la patria abbandonata), complicando i concetti 
di nazione, luogo, identità. Questi temi sono esplorati in modo particolarmente 
vario e complesso in tre romanzi di Rabih Alameddine: The Hakawati (2008),23 I, the 
Divine: A Novel in First Chapters (2001),24 e Koolaids: The Art of War (1998).25 

Hout tende a collocare Alameddine nella categoria dell’esilio, in quanto i suoi 
romanzi pongono enfasi sull’alienazione, sulla sofferenza, sull’angosciosa condi-
zione dei suoi personaggi emarginati e reietti (sospesi come un pendolo che oscilla 
tra due poli opposti), sulla loro incapacità di creare una sintesi tra le due culture. 
Carol Fadda-Conrey, che pure utilizza una concettualizzazione di diaspora simile 
a quella di Hout, nella sua analisi di I, the Divine arriva a conclusioni molto di-
vergenti. Infatti, Fadda-Conrey rintraccia nella protagonista del romanzo proprio 
quelle caratteristiche che la rendono epitome del soggetto diasporico transnazio-
nale:26 la facilità con cui si sposta da un continente all’altro le offre una prospettiva 
critica anti-nostalgica, permettendole una continua messa in gioco delle nozioni 
di identità e appartenenza. Vediamo dunque che una definizione troppo stretta 
del concetto di diaspora non riuscirebbe a contenere le molteplici anime che fanno 
indubbiamente parte di questo movimento, sia esso “transnazionale” o “pendola-
re”. La letteratura di Alameddine di certo non corrisponde a quella mitologia della 
diaspora descritta per esempio da William Safran, che si basa sull’archetipica dia-
spora ebraica: alienati ed emarginati nel paese di accoglienza, i soggetti che fanno 
parte del popolo diasporico sentono come unica vera casa la terra dei propri ante-
nati; spinti da una forte consapevolezza comunitaria essi perseguono il sogno di 
ritornare nella terra d’origine e restaurare la patria perduta.27 Essa è, al contrario, 
demistificatoria nei confronti di ogni mitologia e retorica nazionalista. Allo stesso 
tempo, è però intrisa di sentimenti come nostalgia, alienazione, uprootedness. 

Rabih Alameddine nasce in Giordania nel 1959, da genitori drusi libanesi.28 
Quasi immediatamente la famiglia si trasferisce in Kuwait, e in seguito in Libano. 
All’età di diciassette anni Alameddine lascia la famiglia per studiare prima in In-
ghilterra e poi negli Stati Uniti. Consegue una laurea in ingegneria alla University 
of California di Los Angeles e un master a San Francisco. La carriera artistica di 
Alameddine inizia con la pittura, ed esordisce come scrittore solo nel 1998 con la 
pubblicazione del romanzo Koolaids: The Art of War. I romanzi di Alameddine, che, 
come i suoi protagonisti, vive tra Libano e Stati Uniti, sono sopraffatti dal Libano 
e dalle sue tragedie. 

I personaggi di Koolaids e I, The Divine, non trovano un equilibrio nelle loro 
esistenze divise fra due mondi, non riescono a creare una sintesi delle loro identità 
frammentate, non riescono a trovare uno spazio neutro, confortevole, che possa 
chiamarsi “casa”. La homeland e tutto ciò che essa rappresenta incombe su di loro, 
li inchioda anche da lontano, nei loro esili nel paese della libertà e dell’indivi-
dualismo. Il Libano li respinge e loro respingono il Libano, ma una volta fuggiti 
lo anelano; cercano il loro posto negli Stati Uniti, ma non vi si adatteranno mai 
veramente. Al pari dell’autore, i protagonisti di Alameddine sono di estrazione 
sociale medio-alta: questo permette loro di essere più o meno liberi di muoversi, di 
condurre vite più o meno agiate e, nel caso di Sarah, protagonista di I, the Divine, 
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di spostarsi continuamente da un paese all’altro, come fa l’autore stesso. Cresciuta 
a Beirut, figlia di padre libanese druso e di madre americana, Sarah fugge negli 
Stati Uniti a vent’anni, per vivere la prima di una serie di disastrose relazioni amo-
rose. Per quanto insista, Sarah non si sentirà mai veramente parte della società 
americana, è perennemente divisa, sia fisicamente che psicologicamente, tra Beirut 
e New York. È sempre in fuga: dalla famiglia, da Beirut, dagli amanti, dalla me-
tropoli dell’anonimato, ma soprattutto dal trauma dello stupro subito in un Liba-
no, dove la violenza prende aspetti molteplici. L’unico spazio di negoziazione che 
Sarah può trovare tra le sue identità in conflitto è ciò che Fadda-Conrey definisce 
“non-appartenenza diasporica transnazionale”: le componenti libanese e america-
na sono separate ma interagiscono creando “un’identità nuova, che abbraccia en-
trambe le culture senza però adattarsi perfettamente a nessuna delle due”.29 “Può 
esserci un qualche qui? No. Lei capisce lì”, scrive Sarah di se stessa. “Ogni volta che 
è a Beirut, casa è New York. Ogni volta che è a New York, casa è Beirut. La casa non 
è mai dov’è lei, ma sempre dove lei non è”.30

Al contrario di Sarah, Mohammad, protagonista di Koolaids, è immobile fisica-
mente a causa della malattia causata dall’AIDS. Nonostante questo, i due condivi-
dono un’identica attitudine verso la patria. Mo, come lo chiamano negli Stati Uni-
ti, è infatti ossessionato dal Libano, unico soggetto dei suoi quadri, che indicano 
la fallita metabolizzazione dei suoi ricordi traumatici. È straziato dalla nostalgia e 
insieme dall’odio verso il proprio paese, simboleggiato da immagini, odori, sen-
sazioni a lui sconosciute – almeno secondo Mohammad –, così come dall’ingenuo 
e gretto americano medio: “Mi manca il profumo degli alberi di pino. Che, con-
trariamente a ciò che la maggior parte degli americani credono, non è quello dei 
detergenti per la casa”.31 Ma allo stesso tempo vorrebbe conformarsi, scrollarsi di 
dosso la propria diversità, uniformarsi alla società in cui è immerso: “Ho provato 
in ogni modo a liberarmi da tutto ciò che di libanese c’è in me. Odio tutto ciò che è 
libanese. Ma non ci sono mai riuscito. Penetra in tutto me stesso”.32

Koolaids è il romanzo in cui più esplicitamente si evincono i conflitti interetnici 
alla base della guerra civile libanese. La guerra, di cui Alameddine ha vissuto solo 
gli inizi, prima di trasferirsi, adolescente, in Inghilterra, è ossessivamente presente 
nella sua scrittura e nella sua vita: “Permea ogni angolo della mia vita. Non riesco 
a scrivere di nient’altro”.33 La guerra non solo incombe sui testi di Alameddine; 
essa sembra esserne l’origine, o comunque il filtro attraverso il quale ogni aspetto 
della vita è costretto a passare, uscendone fuori irrimediabilmente alterato, accen-
tuato o distorto. Koolaids è composto da frammenti di lettere, diari, comunicati, 
articoli di giornale che offrono sprazzi di informazioni e di sentimenti divergenti 
sulla situazione politica libanese. Questi frammenti riflettono l’atteggiamento del-
le diverse anime del paese nei confronti della propria identità etnica e culturale; 
dimostrano come le autorappresentazioni di ogni comunità crollino e vadano in 
frantumi non appena vengono messe a confronto le une con le altre. L’esempio 
forse più didascalico di questa satira è rappresentato dalla lettera aperta di un tale 
Roger Dabbas “ai [suoi] fratelli cristiani”:
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Abbiamo donato al mondo l’alfabeto. Abbiamo donato al mondo il colore porpora. 
I fenici erano il popolo più rispettabile della loro epoca […] Sin dal 623, il Libano è 
stato suo malgrado parte dei vari imperi islamici fino al 1918, quando fu liberato dai 
francesi. […] In conclusione, i maroniti NON sono arabi, non lo sono mai stati, e mai 
lo saranno. Noi siamo siro-aramaici. Noi siamo fenici. [...] Il Libano è la patria dei 
cristiani. Ci rifiutiamo di vivere sotto occupazione [...] Come nostro Signore Gesù 
Cristo, risorgeremo nuovamente.34

A tutto questo risponde una voce altrettanto razzista di un non identificato perso-
naggio musulmano: “Riscrivere la storia è una passione per la maggior parte dei li-
banesi [...] Che diamine, anche un idiota sa che Adriano e Marco Aurelio stavano an-
cora uccidendo cristiani ed ebrei nel secondo secolo. Quelli sì che erano bei tempi”.35 

E mentre in patria ci si ammazza tra vicini di casa, negli Stati Uniti non si va 
tanto per il sottile, e le differenze che in Libano costituiscono un abisso e causano 
guerre, vengono qui completamente neutralizzate in un’approssimativa e onni-
comprensiva categoria di arabo: “Mio marito non ne può più qui a Washington. 
Il direttore del dipartimento a Georgetown lo ha chiamato cammelliere. Presumo 
che una persona istruita dovrebbe sapere che non ci sono cammelli in Libano.”36

La sessualità, e in particolare una sessualità destabilizzante, è un elemento on-
nipresente nell’opera di Alameddine. La marginalità dei protagonisti di Koolaids 
è esacerbata dalla loro omosessualità e dalla malattia a essa convenzionalmente 
associata. L’identità queer apporta un’ulteriore profondità alla singolarità dei per-
sonaggi, li rende diversi anche in patria, non adattabili in nessun posto. L’orrore 
della guerra civile è costantemente messo in parallelo con quello dell’AIDS: se a 
Beirut la lista di amici e parenti viene decimata dalle bombe e dai proiettili vaganti, 
a San Francisco è il virus che fa strage di civili.

Questi primi due romanzi di Alameddine hanno in comune un altro elemento: 
l’impossibilità di scrivere, e di conseguenza, di guarire, di esorcizzare il trauma. 
I narratori di Alameddine sono intrappolati nella loro memoria, nei loro ricordi 
sconnessi, nell’allucinazione, nell’impossibilità di dare un senso, un ordine alle 
proprie vite. Mo, narratore principale di Koolaids, è un pittore di successo. Ma la 
sua ambizione è quella di scrivere un romanzo: sparsi nel testo troviamo abbozzi 
di trame, incipit che non vanno da nessuna parte, brevi aneddoti; tentativi che sva-
niscono nell’impossibilità di raccontare. Oltre alle parole di Mo, che rimugina sul 
suo fallimento, è la struttura stessa del libro, composto da frammenti, da riflessioni 
di tante voci diverse, e che non segue nessuna trama lineare o cronologica, a incar-
nare l’impossibilità e il caos. Anche Sarah sente il bisogno di mettere per iscritto la 
sua storia, e anche lei ci riesce solo parzialmente. I, The Divine, che per l’appunto 
reca il sottotitolo A Novel in First Chapters, è composto da soli primi capitoli. In 
ogni capitolo Sarah prova a raccontare la sua vita, a volte iniziando da uno stesso 
punto, a volte riscrivendo aneddoti già raccontati, altre volte partendo da tutt’altri 
momenti, riportando episodi inediti che aggiungono informazioni nuove della sua 
biografia. Tuttavia i vari inizi non porteranno mai a una versione completa del suo 
memoire, non si concluderanno in una storia coerente. Proprio come non si conclu-
de il passato traumatico della protagonista. Gli episodi dell’infanzia libanese s’in-



86

Alessia Carnevale

terrompono per dare spazio alla solitudine dell’età adulta a New York, che a loro 
volta si dissolve nei racconti di famiglia, e così via. Ciò che è stato detto per The 
Bullet Collection è vero anche per questi due romanzi di Alameddine: essi presen-
tano infatti le caratteristiche del trauma narrative: la memoria non vi si articola in 
maniera regolare, fluida, ma segue i movimenti ciclici del trauma, di una memoria 
non assimilata, di un tempo che non riesce a passare, ma che è onnipresente, ed 
emerge in maniera straziante. 

La letteratura libanese post-guerra civile non mette necessariamente in primo 
piano combattimenti e fatti di guerra: essa si concentra piuttosto sui traumi psichici 
causati dalla violenza, dall’insensatezza del conflitto, dall’esilio. Koolaids mette in 
opera una satira sulla mancanza di un discorso condiviso sulla guerra e, allo stesso 
tempo, sull’assurdità dei conflitti etnici. La guerra è riportata a stralci ed è mescolata 
ad altrettanto sconnessi ricordi e riflessioni personali. Questo romanzo è un buon 
esempio del clima e degli umori di questa generazione di autori, e non solo perché 
esso rifugge dal prendere una specifica posizione politica e settaria, sottolineando 
al contrario l’assurdità e il trauma della guerra. Se è vero che, come afferma lo scrit-
tore libanese Elias Khoury, il protrarsi della violenza ha spezzato molti tabù sociali, 
religiosi e politici, contribuendo così alla nascita di un moderno sperimentalismo,37 
l’estetica spiccatamente postmoderna di Koolaids rispecchia perfettamente questo 
stravolgimento politico e sociale. È lo stesso Alameddine che afferma: “La guerra mi 
ha insegnato come affrontare l’impermanenza, come affinare il mio senso dell’assur-
do, come funzionare in un mondo caotico”.38 I presupposti ideologici caratteristici 
del postmodernismo, quali la sfiducia verso una verità storica oggettiva, la schizo-
frenia e la mancanza di unitarietà del soggetto, rendono la sua estetica strumento 
adatto alla rappresentazione di una tale instabilità politica e sociale. La violenza e 
l’arbitrarietà della guerra diventano paradigma e pretesto per affrontare temi più 
specificamente privati, come appunto la sessualità, la malattia, la perdita, coprendo 
proprio quel divario tra esperienza pubblica e personale, tra racconto collettivo e 
privato, causata dall’amnesia collettiva del periodo postbellico.

I continui riferimenti intertestuali di Koolaids, che spaziano dalla letteratura 
postmoderna all’epica Veda, dall’Antico Testamento al Corano, dalle citazioni ci-
nematografiche a quelle televisive, sembrano quasi validare quelle teorie che ve-
dono nel postmodernismo la fine della letteratura – e nella postmodernità la fine 
della storia. L’AIDS negli Stati Uniti e la guerra fratricida in Libano sono metonimie 
del caos, in una (ironica ma spietata) visione apocalittica della storia postmoderna: 
sintomi entrambi della dilagante distruzione dell’ordine naturale delle cose.

Il gusto di Alameddine per l’intertestualità, la mise en abyme letteraria, la ri-
flessività, la parodia, esplode nel romanzo che lo ha reso famoso a un più ampio 
pubblico di lettori. Lo sperimentalismo postmoderno di The Hakawati trova solu-
zioni completamente diverse da quelle dei precedenti lavori. All’impossibilità di 
scrivere di Mohammad, alla ciclicità ossessiva del memoire di Sarah, ai frammenti 
sconnessi, alle memorie spezzate, si sostituisce una struttura a intreccio, una narra-
zione a cornice che si ispira a Le mille e una notte, dove il plot realistico fa da cornice 
a storie meravigliose, riscritture epiche e racconti di famiglia. Il caos e il mutismo 
grafico messi in scena in Koolaids, l’eterno e consunto ritorno dei diari di Sarah, 
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non si risolvono con un dipanarsi lucido della memoria, o con la stesura lineare 
di una biografia: e ciò sarebbe anacronistico, significherebbe ignorare l’esistenza 
di Borges. Ma lo scrittore argentino è un riferimento esplicito di Alameddine, e 
di John Barth,39 che pure l’autore libanese deve aver letto e introiettato. “Volevo 
scrivere un infinito libro del tempo. Non avrebbe avuto un inizio né una fine. Non 
avrebbe seguito un ordine”, pensa Mo. “Non ne sono stato capace. A ogni modo, 
sarebbe stato come copiare il maestro. Borges lo ha fatto prima di me.”40 In The 
Hakawati, Alameddine sembra quasi volerci riprovare. 

Osama, protagonista e narratore di The Hakawati, ripercorre la storia di tre ge-
nerazioni al capezzale del padre morente. Riproponendo un tema caro alla novel-
listica araba – e non solo – il racconto è utilizzato come metodo per allontanare la 
morte. Se Shahrazad racconta storie fantastiche al sultano per salvare la propria 
vita, Osama racconta (o pensa di raccontare, o ricorda: le storie, che si intrecciano 
in un continuo gioco di scatole cinesi, non sempre sono introdotte da un narratore 
esplicito) per salvare il suo ascoltatore. Il giovane narratore, che al pari degli altri 
protagonisti di Alameddine, vive negli Stati Uniti, torna a Beirut in occasione del 
aid al-Adha (la festa del sacrificio comune a musulmani e drusi). Le storie della 
famiglia Al Kharrat, le storie del Libano, della guerra civile, della resistenza pa-
lestinese, si intrecciano e si rispecchiano nelle favole ispirate a Le mille e una notte, 
alla Sirat Baybars, alla saga di Sindibad, ai celebri poeti pre-islamici, alla tradizione 
islamica, alla mitologia biblico-coranica, e ad altre storie ancora. Con il proposito 
di allietare la degenza di Farid, Osama recupera un pezzo di storia, tiene in vita 
i ricordi di famiglia, e insieme riscopre la sua cultura d’origine, la tradizione let-
teraria e folklorica araba. Osama ristabilisce così un contatto con il suo passato, 
superando quell’estraniamento e quella condizione di in-betweenness, dello “stare 
a cavallo”, che caratterizza l’esilio o l’espatrio. 

La persistente associazione del racconto alla vita e alla salvezza, tecnica narrati-
va che permette di continuare potenzialmente all’infinito lo storytelling, si allaccia 
quindi al più ampio discorso sul rapporto tra narrazione e sopravvivenza della 
memoria. La trasmissione delle storie le salva dall’oblio, rende presente e conti-
nua la memoria e la tradizione. “[P]uò darsi che anche nella vita reale la sapienza 
narrativa garantisca la sopravvivenza di una comunità” scrive Robert Irwin, sug-
gerendo che già nelle storie che compongono Le mille e una notte vi sia una stretta 
connessione tra l’artificio narrativo e la funzione di conservazione della memoria. 
E non a caso le letterature delle minoranze sono quelle in cui si fa maggiormen-
te ricorso alla riscrittura e alla rielaborazione del folklore.41 È interessante notare 
come uno dei più importanti autori libanesi del periodo postbellico, l’arabofono 
Elias Khoury, scriva un romanzo come La porta del sole42 che è ancora una volta 
rappresentazione del racconto come terapia: qui il giovane Khalil cerca dispera-
tamente di risvegliare dal coma il vecchio Yunis, militante della resistenza pale-
stinese, raccontandogli storie in cui le vicende personali del giovane si mescolano 
alle vicende del popolo palestinese, a loro volta narrazioni minori che rischiano di 
essere sopraffatte dalle narrazioni dominanti della Storia.

Ma le riscritture hanno anche una funzione spiccatamente queer. Erotizzando, 
o comunque enfatizzando la sessualità e le dinamiche di gender nelle storie del 
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folklore e della tradizione, Alameddine mette a nudo il sistema patriarcale e miso-
gino della rigida società libanese. The Hakawati è una queering narrative, ma anche, 
come afferma Waïl Hassan43, una narrazione che queers Orientalism: riapproprian-
dosi dei testi su cui si è fondato l’orientalismo europeo, Alameddine coglie il po-
tenziale sovversivo della tradizione letteraria e folkloristica araba, e al tempo stes-
so individua l’omofobia in un’eteronormatività imposta da una tradizione, quella 
abramitica, comune alle civiltà arabo-musulmana e giudaico-cristiana. Proponen-
do una versione queered della tradizione arabo-islamica The Hakawati costringe il 
lettore occidentale a riconsiderare la società libanese (e araba in generale) come 
un qualcosa di vivo, cangiante, molteplice, che sfugge a ogni tentativo di appiat-
timento e stereotipizzazione, e al tempo stesso lo invita a riflettere sulla matrice 
culturale della propria identità. 

 I presupposti ideologici e stilistici di The Hakawati non si allontanano troppo da 
quelli dei precedenti lavori, e se questo romanzo può considerarsi un passo avanti 
nell’opera di Alameddine, esso non consiste certo nel ristabilire una più regolare 
forma narrativa, né tantomeno nel trovare un ordine o un senso all’assurdità della 
storia. Ma se nei primi due romanzi la sovrabbondanza di riferimenti letterari e 
storici e i ricordi del passato sono percepiti come una presenza ingombrante e sof-
focante, in The Hakawati questi stessi fantasmi sono affrontati in maniera positiva 
e creativa. Essi non sono più presentati come un ostacolo alla scrittura e all’inven-
zione, ma sono finalmente rivelati come risolutivi. L’interazione attiva e positiva 
con i racconti del passato ritaglia uno spazio di creatività nel presente, rendendolo 
più accessibile e vivibile. La narrazione assume una funzione curativa. I motivi dei 
precedenti lavori – guerra, Libano, identità, malattia – sono ancora presenti, ma si 
liberano qui dell’angoscia e della tragicità che caratterizza i precedenti testi. Ciò 
che The Hakawati mette in scena è il superamento del trauma attraverso il raccon-
to: non il racconto dei fatti, ma un racconto in cui i fatti possano essere dipanati 
in modo fluido, diluiti nella leggerezza della vita quotidiana, delle favole, di altri 
racconti. La riscrittura della storia e dei miti non ha più una funzione esclusiva-
mente mistificatoria e subdola, ma assume qui valori positivi: di conservazione 
della memoria, di sovversione rispetto a logiche repressive, di alleviamento del 
dolore, nonché di puro divertissement.

Conclusioni

I già citati studi sulla memoria culturale sostengono che il tentativo di ricostru-
zione in forma narrativa di eventi traumatici e la condivisione di questi con una 
seconda persona sono essenziali alla riabilitazione. Il terapeuta è difatti colui che 
è disposto ad ascoltare e a testimoniare i ricordi traumatici, in modo che essi pos-
sano prendere forma al di fuori dell’inconscio del soggetto traumatizzato. La scrit-
tura e l’arte in generale sono sicuramente mezzi che svolgono una simile funzione 
terapeutica. 

La letteratura nata in seguito alla guerra civile libanese, sia essa nazionale o 
diasporica, va incontro a questo bisogno di raccontare e dunque superare il trauma 
subito. Il ruolo degli artisti libanesi è tanto più importante quanto più il discorso 
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nazionale sulla guerra civile è assente. È evidente dunque la rilevanza che assume 
una letteratura che, a suo modo, prova a colmare un’amnesia collettiva, un vuoto 
di memoria storico e politico, oltre che individuale e famigliare.

Con modi, approcci, attitudini diverse, Sarrafian Ward, Adnan e Alameddine 
utilizzano la scrittura come mezzo di riabilitazione della memoria, anzi di varie 
memorie negate, contese e conflittuali. Mettendo a nudo l’arbitrarietà delle catego-
rie identitarie, decostruendo quindi l’unicità del soggetto e della comunità, questa 
letteratura dipinge un quadro caleidoscopico, certo non pacificato, della società 
libanese. Sviscerando il conflitto e la questione etnica essa risponde alla mancanza 
di una narrazione conciliata e condivisa, e propone una lettura polisemica, demi-
stificatoria e antimitologica della storia del Libano. Allo stesso tempo essa guarda 
con lucidità e consapevolezza contrappuntuale all’esperienza dell’esilio in un pa-
ese, gli Stati Uniti, non sempre all’altezza delle sue promesse. 
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Scompigliare le carte della letteratura 
arabo-americana: un’analisi di gender e di genre
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Quando nel 1999 Judith Butler pubblica negli Stati Uniti Gender Trouble: Feminism 
and the Subversion of Identity, si dichiara sicura di voler produrre “un ‘intervento’ 
provocatorio nella teoria femminista”1 con l’intento non di restringere, ma piutto-
sto di ampliare il significato stesso di genere. È così che per intervento di Butler 
il genere diventa un trouble, vale a dire non una semplice categoria identitaria, né 
una mera questione aperta, ma piuttosto un guaio, una confusione, un fastidio-
so e urticante disturbo che scompiglia il cosiddetto ordine naturale delle cose. È 
allo spirito provocatorio di Butler che guardo, mentre mi accingo a intervenire 
da una prospettiva di genere sulla traiettoria, tradizionalmente lineare e trionfa-
listica, della storia della migrazione arabo-americana e della letteratura prodotta 
a partire da quell’esperienza migratoria. Qualcuno potrebbe chiedersi perché si 
renda necessario oggi rileggere la storia della migrazione e della letteratura ara-
bo-americana proprio a partire dal libro di una teorica femminista statunitense 
ebrea. Ricordo che Butler, oltre a essere un’importante filosofa, è anche un’ebrea 
impegnata nell’attivismo politico. I suoi scritti e prese di posizione politiche per 
il riconoscimento del popolo palestinese, e più in generale per la realizzazione 
di una comunità politica globale più giusta, hanno prodotto delle trasformazioni 
radicali nel nostro modo di pensare e anche delle reazioni violente contro la sua 
persona. Figlia di ebrei costretti a emigrare dall’Ungheria negli anni Quaranta per 
sfuggire al genocidio nazista, Butler porta su di sé un’eredità pesante che l’ha por-
tata a vigilare e intervenire ogniqualvolta i diritti del singolo o di una collettività 
fossero in pericolo.2 All’indomani degli attacchi terroristici dell’11 settembre 2001, 
Butler pubblica Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence, effettuando an-
cora una volta un’evidente deviazione nei confronti del dibattito allora predomi-
nante tutto a favore dell’uso della violenza in risposta al lutto collettivo. Andando 
controcorrente, Butler incurva (bends) la popolarità della guerra e della violenza e 
accende il desiderio per un’etica non violenta che ponga l’accento su affetti quali il 
dolore, la perdita, la commemorazione e trovi il suo fondamento nella consapevo-
lezza di una vulnerabilità e precarietà condivise. Per Butler, è comunque cruciale 
sottolineare, non tutte le vite sono egualmente precarie; ne consegue, che ci sono 
morti che vengono difficilmente commemorate, perché divenute illeggibili a se-
guito di una rappresentazione che aveva già contribuito a “scartarle” dalla cornice 
della dignità e del riconoscimento.3 Fin dalle sue prime manifestazioni dunque, 
una riflessione sul genere che tenga conto della pluralità, del dolore, e della pre-
carietà non è mai una semplice questione teorica, ma piuttosto è un primo passo 
verso una pratica identitaria, affettiva, performativa e soprattutto politica capace 
di aprire la strada a nuove forme di solidarietà e giustizia globale. 
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In questo saggio, prendo spunto da entrambi questi lavori di Butler per di-
mostrare come la storia della migrazione arabo-americana sia stata attraversata 
anch’essa da scarti, ossia da soggettività socialmente precarie e dunque sempre 
a rischio di diventare illeggibili e/o invisibili; come vedremo, scrittori e scrittrici 
arabo-americane si impegnarono anzitutto per dare visibilità a corpi che erano sta-
ti tenuti fuori dalla cornice della rappresentazione o le cui rappresentazioni erano 
state distorte e manipolate dal sessismo, dal razzismo anti-arabo e dall’islamo-
fobia. Come vedremo, tali scrittrici e scrittori realizzarono inaspettate deviazioni 
rispetto alle rappresentazioni dominanti e ai modelli di genere esistenti, intesi qui 
nella doppia accezione di gender e genre. Genere inteso anzitutto come gender indi-
ca i molti e complessi modi in cui le soggettività singolarmente o collettivamente 
articolano, praticano e incurvano modelli prestabiliti di mascolinità e femminilità. 
Declinato nel senso di genre si riferisce a categorie letterarie dai confini netti e ben 
delineati con funzione tradizionalmente prescrittiva e normativa, e vedremo qui 
come scrittrici e scrittori arabo-americani con le loro performance letterarie abbiano 
saputo scompigliare tale ordine e uniformità. Come tenterò di dimostrare, genere 
in entrambe le accezioni non si presenta mai inequivocabile nella letteratura che 
qui prendo in esame, bensì sempre come equivoco, ossia che si presta ad essere in-
teso in più modi e mostra la propria ambiguità e pluralità. Più che al genere come 
norma classificatoria, dunque, in questo saggio si porrà l’attenzione sulla moltepli-
cità e complessità del binomio gender/genre e sugli scarti che i corpi rappresentati e 
le opere letterarie che li ospitano realizzeranno nei confronti di una presunta fissità 
del genere. Tutt’altro che statico e inequivocabile, il genere riemergerà di volta in 
volta come trouble, vale a dire come seccatura, categoria importuna e fastidiosa 
che costringe chi scrive e chi legge a porsi con tenace assiduità domande di cui 
avrebbe volentieri fatto a meno. Come giustamente fa notare la rabbina Delphine 
Horvilleur, “è il genere che interroga la norma e pone la domanda che minaccia 
tutti i dogmi: tu sei capace di far posto all’altro”?4 È proprio a questa insistente 
richiesta e al conseguente impiccio che il genere crea che farò riferimento in questo 
saggio in cui per “far posto all’altro” e all’altra andrò a scompigliare le carte della 
letteratura arabo-americana.

Questioni di gender/genre nella migrazione e letteratura arabo-
americana degli inizi: tradizione, sperimentazione e scarto

La storia della letteratura arabo-americana si sviluppa di pari passo con la storia 
della migrazione araba negli Stati Uniti, dunque a partire dal 1875, data d’inizio 
stabilita dalla storiografia tradizionale che suddivide la migrazione arabo-ameri-
cana in tre ondate ben distinte. In realtà, si tratta di un inizio molto meno chiaro 
di quanto si faccia credere se è vero, come sostiene lo storico Gregory Orfalea, che 
la presenza dei Fenici in America si potrebbe già attestare tra il 480 e il 146 a.C. 
Non solo, Colombo stesso nel 1492 si servì del traduttore andaluso musulmano 
convertito al Cristianesimo Luis de Torre per compiere il suo primo viaggio nel co-
siddetto Nuovo Mondo (e portando con sé il proprio schiavo nordafricano Pedro 
Alonso), mentre nel 1528 un altro schiavo di origine marocchina chiamato Este-
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phan/Estebanico avrebbe partecipato a una delle tante spedizioni spagnole alla 
scoperta della Florida.5 In The Moor’s Account (2014), Laila Lalami recupera proprio 
la vita “scartata” dello schiavo moresco Mustapha/Estebanico, a cui l’esploratore 
spagnolo Cabeza de Vaca nella sua personale ricostruzione storica dell’avventura 
aveva dedicato una sola riga, e lo fa scombussolando i confini tra storiografia uffi-
ciale e finzione, passato e presente, cliché del buon selvaggio e civiltà europea “ci-
vilizzatrice”.6 Lo schiavo marocchino al centro del romanzo di Lalami rappresenta 
solo una delle tante soggettività “scartate” che invito a incontrare in questo breve 
excursus storico e a cui scrittrici e scrittori arabo-americani contemporanei hanno 
conferito la cittadinanza fin qui loro negata.

La storiografia ufficiale stabilisce dunque il 1875 come data di inizio della pri-
ma ondata migratoria araba verso gli Stati Uniti, a cui partecipano principalmente 
migranti provenienti dalla provincia ottomana della Grande Siria, comprendente 
gli attuali Libano, Siria, Giordania, Palestina/Israele. Come segnala la storica Sa-
rah Gualtieri, le donne rappresentavano già in quell’epoca un terzo di chi migrava: 
per la maggior parte si trattava di donne che viaggiavano sole o con i propri figli 
e figlie al seguito, un numero assai alto che durante la prima guerra mondiale 
supererà addirittura quello degli uomini.7 Eppure, di queste donne si sa ancora 
troppo poco. Sia la storiografia sulla migrazione sia la letteratura arabo-america-
na contemporanea non hanno ancora fatto loro posto. Si tratta di uno scarto che 
non è certo un’anomalia. Se prendiamo in considerazione il fenomeno migratorio 
attuale verso l’Europa, ad esempio, ci si rende ben presto conto che le donne mi-
granti sono generalmente assenti dalle rappresentazioni visuali della migrazione, 
oppure vengono costruite discorsivamente come soggetti migranti passivi, che si 
muovono al seguito di un uomo o che vengono deportate da uomini senza scrupo-
li per essere sfruttate nel paese di immigrazione.8 Una simile invisibilità caratteriz-
za anche le donne di origine araba emigrate verso gli Stati Uniti a fine Ottocento, 
la cui vita è stata solo di recente ricostruita grazie al lavoro meticoloso di Evelyn 
Shakir. In Bint Arab: Arab and Arab American Women in the United States (1997), l’au-
trice rievoca la migrazione femminile araba negli Stati Uniti attraverso una serie 
di interviste a dirette discendenti delle prime donne arabe migranti e un lavoro 
accurato di scavo e di ricerca su risorse inusuali quali il racconto orale e i verbali 
dei club arabo-americani fondati dai primi migranti approdati su suolo statuniten-
se.9 Anche in questo caso, Shakir effettua una deviazione rispetto al genere inteso 
quale categoria fissa per abbracciare la nozione butleriana di genere quale trouble, 
quale apertura alle possibilità, ma anche disordine, poiché esce dal percorso con-
sueto e rigoroso tracciato dalla storiografia ufficiale per far posto a generazioni di 
donne migranti sia cristiane che musulmane rimaste fino a quel punto nell’ombra. 
Collocare in tal modo la questione femminile al centro del dibattito rappresenta 
certamente un trouble, poiché induce chi si occupa di migrazione e letteratura ara-
bo-americana a interrogarsi su questioni ritenute di norma importune e fastidiose 
come la violenza domestica, la pratica dei matrimoni combinati, la fissità del gen-
der come norma che impone a corpi di donne e di uomini di adeguarsi a modelli 
e ruoli predefiniti e statici. L’introduzione del gender nel lavoro di Shakir dunque, 
ci costringe a far posto nella storia della migrazione arabo-americana a corpi e a 
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voci che erano fino ad allora stati “scartati” ed erano divenuti, proprio in virtù di 
quello “scarto,” socialmente illeggibili. Come sostiene Butler nella sua prefazione 
all’edizione del 1999 di Gender Trouble: “Ci si potrebbe chiedere a cosa serva alla fin 
fine ‘aprire delle possibilità’, ma è improbabile che una simile domanda venga da 
chi sa cosa significhi vivere nella condizione di ciò che è socialmente ‘impossibile’, 
illeggibile, irrealizzabile, irreale e illegittimo”.10 

Fin dai suoi esordi dunque, e nonostante il generale silenzio, la migrazione ara-
ba negli Stati Uniti si caratterizza per l’alta presenza di donne, di cui qui diventa 
necessario parlare visto che sarà proprio grazie all’intervento di alcune di loro che 
questioni di genere troveranno piena cittadinanza nel dibattito arabo stimolato 
dalla rinascita culturale (in arabo al-nahda) che investì, tra gli altri, Paesi come la 
Siria, l’Egitto e il Libano tra fine Ottocento e gli inizi del Novecento. Già tra il 1904 
e il 1924, ad esempio, l’americana di origine libanese Afifa Karam scrive diver-
si contributi sul quotidiano arabo Al Hoda pubblicato a New York, interrogando 
in maniera critica il ruolo della donna nella società araba dell’epoca.11 All’interno 
della comunità arabo-americana inoltre, alcune donne si distinguono già agli inizi 
del Novecento in diversi campi del sapere, dalla medicina al diritto, dalla musica 
all’aviazione.12 Bisognerà però attendere gli anni Settanta, quando anche scrittri-
ci arabo-americane, insieme ai più noti e incisivi esempi di donne appartenenti 
alle comunità afroamericana e latinoamericana, prendono finalmente la parola in 
prima persona per arricchire con le loro storie il panorama della letteratura mul-
tietnica statunitense. Lo faranno, come vedremo, spostando l’attenzione dal tema 
della migrazione a quello dell’appartenenza, della cittadinanza, dell’inclusione e 
della giustizia sociale, della parità di genere e del riconoscimento dei diritti civili 
e politici per tutti. Un vero contributo vitale e innovativo al paese che abitano, un 
guardare al presente e al futuro che in alcuni casi ha creato non poco scompiglio 
non solo dal punto di vista del genere, ma anche da quello sociale e politico.

Gli inizi della letteratura arabo-americana, al contrario, sono dominati dal tema 
della migrazione e dalla presenza preponderante di autori uomini che interrogano 
solo debolmente i modelli di gender allora vigenti, pur aprendo con la loro scrittura 
le possibilità offerte dal genre. Con il termine Mahjar School o Mahjar Group (scuola 
o gruppo della migrazione) si indica un gruppo di letterati e artisti concentrati a 
New York e provenienti per lo più dalla già citata provincia siriana dell’Impero 
Ottomano. Come sostiene Francesco Medici, a New York nei primi anni del Nove-
cento si riunirono scrittori che fin da subito presero “le distanze dai vecchi canoni 
classici della poesia e della prosa araba”13 e avvertirono l’urgenza di “integrare 
il loro precedente bagaglio culturale con quello di una nuova era, di una nuova 
società e di un nuovo popolo residente in una nuova nazione”.14 Tra questi, otten-
gono fama e riconoscimento sia locale che internazionale figure che appartengono 
ormai alla storia della letteratura arabo-americana, quali Kahlil Gibran, Ameen 
Rihani, Elia Abu Madi, Mikhail Naimy, che nel 1916 fondano il circolo politico-let-
terario al-Rābitah al-Qalamiyyah (l’Associazione della Penna). 

Con la loro scrittura sperimentale, costoro interrogano criticamente la categoria 
normativa di genre per far posto a nuovi generi letterari inediti che si riveleranno 
cruciali per gli sviluppi futuri della letteratura arabo-americana, primo fra tutti la 



95

ARABI E MUSULMANI D’AMERICA

poesia in prosa, genere ibrido tuttora molto usato. La loro appropriazione di modelli 
letterari ritenuti da molti come squisitamente occidentali (il racconto e il romanzo) 
fu letto, da una parte, come un forte desiderio di superare la divisione tra Oriente 
e Occidente, dall’altra, come tentativo di compiacere un pubblico statunitense che, 
sempre alla ricerca dell’esotico, richiedeva il conforto di un’espressione formulata in 
termini facilmente riconoscibili e famigliari. Si tratta di una tendenza che continua 
ancora oggi come ci testimonia l’interessante lavoro di Brian T. Edwards, After the 
American Century: The Ends of US Culture in the Middle East (2016), sulla popolarità di 
serie televisive statunitensi di grande successo, come The Tyrant (2014- ) e Homeland 
(2011- ), che tendono a riprodurre stereotipi neo-orientalisti.15

Eppure, anche nel caso di un genere convenzionale come l’autobiografia della 
migrazione, che tradizionalmente prevedeva una riproduzione in chiave lineare e 
trionfalistica dell’esperienza migratoria, Gibran seppe introdurre elementi di in-
novazione dal punto di vista del genere inteso sia come genre sia come gender. Mi 
preme segnalare che la madre di Gibran – Kamila Gibran – fu una di quelle donne 
che si imbarcarono da sole verso gli Stati Uniti, lei lo fece portando con sé due 
figli e due figlie. Difficile non ipotizzare che l’influenza di questa figura femminile 
poco conforme agli standard dell’epoca possa avere aiutato Gibran ad affrontare 
tematiche socialmente irritanti nel suo romanzo semi-autobiografico Le ali spezzate 
(1912), fra queste il sesso prima del matrimonio, l’adulterio, una forte critica alla 
pratica dei matrimoni combinati, oltre a porre come centrale il problema della po-
vertà e l’ipocrisia con cui le autorità religiose sia cristiane che musulmane rispon-
devano ai bisogni concreti della gente. Fu proprio la sua denuncia contro il potere 
coercitivo della Chiesa maronita a procurargli la scomunica e contro il dominatore 
ottomano a costargli minacce di censura da parte delle autorità.16 Gibran testimo-
nia che, fin dai suoi albori, la letteratura arabo-americana scompigliò l’ordine del 
genre, andando a scalfire le norme codificate della poesia araba classica e di generi 
ormai consolidati nella letteratura europea e statunitense dell’epoca, ma anche del 
gender, poiché nella sua opera critica fortemente la limitata libertà e le numerose 
limitazioni sociali a cui sono soggetti corpi sia maschili che femminili.

Al contrario e a differenza del romanzo sopra citato, la poesia romantica di 
Gibran appare ancora pervasa da cliché di genere e da una visione tradizionalista 
dei ruoli associati al maschile e al femminile. In “Soliloquio,” ad esempio, la donna 
al centro della poesia viene rappresentata nel suo ruolo passivo di essere amato 
e mai come amante; essa è inoltre delineata come puro ideale, vale a dire come 
generosa consolatrice e “fulgida stella”17 che ha eretto “un altare all’innocenza”18 
nella propria stanza. Nei rari casi in cui è la donna a condurre i giochi, di lei si 
mettono subito in evidenza l’astuzia e la malizia; essa è dunque rappresentata 
come ginniyyah, uno spirito malefico seducente e ingannevole che tenta l’uomo e 
lo ammalia con l’inganno.19 Si tratta di una riproposizione in chiave moderna della 
rappresentazione stereotipata della donna come femme fatale presente sia nella let-
teratura araba classica che in quella europea e soprattutto nel teatro egiziano degli 
anni Venti.20 Secondo il cliché, la seduttrice seriale utilizzerebbe il sotterfugio e lo 
stratagemma (in arabo kayd) congiuntamente alla propria carica erotica e sessuale 
per perseguire fini non sempre virtuosi e molto spesso malefici. 
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Generazioni di scrittrici arabo-americane dovranno confrontarsi proprio con 
questo stereotipo di donna rappresentata come casto oggetto da amare oppure 
come spirito malefico e ingannatore da combattere. A questo difficile lavoro di 
riscrittura si aggiunge, in epoca contemporanea, la decostruzione dello stereoti-
po della donna araba musulmana vittimizzata, ovvero come soggetto passivo la 
cui oppressione è rappresentata in maniera spettacolare dal velo, o in alternativa, 
come sensuale odalisca, figura immutabile molto diffusa nell’immaginario occi-
dentale anche in virtù dell’ampia circolazione a cui hanno contribuito con le loro 
opere sia letterarie che visuali illustri orientalisti europei.21 Il genere, ancora una 
volta, diventerà lo strumento che le scrittrici arabo-americane adotteranno per in-
terrogare tali cliché e far posto a rappresentazioni alternative.

Dal genere come prigione al genere come pluralità: la 
rappresentazione del maschile e del femminile nella poesia di 
Samuel Hazo e Naomi Shihab Nye

Dopo una fase di relativa quiete che caratterizza il periodo tra le due guerre, a par-
tire dagli anni Settanta, la letteratura arabo-americana acquista nuova vitalità gra-
zie a diversi fattori, primo fra tutti, l’arrivo sul suolo statunitense di una nuova on-
data di migranti provenienti da Paesi quali l’Iraq, la Palestina, l’Egitto, la Libia con 
un buon livello di istruzione, una maggiore consapevolezza politica, e in migliori 
condizioni economiche rispetto alla generazione precedente.22 In quegli stessi anni 
inoltre, si moltiplicano le opere di scrittrici e scrittori appartenenti alla letteratura 
multietnica statunitense grazie anche ai traguardi raggiunti in campo politico e 
sociale soprattutto dal movimento per i diritti politici e civili degli afro-americani. 

Sebbene il tema della parità e dell’emancipazione in quegli anni sia molto sen-
tito, visioni stereotipate di modelli e ruoli associati al genere maschile e femmi-
nile continuano a persistere all’interno del panorama letterario arabo-americano. 
Si tratta di un’immagine problematica e statica in cui il genere emerge più come 
prigione per il corpo che come terreno che apre le possibilità per una libera espres-
sione di sé. Tracciando le origini e gli sviluppi della letteratura arabo-americana, 
Lisa Suhair Majaj sottolinea come la cultura araba e quella americana vengano 
rappresentate ancora in maniera statica e antagonistica, come si vede nell’opera 
Wind of the Land (1979) di Eugene Paul Nasser: da una parte, ci sarebbe l’indubbia 
e omogenea cultura patriarcale libanese basata su identità e ruoli di genere ben 
definiti e inequivocabili; dall’altra, la “corrotta” e “deviante” cultura statunitense 
dove, a detta della voce narrante, “le donne legano stringhe attorno ai testicoli 
degli uomini” e “il bambino punisce il padre”.23 

La necessità di affiancare auto-celebrazione e auto-critica all’interno della stes-
sa comunità arabo-americana viene espressa per la prima volta nella raccolta di 
poesie Grape Leaves: A Century of Arab American Poetry pubblicata da Gregory Or-
falea e Sharif Elmusa nel 1988.24 È anche grazie ad opere collettive di questo tipo 
che si impongono, a cavallo tra gli anni Ottanta e Novanta, scrittori e scrittrici 
del calibro di Sam Hazo, Joseph Geha, Sam Hamod, Etel Adnan e Naomi Shihab 
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Nye che prendono la parola per trattare temi politicamente scomodi, superando 
il binarismo noi/loro, cultura araba/cultura statunitense con un approccio basato 
sull’umanità condivisa e sul desiderio proprio ad ogni singolo essere umano di 
vivere in piena libertà e con dignità. Si tratta di autrici e autori che sperimentano 
una pluralità di generi letterari e offrono rappresentazioni alternative del maschile 
e del femminile che vanno oltre lo schematismo tradizionale e realizzano una de-
viazione rispetto a modelli e a ruoli di genere vigenti. 

Nella poesia “The First Sam Hazo at the Last” (1999), il poeta, romanziere, sag-
gista, traduttore e scrittore di teatro Samuel Hazo affronta il difficile rapporto tra 
padre e figlio a partire dal ricordo doloroso e al contempo dolcissimo degli ultimi 
istanti di vita del padre. Ne esce una figura paterna colta in un momento di estre-
ma vulnerabilità, ma anche detentrice di una forza interiore e di una dignità che 
neppure la malattia e l’avvicinarsi della morte sono riuscite a scalfire. La parola 
che chiude la poesia – “Darling”– pronunciata teneramente in arabo dal padre 
morente alla moglie dello scrittore in segno di gratitudine, condensa affetti quali 
l’amorevolezza, il senso di perdita, la nostalgia e la riconoscenza per la cura rice-
vuta.25 

Hazo comincia a scrivere versi durante la guerra in Corea mentre riveste il 
ruolo di capitano dei marines; mi piace pensare che forse anche per questo mo-
tivo il genere da lui prediletto non sia l’epica, bensì l’elegia, genere improntato 
a un tono non celebrativo, ma piuttosto meditativo e malinconico, di compianto 
sia individuale sia collettivo. Mi piace altresì immaginare che nei poemi elegiaci 
di Hazo riecheggi la voce della prima poeta araba Al-Khansā (morta dopo il 640 
d.C.), che contribuì, quando l’Islam era ancora agli albori, all’emergere del genere 
letterario elegiaco, chiamato in arabo marthiyyah. Attraverso versi ancor oggi leg-
gendari composti per commemorare la morte in battaglia dei suoi due fratelli, la 
declamazione di Al-Khansā aveva lo scopo di tenerne vivo il ricordo.26

È una poesia molto spesso commemorativa, che in più di un’occasione assume 
toni elegiaci, anche quella che scrive Naomi Shihab Nye, poeta27 di origine palesti-
nese che fu tra le prime a prendere la parola nel panorama letterario arabo-ameri-
cano e a sperimentare diversi generi, tra cui il saggio, il romanzo e la canzone. Le 
sue composizioni poetiche, come già era accaduto per Al-Khansā, effettuano una 
deviazione rispetto alla poesia commemorativa classica, destinata a celebrare e 
perpetuare imprese e avvenimenti di guerra e a commemorare personaggi eroici 
e straordinari, facendo leva sul dolore e il senso di perdita più che sull’eroismo. 
La poesia di Nye è infatti popolata da persone del tutto ordinarie, che vivono in 
diverse parti del globo e le cui pratiche molto spesso si discostano da quelle che 
sono le aspettative e i cliché di chi legge. Figura centrale nell’opera poetica di Nye 
è, ad esempio, Sitti Khadra – la nonna palestinese della poeta – di bassa estrazione 
sociale e analfabeta, ma dotata di un sapere ancestrale e di una forza interiore che 
la nipote statunitense osserva con ammirazione e orgoglio. In “Words Under the 
Words,” Nye commemora le mani nodose e forti della nonna, capaci di riconoscere 
ogni singolo grappolo d’uva e l’umida lucentezza del pelo nuovo della capra. Le 
mani di Sitti Khadra recano sollievo alla nipote febbricitante e impastano il pane 
seguendo un ritmo ben preciso, che però rimane celato ai più. Elencando episodi 
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che testimoniano la destrezza di Sitti Khadra e, indirettamente, la sua devozione 
per la terra, Nye celebra il profondo attaccamento alla terra del popolo palestine-
se, che in Sitti Khadra si esprime attraverso una pluralità di pratiche concrete e 
assume al contempo un significato affettivo ma anche e soprattutto simbolico e 
politico.28 Alla figura (extra)ordinaria di Sitti Khadra fa da controparte quella del 
padre della poeta, giornalista palestinese trapiantato negli Stati Uniti di cui Nye 
ricorda la vulnerabilità assoluta, mai però portata con vergogna bensì con discre-
zione, e la tenacia orgogliosa oltre che la sua stravagante fantasia. Il segno tenero 
e indelebile rievocato nella poesia “Jerusalem” – quel “punto delicato” che dà il 
titolo alla raccolta – è in realtà, come ci suggerisce la voce poetica, una macchia 
che il padre porta sul suo capo, marchio lasciato da un sasso che un bambino gli 
scagliò addosso durante l’infanzia. Si tratta di una ferita mai rimarginata, di cui il 
corpo del padre porta ancora traccia nell’età adulta.29 La poeta, tuttavia, non com-
memora in questa poesia solo l’episodio di violenza ordinaria che colpì suo padre 
quando ancora era bambino, ma attraverso l’esperienza del padre, Nye rievoca 
una pluralità di altre esperienze di perdita, violenza e oppressione che diventano 
emblema di una condizione umana che, come ci dice Butler, è basata sulla preca-
rietà e sull’assoluta esposizione all’Altro. La fragilità del padre appena accennata 
in “Jerusalem” diventa vero e proprio senso di impotenza nella poesia “Blood,” al 
cui centro troviamo un padre e una figlia saldamente uniti contro la violenza e so-
lidali l’uno con l’altra: “Oggi i titoli fanno un grumo nel mio sangue. / … Chiamo 
mio padre, parliamo delle notizie. / È troppo per lui, / nemmeno una delle due 
lingue che conosce può arrivare a tanto”.30

La figura paterna nelle poesie di Nye non si staglia mai solitaria, come potrebbe 
fare un burbero patriarca, ma è sempre disposta a far posto all’altro o altra. Si veda 
a tal proposito la poesia “My Father and the Fig Tree”, in cui il padre è rappresen-
tato seduto accanto al letto della figlia e del figlio intento a intessere una curiosa 
trama di storie, al cui centro fa la sua comparsa sempre senza preavviso e in modo 
del tutto ostinato un non ben definito albero di fico: “Nelle sere sedeva accanto ai 
nostri letti / ricamando storie popolari come fossero piccoli foulard colorati. / Ci 
inseriva dentro sempre un albero di fico. / Anche se non pareva adatto, lui ce lo 
infilava”.31 L’albero di fico che il padre si ostina a inserire nelle sue storie, creando 
un senso di sorpresa e disordine, esprime il desiderio paterno di commemorare la 
terra perduta e di trasmetterne memoria ai figli. Nella parte finale della poesia, il 
senso di nostalgia appena accennato in questi versi e mitigato da un’ironia velata 
lascia il posto ad una felicità quasi ostentata e all’orgoglio legittimamente soddi-
sfatto per essere riuscito a negoziare alla fine della propria vita e con gran fatica 
un senso di appartenenza che non dimentica il passato ma lo radica nel presente e 
così facendo lo tiene in vita. Di tale appartenenza armonica, basata sull’addizione 
più che sulla sottrazione, è emblema l’albero di fico che cresce nella casa paterna 
di Dallas e che il padre celebra questa volta attraverso il canto quasi a sugellare la 
validità di e la fierezza per un’appartenenza che non è univoca e netta, ma piutto-
sto equivoca nel senso di doppia: “Lì, nel mezzo di Dallas, Texas, / un albero con 
i fichi più grandi, grassi, / dolci del mondo. / ‘È la canzone di un albero di fico!’ 
disse, / cogliendo i suoi frutti come fossero segni ormai maturi, / emblemi, garan-
zie / di un mondo che era sempre stato il suo”.32 
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Nelle loro poesie, sia Hazo che Nye, rappresentano soggettività che negoziano 
continuamente la propria appartenenza ad un genere dato, ad una cultura, ad una 
determinata nazione, razza, lingua o religione. Si tratta di rappresentazioni che re-
alizzano uno scarto rispetto a modelli e ruoli di genere normativi, e dunque spesso 
mortificanti, imposti dalla tradizione, ma anche rispetto a immagini stereotipa-
te come quella del capofamiglia autoritario e dispotico, del palestinese terrorista, 
della donna velata arrendevole e inerme. Facendo leva su un senso di vulnerabilità 
condiviso e su una memoria che non rimuove il trauma, ma lo tiene in vita sotto 
forma di ricordo doloroso, Hazo e Nye si uniscono all’appello di Butler per la re-
alizzazione di un futuro più giusto e privo di violenza e di una comunità politica 
globale che sappia far posto all’Altro/a in nome di una umanità condivisa. 

Questioni di genere, questioni di giustizia per tutt*: l’emergere 
di alleanze interculturali, interraziali e transnazionali nella 
letteratura arabo-americana

È importante notare come già a partire dagli anni Settanta, la letteratura arabo-
americana si muova di pari passo sia con la critica alla cultura patriarcale sia con 
il contrasto agli abusi di potere esercitati dai singoli stati o da singole autorità. La 
poesia “The Beirut Hell-Express” (1973) di Etel Adnan, ad esempio, esemplifica 
come la lotta coloniale, la lotta per la libertà e l’emancipazione della donna, 
e più in generale la lotta contro ogni forma di oppressione che limiti la libertà, 
l’autodeterminazione e la dignità del singolo individuo o di un intero popolo 
siano diverse facce di uno stesso problema. Si vedano a tal proposito i seguenti 
versi contenuti nell’antologia Grape Leaves: “A Beirut dico al diavolo l’America 
/ A Mosca dico al diavolo Stalin / A Rabat dico al diavolo Hassan II / Saluto 
cordialmente chi fa l’elemosina / il feda’i / Mohammed il visionario / chi è in 
prigione […] la gente di Beirut […] prendete le vostre vertebre e premete a fondo 
per far venire fuori il colonialismo come pus”.33 

Anche un’altra importante antologia, Food for Our Grandmothers: Writing by 
Arab-American and Arab-Canadian Feminists, curata da Joanna/Joe Kadi e pubbli-
cata nel 1999, sancisce questo carattere interculturale, interraziale e transnazionale 
che affiora nella letteratura arabo-americana. Lo fa affermando la presenza di una 
comunità di scrittrici che si autodefiniscono femministe e politicamente allineate 
con rappresentanti di altre comunità etniche, nazionali e razziali. Ecco cosa scrive 
a tal proposito Kadi nell’“Introduzione”: “Spero che questa raccolta di saggi e po-
esie offra punti di riferimento, segnali, nomi e direzioni non solo per le comunità 
arabo-americana e arabo-canadese, ma anche per altre comunità razziali e per chi 
si allea con noi”.34

Nell’antologia curata da Kadi, una pluralità di scrittrici sfidano le rappresen-
tazioni distorte e inaccurate che le donne arabe hanno subito nel corso dei secoli, 
quando non erano loro stesse a prendere la parola, ma piuttosto meri corpi su cui 
altri imponevano il loro sguardo e le loro narrazioni. La romanziera arabo-ame-
ricana Diana Abu-Jaber, nella sua recensione a questa antologia, sottolinea la sa-
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cralità tutta profana del legame che unisce linguaggio e cibo, poesia e soggettività, 
convivialità e appartenenza. Non stupisce che Abu-Jaber abbia colto questo tratto, 
considerato che nel suo secondo romanzo, Crescent (1993), il cibo mediorientale 
serve quale collante per far sì che una pluralità di soggettività diverse per razza, 
nazionalità, genere e religione trovi un seppur precario senso di appartenenza.35 
La storia è ambientata nel quartiere iraniano di Los Angeles, il cui centro gravita-
zionale è il Nadia Café, un ristorante di cucina mediorientale gestito da una donna 
– Um Nadia – a cui approdano rappresentanti delle diverse comunità etniche degli 
Stati Uniti alla ricerca di un senso di appartenenza che dia tregua alla nostalgia che 
li attanaglia. È proprio il cibo cucinato dalla protagonista del romanzo, la chef Siri-
ne, a rappresentare la principale attrazione per i clienti del Nadia Café e a svolgere 
l’importante funzione di riunire membri di diverse comunità. 

Come sostengono Lorraine Mercer e Linda Strom, nel romanzo di Abu-Jaber 
il cibo è certamente il mezzo attraverso il quale chi è in esilio recupera il legame 
con il proprio paese d’origine, ma al contempo diventa anche lo strumento per 
incontrare e confrontarsi con chi proviene da altri luoghi. Il cibo in Crescent dà vita 
a un concetto di cittadinanza inclusivo e aperto alle differenze.36 Oltre a enfatizzare 
il ruolo del cibo come elemento di coesione, Abu-Jaber interviene con la propria 
scrittura anche per contrastare le rappresentazioni negative di donne e uomini 
della comunità araba, che soffrono di un’illeggibilità sociale veicolata dal discorso 
dominante statunitense nutrito soprattutto dalla produzione cinematografica di 
Hollywood.37 La scrittrice alterna infatti la storia d’amore tra Sirine e Hanif El-
Ayad (un professore iracheno in esilio a Los Angeles) con le avventure mitiche di 
Abdelrahman Salahadin, le cui imprese mirabili sono raccontate dallo zio della 
protagonista. Inanellando episodio dopo episodio, lo zio-cantastorie ripercorre la 
storia millenaria dei rapporti spesso burrascosi intercorsi tra Oriente e Occidente e 
le rappresentazioni spesso fuorvianti che hanno colpito l’identità araba, così come 
è accaduto ad altre identità migranti sul suolo statunitense. Riflettendo sullo scom-
piglio prodotto sulla Storia e sulla realtà da un racconto orale come questo che fa 
posto a identità spesso rese illeggibili se non addirittura estromesse dalla Storia, 
in un’intervista, la scrittrice sostiene: “Volevo che la storia avesse il sapore del rac-
conto orale, e le sorprese e le nuances tipiche dell’oralità. […] Riuscite a leggere la 
storia orale e vedere come essa riflette la realtà, la storia vera…”?38 

In particolare la figura dell’“arabo annegato”, incarnata da Abdelrahman Sa-
lahaddin, beduino arabo dal nome altisonante ma costretto a vendere se stesso e 
a gettarsi in mare fingendo di annegare per sfuggire alla sua tragica condizione di 
schiavo, diventa l’emblema dell’identità araba sempre a rischio di soccombere in 
un mare di rappresentazioni distorte e alienanti sul piano del prestigio e della di-
gnità.39 Essa rimanda inoltre alla triste storia della schiavitù araba e più in generale 
ad ogni forma di schiavismo caratterizzata da deportazione forzata, sfruttamento, 
violenza e oppressione.

Anche la poeta Mohja Kahf, forse la voce più rappresentativa del femminismo 
islamico statunitense, con i suoi versi sostituisce rappresentazioni stereotipate e op-
primenti della donna araba musulmana al fine di contrastarne la segregazione socia-
le. Kahf si definisce al contempo scrittrice musulmana e femminista, rinvigorendo il 
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tradizionale legame tra genere e Islam che caratterizza il femminismo islamico tanto 
arabo quanto arabo-americano. Miriam Cooke e Margot Badran hanno documenta-
to attraverso le loro ricerche le convergenze e gli attriti che delineano il rapporto del 
femminismo arabo islamico con quello secolare, presente nel mondo arabo fin dagli 
anni Venti con figure di spicco quali l’egiziana Huda Shaarawi e la libanese Nazira 
Zayn al-Din.40 In Feminism in Islam, Badran definisce il femminismo islamico come 
“un discorso e una pratica femminista articolati all’interno di un paradigma islami-
co”41 con figure di spicco come Assia Djebar e Fatima Mernissi. Costoro si servirono 
proprio del mezzo letterario per offrire rappresentazioni innovative di figure fem-
minili cruciali per la storia dell’Islam, mettendone in luce il coraggio, l’indipendenza 
e l’ingegnosità, e così facendo articolarono un forte dissenso nei confronti del potere 
patriarcale colpevole di avere in parte “scartato” o comunque distorto la rappresen-
tazione di queste donne musulmane delle origini.42 

In E-mail da Shahrazad (2003), Kahf recupera una figura storica del patrimonio 
popolare arabo, quella appunto di Sheherazade, attuando un rinnovamento senza 
precedenti. L’eroina della letteratura araba classica, infatti, al centro di numerose 
visioni orientaliste stereotipate e osteggiata da tanta critica femminista occidenta-
le, non è rappresentata dalla poeta nelle sue vesti classiche di sensuale odalisca, 
ostaggio del bieco sovrano Sharyar e vittima della sua cieca sete di vendetta. Al 
contrario, Kahf colloca la protagonista nella contemporaneità, libera dal confino 
nell’alcova di un sontuoso palazzo dell’epoca abbaside in attesa che la condanna a 
morte venga pronunciata dal sovrano che la tiene prigioniera. Kahf delinea infatti 
una donna dell’era digitale, tecnologica e combattiva, che indossa con fierezza il 
velo e scrive al computer missive per spiegare al mondo il proprio posizionamento 
di genere e politico. Nell’ormai famosa serie “scene del velo”, la voce poetica si 
scaglia, in particolare, contro gli stereotipi che colpiscono la donna musulmana 
praticante sul suolo statunitense, marchiandola come diversa e mettendola spalle 
al muro attraverso la pronuncia di una condanna basata sul pregiudizio, che assu-
me i contorni drammatici di una vera e propria fatwa. Il velo, da classico simbolo 
di (ab)negazione, viene all’opposto reclamato da Kahf come strumento identitario 
per la libera affermazione di sé e per il pieno riconoscimento della propria pre-
senza nel cuore della ‘umma, l’ampia comunità islamica che si estende oltre i con-
fini nazionali per includere il mondo intero. Al centro della serie “scene del velo” 
troviamo una varietà di donne musulmane (diverse per età, razza, credo politico 
e provenienza etnica) che rispondono con fierezza a stereotipi razzisti e sessisti e 
rivendicano la propria presenza all’interno della comunità statunitense e il loro 
diritto di contare nelle scelte politiche del paese.43

In linea con Butler, Kahf pone inoltre al centro della propria raccolta una rifles-
sione su affetti quali il dolore, il senso di perdita, la precarietà umana e la respon-
sabilità collettiva. In “Continueremo come le torri gemelle”, ad esempio, Kahf rie-
voca l’attacco terroristico alle Twin Towers non tanto per unirsi alle numerose voci 
che all’indomani dell’11 settembre chiesero a gran voce di vendicare quelle morti, 
ma piuttosto per commemorare “la sacralità” e “la vulnerabilità” di due corpi, di 
un uomo e di una donna, che forse senza conoscersi e lasciati senza via di scampo 
decisero di gettarsi da una delle due torri e di farlo stringendosi per mano.44 



102

Lisa Marchi

Dunque, tanto in E-mails da Sheherazade, dove immaginazione e realtà storica 
documentata si mescolano, quanto in Crescent, con i suoi intrecci di oralità e scrit-
tura, e pure in Food for Our Grandmothers, in cui le ricette di pietanze mediorientali 
introducono saggi, poesie e estratti di romanzi, il genere, inteso sia come genre sia 
come gender, non appare mai come una categoria normativa univoca e inequivoca-
bile, ma al contrario emerge come uno strumento di ibridazione, come una plura-
lità ben disposta verso l’Alterità perché la comprende già in sé.

Blackness nella letteratura arabo-americana: Arabian Jazz di Diana 
Abu-Jaber e Born Palestinian, Born Black di Suheir Hammad

Oltre ad essere tra le prime scrittrici ad aver affrontato il tema scottante di una sog-
gettività araba storicamente oggetto sia di ingiuste rappresentazioni sia di pratiche 
coloniali opprimenti, Abu-Jaber è anche tra le prime autrici arabo-americane che 
esplorano le tensioni tra genere, etnia e razza. Nel suo romanzo di esordio Arabian 
Jazz (1993), ad esempio, affronta in profondità il controverso tema della razzializ-
zazione degli arabi negli Stati Uniti. 

In Between Arab and White, la storica Sarah Gualtieri segnala che fin dagli inizi 
della migrazione araba in terra statunitense, la razza rappresentò per la comuni-
tà arabo-americana una “categoria storicamente contingente”.45 La classificazione 
razziale spesso ambigua imposta a coloro che migravano negli Stati Uniti da paesi 
arabi infatti, aveva delle chiare implicazioni negative in termini di appartenenza 
e di riconoscimento dei diritti civili e politici, primo fra tutti quello della cittadi-
nanza. 

Le analogie tra l’esperienza di marginalizzazione ed esclusione sociale e conse-
guente violenza pubblica subita da membri della comunità arabo-americana fece 
sì che si creasse storicamente una rete di alleanze e solidarietà con la comunità 
afro-americana che continua ancora oggi. Come scrive Michelle Hartman, “essere 
marchiati come diversi, alieni, e generalmente identificati come non bianchi o fuori 
dal mainstream statunitense spinse molte soggettività arabo-americane a ricercare 
e costruire legami con altri gruppi di colore, inclusa la comunità afro-americana”.46 

In Arabian Jazz, Abu-Jaber affronta per la prima volta il tema della razza attra-
verso la figura di Jemorah, una delle protagoniste del romanzo che di fronte a un 
attacco razzista da parte della sua datrice di lavoro reclama e rivendica il proprio 
essere nera.47 Il jazz, genere musicale di chiara derivazione afro-americana, rappre-
senta il fulcro attorno al quale è costruita l’intera vicenda. La “dissonanza” vissuta 
dai membri della famiglia Ramoud, di origine giordana ma trapiantati a Euclide 
nello Stato di New York, è un Leitmotiv che viene continuamente rivisitato, rielabo-
rato e re-interpretato dalla vena creativa di Abu-Jaber.48 

All’uscita del romanzo l’intersezione tra cultura araba e afro-americana e l’au-
tocritica esercitata da Abu-Jaber nei confronti della comunità arabo-americana 
destarono non poche critiche. L’accusa principale rivolta alla scrittrice fu quella 
di aver rappresentato l’esperienza arabo-americana in maniera poco accurata e 
autentica. A essere criticato, in primo luogo, fu l’uso giudicato esagerato dell’i-
ronia, soprattutto nel caso della rappresentazione quasi caricaturale di Fatima, la 
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zia giordana delle protagoniste che ricalca il cliché della zia araba “ingombrante”, 
pettegola e perennemente alla ricerca di un potenziale pretendente per le proprie 
nipoti. Tuttavia, come giustamente sottolinea Pauline Kaldas, nel corso del roman-
zo l’umorismo lascia ben presto il posto a un’analisi approfondita dei conflitti in-
teriori che i diversi personaggi e soprattutto le personagge49 del romanzo vivono 
sulla loro pelle a causa della loro condizione di in-betweenness e della dissonanza 
che deriva appunto da quest’esperienza dello stare tra due culture.50 È proprio at-
traverso il rimescolio del jazz – forma musicale ibrida e contaminata – con il genere 
romanzesco che Abu-Jaber riesce a dare visibilità e dunque anche legittimità alle 
sperimentazioni e libere reinterpretazioni di genere, razza, nazionalità e religione 
che le protagoniste del suo romanzo e le soggettività arabo-americane più in gene-
rale articolano sul suolo statunitense. 

Accanto ad Abu-Jaber, una delle scrittrici che ha maggiormente contribuito 
a rafforzare l’alleanza tra la comunità arabo-americana e quella afro-americana 
è certamente Suheir Hammad, poeta statunitense nata in Giordania da genitori 
palestinesi, cresciuta a Beirut e trasferitasi successivamente con la famiglia negli 
Stati Uniti. A Brooklyn, come lei stessa spiega in un’intervista, Hammad entra in 
contatto con rappresentanti della comunità portoricana, afro-americana, latinoa-
mericana, che influenzeranno profondamente la sua scrittura.51 

Anche nelle poesie di Hammad, come già nel romanzo di Abu Jaber, l’affilia-
zione con la comunità afro-americana si esprime soprattutto attraverso l’appro-
priazione di forme musicali di chiara derivazione africana o afro-americana (nel 
suo caso specifico il blues e l’hip hop) o attraverso richiami a icone della musica 
afro-americana come Sam Cooke o Sun Ra. Altrettanto fondamentale nell’opera 
poetica di Hammad è il recupero e la rielaborazione dell’eredità di pensatrici e 
artiste del femminismo afro-americano come June Jordan e Audre Lorde sia dal 
punto di vista delle tematiche (lotta contro ogni forma di ingiustizia, netto rifiuto 
della violenza, affiliazioni basate sullo stigma, affermazione della libertà sessuale) 
che da quello della poetica (mobilitazione di affetti quali la rabbia e la (com)pas-
sione, attenzione al quotidiano e continuo sconfinamento tra personale e politico). 
In Born Palestinian, Born Black (1996), ad esempio, Hammad costruisce un paralle-
lismo tra l’esperienza di marginalizzazione ed oppressione vissuta dai palestinesi 
nella loro terra d’origine e quella sperimentata dagli afro-americani sul suolo sta-
tunitense. Come spiega Kazim Ali nella post-fazione alla nuova edizione della rac-
colta pubblicata nel 2010, per Hammad sostenere di essere nata palestinese e nera 
significa posizionarsi non solo culturalmente, ma soprattutto politicamente come 
soggetto precario in relazione ad una struttura di potere dominante.52 Nella pre-
fazione all’edizione del 1996, Hammad devia dalla definizione classica in chiave 
denigratoria del termine “Black”, fornendo una sua personale riformulazione che 
include memorie personali (il ricordo del volto della nonna, ad esempio, assieme 
ad un’espressione araba utilizzata per comunicare vergogna) ma anche rivendica-
zioni politiche di chiaro stampo anti-coloniale (il massacro dei Palestinesi durante 
il cosiddetto “settembre nero”, la marginalizzazione ed esclusione sociale degli 
indiani in Gran Bretagna, degli afro-americani negli Stati Uniti, dei palestinesi in 
Israele, degli algerini in Francia).53 
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Anche nelle raccolte successive Zaatar Diva (2008) e breaking poems (2011), Ham-
mad reclamerà un’identità nera e sottolineerà la valenza positiva in termini di 
sopravvivenza di quest’etichetta utilizzata storicamente con significato denigran-
te. Come lei stessa spiega in un’intervista: “Quello che il libro cerca di fare è di 
togliere l’energia negativa che si associa generalmente alla parola black, reclamarla, 
e dire che si tratta di qualcosa che ha a che fare con la sopravvivenza, con qualcosa 
di positivo”.54 

In Born Palestinian, Born Black, Hammad fa sua questa categoria della differenza 
e la affianca alla categoria “palestinese”; così facendo, rinforza la storica seppur 
a volte conflittuale alleanza tra la comunità afro-americana e quella palestinese, 
ma anche più in generale araba, la cui genealogia e geografia transnazionale di 
liberazione è stata ricostruita di recente dal bel libro di Alex Lubin, Geographies of 
Liberation: The Making of an Afro-Arab Political Imaginary (2014).55 È chiaro che l’ap-
proccio transnazionale, interculturale e transrazziale attuato da Abu-Jaber e Ham-
mad, ma anche da Kahf e Kadi negli anni Novanta e da Adnan già all’inizio degli 
anni Settanta, porta la comprensione della letteratura arabo-americana in nuove 
direzione ed amplia ulteriormente le intersezioni tra il genere, inteso come gender, 
e le altre categorie della differenza, quali l’etnia, la razza, la classe e l’orientamento 
politico, oltre che rendere più porosi i confini delle diverse suddivisioni all’interno 
della categoria genre. Con il nuovo millennio, come vedremo, anche l’orientamen-
to sessuale entrerà con forza nel dibattito arabo-americano ad opera soprattutto 
di scrittori di origine libanese come Rabih al-Ameddine e Saleem Haddad, che 
contribuiranno a scompigliare ulteriormente le carte della letteratura arabo-ame-
ricana sia dal punto di vista del gender che del genre.

Il genere che interroga i dogmi: gender e genre come atti 
performativi dissidenti 

Nel 2011 esce la raccolta di saggi Arab & American Feminisms: Gender, Violence & 
Belonging curata da Rabab Abdulhadi, Evelyn Alsultany e Nadine Naber. Al suo 
interno sono raccolti i contributi di quelle che le curatrici chiamano, “scrittrici, 
accademiche, attiviste arabe e arabo-americane eterosessuali, queer, transgender” 
portatrici di una molteplicità di esperienze, identità e posizionamenti non solo 
geografici ma anche e soprattutto politici. Si tratta, continuano le curatrici, di sog-
gettività che rifiutano con forza ogni tipo di “categoria che rinchiuda persone o 
esperienze in una formula o-o”.56

Filiazione e affiliazione, lotta anticoloniale e antirazzista, spiritualità e secolari-
smo, sapere accademico e attivismo politico si sovrappongono e si intersecano in 
questo volume a conferma che non si può parlare di genere senza prendere in con-
siderazione anche concetti quali l’orientamento sessuale, l’omofobia e la violenza 
nelle sue diverse manifestazioni, così come l’orgoglio omosessuale, l’appartenen-
za alla comunità LGBTQIA+, e più in generale la mobilitazione politica basata sul-
la negoziazione di affiliazioni e alleanze orizzontali transetniche, transnazionali, 
transrazziali, transreligiose basate, per dirla con Heather Love, sullo stigma e la 
vergogna.57
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Tra i nomi di maggior spicco che affrontano, a partire dalla fine degli anni 
Novanta, tematiche relative al genere e alla sessualità all’interno della comunità 
arabo-americana, troviamo Rabih Alameddine e Salem Haddad, e con loro una 
trattazione esplicita del tema dell’omosessualità. Le opere di Alameddine sono 
sicuramente caratterizzate dalla performance di pratiche corporee dissidenti con 
l’intento di far emergere dall’invisibilità e in ultima analisi di trasformare forme di 
oppressione e violenza di natura sessista, razzista ed economica. In questo senso, 
egli intrattiene uno stretto dialogo con un altro autore di origine libanese, ma resi-
dente in Québec, Rawi Hage.58

In Koolaids: The Art of War (1998), Alameddine propone una lettura dissidente 
e anticonformista della guerra libanese, mettendola in relazione con l’epidemia 
dell’HIV/AIDS che in quegli stessi anni mieteva innumerevoli vittime nella città 
di San Francisco e in particolare tra i membri della comunità gay.59 Così come la 
città/cittadinanza di Beirut è resa irriconoscibile dai bombardamenti che la mar-
toriano, allo stesso modo la forma del romanzo di Alameddine appare del tutto 
disintegrata e rispecchia il deterioramento fisico e mentale sperimentato dagli abi-
tanti di San Francisco colpiti dal virus dell’HIV/AIDS. La narrazione è un susse-
guirsi disordinato di frammenti, allucinazioni, ricordi, sogni a cui si mescolano 
estratti di quotidiani dell’epoca, conversazioni sia reali che inventate con icone 
della letteratura e della filosofia mondiali.

 In Koolaids, dislocazione geografica, disturbo fisico e psichico, disorganizzazio-
ne formale sono facce diverse di una stessa realtà caotica che stravolge le vite fino a 
quel punto del tutto ordinarie dei personaggi del romanzo. La guerra e la malattia 
sono infatti inserite in un contesto quotidiano e famigliare, a ricordarci che nessu-
no può considerarsi esente né dall’una né dall’altra calamità. Non esistono infatti, 
né guerre “giuste” né malattie che possano venir lette come punizioni esemplari 
dirette da una presunta autorità religiosa contro un gruppo colpevolizzato per 
essersi allontanato dalla “retta via”.

Sia nel caso della cittadinanza di Beirut che in quella di San Francisco, Ala-
meddine non lascia alcun posto per retoriche o rappresentazioni vittimizzanti. I 
protagonisti del suo romanzo appaiono innanzitutto come agenti attivi, attori che 
si oppongono attraverso la performance di pratiche corporee trasgressive ad ogni 
forma di oppressione che limiti la loro libertà. Lo sconfinamento volontario da 
parte di cittadini e cittadine libanesi della green line, un confine del tutto conven-
zionale ereditato dalla guerra e che tutt’oggi divide Beirut in due zone, presunte 
omogenee e pure sia dal punto di vista etnico che religioso, riflette la ribellione 
messa in pratica da alcuni pazienti a San Francisco che si oppongono a pratiche te-
rapeutiche che si accaniscono sul loro corpo in nome di dogmi religiosi o del cieco 
volere di presunte autorità mediche.60 

Oltre che attuare pratiche corporee dissidenti, i protagonisti dei romanzi di 
Alameddine negoziano affiliazioni inusuali, eccentriche, queer con l’intento di con-
trastare presunti ideali di purezza, ordine e omogeneità destinati solo a generare 
ulteriore violenza e morte. La poetica queer abbracciata dall’autore comporta lo 
scompiglio e la conseguente disgregazione dei generi letterari e diventa lo stru-
mento letterario principale attraverso il quale Alameddine indaga e porta alla luce 
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una realtà colpita dalle piaghe del dogmatismo, del patriarcato, del confessiona-
lismo, ma anche dal pregiudizio, dall’omofobia e dalla violenza nelle sue diverse 
manifestazioni. 

Le performance creative e dissidenti dei corpi sempre precari e relazionali di 
Alameddine e la forma frammentaria delle sue opere sempre a rischio di implosio-
ne si ritrovano anche nel successivo romanzo I the Divine: A Novel in First Chapters 
(2002), interamente costruito sotto forma di primi capitoli abortiti scritti dalla pro-
tagonista Sarah Nour El-Din, che porta per volere del nonno il nome della scabrosa 
attrice teatrale francese, ebrea convertita al Cristianesimo, Sarah Bernhardt, de-
terminando uno sconfinamento tra genres, in particolare tra genere romanzesco e 
teatrale, ma anche tra genders, dal momento che Bernhardt nella sua lunga carriera 
teatrale rappresentò sia ruoli femminili che maschili e amò sia uomini che donne.61 
La rappresentazione stessa della realtà non può dunque avvenire in questo roman-
zo che attraverso frammenti che offrono spaccati sempre diversi e caleidoscopici 
di una presunta verità che non è mai univoca, ma sempre equivoca e incerta. 

Questa moltiplicazione di identità e il conseguente scompiglio di gender/genre 
caratterizza anche l’ultimo genere letterario, quanto mai precario, che vorrei men-
zionare in chiusura: il teatro arabo-americano contemporaneo, con personalità 
come Yusuf al-Guindi, Betty Shamieh, Heather Raffo, Jamil Khoury.62 In 9 Parts of 
Desire, Raffo impersona sul palco 9 diverse donne irachene colte nella loro quoti-
dianità, mentre raccontano un arco di tempo che va dalla prima invasione dell’Iraq 
alla recente occupazione statunitense. Il loro racconto orale si fa canto, come spie-
ga l’autrice stessa, ed è stato ispirato dal ritratto di una donna nuda appesa ad un 
albero spoglio abbandonato in una stanzetta secondaria del Saddam Hussein Art 
Center di Baghdad.63 Attraverso la performance teatrale di Raffo, diventa possibile 
dirsi per quella soggettività relegata in una condizione di impossibilità, illeggibi-
lità e irrealizzabilità, anche per il suo essere donna in un contesto prima di ditta-
tura e poi di occupazione. Anche nell’opera Fallujah, Raffo apre le possibilità della 
rappresentazione offrendo l’opportunità a Christopher Ellis, marines statunitense 
rientrato dalla guerra in Iraq, di scrivere con lei il libretto.64 La scrittura diventa 
così mezzo per tradurre attraverso i generi l’esperienza traumatica della guerra e 
di trasformare i cosiddetti “daymares” (incubi diurni) in musica. Ancora una vol-
ta, la condanna di Butler alla violenza e l’appello a far propria un’etica basata sul-
la non violenza che prende spunto dalla consapevolezza della propria precarietà 
umana sembra essere stata fatta propria da una rappresentante della comunità 
arabo-americana. Come vive, sembra chiederci Raffo, negli Stati Uniti un veterano 
al ritorno dalla guerra in Iraq? Esistono davvero le cosiddette “guerre giuste” e che 
fine ha fatto la libertà individuale? Quali sono, infine, le conseguenze di un potere 
che invece di autolimitarsi e operare all’interno del diritto opprime e fa uso della 
violenza in nome di una presunta emergenza terroristica? Questi sono interrogati-
vi che riguardano non solo il contesto statunitense, ma anche la maggior parte dei 
Paesi arabi e che troviamo declinati seppur in maniera diversa anche nelle pièce 
teatrali di al-Guindi. In “Threesome”, una delle sue opere più provocatorie e anche 
la più recente, al-Guindi rilegge il “fallimento” politico della rivoluzione egiziana 
del 2011 e la successiva riorganizzazione autoritaria caratterizzata da una escala-
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tion di violenze attraverso la storia di una coppia eterosessuale arabo-americana 
di origine egiziana che invita nel proprio letto un uomo statunitense per cercare di 
trovare una via d’uscita dalla propria crisi coniugale.65 L’avventura erotica lascia 
ben presto il posto a un profondo senso di disagio e turbamento. In questa dark 
comedy infatti, le categorie personale e politico si sovrappongono e ben presto l’iro-
nia del primo atto lascia il posto al tono più grave degli altri due atti durante i qua-
li vengono ripercorsi episodi di violenza compiuti da alcuni militari sul corpo di 
donne egiziane che protestavano in maniera non violenta in piazza Tahrir. Come 
sostiene lo stesso autore, “qualsiasi dramma domestico al Cairo è sempre anche un 
dramma politico,” di conseguenza sapere chi controlla, possiede ed esercita dei di-
ritti su un determinato corpo, non solo in Egitto ma anche negli Stati Uniti, in Iraq 
e altrove, è una questione particolarmente urgente.66 Quello della libertà sessuale, 
della biopolitica e dello spettro dell’autoritarismo con conseguente soppressione 
dei diritti civili sono temi cruciali all’interno del panorama letterario sia arabo che 
arabo-americano, dove scrittori e scrittrici si impegnarono fin dagli inizi a sondare 
i molteplici e spesso oscuri modi in cui il potere sessista, razzista, coloniale, autori-
tario riduceva donne e uomini a mera proprietà, “nuda vita” o a semplice bottino 
di guerra con il derivante dislocamento e svuotamento del diritto.67 Il rimescolio 
delle tematiche sessuali e geopolitiche, del rapporto tra potere politico e vita biolo-
gica (sessualità, salute, riproduzione, morte etc) delle singole soggettività operato 
da autori e autrici arabo-americane contemporanee scompiglia, a mio parere, non 
solo la costruzione normativa del genere, inteso qui sempre nella sua doppia ac-
cezione di gender/genre, ma anche la netta divisione tra chi è barbaro e chi è civile, 
chi è degno di protezione e la cui vita è considerata sacra e chi invece è uccidibile 
e la cui vita può essere violentata. Si tratta di un tema che affronta anche Betty 
Shamieh in Territories, opera teatrale ispirata alla vera storia di Alia, sorella del 
conquistatore Saleh al-Din rapita dal famoso crociato francese Reginald de Chati-
lon.68 Ancora una volta in questa pièce teatrale il potere brutale del conquistatore 
viene esercitato sul corpo di una donna “scartata” dalla storia e il cui volto è stato 
riportato da Shamieh all’interno di una cornice rappresentativa che rende la sua 
vita finalmente leggibile e reale, attraverso un approccio di genere che getta nuova 
luce su una Storia che non è mai neutra, ma fatta anche da individui senza scrupoli 
le cui scelte nefaste hanno marchiato e purtroppo continuano tuttora a marchiare 
corpi di donne e uomini in modo indelebile oltre che a produrre un circolo vizioso 
di violenza che sembra non avere mai fine. 

È evidente, credo, come Shamieh insieme agli autori e alle autrici qui citate 
abbiamo cercato con la loro scrittura e in linea con Butler di scompigliare le carte 
ordinate con cura e in maniera apparentemente ineccepibile dalla Storia e dalla po-
litica dei vincitori, sollevando delle forti critiche e contribuendo a rendere visibili 
le ragioni di un presente e forse anche di un futuro viziati.

Ecco allora che l’urgenza avvertita da Edward Said già nel 2001 appare parti-
colarmente pressante oggi: “lo stesso atto di fare critica richiede un impegno nei 
confronti del futuro, in modo particolare, un impegno nel voler apparire, contribu-
ire, o in varie altre maniere, formare e incidere sul futuro”.69 È con questo auspicio 
che chiudo il mio saggio, nella speranza che possa contribuire in minima parte a 
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una riformulazione diversa di futuro nella quale il genere non venga più percepito 
come seccatura, ma come prospettiva critica utile a interrogare e possibilmente a 
cambiare una realtà che è nei confronti di molte e molti ancora sfavorevole e dun-
que ingiusta, violenta e iniqua. 
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Lively Scenes of Love and Combat: il teatro Arab e 
Muslim-American nel ventunesimo secolo 
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11 settembre e dintorni: la nascita del teatro Arab e Muslim-
American

Ha senso dire, come ripetutamente avvenuto, che il teatro arabo-americano na-
sce con l’11 settembre? Che è stato l’attacco alle Torri gemelle, con la conseguente 
Guerra al Terrore, ad aver reso i drammaturghi arabo-americani consapevoli di 
sé come gruppo, artistico oltre che etnico o politico? Può apparire forse eccessivo 
cercare in quella data l’origine di una forma artistica già viva e attiva da almeno 
un secolo su suolo statunitense; ma è indubbio che quegli eventi abbiano costitu-
ito da un lato, nella storia e nell’immaginario nazionale, una sorta di momento di 
coagulazione, anche se in negativo, dell’identità Arab-American e Muslim-Ame-
rican. E dall’altro che quella coagulazione abbia contribuito fortemente, anche nel 
teatro, a una presa di coscienza sia singola che collettiva; che abbia creato coesione 
e momenti di confronto fra artisti e scrittori e abbia spinto ad usare il teatro e più in 
generale l’arte, come spiega Holly Arida, “per resistere e per abbracciare il passato, 
il presente e il futuro, per conservare le proprie origini e al contempo per creare 
qualcosa di completamente nuovo. E da ultimo, per trovare forme di rielaborazio-
ne e autodefinizione identitarie, affinché il pubblico potesse re-immaginare l’Ame-
rica araba”, al di fuori della narrazione egemonica del “nemico interno”.1 

Quella che segue l’11 settembre è una risposta articolata, a volte contradditto-
ria, dei drammaturghi arabo-americani; frutto delle tensioni con l’esterno, con un 
contesto statunitense ora consapevole (e ostile) della presenza di un mondo arabo 
e musulmano dentro ai suoi confini nazionali; ma anche alle prese con le tensioni 
interne a un gruppo così frammentato, per provenienza, religione, culture. Sono ri-
sposte che hanno come base comune l’intento di decostruire gli stereotipi del “mu-
sulmano” – il terrorista o, nella sua variante paternalistica, l’arabo patriottico inno-
cente e perseguitato ingiustamente; e nel caso delle donne, la scaltra seduttrice o la 
passiva vittima della violenza di genere – costruiti dai media prima e soprattutto 
dopo l’11 settembre. Al tentativo di addomesticamento in immagini e identità così 
polarizzate da parte dei media, il teatro ha risposto con la problematizzazione 
dell’esperienza Arab e Muslim-American, mirata a scardinare i preconcetti dell’au-
dience e a suggerire modelli di identità aperti e imperfetti, in divenire – facendo 
leva su uno dei valori aggiunti del teatro, ovvero quel processo che potremmo 
definire di costruzione dialogante del significato e delle forme, possibile grazie al 
senso di comunità, anche se temporaneo, che si instaura fra performer e audience. 

Interesse per le nuove forme di teatro medio-orientale si era già manifestato 
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negli Stati Uniti nella seconda metà degli anni Novanta, sotto forma di festival 
e rassegne – come il pionieristico lavoro del Golden Thread Productions di San 
Francisco, che, con il festival Re-Orient del 1999, è stato fra i primi ad aprire uno 
spiraglio sulla scena araba. Prima di allora, vi erano stati drammaturghi che ave-
vano posto al centro della loro produzione l’identità “col trattino”, la prima parte 
della quale, Arab o Muslim, nemmeno ben definita (tanto che per molto tempo si 
è preferito parlare di “Middle Eastern American Drama”, un termine ampio che 
include anche il teatro Arab-American e Muslim-American come sottocategoria). 
Ed erano opere già frutto, per così dire, di un retroterra esperienziale di conflitto, 
essendo la maggior parte degli autori figli di un “passato o presente di guerra”, 
provenienti com’erano da aree (Libano, Palestina, Egitto…) che dal secondo do-
poguerra in avanti erano state scenario bellico. Tuttavia, come ha dichiarato in 
un’intervista il più prolifico e celebre autore contemporaneo, Yussef El Guindi, era 
estremamente difficile portare sulla pagina e in scena temi riguardanti la comunità 
arabo-americana prima dell’11 settembre, per lo scarso interesse che questo grup-
po rivestiva agli occhi del pubblico statunitense; “ma poi venne l’11 settembre. 
All’improvviso, c’erano richieste di [nostre] opere”.2 

Se non è dunque stato l’11 settembre a “creare” il teatro arabo-americano, esso è 
stato però l’evento che, portando l’identità arabo-americana al centro della scena, 
ha anche creato le condizioni per cui le sue voci venissero ascoltate – prima come 
collettività, e poi come individualità. Come ha sottolineato Leila Buck, il teatro ha 
costituito per gli Arab-Americans una “forma unica di dialogo”,3 fatto certo più 
di domande che di risposte, prima all’interno della propria comunità e poi rivolte 
alla cultura dominante.

Il primo corollario a questa genesi nata dalla violenza, per parafrasare Malcolm 
X, di tipo militare e sociale, è stato, come si accennava, una risposta corale: in mol-
te città, come Detroit, New York, Los Angeles, Chicago, i drammaturghi e più in 
generale gli artisti Arab-American hanno cercato e trovato modalità collaborative 
di espressione per sostenersi a vicenda e restituire sul palcoscenico quel senso di 
sgomento collettivo vissuto come “minoranza sotto attacco” nel post-11 settem-
bre, che si sommava spesso a un difficile percorso di presa di consapevolezza di 
sé come individuo diviso fra mondi e culture. Il palcoscenico ha così avuto anche 
un effetto “terapeutico”, nel suo valore di esperienza condivisa e collettiva per 
elaborare il trauma, o meglio la serie di eventi traumatici dentro e fuori i confini 
nazionali. Il primo e più famoso progetto è stato ad opera del Nibras Group, un 
collettivo composto da sei artisti arabo-americani (James Asher, Leila Buck, Maha 
Chehlaoui, Omar Ouri, Omar Metwally, Najla Said, Afaf Shawwa), conosciutisi 
online grazie all’Arab Drama listserv, e che insieme hanno realizzato il docu-teatro 
Sajjil (“registrazione”). Portato per la prima volta in scena all’International Fringe 
Festival di New York nel 2002, Sajjil consiste in una serie di trascrizioni di testimo-
nianze dell’esperienza araba in America, per mostrarne la complessità e la varietà. 
Sempre il 2002 vede la nascita del Silk Road Theatre Project di Chicago, grazie al 
lavoro di Jamil Khoury e Malik Gillani, che si propone di portare in scena il teatro 
asiatico e medio-orientale e più in generale di tutti quei paesi sulla rotta appunto 
della via della seta. L’anno successivo è stata la volta dell’Arab American Comedy 



113

ARABI E MUSULMANI D’AMERICA

Festival al New York Theatre Workshop, con l’affermarsi della stand-up comedy, a 
proporre modalità alternative per ragionare sull’identità Arab-American attraver-
so l’uso della commedia e della satira, con lo sguardo rivolto sia dentro, sia fuori 
dalla comunità; così come è avvenuto anche nel caso dello show The Axis of Evil 
Comedy Tour, andato in onda su Comedy Central nel 2007, con protagonisti solo 
comici Middle Eastern-American.4 

Queste risposte collettive, così come le individuali che seguiranno, sono opere 
che presentano forti tratti di continuità con il passato, proprio perché, nonostante 
la centralità dell’11 settembre, il tessuto politico, sociale e culturale su cui si in-
nestano tali narrazioni contiene già in nuce quegli elementi che balzeranno agli 
occhi (statunitensi) solo all’alba del ventunesimo secolo: identità diasporiche di 
guerra; labilità dei confini politici, economici e culturali; le commistioni fra hard e 
soft power tanto in ambito nazionale quanto internazionale; il difficile, se non im-
possibile, incasellamento della cultura arabo-americana nelle categorie identitarie 
statunitensi, in un intreccio di classe, genere, generazioni (e con polarizzazioni 
culturali e religiose); e il nesso insolubile fra personale e politico di un gruppo che, 
marginale ma non ufficialmente minoranza, ha sempre combattuto sul crinale di 
due appartenenze identitarie (araba/musulmana e americana) unite, anche per lo 
scenario internazionale, in una dialettica estremamente complessa.

Se dunque l’attacco alle torri costituisce un momento di certo imprescindibile, 
contestuale e tematico, da cui questo saggio prende le mosse, quanto qui ci si pro-
pone è di rileggerlo come una sorta di epicentro nel teatro Arab-American degli ul-
timi due decenni, da cui si irradiano fratture che solcano ed entrano in profondità 
non solo all’interno delle identità diasporiche, ma della stessa cultura mainstream 
nella sua pluralità e nelle sue contraddizioni.

Macerie sulla scena: il teatro arabo-americano e la Guerra al terrore

Non sorprende certo che il teatro arabo-americano e musulmano-americano dopo 
l’11 settembre si concentri sullo sgomento e la difficoltà di confrontarsi con la nuo-
va identità pubblica assegnata ai fino ad allora quasi invisibili componenti della 
comunità – uno sgomento e una violenza psicologica e reale dell’essere “il nemico 
interno”, sotto l’occhio vigile di uno stato in cui la sicurezza si scontra con i diritti 
fondamentali e li erode progressivamente.5

I primi drammaturghi hanno portato in scena il cortocircuito dello Stato di Ec-
cezione con modalità sia realistiche sia simboliche, ponendo inizialmente al centro 
proprio il corpo dell’artista, in una crasi di forme fino ad allora inesplorata. Se 
con il suo monodramma Eleven Reflections on September, iniziato i mesi successivi 
al settembre 2001 e arricchitosi via via nei quindici anni successivi, la performer 
Andrea Assaf esplora gli eventi dell’11 settembre attraverso l’incontro di poesia e 
parola da un lato, e videoinstallazioni dall’altro, portando sul palco la soggettività 
dell’esperienza degli attacchi, vi sono altri artisti che scelgono invece una rappre-
sentazione simbolica della violenza, come la performer di origine egiziana Rania 
Khalil, che con Flag Piece, messo in scena nei mesi immediatamente successivi al 
9/11, mostra come la bandiera (americana) del titolo sia al contempo cifra di affi-
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liazione patriottica e forma di esclusione e di violenza: l’artista che lentamente si 
copre il capo e si mostra come donna musulmana, mentre la bandiera che tiene in 
mano, salutata inizialmente con fervore, le copre prima gli occhi, poi le labbra, e 
mentre l’asta le deforma la bocca e le ferisce il viso, non rappresenta solo le violen-
ze psicologiche e fisiche subite dai presunti enemies within, ma crea un ponte con 
quelle realtà di guerra ben note in Medio Oriente e che di lì a poco torneranno a 
riproporsi in Afghanistan e in Iraq, in cui il vessillo statunitense simboleggia occu-
pazione, azione militare e violenza. 

Gli effetti psicologici dell’esclusione e del sospetto che caratterizzano l’espe-
rienza arabo-americana trovano una ulteriore voce nel thriller teatrale che vira in 
tragedia di Laura Shama, Pistachio Stories (2005). Al centro, tre arabo-americani di 
seconda generazione della West Coast, benestanti e con un alto livello di istruzio-
ne, che decidono di creare un gruppo di ascolto per monitorare e sensibilizzare 
amici e conoscenti sulle distorsioni mediatiche nel racconto della guerra in Iraq. Il 
ritrovamento di un sacchetto di pistacchi rossi sulla porta di casa di uno di questi 
darà inizio a un crescendo di paure, sospetti e tensioni, fino alla sparizione pro-
gressiva di tutti gli amici tranne uno – una donna, Marguerite, che sarà incapace 
di spiegare agli agenti che la interrogano quanto è accaduto. Corpi svaniti, di cui 
non si hanno tracce, come se non fossero mai esistiti; “spettri” sulla cui evanescen-
za non pare il caso di interrogarsi troppo, nel caso in cui si volatilizzino miste-
riosamente. Da Shama in poi, come nota Michael Malek Najjar, è evidente come 
il teatro arabo-americano incorpori e rifletta quella che Judith Butler ha definito 
la “smaterializzazione” (derealization), l’infinita spettralità dell’“altro”,6 ovvero la 
vulnerabilità sociale di alcuni corpi, la cui integrità, fisica e psicologica, è ritenuta 
meno importante rispetto a quella degli altri cittadini; una differenziazione che ha 
il fine di garantire un antidoto al “terrore”7 in nome del quale ogni azione è legitti-
ma, inclusa la violenza psicologica e fisica. 

La violenza solo suggerita nel testo della Shama diviene invece il centro del 
teatro che racconta con modalità realistiche il sistema foucaultiano di sorveglianza 
che gli Stati Uniti e le loro periferie diventano per gli arabo-americani e musul-
mani dopo l’11 settembre. L’opera forse più celebre sull’arabofobia e la domestic 
surveillance è probabilmente Back of the Throat (2006) del prolifico Yussef El Guin-
di, figlio di genitori egiziani fuggiti in Inghilterra nel 1963, quando Yussef aveva 
quattro anni, tornato in Egitto a frequentare l’università americana e a laurearsi 
per poi trasferirsi negli Stati Uniti, dove ha completato la propria formazione e 
ha iniziato il suo percorso di drammaturgo. Al centro di Back of the Throat c’è la 
visita di due agenti federali a casa di Khaled, scrittore musulmano egiziano nato 
negli Stati Uniti, e il modo in cui indizi non probanti, ma che bastano agli agenti, 
Carl e Bartlett, a dedurne la colpevolezza, lo rendono prima sospetto e poi vittima 
del clima di paranoia generale seguito all’attacco alle torri. Da un lato, il dramma 
mostra il crescente disvelamento di quanto le “procedure” seguite dai due agenti, 
dal modulo da compilare alle domande via via più incalzanti, siano esse stesse una 
performance, essendo la colpevolezza di Khaled data per acquisita fin dall’inizio, 
sulla base di un suo contatto con un presunto terrorista, non si sa se volontario o 
accidentale, Asfoor (ispirato a Mohammad Atta, la mente dietro agli attentati), che 
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aleggia come presenza minacciosa in tutta l’opera. Non è chiaro di cosa Khaled sia 
accusato, né come; e il pubblico, chiamato a deciderne l’innocenza o la colpevolez-
za in un finale aperto dai toni minacciosi, non ha di certo gli elementi sufficienti a 
giudicare. Ed è proprio questo uno degli snodi cruciali dell’opera: la decostruzione 
di categorie binarie dovuta all’impossibilità di conoscere davvero la realtà, velata 
da preconcetti e pregiudizi; in cui l’accusa di terrorismo può essere convalidata 
anche solo dal possesso di libri sull’Islam o dal sospetto di un desiderio sessuale 
non-normativo, dall’indifferenza verso la ballerina di lap dance che si esibisce da-
vanti a lui o dal ritrovamento di materiale pornografico.

Innocenza e colpevolezza sono qui fattori relativi, in un dipanarsi dell’azione 
che è costruzione verbale: nonostante l’agente Bartlett affermi, all’inizio della per-
quisizione, “se sei innocente, sei innocente; non devi fare nulla”,8 gradualmente 
diventa chiaro che i fatti “non sono l’unica cosa importante”9 e che a Khaled non 
restano che due opzioni: continuare a dichiararsi innocente, il che sarà difficile 
da provare; o dichiarare che è “innocente nell’essere colpevole”, ovvero non aver 
capito in cosa si stava invischiando, per inganno altrui o stupidità propria – una 
strada su cui sospettato e agenti potranno facilmente lavorare insieme, almeno 
secondo questi ultimi. 

Insieme alla pressione ideologica che plasma la lettura del reale, Back of the 
Throat denuncia come i diritti individuali vengano progressivamente erosi nella 
società post 9/11: il diritto di sentire il proprio nome pronunciato nel modo giusto, 
per iniziare (da cui il titolo), il non subire violenza psicologica e fisica. A nulla ser-
vono le richieste di Khaled che vengano riconosciuti i diritti dati dalla propria cit-
tadinanza americana per ricevere un trattamento giusto e rispettoso – che tipo di 
cittadino è Khaled, per il governo? Un cittadino i cui diritti possono essere revocati 
mettendo in dubbio la “normalità comportamentale” richiesta dai regimi biopoli-
tici nella Guerra al terrore, normalità che si deve manifestare in un atteggiamento 
cooperativo, in una sessualità esplicitamente etero, nella rimozione della religione 
islamica anche come semplice oggetto di studio culturale, e all’occorrenza nell’ac-
cettazione di una narrazione egemonica che lo può includere solo come soggetto 
involontario e passivo. Un tipo (quale tipo?) di appartenenza politica e sociale che 
è alla fine, al di là di logiche di colpevolezza o innocenza, il grande quesito posto 
di fronte allo spettatore. E di cui Khaled stesso è spettatore, restando sul palco 
quando non è direttamente coinvolto in scena, e dunque osservando le storie che 
si srotolano davanti a lui senza che possa intervenire.10

Se gli Stati Uniti tutti divengono, dopo l’attacco alle Torri Gemelle e soprattutto 
per la comunità arabo-americana e la componente musulmana in particolare, Stato 
di Eccezione, il luogo forse più evidente in cui si esercita la deroga dei diritti su 
specifici individui/corpi distinti per etnicità è la prigione di Guantanamo. E pro-
prio a Guantanamo sono ambientate due delle opere teatrali più incisive e di de-
nuncia sociale, Truth Serum Blues del drammaturgo di origine libanese Ismail Kha-
lidi (2005) e Language Room (2010) di El Guindi. La prima è un monodramma che 
intreccia persecuzioni governative, conflitto e trauma intergenerazionale, guerra 
medio-orientale e discriminazione domestica. Al centro della pièce, costruita alter-
nando scene del presente, flashback, documenti (come il report di Amnesty Inter-
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national), dialoghi realistici e testi hip-hop, vi è Kareem, incarcerato e torturato per 
il suo legame col cugino palestinese Waleed, un medico che nella sua permanenza 
negli Stati Uniti ha subito aggressioni e pestaggi per la sua appartenenza etnica. 
Intorno, come coro, una serie di personaggi, i “Fattori Intellettuali”, che danno 
voce a preconcetti e prospettive del pensiero egemonico. Waleed viene sospettato 
dal governo statunitense di collaborare con Hamas; per appurare il presunto lega-
me, si decide di ricorrere al “siero della verità” del titolo, un barbiturico. Kareem, 
si scoprirà, si è consegnato volontariamente alla Homeland Security, temendo un 
proprio gesto inconsulto dopo aver appreso della morte del cugino, ucciso da un 
missile mentre lavorava nella sua clinica. Nel paradosso della traiettoria di vita di 
Kareem si coagula il conflitto interiore di un individuo diviso fra due appartenen-
ze, che è al contempo il sospettato (e forse elemento potenzialmente pericoloso) e il 
leale americano che il sospettato denuncia, giocando sul proprio corpo una batta-
glia in cui, come nel caso di Back of the Throat, la verità non può essere che un fatto-
re relativo, estorto con un atto di violenza e che non servirà a far luce sugli eventi.

E sempre in un centro di detenzione segreto controllato dagli Stati Uniti (qui 
in un paese senza nome) è ambientato Language Room (2010) di El Guindi, in cui 
il protagonista/sospettato non è un detenuto, ma Ahmed, un agente addetto agli 
interrogatori, abituato a ottenere con ogni mezzo informazioni da presunti ter-
roristi, utili ad essere usate poi in operazioni militari. La vita di Ahmed inizia a 
cambiare quando si accorge della diffidenza dei colleghi nei suoi confronti, simile 
a quella che lui prova di fronte ai prigionieri. Se la “conversione istantanea” all’i-
dentità americana di Ahmed11 è una forzatura destinata a sgretolarsi, anche l’ap-
partenenza al mondo arabo è qualcosa che viene minato alla base dalle rivelazioni 
sull’ambiente che di quella cultura è il nucleo, ovvero la famiglia. Nello Stato di 
Eccezione del post-9/11 costruito su sistemi di sorveglianza e sulla segretezza, El 
Guindi mostra qui come chiunque, a prescindere dal proprio ruolo, sia privato dei 
propri diritti: nemmeno a chi è interno al sistema è garantita la privacy o dovuta 
alcuna spiegazione su ciò che si fa o si subisce; e la lealtà è continuamente messa 
in discussione, tanto che basta non presentarsi ai festeggiamenti per il Super Bowl 
o non usare le docce comuni per essere guardato come un pericolo per le libertà 
americane. In bilico fra commedia, tragedia, agit-prop politico, Language Room mo-
stra i cortocircuiti dell’enemy within in riferimento a un “interno” non solo geogra-
fico, ma per così dire “funzionale”, attraverso il sospetto rivolto verso un soggetto 
che è elemento attivo di controllo.

El Guindi non lascia molto spazio all’idea in parte consolatoria che queste ten-
sioni e contraddizioni siano proprie solo di un sistema militare: il complesso car-
cerario qui rappresentato è quanto di più simile ci possa essere, anche per stessa 
dichiarazione di El Guindi, all’ambiente di una corporation, poiché basato sugli 
stessi meccanismi: un sistema in cui prioritaria è l’appartenenza, di lavoratore e di 
cittadino,12 in cui la richiesta di obbedienza, di lealtà e sincerità (qui espressa per 
bocca di Kevin, il collega/inquisitore) rimanda molto alla politica aziendale; così 
come le strategie manipolatorie di doublespeak della retorica manageriale e politica, 
quali il suggerimento che ci possa essere una forma di artificialità, di manipolazio-
ne della verità, come tutela personale e che non manchi la comprensione quando 
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le richieste dei superiori vengono disattese per conflitti interiori. E se vi è all’inizio 
un’apparente accettazione della difficile posizione di Ahmed poiché, viene sug-
gerito, forse odia la propria origine araba, questo allontanamento dalla propria 
cultura assume via via un riverbero negativo, e a insinuarsi nella mente di colleghi 
e superiori è che allo stesso tempo potrebbe odiare anche la propria appartenenza 
statunitense. L’unico modo per provarne la fedeltà è così metterlo di fronte all’in-
terrogatorio più difficile, quello con il proprio padre, e far emergere una verità 
familiare a lui sconosciuta e che genererà altre tensioni e odi. 

Essere l’Altro sullo schermo e sulla scena 

La conflittualità dell’esperienza arabo e musulmano-americana e i paradossi di 
una appartenenza etnica percepita come nemica dell’identità statunitense non si 
manifestano solo nei fenomeni più evidenti dello Stato di Eccezione, ma perva-
dono capillarmente ogni aspetto della vita quotidiana. Come accennato all’inizio, 
una delle esperienze che gli arabo-americani si trovano ad affrontare costantemen-
te è la rappresentazione stereotipata che di loro viene data dai media, che se già 
si poteva ritrovare in buona parte del cinema e delle serie televisive prima dell’11 
settembre, diviene ancor più diffusa e radicata negli anni che seguiranno. Il teatro 
arabo-americano si è in varie forme relazionato a tale distorsione, talvolta anche 
rendendola fulcro tematico della pièce teatrale. È il caso ad esempio di Browntown 
di Sam Younis (2003), basato sull’esperienza lavorativa dell’autore, che ai casting 
si vedeva offrire solo ruoli da terrorista. L’opera è una ironica riflessione non solo 
sull’uso del Medio Oriente nello show business come catalizzatore di odio e risen-
timento, ma anche sull’ignoranza riguardo ai concetti di musulmano, medio-o-
rientale, arabo e via dicendo. Così, se tutti i terroristi si chiamano “Mohammed”, 
non è detto che a interpretarli siano attori arabi o musulmani: agli occhi dei registi, 
può infatti apparire molto più arabo un indiano, se è il direttore del casting a dover 
scegliere; e quando non lo è, perché le decisioni vengono prese da più alte sfere, 
può anche accadere che a indiani e arabi venga preferito nel ruolo di medio-orien-
tale Colin Farrell, un irlandese, per i meccanismi che regolano l’industria cinema-
tografica e lo star system.

Alle manipolazioni della rappresentazione dell’identità araba (siano esse la 
demonizzazione o l’addomesticamento) da parte della cultura dominante anche 
Yussef El Guindi dedica due pièce – una che guarda fuori, alla cultura egemonica 
e alle pressioni dello show business; l’altra all’interno, alla questione dell’“auten-
ticità” dell’esperienza arabo-americana e alle difficoltà di auto-rappresentazione. 
Jihad Jones and the Kalashnikow Babes (2010) è una satira tagliente sulle pressioni del 
mondo cinematografico, qui nella figura di un agente senza scrupoli né ritegno, 
Barry, che cerca di convincere Ashraf, un attore arabo-americano in difficoltà, a 
interpretare il cattivo in un blockbuster scritto per soldi da un famoso regista un 
tempo impegnato, cercando paradossali e improbabili letture della sceneggiatura 
che la facciano apparire un’opera complessa e problematica. Se il testo è in realtà 
un attacco al potere dello show business tout court, in grado di comprare intel-
lettuali, star del cinema e attori che a malapena vivono del proprio lavoro, Jihad 



118

Cinzia Schiavini

Jones costituisce, pur nella sua comicità, anche una riflessione sulle “manufactured 
narratives”13 della retorica nazionale, ovvero il processo di selezione di un gruppo 
particolare di individui su cui caricare tutte le malvagità del mondo; e al contem-
po sull’effetto catartico della violenza nell’industria cinematografica asservita alla 
retorica patriottica del post 9/11, e sulle forme di pressione di carattere economico 
che condizionano il rapporto degli arabo-americani con la cultura dominante.

Tuttavia, il problema della rappresentazione non riguarda solo le master narra-
tives dei blockbuster, ma interessa anche parte dei membri della comunità arabo-a-
mericana, dove è forte la paura da un lato della stereotipizzazione negativa, ma 
dall’altro anche del tentativo da parte della cultura dominante di distorcere l’iden-
tità araba in forme addomesticate, unico modo per una loro accettazione da parte 
del sistema. Così, in Our Enemies: Lively Scenes of Love and Combat (2008), sempre di 
El Guindi, non è mai chiaro chi siano davvero i “nostri nemici”, se non che i nemici 
possono essere anche all’interno del gruppo etnico, e che alla guerra dello Stato di 
Eccezione possa aggiungersi anche una guerra fratricida. Se Noor, scrittrice, per 
essere pubblicata si trova a dover cambiare la trama della propria opera affinché 
rientri in quella sorta di autobiografia finzionale che ha come autrici/protagoniste 
donne arabe immigrate di cui l’editoria si nutre, l’attivista Gamal, suo fidanzato, 
che attacca i portavoce delle istanze musulmane da lui considerati troppo morbi-
di, finirà a sua volta per costituire un ostacolo nel dialogo fra il gruppo di mino-
ranza e la cultura dominante attraverso i media; e per essere non solo ferito dal 
tradimento della compagna, ma anche dalla violenza fisica del figlio di un imam, 
Sheikh Alfani, che lo accoltella sospettando che abbia bruciato la moschea del pa-
dre. Attaccati su più fronti, gli arabo-americani in questo scenario dipinto da El 
Guindi finiscono per rivoltarsi l’uno contro l’altro, senza riuscire a trovare punti 
comuni di lotta: Noor sente il peso non solo dell’etnicità, ma anche del genere; 
Gamal quello della società, in cui non riesce ad affermarsi come scrittore; e come 
commenta amaramente Mohsen, il borioso scrittore arabo-americano ormai asser-
vito al sistema, “tutto ciò che sappiamo fare è trascinarci giù. Abbiamo gli stessi 
obiettivi. Ci prendiamo a cuore le stesse cose. Condividiamo lo stesso amore per il 
luogo da cui veniamo, nonostante quel che pensi. Ma tutto ciò che sappiamo fare 
è ferirci l’un l’altro”.14 

Acrobati, fuggiaschi e bisbetiche: la famiglia arabo-americana 
sulla scena

Che le comunità arabo-americane siano un mosaico complesso in cui genere, cul-
ture, tradizioni e generazioni possono costituire forze di contrasto, invece che di 
unità, è il presupposto al centro anche di Ten Acrobats in an Amazing Leap of Faith, 
una delle opere più famose di El Guindi, che ha debuttato al Silk Road Theatre 
Project a Chicago nel 2006. Los Angeles, periodo del Ramadan: in scena una fami-
glia di origine egiziana, genitori immigrati di prima generazione e i loro tre figli: 
Tawfiq, che non si riconosce più nella fede musulmana e sta per confessarlo al 
padre; Hamza, che ama suonare l’oud e che, dopo un incontro fortuito in un parco 
con un giovane attratto da lui, viene arrestato per presunti atti osceni; e Huwai-
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da, la figlia studentessa di un college, che sta per conoscere il futuro sposo, scelto 
per lei dalla famiglia e arrivato direttamente dal Cairo: matrimonio combinato 
che la ragazza prima accetta e sostiene, poi rifiuta, per infine (forse) innamorarsi 
dell’uomo che inizia a conoscere, mentre intorno la famiglia cerca di ammortiz-
zare i tanti cambiamenti, le rivelazioni e le trasformazioni con l’unico atto di fede 
possibile, ovvero l’amore e il rispetto reciproco. I dieci acrobati sono i personaggi 
che compaiono sulla scena (oltre alla famiglia, il futuro sposo col padre, l’alter 
ego di Huwaida, la psicologa a cui Huwaida si rivolge, il ragazzo che cercherà di 
sedurre Hamza), e le acrobazie sono i tentativi di trovare un equilibrio fra forze 
contrapposte: forze che allontanano generazioni, ma anche modelli di identità – di 
genere, con le sue declinazioni, di orientamento sessuale, di fede, fra ribellione e 
ricerca di un sé non condizionato da forze esterne. Con Ten Acrobats le tensioni po-
tenzialmente divisive del tessuto familiare sono soprattutto i diversi modelli iden-
titari per le nuove generazioni, in bilico fra cultura di origine e paese di adozione, 
con un passato (l’Egitto) che si presenta alla porta di casa non per ristabilire un 
legame con la tradizione, ma (forse un po’ ingenuamente) per aprirsi a sua volta 
al cambiamento con subitanea tolleranza, andando a decostruire così l’immagine 
di culture di origine tradizionaliste e intolleranti, ma anche mettendo in scena in 
simultanea il diverso approccio al contesto americano – dallo sguardo candido dei 
nuovi venuti a quello più disincantato degli immigrati di seconda generazione.

Non sempre tuttavia ciò che torna dal passato è elemento di pacificazione e 
apertura al futuro: più spesso il legame col paese di origine e la vita precedente 
costituisce una lacerazione insanabile all’interno della struttura familiare. È il caso 
di Roar (2004) di Betty Shamieh, ambientato a Detroit durante gli anni dell’inva-
sione del Kuwait e della prima guerra del Golfo. Si concentra anch’esso su una 
famiglia: quella di Karema e Ehmed, negozianti di origine palestinese che, grazie 
alla laboriosità della donna, hanno fatto fortuna, e che tuttavia continuano a vive-
re nel minuscolo appartamento sopra il negozio. Ahmed, ex musicista costretto 
dalla moglie ad abbandonare la sua passione, lavora come manovale riparando 
i danni negli appartamenti di loro proprietà; Karema vive dietro al bancone del 
negozio, mentre la viziata figlia, Irene, sogna di diventare una cantante famosa 
e rifiuta la lingua e la cultura araba. L’arrivo dal Kuwait della sorella di Karema, 
Hala, una donna seduttiva e profittatrice (aveva lasciato il fratello di Ahmed, Abe, 
ora produttore discografico, dopo aver pensato di trovare un partito migliore) con 
una storia di violenza alle spalle e un abbandono da parte della sorella difficile 
da ricomporre, manda a pezzi l’unità familiare e il percorso comune intrapreso 
dalla coppia: Ahmed finirà per fuggire in Giordania con Hala, incapaci entrambi 
di affrontare il senso di alienazione dell’esule negli Stati Uniti, lasciando Karema 
e Irene, finalmente donne unite e solidali, a fare i conti con il presente e una vita 
araba in America tutta da reinventare.

Una simile ricerca, fra tradizione ed emancipazione declinata al femminile, 
anche se dai toni più decisamente farseschi, è al centro di The Who and the What 
(2014), terza prova teatrale di Ayad Akhtar, attore, sceneggiatore e romanziere di 
origine pakistana, che nelle sue opere intreccia la riflessione sull’identità musul-
mana a tematiche più universali, sovente ispirate ai classici del teatro. In questo 
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caso la pièce nasce da due spunti: l’incontro a Chicago con un autista pakistano, 
proprietario di una compagnia di taxi, che aveva fatto fortuna, e la commedia 
shakespeariana The Taming of the Shrew, di cui The Who and the What costituisce 
una sorta di attualizzazione in chiave etnica. Al centro, i “costumi matrimoniali” 
musulmano-americani, in cui permane l’usanza che la figlia giovane si possa spo-
sare solo quando la maggiore si è a sua volta maritata; e quest’ultima – qui Zarina, 
legata al padre da amore filiale, ma ferita proprio da quest’ultimo quando lui le 
impose di lasciare un fidanzato amatissimo, Ryan, perché non arabo – non ha al-
cuna intenzione di legarsi. È troppo impegnata a scrivere un romanzo ispirato alla 
vita del profeta Maometto, che ne problematizza estremamente la figura. Mentre 
la sorella minore Mahwish, da dieci anni fidanzata con un ragazzo musulmano 
(e che si scoprirà via via innamorata di un americanissimo insegnante del college 
che frequenta), cerca invano di convincerla al dating online. Sarà proprio il padre 
a combinarle un appuntamento con l’uomo di cui Zarina si innamorerà, Eli, un 
convertito e ora a capo di una moschea, ma che finirà per sostenere Zarina nel suo 
desiderio di emancipazione dalla figura paterna, e che l’aiuterà nel suo processo di 
affrancamento e di equilibrio fra indipendenza e affetti familiari.

Nell’apparente leggerezza della commedia, The Who and the What tocca snodi 
cruciali della questione di genere nelle comunità Arab-American: l’appartenenza 
e l’emancipazione, il conflitto generazionale, il cambiamento dei ruoli, e, non da 
ultimo, l’influenza della figura del profeta sul modo di concepire la cultura mu-
sulmana e il rapporto con le donne, soprattutto per quanto riguarda l’amore e il 
matrimonio. Ed è proprio attraverso la commedia, dove gli elementi si sommano 
invece di diminuire, come nota Akhtar nella prefazione, che l’autore trova il mez-
zo più efficace per aprire verso l’esterno una ricerca identitaria frutto di somme 
e dialettiche di esperienze diverse, in cui appartenenza culturale e appartenenza 
genealogica non sono più equivalenti, ma in dinamico divenire; e in cui, vicende 
matrimoniali a parte, la famiglia musulmano-americana si trova in bilico in un 
mondo in cui, alle tensioni di una identità diasporica, si sommano quelle di un 
paese e di una cultura nazionale a loro volta divisi lungo linee di genere, di classe 
e di appartenenze plurime e talvolta anch’esse transnazionali, per cui non sempre 
sarà possibile, come avviene in questo caso, un inaspettato lieto fine.

Palestina e Israele nel letto: dallo spazio domestico al 
transnazionale

Comunità arabe e musulmane in America non si trovano solo a doversi confron-
tare, al loro interno, con tensioni di genere, di passato e futuro o fra generazioni; 
o all’esterno con le forze egemoniche e repressive del post 9/11, ma anche con la 
complessità di dialettiche sociali e identitarie proprie del contesto statunitense. E 
il palcoscenico arabo-americano mostra di saper cogliere e restituire anche questa 
rete di nodi irrisolti, e di conflittualità profondamente radicate nel tessuto e nella 
storia nazionale americana, inevitabilmente intrecciati, soprattutto per la comuni-
tà araba e musulmana, sempre più alla dimensione transnazionale e al ruolo degli 
Stati Uniti in Medio Oriente. Tali confronti e talvolta scontri di identità e culture 
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si possono manifestare in ogni momento della vita quotidiana, e sono portati in 
scena dal teatro etnico nei luoghi più impensati – come ad esempio lo spazio più 
privato che ci sia, la camera da letto. Qui possono prendere la forma di un batti-
becco fra marito e moglie, come in Call Me Mehdi (2005) di Torange Yeghiazarian, 
in cui nello spazio di poche pagine, e una scena unica, sesso e politica, Arabness 
e Israele vengono discussi alle quattro del mattino da Ziba, iraniana-americana e 
John, l’americanissimo marito, dopo una festa e relative gelosie. Oppure possono 
partire da un desiderio di trasgressione sessuale, un gioco a tre, per poi rivelare 
dinamiche di controllo, di scontri fra generi, di conflitti del passato e del presente 
(con l’affiorare di memorie di violenza, di cui i tre personaggi sono sia vittime, sia 
perpetratori) che attraversano tempi e geografie diverse, come accade in Threesome 
(2015) di Yussef El Guindi, in cui si trascende la dimensione nazionale, come già in 
Back of the Throat e Language Room, e si istituisce un parallelo fra il “qui” e l’altrove 
di guerra del Medio Oriente attraverso atti di forza – in questo caso sulle donne.

O ancora, seguendo un andamento centrifugo, che dalla coppia si sposta alla 
rete familiare e amicale e poi alla società che le circonda, ad andare in scena è 
anche l’articolato spettro di appartenenza etnica, di genere e classe di una società 
multietnica, in cui gli arabo-americani sono solo l’ultimo tassello (e l’ultimo fra i 
bersagli della discriminazione) in ordine temporale, in cui i tentativi dei singoli di 
evadere dalle pressioni conservatrici dei modelli dominanti nelle due culture non 
sono sempre destinati a risolversi pacificamente. 

Le identità di guerra sono così anche identità in guerra: è il caso di Precious 
Stones (2012) di Jamil Khoury, ambientato a Chicago durante gli anni dell’Intifa-
da; un testo che somma il tema dell’omosessualità nella comunità Arab-Ameri-
can (ma non solo) alla disamina delle tensioni fra comunità ebraiche e arabe in 
America, con il conflitto israeliano/palestinese sullo sfondo; andando via via a 
intersecare la discriminazione di genere, le rivendicazioni politiche e le pressioni 
all’omologazione tanto delle comunità di origine quanto di quelle di arrivo. Al 
centro, l’incontro in un caffè fra Leila, di origine palestinese, sposata con Samir, 
anche lui palestinese (e gay), e Andrea, una attivista gay di origine ebraica, che 
vive con l’ex compagna Rachel. Leila e Andrea vorrebbero provare a creare un 
dialogo interculturale fra un gruppo di donne palestinesi e uno di donne ebree, 
per trovare elementi comuni di rivendicazione su una base di genere. Quando le 
due si scoprono innamorate l’una dell’altra e iniziano una relazione, il “personale 
è politico” esplode in tutta la sua forza. Sia Leila che Andrea vivranno ancora più 
forti le contraddizioni e le chiusure delle rispettive comunità: per Leila diverrà an-
cora più difficile il rapporto con Bassima, la cugina vedova e sua assistente, chiusa 
nel ricordo di un marito morto negli scontri e di un luogo di appartenenza (per 
lei la Giordania, dove molti palestinesi si rifugiarono, subendovi discriminazioni 
e violenze) dove vorrebbe tornare, nonostante e a discapito dei figli, ormai piena-
mente integrati. Andrea invece, che si è allontanata dalla religione ebraica, deve 
fronteggiare Esther, il suo capo, contraria a un dialogo interculturale e tanto più a 
un coinvolgimento personale di Andrea sul piano affettivo con una donna araba. 
Un conflitto che esplode in tutta la sua drammaticità durante la cena organizzata 
da Andrea e Leila per far conoscere Samir e Rachel, e dove, ospiti non previsti, 
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giungono anche Esther e Bassima. Lo scontro non è solo “esterno”, fra gli elementi 
più radicali delle rispettive comunità, ma si insinua e crea distanza anche dentro 
la coppia, o meglio, le coppie: da un lato fra Leila e Samir, dopo la decisione di 
quest’ultimo di smettere di vivere nell’ombra il suo legame con l’amante e di rag-
giungerlo definitivamente a Parigi (da cui la difficoltà di Leila di rinunciare a una 
routine e a una stabilità che la facciata del rapporto eterosessuale le garantivano). 
Dall’altro, lo scontro fra Leila e Andrea, quest’ultima licenziata per aver disatteso 
gli ordini di Esther e perseverato nel suo progetto, individuale e lavorativo; con le 
due protagoniste che si fronteggiano in un finale incerto, sospese nella scelta fra il 
restare insieme e un ennesimo processo di pacificazione fallito.

Multiculturale, multiconflittuale: le gerarchie dell’esclusione

Se nel caso di Precious Stones il conflitto al di fuori della comunità di origine riflette 
quello internazionale dell’Intifada e, più in generale, delle guerre medio-orien-
tali, attraverso un passato recente che, non si fatica a comprendere, parla molto 
dell’oggi, vi sono stati anche tentativi del teatro arabo e musulmano-americano 
di esaminare le tensioni post-11 settembre e l’arabofobia in senso potremmo dire 
diacronico, come ultimo atto di dinamiche di emarginazione, esclusione e inven-
zione dell’Altro che hanno caratterizzato tanti gruppi etnici nei quattrocento anni 
di storia statunitense, in maniera più simile di quanto a prima vista appaia. È il 
caso di Disgraced (2012), di Ayad Akhtar, che con questo debutto teatrale ha vinto 
nel 2013 il Pulitzer Prize for Drama e l’Obie Award, imponendosi come una delle 
principali voci del teatro musulmano-americano contemporaneo. Il protagonista 
Amir Kapoor, nato negli Stati Uniti da immigrati di origine pakistana, è un affer-
mato avvocato specializzato in fusioni e acquisizioni di società, che cerca di fare 
i conti con una identità multipla e divisa – in un processo che non ha una risolu-
zione univoca o definitiva, dal momento che “chi e cosa siamo è un processo di 
auto-creazione”.15 Amir ha da tempo ripudiato l’Islam, da lui visto come un modo 
retrogrado di pensare. Vive in un lussuoso appartamento dell’Upper East Side 
con la moglie Emily, pittrice WASP sempre più interessata all’arte islamica. E pro-
prio per assecondare la moglie e suo nipote Abe (che Amir continua a chiamare 
Hussein Malik, non capendo la volontà di americanizzazione del giovane), Amir 
viene coinvolto in un caso giudiziario controverso: aiutare un imam detenuto (a 
detta di Abe ingiustamente) perché accusato di raccogliere fondi per Al-Qaida. La 
comparsa in tribunale di Amir viene riportata dal New York Times e i titolari (ebrei) 
dello studio, in cui Amir aspetta la promozione a partner e a cui ha nascosto la 
sua origine pakistana, iniziano a trattarlo con sospetto. La frustrazione è palpabile 
quando Emily e Amir ospitano a cena Jory, collega afro-americana di Amir, e Isaac, 
il marito ebraico-americano di quest’ultima, curatore di museo e commerciante di 
opere d’arte che Amir ha presentato alla moglie per aiutarla nella sua carriera. Con 
argomenti quali la politica, la religione, e l’11 settembre, l’atmosfera si surriscalda 
rapidamente, mettendo in luce pregiudizi etnici, razziali e religiosi che restano ben 
saldi anche nei circoli più progressisti e colti. Ma è quando Jory annuncia che sarà 
lei a diventare partner nello studio al posto di Amir, e quando nello stesso mo-
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mento entrambi scoprono che Emily e Isaac hanno una relazione, che la violenza 
esplode in scena, e Amir finirà per perdere tutto, moglie, lavoro e vita agiata, ri-
manendo in scena a contemplare il ritratto che di lui ha fatto Emily all’inizio della 
pièce: un uomo di successo con un’aria fiera, ispirato a un quadro di Velázquez in 
cui a essere rappresentato era lo schiavo del pittore. 

Se Disgraced è stata inizialmente letta come la storia di un individuo che compie 
la propria “caduta in disgrazia” in tempo reale davanti all’audience, da perfetto 
marito e lavoratore a mostro che distrugge tutto ciò che ha per i conflitti interiori 
che lo dilaniano, allo stesso tempo, come ha spiegato l’autore, l’opera è anche una 
riflessione su come la storia coloniale ancora influenzi lo sguardo occidentale e le 
comunità etniche in America, e come la percezione dell’identità musulmana da 
una prospettiva orientalista pervada tutt’oggi lo sguardo occidentale sull’altro. 

Ed è proprio la “rappresentazione”, lo sguardo di e sull’altro, qui declinato in 
chiave plurale, il centro della riflessione di Ahktar: a cominciare da Amir, distrutto 
dal cortocircuito di proiezioni e aspettative, e incapace di un ruolo attivo, soggetto 
come è a pressioni sociali e familiari, nonostante la sua posizione sociale ed econo-
mica privilegiata. Amir è oggetto, più che soggetto di azione: è per Emily, nella sua 
ingenua fascinazione orientalista, un nuovo Moro – oppresso sì, poiché vittima di 
pregiudizio, in una nuova guerra imperialista, ma allo stesso tempo schiavo anche 
della richiesta di lei di essere “autenticamente altro”, sostenendo la propria comu-
nità di origine a prescindere dal proprio percorso di vita, incentrato sul tentativo 
di assimilazione. Per Abe, Amir è il traditore della propria cultura, nonostante pro-
prio per amore del nipote e della moglie decida di interessarsi alle sorti dell’imam. 
E se per i partner dello studio legale la sua presunta vicinanza all’imam rende 
Amir sospetto (l’arabo doppiogiochista, che aveva dichiarato un’origine indiana 
poiché nel 1946, quando il padre nacque, il Pakistan era ancora parte dell’India), 
alla scoperta del tradimento Amir picchia Emily e assume così un’altra forma – 
quella dell’arabo come primitivo, che reagisce alla violenza ideologica con la vio-
lenza fisica e di genere.16 

Al contempo, per Amir, le proiezioni dello sguardo altrui lo portano a confron-
tarsi con snodi irrisolti della propria identità: rifiuta la maschera del terrorista of-
frendosi volontario ai controlli aeroportuali, loda il Talmud, più tollerante e aper-
to del Corano, ma poi, all’esplodere della sua rabbia, corrobora l’immagine del 
“fucking closet jihadist” 17 di cui lo accusa Isaac, confessando un moto di orgoglio 
tribale per l’11 settembre18 e aggiungendovi l’auspicio che Israele venga spazzato 
via nell’oceano.19 Mette in guardia il nipote (sempre più radicalizzato a causa della 
profilazione razziale di cui è vittima) dai pericoli del “lì fuori”, ma è accusato da 
Abe di voler appartenere a una nazione che lo odia, che li odia, come Amir odia 
se stesso. Cortocircuiti prodotti in larga parte dalla stessa cultura dominante, per 
cui la mobilità sociale è possibile solo in seguito alla rinuncia o neutralizzazione 
di identità religiose, culturali o politiche “altre”. E visto che è proprio il desiderio 
di affermazione a livello sociale ed economico il segno di spinta all’americanizza-
zione, è significativo che Akhtar scelga di concentrarsi su quell’un per cento della 
popolazione che compra dolci all’esclusiva Magnolia Bakery e veste camicie da 
seicento euro. Accusato dai primi recensori di aver lasciato la classe ai margini 
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scegliendo una élite etnica poco rappresentativa, il dramma è invece alimentato 
proprio dalla classe, con ciò che comporta – il desiderio di ascesa sociale ed econo-
mica di coloro che ne sono stati a lungo esclusi, e che condiziona i rapporti umani 
e professionali non solo prima di raggiungere il successo, ma anche dopo essere 
divenuti parte dell’upper class, dalle cui vette la caduta può essere ancora più re-
pentina e dolorosa.

In una guerra che da domestica si arricchisce di riverberi nazionali e internazio-
nali, intorno a un tavolo a cui siedono due donne e due uomini, una WASP e un’a-
fro-americana, un ebreo-americano e un pakistano-americano, Ahktar ricostruisce 
una sorta di genealogia dell’esclusione in cui l’identità musulmana, più che il fulcro, 
è la miccia di tensioni di genere, razziali, sociali e politiche di cui è imbevuto il con-
testo statunitense. “Siamo i nuovi ebrei”,20 dice Amir a Jory, rivendicando un’eredità 
del diverso che lo legittimi anche nel diventare partner. Al contempo però, i mu-
sulmano-americani sono anche i “nuovi neri”,21 i violenti e attentatori della razza: 
è Isaac per primo a suggerire il parallelo, accusando Emily di aver lasciato che “lo 
schiavo si prendesse la moglie del padrone”.22 Sarà lo stesso Amir a farlo proprio, 
per affermarsi come ultimo fra gli ultimi: “Pensi di essere tu la nera qui? Io sono il 
nero, io!!”,23 risponde quando Jory orgogliosamente rivendica di essersi tirata fuori 
dal ghetto e di meritarsi la posizione di partner nello studio legale.

Intorno alla questione musulmana, sono tante le fratture che Disgraced rivela 
ed esplora: di genere, con l’afro-americana Jory che accusa l’Islam (e la visione 
edulcorata che ne ha Emily) di cancellare col velo l’individualità femminile;24 di 
tensioni culturali che con il mondo musulmano non hanno nulla a che vedere, 
come quando Emily accusa Isaac di vedere antisemitismo ovunque, in un accumu-
lo di proiezioni distorte e stereotipate che i protagonisti finiranno loro malgrado 
per incarnare.

Tutto ciò che può essere detto e mostrato non è altro che il sistema di rappresen-
tazioni; l’identità e l’esperienza musulmano-americana (e non solo) non sono più 
discernibili dietro un discorso pubblico distorto dalla propaganda della Guerra al 
terrore e dall’islamofobia; un discorso così pervasivo da ridurre al silenzio le sue 
vittime, come ridotto al silenzio è Amir nel finale, fino all’ultimo senza parole, e 
senza una lingua, per esprimere la sua mancanza di libertà.

Dallo Scontro di Civiltà alla guerra della rappresentazione

Se l’11 settembre costituisce dunque l’epicentro e l’origine del teatro arabo e mu-
sulmano-americano come evento portato in scena direttamente o visto come punto 
di svolta nella rappresentazione dell’identità col trattino, la ricerca formale e con-
tenutistica dei drammaturghi arabo e musulmano-americani si è rivolta anche alla 
riflessione sulle forme della rappresentazione stessa e sui limiti in cui il teatro e più 
in generale la cultura etnica si trovano a muoversi in una “grammatica di discorso” 
sull’alterità e la libertà che va ben oltre la contingenza storica della Guerra al terrore. 

Nei tanti e diversi teatri del conflitto di cui si è fatto cenno, siano essi l’extra-
territorialità di Guantanamo, lo Stato di Eccezione dentro i confini nazionali o fra 
le mura domestiche, le guerre psicologiche e fisiche si mostrano sul palcoscenico 
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anche e soprattutto come guerre di rappresentazione, di proiezioni, parole e visio-
ni, proprie e altrui. E se il teatro è una delle forme di “presa di parola”, va anche 
notato come si tratti di una parola detta, per le comunità etniche, in una lingua solo 
in parte propria, l’inglese, vissuto dai personaggi come strumento di costruzione e 
costrizione. La lingua stessa, come sottolinea El Guindi, “ci colloca in territorio del 
nemico”,25 permettendo all’arabo e musulmano-americano di interagire col conte-
sto statunitense e la cultura dominante, ma allo stesso tempo ponendosi come un 
marcatore di differenza nel suo uso imperfetto. La lingua è sia strumento di potere 
sia terreno di battaglia, come sottolinea non a caso il presunto attentatore Asfoor in 
Back of the Throat, che confessa nel suo monologo finale di aver a lungo desiderato 
impararla, quella lingua, “che è ovunque […], caduta sulle nostre teste e ci ha fatto 
tornare un’altra volta bambini”.26 Proponendo proprio a Khaled di insegnargliela, 
perché la vorrebbe trasformare in strumento sovversivo, invertendo il corso della 
sua trasmissione e usandola a sua volta per insegnare l’arabo, a Khaled e non solo. 
“Li farò parlare parole che non hanno mai detto. Li farò ritornare come bambini… 
e ben presto sarà la mia lingua a cadere sopra le loro teste. Come la loro cade sulle 
nostre. Esplodendo nel nostro cervello al punto che non riusciamo nemmeno più a 
sognare in pace”.27 Dall’assenza di parola di Flag Piece all’impossibilità di spiegare 
l’accaduto in Pistachio Stories, e fin dal titolo di Back of the Throat, di un suono che 
non si riesce (e non si vuole riuscire) a pronunciare, il teatro mette al centro anche 
una riflessione sulla lingua nella costruzione (e negazione) di una soggettività ara-
bo e musulmano-americana che è atto di parola, sia come rappresentazione altrui, 
sia come autorappresentazione negata.

Se la lingua “altra” è, nel teatro post-9/11, ridotta al silenzio (significativo con-
traltare al pluri-linguismo del teatro “transnazionale” di origine araba),28 anche 
all’interno del sistema linguistico dominante essa è terreno di scontro; il suo uso 
e la sua manipolazione sono il mezzo per rivelare, ma ancora più spesso per na-
scondere, per deviare la lettura della realtà, progressivamente svelata come co-
struzione affabulatoria. Così era già in Back of the Throat, in cui il diritto disatteso 
passava prima attraverso la distorsione della pronuncia del nome e poi dalla vio-
lenza psicologica e fisica, e in cui la colpevolezza di Khaled era impossibile da 
decifrare, colto com’era il protagonista in una serie di prospettive e racconti incro-
ciati e incongruenti, e lui stesso fonte di una ricostruzione incompleta, parziale. E 
terreno di scontro è ancora di più in Language Room, dove è esplicito come la realtà 
sia ridotta a “stanza del linguaggio”, una costruzione della lettura29 in cui la verità 
è solo la narrazione che si è in grado di convalidare con maggiore forza. La realtà 
dunque è prodotto del dialogo fra chi detiene il potere e chi lo subisce – come viene 
suggerito a Khaled in Back of the Throat – e a cui si ha accesso solo accettando il ruo-
lo che viene assegnato. Se in Back of the Throat il meccanismo delle “scatole cinesi” 
è metafora centrale della riflessione di El Guindi sul linguaggio, e prende la forma 
di una costruzione di significato imposto dal potere, in Language Room il procedi-
mento è invertito: il ruolo dell’interrogatorio e dello scambio verbale è quello di 
svelare strati nascosti di significato, di aprire progressivamente una identità, quel-
la Arab-American, in una visione post-strutturalista del soggetto come prodotto di 
segni e che prende forma (e si disgrega) attraverso il linguaggio, sotto la pressione 
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delle forze egemoniche che quel medesimo linguaggio usano non come forma di 
comunicazione, ma come arma di potere.30 

Un corollario a cui fa eco la riflessione di Akhtar quando, parlando di Disgraced, 
sottolinea che:

L’opera si apre su una coscienza occidentale che rappresenta un soggetto musulma-
no. Finisce con un soggetto musulmano che osserva i frutti di quella rappresenta-
zione. Fra i due punti c’è un percorso e quel percorso ha a che vedere con i modi in 
cui noi musulmani siamo rappresentati a livello ontologico, con i modi in cui l’Occi-
dente ci guarda. E ciò che l’opera potrebbe suggerire è che siamo ancora bloccati lì. E 
l’essere bloccati lì è quello con cui stiamo e in cui stiamo facendo i conti.31 

“Siamo tutti troppo invischiati dalle nostre ottiche”, preannuncia Emily all’inizio 
della serata che costituisce il climax di Disgraced: “Il modo in cui parliamo del-
le cose e ci dimentichiamo di guardare alle cose per ciò che realmente sono”.32 
Ma la realtà non può essere guardata per quello che è, perché è invisibile dietro 
alla rappresentazione, alla distorsione prospettica di un sistema in cui tutti sono 
al contempo perpetratori e vittime di pregiudizi, specchi di convinzioni e paure. 
“Rimangono domande”, dice Isaac guardando il dipinto del Nuovo Moro. “Del 
tuo posto. Per chi osserva, certo. Non per te”.33 Domande che non sono solo sul 
palcoscenico, ma che da esso si rivolgono fuori, allo spettatore. Come sottolineava 
lo stesso Akhtar, “L’opera è una cartina di tornasole. Non rivela molto di sé; piut-
tosto, rivela il tuo atteggiamento, le tue opinioni”.34 

Le parole sono come le bombe, suggerisce Bartlett a Khaled in Back of the Throat, 
e, dimostra Kevin a Kareem in Language Room, “agenti vitali nella ricostruzione 
della realtà e nella distruzione del reale”,35 in una guerra che si può combattere di 
conseguenza ovunque, tanto negli spazi militarizzati, quanto nell’apparente neu-
tralità della vita quotidiana, dentro e soprattutto fuori dal palcoscenico. 

NOTE

*  Cinzia Schiavini è professore a contratto di Lingue e Letterature Anglo-Americane presso l’U-
niversità di Pisa. Tra i suoi libri, Strade d’America. L’autobiografia di viaggio statunitense con-
temporanea, Shake, Milano 2011, Leggere Twain, Carocci, Roma 2013, e, insieme a M. Maffi, C. 
Scarpino e M.S. Zangari, Americana. Storie e culture degli Stati Uniti dalla A alla Z, Il Saggiatore, 
Milano 2012. Fa parte della Redazione di Ácoma.

1  Holly Arida, “Etching Our Own Image”, in Anan Ameri, Holly Arida, a cura di, Etching Our 
Own Image: Voices from within the Arab American Art Movement, Cambridge Scholar Publishing, 
Newcastle-upon-Tyne 2007, p. 5.
2  Yussef El Guindi, cit. in Anneka Esch-Van Kan, “Amazing Acrobatics of Language. The Theatre 
of Yussef El Guindi”, in Alfred Hornung, a cura di, Arab American Literature and Culture, Winter, 
Heidelberg 2012, p. 151.
3  Ameri, Etching Our Own Image, cit., p. 18.
4  Si veda Michael Malek Najjar, Arab-American Drama, Film and Performance. A Critical Study, 
1908 to the Present, McFarland, Jefferson 2015.



127

ARABI E MUSULMANI D’AMERICA

5  Nadine Naber, Arab America. Gender, Cultural Politics, and Activism, New York University 
Press, New York 2012, p. 39.
6  Judith Butler, Vite precarie. Contro l’uso della violenza come risposta al lutto collettivo (2004), 
cit. in Michael Malek Najjar, Arab-American Drama, cit., cap. 4. 
7  Julian Reid, The Biopolitics of the War on Terror, Manchester University Press, Manchester 
2006.
8  Yussef El Guindi, Back of the Throat, Dramatists Play Service, New York 2006, p. 15.
9  Ivi, p. 41
10  Esch-Van Kan, “Amazing Acrobatics of Language”, cit.
11  Ivi, p. 157.
12  Richard Gray, After the Fall. American Literature Since 9/11, Blackwell, Oxford 2011, pp. 160-
62.
13  Yussef El Guindi, Jihad Jones and the Kalashnikov Babes, Dramatists Play Service, New York 
2014, p.5.
14  Yussef El Guindi, Our Enemies: Lively Scenes of Love and Combat, in Michael Malek Najjar, a 
cura di, Four Arab-American Plays, McFarland, Jefferson 2014, p. 129. 
15  Maya Jaggi, “Prize and Prejudice”, Financial Times. Suppl. Life & Arts, 11-12/5/2013, p. 16.
16  Un atto di “violenza politica”, come ha spiegato Akhtar, frutto di una tradizione che include 
“Shakespeare e V.S. Naipaul e William Faulkner. Volevo che quell’atto di violenza fosse in dialogo 
con atti di violenza simili, definiti da quella genealogia”. El Guindi, cit. in Younis Madani, “Shat-
tering the Audience. An interview with the playwright”, American Theatre, 30, 6 (luglio/agosto 
2013), p. 66.
17  Ivi, p. 65.
18  Ayad Akhtar, Disgraced, Little, Brown and Company, New York 2013, pp. 62-3.
19  Ivi, p. 64.
20  Ivi, p. 41. Una sovrapposizione di stereotipizzazione fra ebrei e arabi che sottolinea Ronald 
Stockton, “Ethnic Archetypes and the Arab Image”, in Ernest McCarus, a cura di, The Develop-
ment of Arab-American Identity, University of Michigan Press, Ann Arbor 1994, p. 136.
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Uno dei presupposti su cui si fonda la globalizzazione culturale è che esista un’in-
finita circolarità che, grazie alle tecnologie dell’era digitale, ha prima esportato 
prodotti culturali statunitensi in Medio Oriente e in Nord Africa e li ha poi reim-
portati in America per così dire, “intonsi”. Nel mondo tecnocentrico in cui vivia-
mo, le tecnologie digitali e la circolarità s’immaginano intrecciate: ogni cosa viene 
diffusa attraverso le prime senza soluzione di continuità, e niente si trova al di là 
del raggio d’azione della circolarità. Se è corretta la mia discussione di come le 
forme culturali americane siano state alterate, caricate di valori locali e stravolte 
nel venire adattate in Egitto, Iran e Marocco, allora è lecito domandarsi se forse 
nel loro ritornare negli Stati Uniti, queste possano diventare nuovamente parte 
del discorso culturale della nazione. Se adeguatamente interrogate, forse possono 
insegnarci qualcosa su noi stessi che ancora non sappiamo. 

Sì, si possono trovare alcune scene di Shrek doppiate in persiano su YouTube, 
se si cerca bene. Si possono ordinare online alcune delle opere letterarie egiziane e 
marocchine e forse anche un paio dei film di cui tratto in After the American Century: 
The Ends of U.S. Culture in the Middle East (2016) e riceverli direttamente alla porta di 
casa (anche se purtroppo pochi sono tradotti in inglese e alcuni non sono disponibili 
online – pensate! – e i DVD hanno un codice regionale non compatibile con i lettori 
in America). Certo, solo una piccola parte del materiale di cui mi occupo ritorna ne-
gli Stati Uniti in sostanziale quantità e con un impatto degno di nota: si stanno lenta-
mente traducendo in inglese i romanzi di Abdellah Taïa, ma il pubblico che li leggerà 
negli Stati Uniti sarà molto limitato. I registi iraniani della nuova generazione come 
Kiarostami, i Makhmalbafs, Panahi e Farhadi saranno anche stati i fiori all’occhiello 
dei festival del cinema di New York, Chicago e Los Angeles ma anche quel pubblico 
alternativo è di nicchia e molti di loro conoscevano già la società iraniana. Durante 
la primavera araba a cavallo tra il 2010 e il 2011 gli editori commerciali in America 
hanno cercato rapidamente di capitalizzare sull’attenzione che per mesi i media sta-
tunitensi hanno riservato a Egitto, Tunisia e Libia. Tuttavia Metro – il graphic novel di 
Magdy El Shafee pubblicato da una delle maggiori case editrici di New York a sedici 
mesi di distanza dalle insurrezioni di piazza Tahrir – non ha suscitato molto interes-
se e, a due anni dalla sua uscita, la sua edizione americana langue nelle classifiche 
delle vendite su Amazon, dopo più di un milione di copie vendute: certo non un 
best-seller, nonostante tratti del ritorno di un brutale stato di polizia. 

Non dovrebbe sorprendere che questi testi raggiungano un pubblico circoscritto 
negli Stati Uniti. A mio avviso, le dinamiche attraverso cui le produzioni e le forme 
culturali statunitensi vengono alterate quando sono ricollocate presso un altro pub-



129

ARABI E MUSULMANI D’AMERICA

blico rendono impossibile la loro ritraduzione se non attraverso un processo compli-
cato in cui si vanno a perdere umorismo e vis polemica. Questa situazione ricorda 
il caso de “Il celebre ranocchio saltatore della contea di Calaveras” di Mark Twain, 
un racconto di grande successo del 1865. Decenni dopo la sua pubblicazione, Twain 
s’imbatté in una traduzione francese della sua storia pubblicata a Parigi e decise di 
ritradurla in inglese. Il suo obiettivo, come spiegò nel 1903, era dimostrare che il tra-
duttore francese “non aveva assolutamente tradotto la storia ma l’aveva semplice-
mente riorganizzata alla rinfusa cosicché, una volta finita la traduzione, la storia era 
‘Il celebre ranocchio’ quanto io sono un meridiano su una carta geografica”.1 Twain 
si divertì molto a ritradurre in inglese la traduzione francese del suo lavoro e la sua 
costruzione grammaticale, in questa seconda versione inglese, calca pesantemente 
il francese – tanto da sembrare un testo elaborato da una delle prime versioni del 
traduttore di Google. Nel divertissement di Twain c’è però un punto cruciale: il ranoc-
chio saltatore è saltato da un pubblico a un altro e, come la rana dell’originale, fur-
tivamente carica di uova di quaglia che le impediscono di saltare, così anche la tra-
duzione si è appesantita. Se i francesi apprezzarono nella novella di Twain qualcosa 
di diverso rispetto al pubblico americano, allora la goffa terza versione del racconto 
rivela un aspetto importante: una storia può muoversi da un pubblico all’altro ma è 
difficile che la versione assorbita dal nuovo pubblico riesca a spostarsi nuovamente 
su di un altro.2 In altre parole, i francesi hanno preso il racconto di Twain e l’hanno 
fatto proprio; è stato ricontestualizzato al punto che lo stesso assorbimento culturale 
è diventato parte integrante della traduzione e quella versione assorbita si è sottratta 
a una successiva circolarità. Twain ha reso la versione assorbita dalla cultura france-
se motivo di umorismo, una scelta che ha messo in risalto questo processo. La tradu-
zione inglese della traduzione francese è godibile soltanto se si ha un’idea di come 
sia strutturato il francese, altrimenti i giochi linguistici perdono la loro efficacia. 

Se la circolarità non è un viaggio di andata e ritorno, vi è però un’alternativa. 
Dopotutto, la circolarità non opera anche nell’altra direzione? Ci sono stati flussi 
di persone dal Medio Oriente e dal Nord Africa dirette a Occidente, verso gli Stati 
Uniti, per un periodo ben più lungo del secolo americano, che comprende la prima 
ondata di migrazione su larga scala di libanesi nel diciannovesimo e primo ven-
tesimo secolo e i flussi successivi di arabi e iraniani. Queste persone sono arrivate 
negli Stati Uniti per una serie di motivi – per sfuggire a situazioni politiche (come 
gli iraniani dopo la rivoluzione del 1979), per trovare asilo (palestinesi, iracheni, 
siriani) e per cercare opportunità economiche (migliori prospettive di occupazione 
per i giovani marocchini, ad esempio) – e certo non hanno lasciato l’amore per la 
propria terra e l’attaccamento alla propria cultura a Ellis Island o al controllo pas-
saporti dell’aeroporto di Los Angeles. Le tecnologie dell’era digitale, soprattutto 
la televisione satellitare e internet, hanno importato per decenni negli Stati Uniti 
prodotti culturali mediorientali per chi sapeva come trovarli; una condizione che 
ha consentito alle popolazioni diasporiche del Medio Oriente e del Nord Africa 
di mantenere dei legami con la cultura d’origine. Hamid Naficy, nell’importan-
tissimo The Making of Exile Culture (1993), rivolge la sua attenzione alle comunità 
diasporiche di Los Angeles che, nel riunirsi per guardare la televisione iraniana, 
hanno saldato dei legami che superano confini nazionali ed etnici e spesso unisco-
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no persone che hanno in comune soltanto alcuni antenati in Medio Oriente: “La 
condivisione di cultura e storia spesso rende possibile una visione incrociata non 
solo tra sottoetnie iraniane, ma anche tra altre popolazioni mediorientali in esilio”. 
Naficy riporta la storia di un’anziana ebrea emigrata dalla Palestina che guardava 
programmi iraniani, anche se non conosceva il persiano: “La melodia nostalgica e 
le scene d’esilio dei video musicali le ricordavano la sua infanzia e la sua patria”.3 
Ma anche in questo caso, queste comunità diasporiche entrano in contatto soprat-
tutto con opere che dalla regione del Medio Oriente e del Nord Africa riescono a 
raggiungere gli Stati Uniti. 

L’esempio di queste comunità diasporiche induce a domandarsi se la circolarità 
degli artefatti culturali dal Medio Oriente e dal Nord Africa verso gli Stati Uniti 
possa costituire in generale un antidoto alle vecchie tradizioni dell’orientalismo; 
e ancora, se un maggiore accesso a quei prodotti culturali possa costituire per gli 
americani un contatto più diretto con le menti creative di quella regione e possa 
così aprire a prospettive altrimenti binarie. Nei lunghi e dolorosi anni successivi 
agli attentati dell’11 settembre 2001, l’ossessione dei media per il Medio Oriente e 
il Nord Africa ha certamente avuto un impatto su quasi tutti i campi della produ-
zione culturale contemporanea negli Stati Uniti. Come Edward Said osservò più 
di due decenni fa: “L’attenzione americana verso i suoi domini è intermittente e 
discontinua; a periodi nei quali vengono rovesciate cascate di retorica e ingenti 
energie su alcuni paesi (Vietnam, Libia, Iraq, Panama), fa spesso seguito un silen-
zio quasi assoluto”.4 Chi proviene da quella regione e ha una storia da raccontare 
o un’opera creativa da mostrare ha una maggiore possibilità di condividere o pre-
sentare il proprio lavoro nel mercato statunitense proprio in momenti storici come 
quello che stiamo vivendo. 

Che cosa riesce a fare ritorno negli Stati Uniti? Quali opere vengono distribuite 
dalle case editrici e dai circuiti statunitensi? La triste verità è che, quando durante 
i primi quindici anni del ventunesimo secolo le opere artistiche di autori medio-
rientali e nord africani hanno effettivamente raggiunto un pubblico più ampio negli 
Stati Uniti, queste hanno tendenzialmente consolidato gli stereotipi dominanti (e 
destabilizzanti) sulla regione. Ali Behdad e Juliet Williams hanno identificato un 
fenomeno recente, da loro definito “neo-orientalismo”: un corpus di testi sul Me-
dio Oriente pubblicati in inglese da autori di origine mediorientale la cui “auto-
proclamata autenticità convalida e legittima il loro discorso”.5 Nel loro importante 
saggio, Behdad e Williams si concentrano sui molti memoir pubblicati in inglese 
da donne iraniane nel primo decennio del ventunesimo secolo, come il best-seller 
Leggere Lolita a Teheran (2003) di Azar Nafisi e Journey from the Land of No: A Girlhood 
Caught in Revolutionary Iran (2004) di Roya Hakakian. Queste opere sono aper-
tamente politiche nell’intenzione di giustificare, esplicitamente o implicitamente, 
l’intervento degli Stati Uniti nella regione, attraverso una dinamica che Behdad e 
Williams definiscono uno “storicismo astorico”. Vale a dire che queste autrici si 
propongono di illustrare ai lettori americani alcune vicende storiche locali dall’e-
sito infausto ma allo stesso tempo commettono errori storiografici o forniscono 
informazioni inesatte – è il caso, per esempio, della storia imprecisa che Nafisi 
racconta a proposito dell’uso del velo da parte delle donne iraniane prima della 
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rivoluzione – suggerendo che per riportare l’Iran sulla retta via sia necessario un 
aiuto esterno. 

Per Behdad e Williams, il meraviglioso romanzo a fumetti di Marjane Satrapi 
Persepolis (realizzato e pubblicato inizialmente a Parigi nel 2000) è stato l’eccezione 
che conferma la regola, in larga misura – nella loro analisi – a causa delle modalità 
con cui Satrapi si è ribellata al tentativo da parte di una giornalista del New York 
Times di rappresentarla come una musulmana intenta a “denunciare il fanatismo 
islamico”. Nell’intervista con Deborah Solomon per il New York Times Magazine, 
Satrapi è riuscita a evidenziare i preconcetti ideologici dell’intervistatrice. A fronte 
delle obiezioni di Solomon verso l’affermazione di Satrapi secondo cui l’obbligo di 
indossare il velo in Iran e il divieto di indossarlo in Occidente siano in egual misu-
ra limitanti per le donne, Satrapi ha citato l’ipocrisia occidentale riguardo al culto 
del corpo e alla chirurgia plastica: “Se nei paesi musulmani cercano di coprire la 
donna, in America cercano di farla sembrare un pezzo di carne”.6 Si potrebbe con-
tinuare e notare che, all’interno dei suoi stessi fumetti, Satrapi riesce a criticare in 
modo efficace sia l’ossessione iraniana riguardo al pericolo costituito dalla cultura 
americana, sia la superficialità delle dinamiche con cui l’Occidente guarda all’Iran. 
Il suo stile di disegno semplice, quasi ingenuo, le permette di rivelare, attraverso il 
personaggio autobiografico di Marji, i paradossi che innervano la visione che Iran 
e Occidente hanno l’uno dell’altro. 

Tuttavia, i modi in cui Persepolis è stato letto negli Stati Uniti – e addirittura 
adottato come testo scolastico – tendono a focalizzarsi più sul carattere ostile dell’I-
ran, piuttosto che sulla critica che Satrapi fa dell’Occidente. Come l’autrice stessa 
ha commentato in occasione della pubblicazione americana del secondo volume 
nel 2004 (l’edizione originale francese uscì in quattro volumi, mentre l’edizione 
americana fu divisa in due parti, uscite rispettivamente nel 2003 e nel 2004), nel 
primo libro aveva avuto “il vantaggio di essere simpatica e non del tutto respon-
sabile del mondo che mi circonda, mentre nel secondo libro non sono più, in alcun 
modo, simpatica”.7 Usato a scuola il primo volume è ideale per insegnare la rivo-
luzione iraniana e la giovane Marji di Persepolis: Storia di un’infanzia è un’eroina più 
carismatica della Marji ormai cresciuta di Persepolis 2: Storia di un ritorno che inizia 
quando la protagonista emigra a Vienna all’età di quindici anni. Nel 2013 il siste-
ma scolastico di Chicago ha ritirato le copie del romanzo a fumetti dalle bibliote-
che delle scuole e ne ha limitato l’uso per gli studenti dalla terza superiore in giù.8 
Barbara Byrd-Bennett, responsabile dell’intero sistema scolastico di Chicago, lo ha 
motivato con “il linguaggio crudo e le scene esplicite” del libro, dove per “scene 
esplicite” Byrd-Bennett non intendeva, ovviamente, immagini disegnate e quindi 
inequivocabili, ma piuttosto le vignette in cui sono rese scene di tortura, eviden-
temente in modo troppo chiaro.9 Il paradosso è lampante, come ha commentato la 
responsabile della libreria femminista Women & Children First: “È sconcertante 
e ironico che [il sistema scolastico di Chicago] abbia limitato l’accesso a un libro 
che parla proprio di libertà e di libertà d’espressione”.10 E Satrapi stessa ha osser-
vato: “L’episodio di Chicago mi ha scioccato. Dicono che il libro non sia adatto ai 
bambini per via delle scene di tortura che sono solo in un paio di vignette… in un 
libro di duecento pagine! Come se i bambini non avessero mai ucciso nessuno nei 
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videogiochi, o non avessero mai visto film con contenuti violenti. Come sapete, in 
America non è considerato un problema il fatto che i bambini guardino film vio-
lenti, ma se dici la parola “cazzo” allora è inaccettabile. I bambini sono esposti alla 
violenza, ma la violenza delle armi in televisione va bene”.11 

Nonostante le differenze, ciò che autrici come Satrapi, Nafisi e Hakakian hanno 
in comune è che, citando le parole di Behdad e Williams, sono “donne e uomini che 
utilizzano il loro essere soggetti nativi dell’Oriente e l’essere, sebbene solo di recente, 
soggettivi attivi in Occidente, per rendere più autorevoli e oggettivi resoconti sulla 
regione che sarebbero altrimenti faziosi”.12 Nafisi e Hakakian giocano su quest’au-
torità loro conferita, sul sentirsi rappresentanti di un mondo, e Satrapi non riesce a 
sfuggire a queste logiche. In ogni caso, l’alchimia funziona nel mercato statunitense, 
tanto nel mondo editoriale quanto in quello televisivo dei mezzi busti, perché en-
trambi riservano grande importanza agli “informatori nativi”. Sia chiaro, è lungi 
da me affermare che le persone con origini o retaggio mediorientali non debbano 
farsi commentatori delle questioni che interessano questa regione per gli spettatori 
e i lettori statunitensi, ma il punto è che nell’esperienza dell’esilio o della diaspora 
(specialmente nel caso dell’Iran) ci si porta dietro preconcetti che spesso scompa-
iono nella logica secondo cui l’informatore nativo è necessariamente imparziale e 
obiettivo proprio alla luce del suo retaggio. Pertanto, il neo-orientalismo potrebbe 
rappresentare una continuità rispetto al passato ma, come argomentato da Behdad e 
Williams, è anche “un corollario dei motivi ricorrenti della rappresentazione orien-
talista”.13 Memoir di questo tipo si moltiplicano in quello che sembra essere diventato 
un vero e proprio genere: la memorialistica prodotta da figure sconosciute che assur-
gono poi al ruolo di informatori nativi su zone del mondo poco conosciute. Questa 
proliferazione di memoir limita a sua volta la possibilità per altri iraniani, egiziani o 
marocchini di pubblicare negli Stati Uniti opere di altro genere, perché il mercato si 
aspetta che i nuovi titoli s’inseriscano nel solco scavato da quelli precedenti.

Il memoir iraniano è solo un aspetto di questa nuova fascinazione per il Medio 
Oriente. All’indomani delle insurrezioni di piazza Tahrir, per esempio, l’opera di 
Alaa Al Aswany si è fatta portavoce di un gruppo più eterogeneo attivo al Cairo. 
Il suo romanzo melodrammatico Palazzo Yacoubian per molti ha confermato il ten-
tativo da parte di questa nuova generazione di cambiare la prospettiva orientalista 
sull’Egitto. Per come il romanzo è stato tradotto e diffuso negli Stati Uniti dal 2011 in 
poi, Al Aswany può essere inserito nel gruppo di coloro che Behdad e Williams chia-
mano “neo-orientalisti”. A mio modo di vedere, proprio in questo contesto neo-o-
rientalista, l’autore e il mercato statunitense (inteso come universo editoriale e orga-
ni di stampa) contribuiscono a creare e perpetuare l’immagine dello scrittore quale 
rappresentante della regione di provenienza. Lo scrittore scrive e parla, il mercato 
statunitense pubblica e diffonde, marginalizzando efficacemente le voci antagoniste 
che potrebbero contraddire la prospettiva che si è scelto di rappresentare. 

Il neo-orientalismo non sostituisce l’orientalismo, bensì ne è un complemento. 
È possibile affermare che l’orientalismo classico resista nel ventunesimo secolo 
al di là dei memorialisti iraniani già ben noti e degli “informatori nativi” arabi 
sostenuti dal mercato statunitense? E se così fosse, l’orientalismo opera in modo 
diverso nell’era digitale? 
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Il persistere di motivi orientalisti nella rappresentazione del Medio Oriente e 
del Nord Africa è visibile in un numero sbalorditivo di immagini prodotte nell’A-
merica contemporanea, dalla letteratura alle serie TV, dalle commedie alla cultura 
del consumo – tanto cultura alta quanto cultura popolare. Ciò che Edward Said 
aveva predetto vent’anni fa, purtroppo, rimane vero, ma con una differenza im-
portante. Dal settembre 2001, gli Stati Uniti hanno vissuto in un perpetuo stato di 
guerra o di schieramento di eserciti per sostenere l’occupazione militare di due 
stati-nazione nel Medio Oriente, in una versione estesa di quella “cascata” di at-
tenzione suggerita da Said. L’orientalismo americano non solo è stato rinnovato, 
ma anche ampliato ed esasperato.

Vale la pena ricordare che con orientalismo Said intende qualcosa di più ar-
ticolato rispetto all’uso comune e spesso improprio del termine. Nella sua tripli-
ce definizione, l’orientalismo è stato all’inizio un campo d’indagine accademica 
che ha studiato, catalogato e archiviato materiale relativo a una parte del mondo 
definito “Oriente”.14 Benché, in linea di massima, si sia abbandonato il termine 
Oriente in relazione a quest’ambito di studio in favore di altre denominazioni, l’o-
rientalismo in sé resiste. Il panorama accademico e quello della ricerca sono stati 
trasformati da invasioni e occupazioni militari; grazie a ingenti nuove risorse e 
alla sponsorizzazione di agenzie governative e di donatori privati sono sorti pro-
grammi e dipartimenti universitari ad hoc. A questa trasformazione si accompagna 
un’attenzione verso gli studi mediorientali spesso esasperata. Gli studiosi di que-
ste discipline hanno dovuto muoversi con cautela e confrontarsi con le pressioni 
di gruppi extra-universitari che mobilitano risorse e attenzioni spesso opprimenti 
se non addirittura ostili a chi devia dalle posizioni convenzionali e dominanti. In 
questo senso, ciò che resiste dell’orientalismo americano rende rilevanti le dispute 
che negli ultimi quindici anni si sono aperte al suo interno – dalle accuse di radi-
calizzazione provenienti dal mondo politico, sia a livello del Congresso americano 
sia a livello dei singoli stati all’indomani dell’11 settembre 2001, alle polemiche 
odierne intorno al movimento che auspica azioni politiche nei confronti dello stato 
di Israele, noto come “Boycott, Divest, Sanction”.

In secondo luogo, Said ha definito l’orientalismo uno “stile di pensiero” basato 
su una distinzione tra Oriente e Occidente, una “distinzione sia ontologica sia epi-
stemologica” – in altre parole, un modo binario di comprendere il mondo.15 C’è an-
cora chi sostiene con forza questa struttura binaria, per quanto il termine Oriente 
sia stato sostituito da espressioni quali “mondo islamico”, “mondo arabo” o “Me-
dio Oriente”, tutti costrutti che elidono differenze interne e eterogeneità a favore 
di una supposta totalità.16 In queste denominazioni, le diversità tra nazioni arabe 
e società musulmane sono minimizzate al punto da ridurle a una massa indistinta 
in un universo altro dagli Stati Uniti. Un residuo di orientalismo nel ventunesimo 
secolo si rintraccia nelle preoccupazioni riguardo alle dinamiche con cui la globa-
lizzazione mette in collegamento queste parti del mondo apparentemente diverse 
e separate. Al contrario, il processo che Said definisce “il terzo aspetto dell’orien-
talismo”, cioè “l’insieme delle istituzioni create dall’Occidente al fine di gestire le 
proprie relazioni con l’Oriente” rimane immutato.17 Nell’argomentazione di Said, 
gli europei avevano bisogno dell’orientalismo come struttura per comprendere le 
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terre occupate da Francia e Inghilterra e per giustificare a se stessi un’aggressione 
tanto cruenta. È qui che l’orientalismo americano, e la sua accettazione, rivestono 
una funzione culturale. 

Si potrebbe pensare che la globalizzazione e l’era digitale abbiano sottopo-
sto l’orientalismo a una pressione insostenibile, soprattutto considerando che la 
tecnologia ha azzerato le distanze su cui l’orientalismo si fonda. Com’è possibile 
quindi mantenere una struttura binaria quando i punti di congiunzione tra i due 
mondi, così come i mezzi che li collegano, sono tanto evidenti e onnipresenti?

E tuttavia il persistere e il costante rinnovarsi dell’orientalismo negli ultimi cin-
que anni sono notevoli. Il tono di opere di successo come il graphic novel Habibi 
(2011) di Craig Thompson, le serie televisive Homeland (2011-) e Tyrant (2014-2016), 
i romanzi Yellow Birds (2013) di Kevin Powers e Ologramma per il re (2014) di Dave 
Eggers – entrambi finalisti al National Book Award – e persino l’enorme popolarità 
dello stile marocchino nella cultura del consumo (dalla moda, al benessere, all’ar-
redamento), nonché il modo in cui il Marocco viene descritto all’interno di queste 
logiche di mercato, vanno al di là di un mero persistere dell’orientalismo per di-
ventare a volte aperta appropriazione di esso. Indubbiamente ognuna di queste 
rappresentazioni affronta il tema in modo diverso, essendo il prodotto di autori 
o di team con posizioni politiche che vanno da quelle più progressiste (Eggers) a 
quelle più conservatrici (i produttori-creatori di Tyrant, Howard Gordon e Gideon 
Raff), ma è innegabile che ci sia un nuovo e crescente archivio di orientalismo ame-
ricano del ventunesimo secolo. 

Tutte queste rappresentazioni s’inseriscono in un contesto nel quale la critica di 
Said è molto conosciuta e studiata, soprattutto nelle università che hanno formato 
molti di questi autori; lo stesso termine “orientalismo” fa parte di quel panorama 
culturale. Craig Thompson, cui è stato chiesto se nel suo graphic novel Habibi avesse 
distinto tra l’uso dell’orientalismo come “terreno d’azione” e la sua perpetrazione, 
ha risposto: “Per quanto riguarda l’accusa di orientalismo, sapevo che sarebbe sal-
tata fuori in ogni caso, quindi perché non appropriarmene?”18 Tenendo presente 
che le manifestazioni di orientalismo ricorrono nel contesto della presenza conti-
nua – se non addirittura accresciuta – di forze politiche e militari statunitensi nella 
regione, e che tutti gli esempi che ho riportato (eccezion fatta forse per la moda) 
sono, o per intenzione autoriale o per contenuti, di natura esplicitamente politica, 
possiamo quindi riconoscere che nella tradizione dell’orientalismo americano ci 
sia una continuità che risale perlomeno all’invasione militare di Casablanca nel 
1942 (e all’omonimo film). Come ho avuto occasione di illustrare nel mio Morocco 
Bound, negli anni Quaranta e Cinquanta del Novecento i testi americani di matrice 
orientalista rappresentavano una parte del mondo che gli americani considerava-
no esotica, in un momento storico in cui gli Stati Uniti stavano emergendo come 
superpotenza globale con interessi crescenti in tutto il mondo. Diversamente da 
quanto accade adesso, chi si muoveva allora nell’ambito della produzione cultu-
rale riteneva che il colonialismo europeo avesse preceduto la presenza americana 
e per questo motivo artisti, registi e scrittori erano interessati tanto a seguire i mo-
delli internazionalisti francesi e inglesi quanto a non essere da meno nella rappre-
sentazione dell’esotismo arabo. Quell’interesse è cambiato progressivamente dal 
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1973, quando la presenza degli USA nel Medio Oriente ha iniziato ad alimentare 
tensioni interne alla nazione e da quel momento le rappresentazioni americane 
del Medio Oriente e del Nord Africa, soprattutto nella letteratura e nei film, hanno 
iniziato ad assumere un tenore diverso. 

Il 2001 ha determinato una svolta cruciale: diversamente dal neo-orientalismo 
dei memorialisti iraniani o degli orientalisti americani del ventesimo secolo, gli 
orientalisti del ventunesimo secolo sono consapevoli della questione della circola-
rità e talvolta ne sono ammaliati: uno spettro che aleggia su questo corpus di opere 
e a volte ne è l’impulso creativo. Sia che si tratti di un motivo primario nell’opera, 
o di un insieme di allusioni, la questione della circolarità e l’inquietudine da essa 
provocata permeano i lavori dei nuovi orientalisti americani. Se presupponiamo 
questo, avremo acquisito una categoria per comprendere un corpus diverso della 
produzione culturale contemporanea e al contempo compreso che il distacco tra le 
opere iraniane, egiziane e marocchine di cui ho discusso e quelle prodotte nello stes-
so periodo negli Stati Uniti potrebbe verificarsi proprio sul terreno in cui avrebbero 
potuto incrociarsi. Nel periodo dopo il secolo americano, la circolarità diventa sia 
linfa vitale sia tratto distintivo della produzione culturale e artistica nella regione del 
Medio Oriente e del Nord Africa, un fattore questo che i testi americani non sanno 
come trattare. L’angoscia nei confronti della loro circolarità non limita il successo 
di queste opere, anzi fa di esse godibili prodotti televisivi. I lavori che mi accingo a 
trattare sono stati un successo sia di critica che di pubblico: forse l’inquietudine nei 
confronti della circolarità è la ragione stessa del loro successo perché interpretano 
una delle preoccupazioni più diffuse nell’era della globalizzazione. 

Nella serie TV campione di ascolti Homeland si riscontra un’aggressiva, seppur 
implicita, giustificazione della prosecuzione della guerra al terrorismo e, più nello 
specifico, della linea del pugno di ferro nelle trattative con l’Iran. In questo sen-
so, il primo scopo di Homeland è incanalare il disagio che gli spettatori americani 
provano nei confronti della presenza militare statunitense nella regione in una 
narrazione coinvolgente, complessa e ricca di colpi di scena. Ciò non stupisce, 
perché questa serie televisiva è stata voluta dai produttori Howard Gordon e Alex 
Gansa – a cui si deve anche il successo della serie televisiva 24 – ed è basata su una 
miniserie israeliana di Gideon Raff. In Homeland seguiamo un gruppo di agenti 
della CIA alla caccia di terroristi appartenenti a una rete internazionale ispirata ad 
Al-Qaida, in una trama che rende espliciti i motivi accennati nella sigla, vero pezzo 
forte della serie. Nelle prime tre stagioni, la sigla è tutto un rincorrersi di spezzoni 
di discorsi dei presidenti Ronald Reagan, George H.W. Bush, Bill Clinton e Ba-
rack Obama sulla protratta guerra al terrorismo in Medio Oriente. Una settimana 
dopo l’altra, il montaggio sembra dire: “La nostra presenza è a lungo termine”. 
Collegando eventi disparati susseguitisi in quella regione, la sigla elabora una tesi 
storica controversa: in rapida successione, sentiamo quattro presidenti e frammen-
ti di telegiornale che parlano dei bombardamenti aerei statunitensi in Libia alle 
strutture dei terroristi nel 1986; dell’attentato al volo Pan American 103 sui cieli 
di Lockerbie, in Scozia, nel 1988; dell’invasione del Kuwait da parte dell’Iraq nel 
1990; dell’attacco al cacciatorpediniere Cole nel 2000; dell’attentato alle Torri Ge-
melle nel 2001 e dell’uccisione di Osama bin Laden. Uno dopo l’altro, la sigla col-
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lega i personaggi di finzione e la trama di Homeland agli individui e agli eventi del 
mondo reale. L’ultima clip riprende una frase del discorso del Presidente Obama 
all’indomani della cattura di bin Laden, un’espressione che potrebbe riassumere il 
messaggio politico veicolato dalla serie: “Dobbiamo essere vigili in patria e all’e-
stero – e lo saremo”. Gli aspetti narrativi della serie sono pertanto intrecciati alla 
lunga presenza degli USA in Medio Oriente e ne giustificano la prosecuzione: un 
modo per gestire le relazioni con il Medio Oriente, per parafrasare Said. 

Al di là di questo orientalismo di primo livello, notiamo che il perno centrale 
della trama è la circolarità. Quando il sergente dei Marines Nicholas Brody (inter-
pretato dall’attore inglese Damien Lewis) viene salvato dopo otto anni di prigionia 
in Iraq (l’episodio a partire dal quale si snoda l’intera serie), è accolto come eroe da 
un’opinione pubblica poco accorta, in cui spiccano i media che lo incensano e la 
classe politica che celebra il suo ritorno come una vittoria nella mai conclusa guerra 
al terrorismo. La tensione drammatica si fa duplice. Da un lato la famiglia di Brody 
che fatica ad accoglierlo: nel lungo periodo della sua prigionia (durante il quale era 
stato dato per morto), la moglie Jessica (interpretata dall’attrice italo-brasiliana Mo-
rena Baccarin) si lega al miglior amico di Brody, un Marine diventato una sorta di 
padre putativo per i figli della coppia. Dall’altro lato c’è un’analista della CIA, Carrie 
Mathison (interpretata da Claire Danes), convinta che Brody sia stato indottrinato 
al terrorismo islamico durante gli anni trascorsi nelle mani di un’organizzazione 
chiaramente modellata su al-Qaida. La tensione drammatica è generata dal fatto che 
se da un lato pochi tra i suoi colleghi e superiori alla CIA le danno credito, dall’altro 
il pubblico riceve indizi sulla fondatezza delle sue supposizioni; tutto ciò mentre 
Brody mette a frutto la nuova visibilità pubblica di cui gode per entrare rapidamente 
in contatto con i vertici del mondo politico americano. 

La circolarità transnazionale è al centro del pericolo immaginato nella serie; 
gli elementi narrativi chiave che emergono nella prima stagione sono i giornalisti 
di al Jazeera che lavorano segretamente per al-Qaida, i professori musulmani di 
università americane in realtà agenti della rete terroristica e la stessa segreta con-
versione all’Islam di Brody (che vediamo nascondersi in garage per pregare). Nel 
corso della serie, si scopre che quella versione fittizia di al-Qaida conta su alleati 
e collegamenti ben poco credibili, almeno per chi sappia qualcosa di politica me-
diorientale. Nel frattempo, la sottotrama romantica si aggroviglia a tal punto con 
quella geopolitica che non sembra esagerato concludere che gli adulteri (quello di 
Jessica Brody con il capitano Mike Faber, interpretato da Diego Klattenhoff, ma 
anche quello del sergente Brody con l’agente Mathison) costituiscano a loro volta 
esempi di circolarità illecita; soprattutto perché nel caso di Carrie e Brody, la loro 
relazione è il motivo che spinge lei a seguirlo in Iran. Il consueto tema del ritorno 
in patria di soldati che faticano a reinserirsi – un soggetto caro a Hollywood sia du-
rante sia dopo le guerre del passato (pensiamo solo all’Oscar assegnato a I migliori 
anni della nostra vita del 1946, diretto da William Wyler) – diventa nel ventunesimo 
secolo il problema di non riuscire a lasciarsi alle spalle l’altro continente cosicché 
al giorno d’oggi, negli Stati Uniti, non si è mai fuori dal raggio d’azione del Medio 
Oriente: questo è il messaggio al centro delle vivide fantasie di questa serie TV. 

L’orientalismo di Homeland risulta ancora più radicato se si considerano due 
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aspetti meta-testuali della serie: in primo luogo, la sua relazione con le politiche 
internazionali correnti; in secondo luogo, il suo nascere come costola di una mi-
ni-serie israeliana, riadattata a sua volta in un’altra serie statunitense: Tyrant.19 Nel 
primo caso, come ha notato Joseph Massad, la serie TV intrattiene una relazione 
inquietante con le politiche dell’amministrazione Obama. Premettendo che Barack 
Obama ha accolto Damien Lewis alla Casa Bianca nel marzo del 2012 e che l’allora 
presidente era, a quanto sembra, un grande fan della serie, Massad vede nell’i-
naspettata svolta della trama verso l’Iran uno strumento narrativo attraverso cui 
preparare l’opinione pubblica a un possibile bombardamento da parte di Israele. 
Per sostenere una tesi tanto estrema, Massad basa buona parte della sua argo-
mentazione sul resoconto della conversazione tra Damien Lewis e Barack Obama. 
Citando il racconto della visita dell’attore alla Casa Bianca pubblicato su TV Guide, 
Massad riporta le parole di Lewis: “Tra il serio e il faceto ho detto a Obama che gli 
autori del programma avrebbero voluto una sua anticipazione su possibili svilup-
pi imminenti di politica estera così che la seconda stagione potesse restare al passo 
con gli eventi. Lui guardandomi negli occhi ha detto: ‘Ve ne darò senz’altro’”.20 La 
terza stagione (2013) suggerisce infatti che il miglioramento delle relazioni politi-
che tra USA e Iran passerebbe non attraverso attacchi militari, bensì attraverso il 
coinvolgimento della CIA all’interno dell’Iran (nello specifico, ottenendo la com-
plicità e l’avanzamento politico di un iraniano delle alte sfere). In generale il punto 
di Massad rimane vero, cioè che la divergenza della trama di Homeland dalla realtà 
geopolitica abbia il potenziale di influenzare politicamente il pubblico americano, 
“indottrinandolo” sul come concepire le relazioni tra USA e Iran (e nella quarta 
stagione tra USA e Pakistan) e inventando coalizioni politiche tra forze medio-
rientali. Il parallelo narrativo tra al-Qaida e Iran certo è stupefacente: la figura di 
spicco dell’organizzazione terroristica di finzione è Abu Nazir (un arabo secondo 
il copione, ma interpretato da Navid Negahban, nato e cresciuto in Iran); il princi-
pale terrorista è collegato in modo non plausibile prima a Hezbollah, poi all’Iran, 
entrambi totalmente ostili ad al-Qaida nella realtà. Pertanto, parte di ciò che Home-
land insegna al suo pubblico è collegare entità del mondo reale tra di loro, ma sulla 
base di dinamiche di finzione. Si tratta di un’operazione ambigua, da parte di una 
serie TV che appare schierata nel promuovere e giustificare la perdurante presenza 
a livello militare, politico e d’intelligence degli Stati Uniti nella regione. 

Homeland è in sé un testo già circolare: è basato su una serie israeliana intitolata 
Hatufim (“Prigionieri di guerra”), che in Israele è stata un successo e di critica e di 
pubblico fin dal suo debutto nel 2010. La serie israeliana immagina il ritorno di 
tre soldati tenuti prigionieri dalle forze palestinesi per diciassette anni e liberati a 
seguito di un negoziato diplomatico. Le difficoltà del reinserirsi dopo la prigionia 
costituiscono il nucleo centrale della serie che dall’originale israeliano viene tra-
sposto nella versione americana; ma un’analisi comparata delle due mette in luce 
dinamiche che rendono ciascuna serie tv ideale per il proprio pubblico nazionale. 
Gideon Raff, il produttore di Prigionieri di guerra e di Homeland, è egli stesso un’in-
teressante figura transnazionale: ex paracadutista dell’esercito israeliano, non sol-
tanto ha creato la serie israeliana originale (successivamente venduta al network 
televisivo americano Showtime e adattata dallo stesso Raff insieme a Howard Gor-
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don), ma ha anche scritto una seconda serie per il pubblico statunitense: Tyrant. 
Benché concepita per una audience forse meno sofisticata, il suo successo dà prova 
dell’intuito commerciale di Raff e Gordon, delle modalità con cui l’orientalismo 
può essere adattato a diversi tipi di pubblico e della continua fissazione, o forse 
angoscia, per la questione della circolarità. 

Tyrant è stata lanciata nell’estate del 2014 ed è andata in onda fino al 2016, 
con all’attivo tre stagioni. È anch’essa aggressivamente orientalista e ossessionata 
dalla circolarità transnazionale, in modo però forse più elementare. La trama del-
la prima stagione è incentrata su una famiglia apparentemente “normale”: Barry 
Al-Fayeed (Adam Rayner) è un pediatra americano che vive a Pasadena, insieme 
alla moglie anglo-americana Molly (Jennifer Finnigan) e ai due figli adolescenti 
(Noah Silver e Anne Winters). Ben presto si scopre che Barry è il secondogenito del 
dittatore di un’immaginaria nazione mediorientale e benché abbia vissuto negli 
Stati Uniti per vent’anni, durante i quali si è rifiutato di tornare al paese d’origine, 
basta un solo viaggio con tutta la famiglia nella natia Abbudin – nazione il cui 
nome di fantasia ricorda l’espressione araba “Padre della religione” – per farlo 
ripiombare nell’atmosfera opprimente della sua infida famiglia e della nazione 
repressa su cui è proprio la sua famiglia a governare con violenza e brutalità. 

I produttori esecutivi Howard Gordon e Avi Nir,21 insieme al creatore Gideon 
Raff, hanno trasposto in Tyrant l’inquietudine nei confronti della circolarità carat-
teristica di Homeland, ma in una nuova e più estrema rappresentazione del Medio 
Oriente arabo come irrimediabilmente violento. Lo stesso candore della famiglia 
nucleare di Barry e l’ingenuità disarmante di sua moglie – che sembra incapace di 
intuire il motivo per cui Barry esitasse a ritornare ad Abbudin o per cui, una volta 
arrivato e constatato che le cose siano peggiorate di molto, sia impaziente di andar-
sene – dipingono un ritratto dell’innocenza americana che non trova riscontri nella 
cultura popolare degli Stati Uniti dopo il 2001. Tyrant gioca anche sulla possibilità 
che la famiglia della porta accanto negli Stati Uniti possa in realtà essere collegata 
al terrorismo mediorientale – una fantasia di stampo fortemente conservatore. La 
trama suggerisce che un viaggio in Medio Oriente possa tirare una persona dentro 
a un mondo così distante dalla democrazia e dall’innocenza americane che la cosa 
migliore sia starne alla larga. In questo mondo i bambini sono terroristi armati di 
cui ci si occupa uccidendoli (secondo episodio) e la responsabilità (arabo)-ameri-
cana di Barry è di limitare e allentare la repressione pur mantenendo l’ordine. La 
circolarità di Tyrant è di tipo centrifugo e il Medio Oriente è un vortice che risuc-
chia verso di sé l’America e gli americani. 

Nonostante la popolarità di serie come Homeland e Tyrant e le modalità con cui 
queste insistono sull’orientalismo, la televisione, compresi i programmi cosiddetti 
seri, sembra essere un bersaglio facile nella discussione riguardo all’ossessione 
degli artisti americani contemporanei per gli interrogativi posti dalla circolarità. 
Dopotutto è sulla circolarità transnazionale che si fonda la televisione del ventune-
simo secolo, un mezzo di comunicazione dal pubblico potenzialmente sterminato 
e incentrato su trasmissioni e repliche su larga scala. Sembrerebbe opportuno a 
questo punto fare una veloce panoramica della letteratura contemporanea per do-
mandarsi se anche in essa ricorrano o meno queste stesse tematiche.
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La narrativa, sia a fumetti sia in prosa vecchio stile, è considerata una specie in via 
d’estinzione nell’era digitale, tuttavia una serie di opere ha adottato, sebbene in modo 
più sottile, le stesse angosce che caratterizzano Homeland e Tyrant, riscuotendo suc-
cesso sia tra il pubblico che tra i critici. In romanzi come Ologramma per il re di Dave 
Eggers (ambientato in Arabia Saudita) e Yellow Birds dell’ex soldato Kevin Powers 
(ambientato in Iraq), così come nel romanzo epico a fumetti Habibi di Craig Thomp-
son (ambientato in una nazione immaginaria del Medio Oriente), la regione viene 
concepita come un’ambientazione primaria del romanzo americano del secondo de-
cennio del ventunesimo secolo. Eggers esamina le strane sovrapposizioni tra vecchi 
modelli di business americani e il nuovo, ambizioso benessere della Penisola Araba 
con una precisione tale da presupporre che l’autore conosca approfonditamente la 
vicinanza storica e/o geopolitica di Arabia Saudita e Stati Uniti. Powers rimaneggia 
il romanzo di guerra americano alternando scene ambientate in Iraq nel 2004 ad altre 
ambientate a Richmond, in Virginia, nel 2005 (seguite da altre in altre località degli 
Stati Uniti), nel tentativo continuo di collegare, in qualità di soldato e di scrittore, due 
mondi che vengono considerati distinti da coloro che non sono mai stati in Iraq, ma 
che si contaminano l’un l’altro per più di un decennio. Thompson al contrario crea 
un’epica che sembra aprire a una messa in discussione, da parte della cultura statuni-
tense, dell’imperante quanto estenuante islamofobia, mettendo al contempo in risalto 
le qualità della cultura, della religione e dell’arte araba e islamica. 

Habibi è forse l’opera più interessante delle tre perché il suo autore si pone 
l’ambizioso obiettivo di contrastare l’interpretazione pregiudizievole dell’Islam 
negli Stati Uniti finendo però per adottare egli stesso modelli orientalisti. Thomp-
son, fumettista nato in Michigan, realizza un immenso e lussureggiante roman-
zo a fumetti ambientato in un Medio Oriente senza tempo. L’autore-artista mette 
in contrasto una meravigliosa calligrafia araba con i motivi geometrici dell’arte e 
dell’architettura islamica, all’interno di una narrazione i cui protagonisti sono due 
profughi che, rimasti orfani, vagano disperati, imbattendosi in scenari pericolosi 
e violenti di un reame nel deserto. I personaggi sono Dodola, una ragazza adole-
scente, e Zam (detto anche “Habibi”) un bambino che diventerà a un tempo figlio 
adottivo e fratello di Dodola. Secondo i critici che hanno sostenuto il successo di 
Habibi, uno degli aspetti più interessanti della serie è la raffinata analisi della vi-
cinanza tra il Corano e la Bibbia che Thompson porta avanti mettendo puntual-
mente a confronto, in diverse occasioni, storie bibliche e storie coraniche svelan-
done così somiglianze e differenze, nel tentativo di dimostrare quanto Ovest ed 
Est si intersechino l’un l’altro. La religione, in particolare, è al centro dell’opera 
di Thompson che è stato cresciuto da genitori cristiani fondamentalisti – un tratto 
autobiografico che ha raccontato nel suo primo romanzo a fumetti, Blankets (2010). 

La premessa di Habibi rimane tuttavia problematica nella sua implicita adozio-
ne della stessa logica binaria che opprime l’orientalismo, riproducendo così la stes-
sa distanza che Thompson sembrerebbe voler colmare. L’autore però non sembra 
rendersi conto del problema: il suo deserto senza tempo è un mondo avulso dal 
reale; la città (o la nazione) immaginaria di Wanatolia è governata da un sultano 
licenzioso e sanguinario che sembra uscito dal mondo medioevale de Le mille e una 
notte sebbene, fuori dal palazzo, la città pulluli di pubblicità della Pepsi e di cultu-
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ra americana del consumo (facendo così intendere che il racconto sia ambientato 
nel presente). Come hanno osservato i critici, nonostante il tentativo di allargare la 
prospettiva americana, la riproduzione da parte dell’autore di un Oriente sontuo-
so, intessuto di politiche tremendamente retrograde in materia di razza e di gene-
re, fa di Habibi un esempio di orientalismo di vecchio stampo, anche se trasposto in 
un nuovo medium. Il critico Robyn Creswell ha osservato sulla New York Times Book 
Review: “Thompson nel suo ruolo di illustratore si trova nella stessa situazione di 
Zam: entrambi sono prigionieri delle loro stesse fantasie, apparentemente incapaci 
di pensare Dodola senza svestirla”.22 Ulteriore (sebbene implicita) dimostrazione 
dell’adozione da parte di Thompson di motivi visivi orientalisti è stata la scelta 
di ridisegnare alcune scene di quadri europei classici, di matrice orientalista – le 
famose scene del bagno turco di Jean-Auguste-Dominique Ingres, per esempio. 
Ma in Habibi queste immagini non assumono né i tratti della parodia né quelli del 
pastiche, al contrario mischiano il piacere che l’artista prova nell’osservare i corpi 
delle donne musulmane all’evidente fierezza per essere riuscito a contenere all’in-
terno della nuova forma del graphic novel quella tradizionale della pittura. 

Come opera la circolarità in Habibi? Soprattutto a livello della trama: i personag-
gi che si trovano al centro di quest’epica di seicentosettanta pagine si sono persi e 
sono quindi alla continua ricerca l’uno dell’altro. I loro destini sono intrecciati e così 
come il Corano e la Bibbia divergono partendo dalla stessa fonte, così nella visione 
di Thompson la riunione di Dodola e Zam è inevitabile ma allo stesso tempo impos-
sibile. Il desiderio che Zam prova nei confronti di Dodola – collegato anche al dolore 
di averla precedentemente vista prostituirsi per salvarli entrambi – è così forte da 
permettergli di farsi castrare diventando così un eunuco. Thompson si confronta con 
l’ossessione tipica dell’Occidente per la deviata sessualità orientale e nel farlo iden-
tifica una figura, quella dell’eunuco appunto, epitome dell’incapacità dell’autore di 
collegare i mondi divergenti che ha invece cercato di unire nel racconto. 

Nel periodo in cui stava lavorando a Habibi, Thompson ha cercato di relazionar-
si con il mondo arabo – per trovare la chiave espressiva con cui disegnare i mondi 
che stava, a suo dire, rendendo visibili agli occhi degli americani – viaggiando in 
Marocco, dove si è imbattuto in molti dei motivi visivi che avrebbe riutilizzato nel 
suo lavoro. Ma a giudicare dalla sua stessa testimonianza del viaggio in Marocco, 
Thompson non è riuscito a colmare il gap culturale prevedibilmente determinato 
dalla sua posizione orientalista. I diari e gli album da disegno di quel periodo sono 
stati pubblicati nel libro formato tascabile Carnet di viaggio (2005), in cui Thompson 
ritrae se stesso come un artista che cerca di entrare in contatto con la popolazione 
marocchina mentre viaggia da solo per il Nord Africa, finendo però per ritrovarsi 
nella rete dei circuiti turistici. Secondo il suo stesso racconto a fumetti, in Marocco 
Thompson ha dovuto affrontare tanto le sofferenze fisiche del viaggio, quanto la 
solitudine e l’impossibilità di rifuggire la macchina del turismo di massa – questio-
ni che aiutano a comprendere il modo in cui l’orientalismo di Habibi in definitiva 
riaffermi la distanza stessa che si era proposto di smantellare. È Thompson stesso 
a consigliare la lettura di Carnet di viaggio in relazione a Habibi: nella nota iniziale 
dichiara che Carnet di viaggio non sia “il libro successivo”,23 suggerendo così che lo 
si possa leggere come uno studio per il graphic novel che ne sarebbe seguito. 
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La circolarità si trova ovunque, eppure non permette ai partecipanti americani 
del nuovo orientalismo di azzerare la distanza tra i due mondi. Nel romanzo Olo-
gramma per il re di Dave Eggers traspira l’impressione di un passaggio di testimone 
tra Stati Uniti e Cina alla fine del secolo americano. Eggers situa il suo protagonista 
in una tenda vuota della città immaginaria di “King Abdullah Economic City” in 
Arabia Saudita, pronto a presentare i suoi prodotti al re saudita servendosi de-
gli ultimi ritrovati digitali americani per riuscire a venderli – presentazione che 
però viene continuamente rinviata. E alla fine l’opportunità di riportare in auge 
le glorie del secolo americano (rappresentate nel romanzo dalla Schwinn, società 
di biciclette con base a Chicago, il cui scioglimento tormenta il protagonista) non 
si presenterà mai. Negli ultimi anni Eggers ha scritto due romanzi e un’opera 
di saggistica – Zeitoun (2010), Ologramma per il re (2014) e Il cerchio (2013) – che 
nell’insieme dimostrano come la circolarità e il destino degli Stati Uniti in Medio 
Oriente siano, secondo l’autore, connessi. Eggers non considera questi lavori una 
trilogia, tuttavia in essi esplora una serie di eventi tragici e di cambiamenti di 
paradigma connessi tra loro. In primo luogo in Zeitoun Eggers espone il fallimen-
to delle istituzioni americane, su tutte la Protezione Civile, durante la tragedia 
causata dall’uragano Katrina nel 2005. In Ologramma per il re invece, rappresenta 
la perdita dell’egemonia economica americana e la dissoluzione di molte aziende 
nello spostamento globale verso i paesi del Golfo Persico che si riconoscono in 
legami economici e affiliazioni culturali diversi da quelli americani. E infine ne 
Il cerchio, analizzando un’area in cui gli Stati Uniti sono ancora egemoni – la Sili-
con Valley – Eggers presagisce la minaccia alla vita privata e all’individualità per 
come la conosciamo, insita nell’evolversi della rivoluzione digitale. Al fine della 
mia argomentazione, queste tre opere costituiscono una trilogia che registra tre 
diversi “momenti finali” del secolo americano. In Zeitoun, il protagonista Abdul-
rahman Zeitoun (nato in Siria) si rende conto durante la sua prigionia – quando 
gli operatori della Protezione Civile gli sputano addosso e lo chiamano “talebano” 
e “al-Qaida” in modo tanto casuale quanto doloroso – che gli Stati Uniti preferi-
scono incarcerarlo piuttosto che onorare l’interiorizzazione da parte sua di valori 
fondativi americani come il duro lavoro e il senso di comunità. Ologramma per il re 
richiama alla mente la grandezza di un’epoca di orgoglio industriale e civile che 
ormai l’America ha perso, mettendo in relazione questa caduta ai fallimenti perso-
nali e professionali del protagonista, un uomo di mezza età incapace di cavarsela 
professionalmente in Arabia Saudita. Il cerchio immagina che un software in grado 
di collegare l’identità reale, quindi “vera”, di qualcuno alla sua identità digitale, 
finirà per porre fine alla privacy e alla stessa soggettività individuale. Il romanzo 
sembra dunque indicare che la rivoluzione digitale, iniziata sulla spinta della cul-
tura statunitense, si tramuterà in forma di totalitarismo.  

La circolarità rimane una categoria utile per riflettere sulla persistenza dell’o-
rientalismo nel secondo decennio del ventunesimo secolo, in cui molti produttori 
culturali stanno rivedendo i presupposti della stessa narrazione nazionale. Se da un 
lato la discussione della circolarità riflette le angosce degli americani nel momento in 
cui osservano il mondo intorno a loro, dall’altro però può mostrarci il mondo in un 
modo che potrebbe liberarci dalle sfibranti logiche del secolo americano. 
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Per gli americani, le angosce legate alla circolarità possono anche essere fonte 
di incubi; mentre scrivevo questo testo, si diffondeva negli Stati Uniti una rapida 
ma molto sentita psicosi relativa all’arrivo del virus dell’Ebola; alimentata dai me-
dia, la notizia è rimbalzata sui canali televisivi e sui social a una velocità decisa-
mente maggiore dell’effettivo periodo di incubazione della malattia. Il virus sem-
bra essere ormai mediaticamente morto, sostituito sulle prime pagine dei giornali 
prima dalle elezioni di metà mandato di novembre 2014 e in seguito dai terribili 
eventi di Ferguson, Missouri, scatenati dall’uccisione da parte della polizia di un 
ragazzino nero disarmato. Nel secolo scorso, gli americani si sono a lungo sentiti 
geograficamente distanti dal resto del mondo, una condizione che forse ha evitato 
che gli Stati Uniti vivessero quell’esperienza di impero e di orientalismo che Said 
descrive a proposito dei britannici e dei francesi del diciannovesimo e di inizio 
ventesimo secolo. Ma adesso, nel periodo che segue il secolo americano, s’inten-
sifica l’angoscia su come la connettività digitale e l’interconnessione del reticolo 
transnazionale rendano “il cuore dell’America” – quello spazio ancora conside-
rato sacro in Homeland, Tyrant, The Yellow Birds e così via – una fantasia compro-
messa per sempre. Riflettere su queste angosce è un modo per lottare contro una 
logica che non ha più senso al giorno d’oggi, anche se rimane il paradigma entro 
cui alcuni esempi di produzione culturale americana, come ad esempio Habibi, 
sono ancora intrappolati. Altre opere, come la trilogia di Eggers, riescono invece 
a rappresentare questa logica ma non a liberarsene. Nel frattempo, nuovi prodotti 
culturali al Cairo, a Casablanca e a Teheran hanno già superato le logiche tipiche 
del secolo americano relative alla circolazione della cultura, spostando il centro di 
gravità da New York e Hollywood con dinamiche che spesso sfuggono alle aspet-
tative americane – quelle poche volte in cui queste opere vengono notate. È giunto 
il momento di rivolgere la nostra attenzione a queste novità e di rimetterci al passo 
con le dinamiche del nuovo secolo ormai in corso. 
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Echo & Elixir 2

Cairo’s taxi drivers speak to me in English.
I answer, and they say your Arabic is good.
How long have you been with us? All my life
I tell them, but I’m never believed.
They speak to me in Farsi, speak to me in Greek,
and I answer with mountains of gold and silver,
ghost ships sailing the weed-choked seas.
And when they speak to me in Spanish,
I say Moriscos and Alhambra.
I say Jews rescued by Ottoman boats.
And when the speak to me in Portuguese,
all my life I tell them, coffee, cocoa,
Indians and poisoned spears.
I say Afonsso king of Bikongo writing
Manuel to free his enslaved sons.
And Cairo’s taxi drivers tell me
your Arabic is surprisingly good.
Then they speak to me in Italian,
and I tell them how I lay swaddled
a month’s walk from here. I tell them
camps in the desert, barbed wire, wives
and daughters dying, camels frothing disease,
the sand stretching an endless pool.
And they say so good so good.
How long have you been with us?
All my life, but I’m never believed.
Then they speak to me in French,
and I answer Jamila, Leopold, Stanley,
baskets of severed hands and feet.
I say the horror, battles of Algiers.
And they speak to me in English
and I say Lucknow, Arbenz. I say indigo,
Hiroshima, continents soaked in tea.
I play the drum beat of stamps. I invoke
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Eco & Elisir 2

I tassisti del Cairo mi parlano in inglese.
Io rispondo, e loro mi dicono il suo arabo è buono.
Da quanto tempo è con noi? Da tutta la vita
dico loro, ma non mi credono mai.
Mi parlano in farsi, mi parlano in greco
e io rispondo con montagne d’oro e d’argento,
navi fantasma che solcano mari soffocati da alghe.
E quando mi parlano in spagnolo,
io dico morisco e Alhambra.
Dico ebrei salvati da barche ottomane.
E quando mi parlano in portoghese,
tutta la mia vita racconto loro, caffè, cacao,
indiani e lance avvelenate.
Dico Alfonso re di Bikongo che scrive
a Manuel per liberare i figli ridotti in schiavitù.
E i tassisti del Cairo mi dicono
il suo arabo è sorprendentemente buono.
Poi mi parlano in italiano
e io racconto loro come giacevo fasciato
a un mese di cammino da qui. Racconto loro
di accampamenti nel deserto, filo spinato, mogli
e figlie agonizzanti, cammelli che schiumano malati,
la sabbia che copre una pozza senza fine.
E loro dicono bene, bene.
Da quanto tempo è con noi?
Da tutta la vita, ma non mi credono mai.
Poi mi parlano in francese
e io rispondo Jamila, Leopold, Stanley,
ceste di mani e piedi tagliati.
Dico l’orrore, le battaglie di Algeri.
E loro mi parlano in inglese
e io dico Lucknow, Arbenz. Dico indaco,
Hiroshima, continenti inzuppati nel tè.
Suono il tamburo al ritmo di timbri. Invoco
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Mrs. Cummings, U.S. consul in Athens,
I say Ishi, Custer, Wounded Knee.
And Cairo’s taxi drivers tell me
your Arabic is unbelievably good.
Tell the truth now, tell the truth,
how long have you been with us?
I say my first name is little lion,
my last name is broken branch.
I sing “Happiness uncontainable”
and “field greening in March”
until I’m sad and tired of truth,
and as usual I’m never believed.
Then they lead me through congestion,
gritty air, narrow streets crowded with
Pepsi and Daewoo and the sunken faces
of the poor. And when we arrive, Cairo’s
taxi drivers and I speak all the languages
of the world, and we argue and argue about
corruption, disillusionment, the missed chances,
the wicked binds, the cataclysmic fares.

(2003)

The Road from Biloxi

Qader blew at a cigarette, stuck his head
out the window. Carol wondered why she left,
was beginning to see living in peace
with the rebels that took her father’s ranch.
My brother and I up front wondered why
we hadn’t killed each other all these years.
We were stuck on the Biloxi highway, mid-July,
the AC kaput, and what the radio played
didn’t matter, Randy Travis on the rise,
the days of disco a bruised heap, Reagan, 
Meese, Jane Fonda, and the gain in the pain.
Of course, we all felt like burning American flags
on behalf of a thousand justifiable causes.
But who cares? We were stuck for hours,
stuck in 1982, and what blocked the way didn’t matter,
and the sea we went to see was no big deal,
a great disappointment in fact, an ocean
brow-beaten by a river, rumbling, moaning,
black eyed, bruised, weighed by Mississippi silt.
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Mrs. Cummings, il consolato americano a Atene,
dico Ishi, Custer, Wounded Knee.
E i tassisti del Cairo mi dicono
il suo arabo è incredibilmente buono.
Dica la verità ora, dica la verità,
da quanto tempo è con noi?
Dico il mio nome è piccolo leone,
il mio cognome ramo spezzato.
Canto “Felicità incontenibile”
e “campi che rinverdiscono a marzo”
finché non mi rattristo e mi stanco della verità,
e come al solito non mi credono mai.
Poi mi guidano nel traffico,
aria sabbiosa, strade strette affollate
di Pepsi e Daewoo e dei visi incavati
dei poveri. E quando arriviamo, i tassisti
del Cairo e io parliamo tutte le lingue
del mondo, e discutiamo e discutiamo di
corruzione, disillusione, occasioni perdute,
legami nocivi, tariffe catastrofiche.

(2003)

Uscendo da Biloxi

Qader si accese una sigaretta, ficcò la testa
fuori dal finestrino. Carol si domandò perché fosse partita,
iniziava a vedere la possibilità di vivere in pace
con i ribelli che avevano preso la fattoria del padre.
Mio fratello e io davanti ci domandammo perché
non ci fossimo uccisi l’un l’altro in tutti quegli anni.
Eravamo bloccati sulla superstrada di Biloxi, metà luglio, 
l’aria condizionata fuori uso, e la radio trasmetteva
niente di importante, Randy Travis in ascesa,
dichiarando la fine della disco music, Reagan,
Meese, Jane Fonda e la ricompensa nella fatica.
Certo, avevamo tutti voglia di bruciare la bandiera americana
per mille legittimi motivi.
Ma che importa? Eravamo bloccati da ore,
bloccati nel 1982, e ciò che bloccava la strada non aveva alcuna importanza,
e il mare che eravamo andati a vedere non era un granché,
anzi una grande delusione, un oceano
intimidito da un fiume, che strepita, si lagna,
pestato, coperto di lividi, gravato dal limo del Mississippi.
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And the salty air we came to breathe
did not appear, only swamp algae
and the death smell of moss, the slime,
the invisible webs that trapped ghosts
in lukewarm water, the dead who would not dissolve--
Tom Sawyer, not dissolving, Huck Finn
not dissolving, Big Jim not dissolving,
Goodman, Chaney, Medgar not dissolving,
Cherokee tears floating on top like drops of oil,
Lakotas still streaming down, Kiowas
still coming down, Sioux still floating,
still in the Mississippi where everything seemed
tenuous, everything seemed it would revert back
to the dreams of sickly pale men and women,
back to the nightmares of runagates and domestics,
all hanging there, in the air over Biloxi,
clinging to crayfish and the gnarled hands of shrimpers.
It hovered ominous, a poisonous lethargy
not far from the town we lived in, which God knows
did not matter, making tomorrow matter even less
as long as we were here the week after and the month.
Next time, we promised, it’ll be the Atlantic, next time
some salty immensity, some honest to goodness breeze,
the smell of the earth turning around itself,
a clear run to the horizon, a clean shot to Africa,
to something we could beckon and understand,
something the waves would release us from
now that we were stuck here on the Biloxi road
chained, and chain smoking, aware of the sea
we left behind, and that had left us, 
the Mediterranean, that other swamp, too far 
to touch us again, too far to ever matter.

(2003)

Letter to Ibrahim

You remember the joke, right?
About the guy who wanted
to build a future
but ran out of cement,
ran out of bricks, tossed around
by the wheels of fortune,
crushed under the concrete of neglect
like the bird we found
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E l’aria salmastra che eravamo venuti a respirare
non si era manifestata, soltanto alghe palustri
e l’odore di morte del muschio, la melma,
le reti invisibili che intrappolavano fantasmi
nell’acqua tiepida, i morti che non svanivano – 
Tom Sawyer, non svaniva, Huck Finn
non svaniva, Big Jim non svaniva,
Goodman, Chaney, Medgar non svanivano, 
le lacrime dei Cherokee galleggiavano in superficie come gocce d’olio,
i Lakota ancora fluivano, i Kiowa
ancora scendevano, i Sioux ancora galleggiavano,
ancora nel Mississippi dove ogni cosa sembrava
rarefatta, ogni cosa sembrava regredire
ai sogni di esangui uomini e donne,
agli incubi di fuggiaschi e domestici,
tutti sospesi lì, nell’aria sopra Biloxi,
avvinghiati al gambero e alle mani nodose dei pescatori.
Aleggiava nefasto un letargo avvelenato
non lontano dalla città in cui vivevamo, che Dio sa
non aveva alcuna importanza, rendendo il domani ancor più insignificante
fintanto che eravamo qui la settimana successiva e il mese.
La prossima volta, promettemmo, sarà l’Atlantico, la prossima volta
un’immensità salmastra, una onesta e benefica brezza,
il profumo della terra tutto intorno,
una corsa chiara verso l’orizzonte, un colpo preciso verso l’Africa,
verso qualcosa che potevamo chiamare e comprendere, 
qualcosa da cui le onde ci avrebbero liberato
ora che eravamo bloccati qui sulla strada di Biloxi
incatenati e fumando senza sosta, consapevoli del mare 
che ci eravamo lasciati dietro, e che ci aveva lasciato,
il Mediterraneo, quell’altra palude, troppo lontana
per toccarci nuovamente, troppo lontana per contare mai qualcosa.
 
(2003)

Lettera a Ibrahim

Ti ricordi quella storia?
Del tizio che voleva
costruire il futuro
ma terminò il cemento,
terminò i mattoni, fu sballottato
dalla ruota della fortuna,
schiacciato dal cemento dell’incuria
come l’uccello che trovammo
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in the middle of a street
downtown, head nodding,
wings barely flapping,
drowning in automobile exhaust.
I held it, felt the warm clay
cooling in my hands.
I could almost see all its flights
returning to nest forever
in the grayness of its down.
You watched me make
a place for it under a tree.
At least it’ll die
in the shade, you said.
And death will come
slowly riding the coattails
of a breeze.
It’s morning where you live now.
In your room in Leiden,
you’re calling friends
in London, Cairo and D.C.
There’s a windmill
in the distance. The old woman
whose basement you rent
plants tulips because they,
like the Turk cycling to deliver
fresh milk and cheese,
are predictable, on time.
Your notebooks are crowded
with cob webs and pigeons
and the angels for whom you wait
build houses on the ocean floor.
Half drunk in Tennessee,
I think of you. I’m happy here
laughing at white lies and curses,
running out of bricks, but not embraces.
Listen brother, it’s the same everywhere.
We all raise memories like trees
to live under their shadows,
to be sheltered by their magnificent,
leaking roofs.

(1996)
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in mezzo alla strada
in centro, con la testa che annuiva,
le ali che a malapena sbattevano
mentre affogava nel gas di scarico.
L’ho preso, ho sentito la creta calda
raffreddarsi nelle mie mani.
Potevo quasi vedere tutti i suoi voli
di ritorno al nido per sempre
nel grigio delle sue piume.
Mi hai guardato fargli
posto sotto un albero.
Almeno morirà
all’ombra, hai detto.
E la morte verrà
lentamente cavalcando la scia
di una brezza.
È mattina dove vivi ora.
Nella tua camera a Leida,
stai chiamando gli amici 
a Londra, al Cairo e a D.C.
C’è un mulino
in lontananza. L’anziana donna
il cui seminterrato hai affittato
pianta tulipani perché sono,
come il turco che in bicicletta consegna
latte fresco e formaggio,
prevedibili, puntuali.
I tuoi taccuini sono pieni di
tele di ragno e piccioni
e gli angeli che aspetti
costruiscono case sul fondo dell’oceano.
Mezzo ubriaco in Tennessee,
ti penso. Sono felice qui,
rido di bugie bianche e maledizioni,
sono rimasto senza mattoni, ma non senza abbracci.
Ascolta fratello, è lo stesso ovunque.
Tutti noi coltiviamo ricordi come alberi
per vivere alla loro ombra,
al riparo dei loro splendidi
tetti permeabili.

(1996)
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Borrowed Tongue

Maybe I’m a fool
holding two threads,
one black, one white,
waiting for dawn
to tell them apart.
But I’m only practicing
my religion which
I neither borrowed
nor stole.
Maybe I’m a fool
thinking of a better answer
than the transplant patient
who said I’m sorry
someone had to die.
No, I haven’t outgrown
my tongue. It’s a coat
your mother gives you,
crimson or cobalt blue,
satin inside, the collar
wide enough to cover
your whole neck.
All winter you wear it
then spring comes
but never goes.
That’s Arabic to me.
I wear a white shirt now--
thin gray stripes,
top button gone--
and it fits.

(1995)

In the Cold Season 

In memory of Forugh Farrokhzad

For now the mullahs
have tucked away their whips.
In Tabriz a woman sits
by a brook. A man walks
up to her, gives her a handful
of pistachios. If she loves him
she will read him your poems.
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Lingua in prestito

Forse sono uno sciocco
che tiene in mano due fili,
uno nero, uno bianco,
in attesa che l’alba
li distingua.
Ma sto solo praticando
la mia religione che 
non ho né preso in prestito
né rubato.
Forse sono uno sciocco
perché penso che esista una risposta migliore 
di quella del paziente trapiantato
che ha detto Spiacente
qualcuno doveva morire.
No, non sono diventato troppo grande
per la mia lingua. È un cappotto
che tua madre ti dà,
cremisi o blu cobalto,
con la fodera di seta, il colletto 
ampio abbastanza da coprire
interamente il collo.
Lo indossi per tutto l’inverno
poi arriva la primavera
ma non va mai via.
Questo è l’arabo per me.
Indosso una camicia bianca ora – 
a strisce grigio chiaro
il bottone superiore perso – 
e mi sta bene. 

(1995) 

Nella stagione fredda

In memoria di Forugh Farrokhzad

Per il momento i mullah
hanno messo via le fruste.
A Tabriz una donna siede
nei pressi di un ruscello. Un uomo 
le si avvicina, le dà una manciata
di pistacchi. Se lo ama
gli leggerà le tue poesie.
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Come back. It’s spring.
The widow who bought your house
has planted azaleas. Like you,
her daughter puts dahlia petals
on her fingernails. The henna
tree blossoming, the rosemary
bush waist high. Goldfish
have returned to the pond
and soon the sparrows’ song.
There have been two wars.
Your son, buried in Ahwaz,
died in the first. The leper boy
you adopted is back in the colony
and memorizes none of your poems.
Your books are still banned
in Teheran, but they talk
about you in Texas. Naderpur
and others who bragged
about sleeping with you,
lecture on the phenomenology
of your imagery, the rebel
music of your rhymes.
Your brother made songs
of your love poems, sold
millions of cassettes
before the Shah. He sang
at the crown prince’s wedding,
expatriates screaming “encore,”
shoving money into his pockets,
grams of cocaine. Come back.
You must believe in the end
of the cold season just for once.
Outside my window it’s Indiana,
people swaying to the Grateful Dead,
everyone dancing alone.
I join them and look for you.

(1995)

*  Le poesie di Khaled Mattawa, qui presentate per la prima volta in versione italiana, sono parte 
della selezione di prosa e poesia disponibile online http://www.webdelsol.com/mattawa/. Ringra-
ziamo l’autore per aver accordato ad Ácoma il diritto di riproduzione. 
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TESTO A FRONTE

Torna. È primavera.
La vedova che ha comprato la tua casa
ha piantato azalee. Come te,
sua figlia mette petali di dalia
sulle unghie. L’albero
di henna è in fiore, il cespuglio
di rosmarino alto fino alla vita. I pesci rossi
sono tornati nello stagno
e presto tornerà il canto dei passeri.
Ci sono state due guerre.
Tuo figlio, sepolto a Ahwaz,
è morto nella prima. Il ragazzo lebbroso
che hai adottato è tornato nella comunità
e non impara a memoria nessuna delle tue poesie.
I tuoi libri sono ancora banditi
a Teheran, ma parlano
di te in Texas. Naderpur
e altri che si sono vantati
di aver dormito con te,
fanno conferenze sulla fenomenologia
del tuo linguaggio figurato, sulla musica
ribelle dei tuoi versi.
Tuo fratello ha composto canzoni
dalle tue poesie d’amore, ha venduto
milioni di cassette
sotto lo Shah. Ha cantato
al matrimonio del principe ereditario,
con gli espatriati che gridavano “encore”,
ficcando soldi nelle sue tasche,
grammi di cocaina. Torna.
Devi credere alla fine
della stagione fredda almeno una volta.
Fuori dalla mia finestra c’è l’Indiana,
persone che ondeggiano alla musica dei Grateful Dead,
tutti ballano da soli.
Mi unisco a loro e ti cerco.

(1995)
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La nazionalizzazione della politica statunitense: verso 
le elezioni di medio termine del 2018 

Marco Morini*

Le elezioni di medio termine di martedì 6 novembre 2018 sono un appuntamento 
elettorale che potrebbe mutare il corso della politica statunitense e ancor più la 
parte finale del primo mandato di presidenza Trump. Sono molte le analisi, specie 
giornalistiche, che speculano su un secondo biennio presidenziale caratterizzato 
da paralisi legislativa e crescenti possibilità di impeachment. Il presupposto è, ov-
viamente, quello di una rivincita democratica ad appena due anni dall’epocale 
sconfitta della favorita Hillary Clinton. Numeri alla mano, però, il Partito repub-
blicano si trova in una delle sue migliori situazioni di sempre, avendo il controllo 
della presidenza, di entrambi i rami del Congresso e, secondo molti osservatori,1 
anche della Corte suprema, dopo la recente nomina di Neil Gorsuch e le annuncia-
te dimissioni di Anthony Kennedy. 

Ai democratici basterebbe tuttavia un saldo positivo di due senatori e ventitré 
deputati per ritornare in maggioranza in entrambi i rami del Parlamento. Una 
serie di fattori fa ben sperare il partito attualmente all’opposizione: la popolarità 
del presidente Trump, mensilmente rilevata da Gallup,2 lo pone da oltre un anno 
costantemente al di sotto della soglia del 40%, un dato tra i più bassi di sempre tra 
tutti i presidenti.3 Inoltre, storicamente, le elezioni di midterm tendono a punire 
il partito del presidente, che raramente riesce a uscire vittorioso da questi test di 
metà mandato.4 

Nelle diciotto elezioni di midterm che si sono tenute dalla fine della Seconda 
guerra mondiale a oggi, il partito che esprimeva l’inquilino della Casa Bianca ha 
perso in media venticinque seggi alla Camera e quattro al Senato. Considerando 
invece le nove elezioni dove il partito alla Casa Bianca controllava anche entrambi 
i rami del parlamento (una situazione quindi identica a quella attuale), il saldo 
negativo sale a trentatrè deputati e a una perdita di 4,7 seggi al Senato. Nelle nove 
midterm nelle quali il presidente si è trovato immediatamente prima del voto con 
un indice di popolarità inferiore al 50%, il suo partito ha perso in media trentasei 
seggi alla Camera e 5,8 seggi al Senato. Infine, nelle sette elezioni di medio termine 
dove la presidenza controllava l’intero Congresso e i sondaggi assegnavano al pre-
sidente una popolarità inferiore al 50% - cioè la situazione che andrebbe profilan-
dosi per il prossimo novembre - le sconfitte per la maggioranza sono state ancora 
più severe: una media di quarantuno deputati persi e 6,4 seggi al Senato in meno. 

Negli ultimi cento anni sono stati appena due i casi in cui il partito alla Casa 
Bianca è riuscito a incrementare i propri seggi sia alla Camera sia al Senato alle 
elezioni di medio termine. Si tratta delle elezioni del 1934, quando i democratici 
riuscirono a guadagnare nove seggi in entrambi i rami del Congresso, forti anche 
dell’approvazione del New Deal e dei primi effetti della ripresa economica (che, 
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per l’anno 1934, toccò un incredibile +10% di PIL). E delle elezioni di medio termi-
ne del 2002: dopo la tragedia dell’11 settembre il paese si era stretto attorno a Ge-
orge W. Bush e alla sua decisione di intervenire militarmente in Afghanistan. Ma 
allora la popolarità del presidente era attorno al 70%5 e i repubblicani riuscirono a 
ottenere un saldo positivo di otto seggi alla Camera e di due senatori. 

Al Senato la riconquista democratica della maggioranza sembrerebbe a un pas-
so, con appena due seggi di distanza dal controllo della Camera alta. Tuttavia, dei 
trentaquattro seggi senatoriali che torneranno in palio il prossimo novembre, ap-
pena otto sono attualmente occupati da senatori repubblicani. I democratici hanno 
messo nel mirino due di questi seggi, che i sondaggi, unanimemente, considerano 
in bilico: quello di Dean Heller in Nevada e quello attualmente occupato da Jeff 
Flake in Arizona. Nel primo caso si tratta di uno stato che ormai stabilmente vota 
democratico e che anche nell’infausta (per i democrats) tornata elettorale del 2016 
ha comunque premiato Hillary Clinton con uno scarto di oltre ventisettemila voti. 
L’Arizona è invece un territorio tradizionalmente repubblicano e che da ventitré 
anni non elegge un senatore democratico. L’uscente Jeff Flake, uno dei più acca-
niti oppositori interni a Trump, ha però scelto di non ricandidarsi e la probabile 
candidata democratica Kyrsten Sinema sembra godere di ampia popolarità nello 
stato. Qui, come in tutte le altre sfide, il quadro sarà più chiaro dopo la sessione di 
primarie dei due partiti che si terranno durante tutta l’estate. 

A fronte però di questi due obiettivi realizzabili, i democratici devono difende-
re ben quattro seggi che non saranno facili da riconfermare. Bill Nelson in Florida 
andrà alla ricerca del quarto mandato in un momento in cui è rimasto l’unico poli-
tico democratico eletto nello stato. Joe Donnelly in Indiana cercherà di conquistare 
il secondo mandato in uno stato dove, meno di due anni fa, Trump ha vinto con 
oltre mezzo milione di voti di vantaggio su Clinton. In una situazione molto simile 
si trova Claire McCaskill in Missouri. E sembrano poche le probabilità di riconfer-
ma per Heidi Heitkamp, prima donna senatrice espressa dal North Dakota, che sei 
anni fa riuscì a spuntarla per meno di tremila voti sul rivale repubblicano. Il North 
Dakota è uno stato dove nel 2016 Hillary Clinton subì un umiliante margine di ol-
tre 36 punti di distacco e dove, curiosamente, i buoni indicatori economici si som-
mano a un diffuso sentimento anti-establishment. Le chance di riconferma della 
Heitkamp non derivano dal sostegno del moribondo Partito democratico locale, 
ma dal suo bizzarro coté di donna d’affari che si è sempre mostrata più vicina a 
Trump che all’apparato democratico nazionale. Heitkamp, a proposito dell’attuale 
presidente, ha dichiarato come fosse felice che “non provenisse dall’establishment 
repubblicano e che fosse disposto ad ascoltare tutti, senza preclusioni di prospet-
tiva”.6 Inoltre, sembra che abbia incontrato più volte sia Trump sia i suoi primi 
collaboratori Reince Priebus e Gary Cohn.7 È stata anche una delle prime democra-
tiche ad appoggiare (e votare) la nomina “trumpiana “di Neil Gorsuch alla Corte 
suprema. E nell’autunno del 2017, in un comizio di Trump in North Dakota, fu lo 
stesso presidente a invitarla sul palco e a lodarla pubblicamente,8 a suggello di un 
curioso feeling bipartisan che sembrerebbe portare benefici a entrambi. Si tratta 
quindi di una democratica anomala, ed è proprio questa sua originalità che le dà 
speranza in una delle corse senatoriali più cruciali dell’imminente ciclo elettorale. 
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Tra le altre sfide, merita una menzione la quasi certa elezione di Mitt Romney 
a senatore dello Utah. Dopo i successi da businessman, l’ex candidato repubblicano 
alla presidenza continua quindi nella sua anomala carriera politica: governatore 
del Massachusetts dal 2003 al 2007, candidato sconfitto alle primarie repubblicane 
del 2008, vincitore delle primarie del 2012. Per alcuni osservatori,9 il ritorno a una 
carica elettiva di primo livello potrebbe essere il preludio a un nuovo tentativo pre-
sidenziale, obiettivo mai nascosto del poliedrico politico mormone.10 Sicuramente 
la sua presenza non sarà di conforto a Trump: all’interno del Partito repubblicano, 
Romney è infatti uno dei più autorevoli critici dell’attuale amministrazione.

Se per i democratici non sarà facile riprendersi il decisivo controllo del Senato 
perso nel 2014, per quanto riguarda la Camera dei rappresentanti occorre dare 
conto di un rilevante fenomeno in atto: l’elevato numero di congressmen uscenti 
che stanno scegliendo di non ricandidarsi. A oggi sono diciotto i deputati demo-
cratici che non si ripresenteranno e ben quarantuno i congressmen repubblicani che 
hanno scelto di ritirarsi o di candidarsi ad altra carica. E svariate decine di par-
lamentari uscenti non hanno ancora rilasciato dichiarazioni ufficiali a riguardo. 
Dato l’elevato grado di riconferma (incumbency factor), che è unanimemente ri-
conosciuto a questo tipo di elezioni,11 si tratta quindi di un consistente vantaggio 
per il Partito democratico, dove il numero di ritiri è decisamente inferiore a quello 
degli avversari. Si tratta comunque di cifre estremamente alte per entrambi i par-
titi e che, come anticipato, potrebbero ulteriormente crescere. 

Per comprendere la rilevanza di ben cinquantanove deputati che, a oggi (31 
marzo 2018), hanno deciso di non ripresentarsi,12 basta confrontare il trend attuale 
con le serie storiche sul turnover parlamentare dei candidati alla Camera dei rap-
presentanti. Si tratta del livello di ritiri più alto di sempre dal 1946 e che, al mo-
mento dell’ufficializzazione dei candidati, potrebbe risultare perfino superiore al 
record storico del 1992. Quello fu infatti un anno elettorale che seguì un importante 
redistricting (ridefinizione dei collegi elettorali) che creò numerosi majority-minority 
districts, cioè distretti elettorali appositamente disegnati per tutelare le minoranze 
etniche, e che quindi modificò significativamente la mappa elettorale del paese. 

Il numero totale di cinquantanove ritiri cela storie diverse. Si tratta infatti di ven-
tuno deputati che “corrono” per altra carica (tredici repubblicani e otto democratici), 
sei ritiri per limiti di mandato o dimissioni prima del termine (quattro repubblicani 
e due democratici) e trentadue ritiri tout court (ventiquattro repubblicani, otto de-
mocratici). Le mire incrociate dei due partiti sono focalizzate sui ventitré deputati 
repubblicani che rappresentano distretti elettorali che nel 2016 hanno votato Clinton 
e sui dodici seggi democratici che meno di due anni orsono scelsero Donald Trump. 

Sono diverse le ragioni che stanno alla base di queste scelte. Come detto, c’è chi 
lascia il posto da deputato per candidarsi a senatore, a governatore, a sindaco, ad 
altre cariche elettive. E c’è chi sa di avere poche chance perché rappresentante di 
distretti elettorali che alle ultime presidenziali hanno massicciamente votato per il 
candidato del partito opposto. Ci sono poi una serie di circostanze che riflettono 
importanti variabili politiche di medio periodo, le quali sembrano aver ormai de-
finitivamente trasformato la realtà politica statunitense. Queste possono apparire 
come “cause di forza maggiore”, dal punto di vista dei singoli deputati. O, da una 
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prospettiva d’analisi terza, potrebbero anche essere definite quali chiari segnali di 
“europeizzazione” delle campagne elettorali americane. 

I cicli elettorali statunitensi, quali che siano congressuali, governatoriali o sem-
plicemente si tratti di elezioni dei sindaci delle grandi città, stanno diventando 
sempre più questioni nazionali.13 E i candidati hanno sempre meno controllo del 
proprio destino elettorale. In una stagione politica caratterizzata da costi sempre 
maggiori e da finanziamenti esterni o centralizzati, i candidati locali fanno fatica 
perfino a pianificare le proprie campagne elettorali. Le singole sfide locali o statali 
vengono decise a Washington, in una strategia nazionale che centralizza finan-
ziamenti e tattiche e che ha come conseguenza finale anche quella di limitare la 
successiva attività di policymaking del deputato eletto. Ovviamente si tratta di una 
tendenza che ha maggiore impatto sulla Camera, che rinnova i propri rappresen-
tanti ogni due anni, in un ciclo politico brevissimo, caratterizzato da campagna 
permanente.14 Al Senato, con un mandato di sei anni e con appena cento membri 
totali, l’autonomia dei singoli senatori è ancora sostanzialmente garantita. 

Lo scenario è paradossale: mentre in Europa, da oltre un decennio si celebra il 
funerale dei partiti tradizionali,15 fiaccati dall’avanzata dei populisti, dalla sfiducia 
dell’elettorato verso i corpi intermedi dello stato e da nuovi movimenti politici 
personali,16 negli Stati Uniti i partiti sembrano più vivi e potenti che mai, finalmen-
te capaci di controllare i singoli deputati e ciascuna sfida elettorale locale. A pa-
radosso si aggiunge paradosso, con l’elezione a presidente di un miliardario out-
sider come Donald Trump,17 comunque avvenuta “scalando” uno dei due grandi 
partiti, anziché candidandosi fuori da essi. 

La trasformazione del “lavoro” dei parlamentari americani è proprio tra le cau-
se dell’elevato numero di ritiri che sta caratterizzando questa sessione di midterm. 
I deputati statunitensi stanno passando dall’essere personalità indipendenti, for-
temente radicate sul territorio, capaci di attrarre consenso trasversale e di marcare 
la propria autonomia una volta a Washington all’essere figure “controllate” dai 
partiti centrali e gestite quasi come pedine nelle grandi battaglie congressuali sul 
budget, sugli ordini presidenziali e sulla ratifica delle nomine. Sono lontani i tempi 
eroici in cui i candidati al Congresso competevano come “individui”, forti di re-
lazioni costruite sul territorio e caratterizzati da una reputazione che trascendeva 
gli steccati di partito. 

Una recente ricerca scientifica ha mostrato come la componente locale delle 
sfide per il Congresso sia ormai prossima allo zero, soppiantata in tutto e per tutto 
dalla componente nazionale.18 Uno degli elementi più rilevanti a sostegno di que-
sta analisi è la quasi scomparsa dello split-voting (il voto disgiunto): i dati sulle ele-
zioni del 2016 hanno mostrato come pochissimi elettori abbiano scelto di votare un 
partito al Congresso e un altro per la Presidenza.19 Sempre più spesso, infatti, gli 
elettori statunitensi restano fedeli alle linee di partito. In un volume appena uscito, 
dall’evocativo titolo The Increasingly United States, Daniel J. Hopkins riflette sulla 
nazionalizzazione della politica statunitense, dimostrando come alle elezioni di 
medio termine del 2014 la corrispondenza a livello di contea dei voti per il gover-
natore sia stata quasi perfettamente sovrapponibile ai voti espressi due anni prima 
per il presidente (l’autore ha rilevato una correlazione a 0.93, quindi statisticamen-
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te significativa).20 Per i candidati si tratta di situazioni quasi umilianti: non importa 
chi siano, ma a quale partito appartengano. Il repubblicano che andrà a candidarsi 
in un distretto elettorale particolarmente liberal e che due anni fa ha votato in mas-
sa per Hillary Clinton, avrà molto probabilmente partita persa in partenza a causa 
dell’elevata impopolarità di Trump in quell’area. Difficilmente riuscirà a incidere 
con la sua personalità, la sua campagna elettorale. Semplicemente, sarà sconfitto 
da dinamiche a lui superiori. 

C’è poi tutto l’aspetto legato al fundraising. Già in passato l’attività politica del 
parlamentare richiedeva una costante attività di raccolta fondi e di contatto con-
tinuo coi donatori. Ma questa era anche parte della “normale” attività di presidio 
e rappresentanza del territorio. Ora, anche i candidati locali più attivi e “ricchi” 
rischiano di essere superati dalle macchine centrali di partito o dai gruppi esterni 
che finanziano sfide locali su logiche di issues nazionali. 

Si tratta quindi di un’altra dinamica che sta andando fuori dalla portata dei can-
didati locali. Dal giorno della sentenza della Corte Suprema Citizen United (2010), 
che ha significativamente ridotto i limiti ai finanziamenti ai partiti e ai candidati, 
si sono attivati numerosi gruppi di interesse che hanno cominciato a investire a 
pioggia sui candidati, ragionando solamente in base alle loro convinzioni e conve-
nienze originarie. I comitati vicini ai partiti finanziano i candidati in sfide elettorali 
considerate in bilico semplicemente consultando i sondaggi. I gruppi esterni, che 
invece si muovono in base ai propri interessi costitutivi, finanziano chi è pro armi, 
chi è a favore delle energie rinnovabili, chi è contrario all’aborto e così via. 

E anche una volta eletti, i deputati appaiono sempre più come pedine del gioco 
della politica nazionale. I disegni di legge sono frequentemente scritti dal comitato 
centrale dei partiti e molti singoli congressmen lamentano di essere tenuti all’oscu-
ro da decisioni e strategie per poi essere informati sui contenuti e sulle tattiche di 
voto solo al momento dell’ingresso in aula. 

Per dimostrare quanto l’attività del Congresso sia polarizzata, il politologo Jack 
Santucci ha preso in esame il DW-score, una statistica che censisce il continuum 
destra-sinistra, analizzando il grado di polarizzazione ideologica di ciascun mem-
bro del Congresso. Ebbene, l’analisi di Santucci fotografa una Camera dei rappre-
sentanti dove la dimensione partitica spiega il 96% dei voti totali effettuati.21 In 
sostanza, mostra la straordinaria polarizzazione ideologica e la virtuale estinzione 
di ogni comportamento bipartisan dei singoli congressmen. Si tratta di un livello di 
polarizzazione che è al massimo storico, superiore ai precedenti record registrati a 
inizio Novecento e a inizio Ottocento.22 

Strada quindi spianata per i democratici? Prevedibile una doppia sconfitta per 
Trump, una paralisi definitiva della sua agenda legislativa e un avvio delle proce-
dure di impeachment? Neanche per idea. Negli ultimi anni, infatti, un’altra serie 
di fattori sembra porsi in contraddizione con quanto sopra elencato. 

Anzitutto, la succitata polarizzazione elettorale ha fatto anche diminuire la 
quota di elettori indipendenti o indecisi che ciascun partito può mirare a conqui-
stare a ogni tornata. E le caratteristiche della stessa base elettorale democratica 
sembrano giocare a sfavore: il partito di Obama e Clinton attrae sempre più elet-
tori giovani e residenti nelle grandi aree urbane. Un dato positivo, che però cela 
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un’importante controindicazione: gli elettori sotto i 30 anni tendono a impegnarsi 
per le elezioni presidenziali ma a disertare i voti di medio termine. Mentre la fa-
scia di votanti sopra i 55 anni, a cui i sondaggi attribuiscono una netta preferen-
za per i repubblicani, ha un livello di partecipazione elettorale ben più elevato e 
stabile. Inoltre, tutti questi elettori “urbani” fanno vincere i democratici nelle città 
ma contribuiscono alla trasformazione di una mappa elettorale che ormai mostra 
centinaia di collegi di aree extraurbane saldamente in mano repubblicana. Grazie 
al gerrymandering, infatti, in molti stati i repubblicani hanno ridisegnato a proprio 
favore i collegi elettorali. Ragion per cui l’attuale vantaggio a livello nazionale, 
espresso dai sondaggi, di cinque punti percentuali del Partito democratico, non è 
garanzia di successo nei singoli distretti elettorali.

Infine, rimane sullo sfondo la battaglia decisiva sulla Corte suprema. I nove 
giudici, nominati a vita, svolgono un ruolo cruciale nella vita politica e sociale del 
paese e nell’interpretazione del testo costituzionale. Forse ora ancora più del soli-
to, in virtù di una società e di una politica così polarizzate e con un presidente che 
potrebbe subire una procedura di impeachment. Per comprendere la posta politica 
in gioco e l’importanza di una nomina che potrebbe cambiare l’indirizzo ideologi-
co della nazione per decenni, basta ricordare gli eventi più recenti. L’improvvisa 
morte di Antonin Scalia, avvenuta a Febbraio 2016, indusse i repubblicani a una 
massiccia attività di ostruzionismo (filibustering) in Senato, per evitare che il suc-
cessore del giudice più conservatore della Corte venisse indicato dall’allora presi-
dente Obama. L’impresa riuscì ed è stato infatti Trump a indicare Neil Gorsuch e a 
vederne la nomina ratificata da un Senato a maggioranza repubblicana. Ma, poco 
più di un anno dopo, il giudice Anthony Kennedy ha annunciato le proprie dimis-
sioni, perché l’età avanzata non gli permetterebbe di svolgere al meglio il proprio 
ruolo. Da molti anni, Kennedy è considerato il giudice più importante della Corte, 
colui che detiene lo swing vote, cioè quello in grado di fare la differenza di volta 
in volta, in una composizione della Corte abitualmente bloccata sul 4-4 (quattro 
giudici conservatori, quattro progressisti) su molte questioni rilevanti.23 Si tratta 
infatti della figura più “indipendente” tra i giudici che sono rimasti in carica negli 
ultimi trenta anni. Indicato da Ronald Reagan nel 1987 e confermato l’anno suc-
cessivo da una maggioranza repubblicana, si è sempre distinto per un approccio 
poco ideologizzato e ha talvolta votato contro il senso conservatore, come sulla 
costituzionalità dei matrimoni omosessuali.24 

Con dimissioni effettive dal 31 luglio 2018, Trump avrà poco meno di sei mesi 
per indicare il sostituto di Kennedy, farlo votare da un Senato a maggioranza re-
pubblicana e imprimere alla Corte Suprema una svolta ancora più conservatrice. 
Altrimenti sarà il prossimo Senato a decidere sulla ratifica del nuovo giudice e, come 
abbiamo scritto, la Camera alta potrebbe anche essere a maggioranza democratica.25 
È quindi prevedibile attendersi una sfibrante battaglia parlamentare e mediatica, 
a tutela di un’istituzione che presto potrebbe riconsiderare decisioni attinenti alla 
contraccezione, ai diritti delle persone transgender, alle politiche ambientali, al ruolo 
dei sindacati dei lavoratori, alle politiche di ammissione scolastica e universitaria.

Non bisogna poi dimenticare che i due giudici nominati da Bill Clinton, Ruth 
Bader Ginsburg e Stephen Breyer, sono rispettivamente classe 1933 e 1938. Non è 
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quindi inverosimile credere che potrebbero anch’essi presto richiedere il pensiona-
mento e potrebbe essere di nuovo Trump a doverli sostituire, probabilmente con 
altri a lui più favorevoli. Questo sposterebbe ancora più a destra l’asse ideologico 
della Corte e potrebbe rimettere in discussione anche questioni oggi considerate 
“non in agenda” come la pena di morte, le unioni gay e il diritto all’aborto.
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FRANCO MORETTI SU WESTERN E NOIR

Giorgio Mariani*

Introduzione

Tra ottobre e novembre del 2017, il Dottorato di Ricerca in Scienze del Testo dell’U-
niversità Sapienza di Roma ha avuto il piacere di ospitare per un mese Franco Mo-
retti. Professore emerito presso la Stanford University (dove ha fondato e a lungo 
diretto il Literary Lab e il Center for the Study of the Novel), attualmente docente 
presso l’Ecole polytechnique fédérale di Losanna, autore di libri importanti che 
vanno da Signs Taken for Wonders (Verso 1983; in italiano Segni e stili del moderno, 
Einaudi 1987) a The Way of the World (Verso 1987; in italiano Il romanzo di formazione 
Garzanti 1986), da The Modern Epic (Verso 1996; in italiano Opere mondo, Einaudi 
1994) ad Atlas of the European Novel, 1800–1900 (1998; in italiano Atlante del romanzo 
europeo 1800-1900, Einaudi 1997), da Graphs, Maps, Trees: Abstract Models for a Lite-
rary History (Verso 2005; in italiano La letteratura vista da lontano, Einaudi 2005), ai 
più recenti Distant Reading (2013), and The Bourgeois (2013; in italiano Il borghese, 
Einaudi 2017), Moretti è uno dei critici letterari più importanti – e più discussi – 
degli ultimi decenni. Se la stella polare della sua ricerca è certamente lo studio del 
rapporto tra forma letteraria e storia sociale, le strategie per articolare e indagare 
questo rapporto sono venute cambiando nel corso del tempo, in particolare dopo 
quella che si può definire la “svolta quantitativa”: l’ambizione, cioè, di misurarsi 
con una mole enorme di testi resa possibile dalla digitalizzazione dei testi lettera-
ri. Di qui la sua proposta – sulla quale la discussione resta aperta e appassionata, 
come testimonia l’ampia sezione dedicata al suo lavoro in un recente numero di 
PMLA (maggio 2017) – di una “lettura a distanza” che permetta di lavorare su 
corpora ben più ampi di quelli del passato. 

Il lavoro critico di Moretti – uno studioso che nasce anglista – si è dispiegato 
in una direzione eminentemente comparativa, e pur occupandosi a più riprese di 
letteratura americana (basti pensare ai suoi studi su T.S. Eliot o alle pagine di Mo-
dern Epics su Moby-Dick e Leaves of Grass), non si può dire che quest’ultima abbia 
occupato una posizione privilegiata nel suo lavoro. Invertendo questa tendenza, 
durante il suo soggiorno romano presso Sapienza, Moretti ha proposto ai dotto-
randi un ciclo di lezioni ispirate ai capitoli del suo primo libro da “americanista”, 
che verrà pubblicato in Italia a inizio 2019 da Einaudi col titolo, Cinque pezzi facili, 
e in inglese, col titolo The Far Country: Scenes from American Culture, presso Farrar, 
Straus & Giroux. Nel suo libro Moretti si muove tra Europa e America, indagando 
non solo figure letterarie importanti come Whitman, Baudelaire, Hemingway e Ar-
thur Miller, ma soffermandosi anche sulla pittura e sul cinema. In questo numero 
di Ácoma, per gentile concessione dell’autore e dell’editore Einaudi, pubblichiamo 
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in anteprima uno dei capitoli del libro dedicato proprio a due generi cardine della 
tradizione filmica non solo americana, ma mondiale, il western e il noir, originaria-
mente presentato da Moretti in un’affollata conferenza tenutasi il 7 novembre 2017 
presso il Dipartimento di Studi Europei, Americani e Interculturali di Sapienza. In 
quell’occasione il suo intervento era stato seguito dai commenti di Sara Antonelli, 
Ugo Rubeo, Cinzia Scarpino e Stefano Rosso, e anche questi contributi, riveduti e 
corretti per l’occasione, vengono resi ora disponibili in questa sezione di Ácoma. 

Tutto questo non sarebbe stato disponibile senza il sostegno non solo del Di-
partimento di Studi Europei, Americani e Interculturali, ma della Facoltà di Let-
tere e Filosofia e della Commissione per l’internazionalizzazione di Sapienza, che 
vorrei ringraziare sentitamente per aver reso possibile la Visiting Professorship di 
Moretti. 

*  Giorgio Mariani è condirettore di Ácoma e insegna letteratura americana presso l’Università 
Sapienza di Roma, dove coordina il Dottorato di Ricerca in Scienze del Testo.
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Giorno e notte. Sull’antitesi tra western e fi lm noir

 Franco Moretti*

Giorno e notte. Figura 1: la diligenza di John Ford ha iniziato il suo viaggio: vedia-
mo il terreno scosceso, le pale di Monument Valley, l’orizzonte, le nuvole in cielo 
(Stagecoach, 1939). È il campo lungo del western: lo spazio diventa protagonista, e 
sovrasta gli esseri umani che si muovono al suo interno; lo spazio della Frontiera, 
“che sembrò a suo tempo altrettanto estraneo e perturbante della superfi cie della 
luna”.1 

Figura 2: Barbara Stanwyck e Fred McMurray preparano le loro contromosse in 
Double Indemnity (1944); è il mondo quotidiano di un piccolo supermercato; gente 
che va e viene, una signora che compra del latte in polvere, un inserviente che 
spinge un carrello; scatole, barattoli, scaffali, pacchi; uno spazio stretto, e reso an-
cor più affollato dal primo piano caratteristico del fi lm noir. Ma avvicinare l’inqua-
dratura non aiuta a capire: gli occhiali scuri rendono imperscrutabile l’espressione 
di Stanwyck (e le cose non cambiano quando poi se li toglie). Nel western, tutto 
il contrario: la vastità degli spazi rende spesso diffi cile vedere – tutte quelle scene 
in cui si aggrotta la fronte e ci si riparano gli occhi dal sole per decifrare quelle 
fi gure che si stagliano contro l’orizzonte – ma non produce mai ambiguità: o si 
vede, oppure no. Luce; High Noon; una forma en plein air, che si getta sul colore 
non appena possibile. Non così il noir: la sua passione per il buio – Nightfall, Black 
Angel, Gaslight, The Night of the Hunter, The Dark Corner... – lo tiene a lungo legato 
alle mille ambigue sfumature del bianco e nero. 2 Sono contemporanee, queste due 
grandi forme del secondo dopoguerra – e sono anche l’una l’opposto dell’altra. 
Qui, provo a descrivere il loro contrasto, e a ragionare sul suo signifi cato storico.
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West. All’inizio, la parola “western” non indicava un genere cinematografi co: era 
solo un aggettivo che aggiungeva un po’ di colore locale a tutto un ventaglio di 
forme che andavano dalle “commedie del West” ai “melodrammi”, “avventure”, 
“fi lm d’amore del West”, e via dicendo.3 Ma l’aggettivo fi nì ben presto col man-
giarsi i nomi cui si riferiva, perché aveva a che fare con la geografi a – la quale, per 
parte sua, era l’aspetto fondamentale di questi fi lm. Basta scorrere i titoli: fi umi 
(Red River, Rio Bravo, Drums along the Mohawk, Rio Grande...); stati (The Virginian, 
Texas Rangers, Nevada Smith, California...); forti e avamposti (Fort Apache, The Alamo, 
Comanche Station...); qualche città (Vera Cruz, 3:10 to Yuma, San Antonio, The Man 
from Laramie...); e una piccola enciclopedia dello spazio e del moto (The Big Trail, 
Destry Rides Again, Stagecoach, The Bend in the River, Two Rode Together, Canyon Pas-
sage ...) Ogni storia ha bisogno di uno spazio in cui svolgersi, naturalmente, ma il 
western va oltre: è innamorato dello spazio, e lo mette in primo piano, a tutto cam-
po, ogni volta che può. Inizia il viaggio in Red River (1948): nel giro di due minuti, 
abbiamo uno sfondo fermo (la mandria e i cowboy, all’alba, immobili al centro del-
la valle), una panoramica così impressionante – questa è la nostra terra, queste le 
bestie che abbiamo allevato – che neanche un colossale svarione riesce a rovinarne 
l’effetto, 4 un pacato ordine di marcia (“Portali in Missouri, Matt”), e un’esplosione 
di gioia.5 L’inizio è il momento ideale per evocare l’immensità di questo spazio: in 
The Man of the West (1958), un uomo a cavallo compare all’orizzonte, osserva il pae-
saggio intorno a sé, e continua tranquillamente il cammino; in The Virginian (1929) 
e My Darling Clementine, è una mandria di vacche a disperdersi lentamente in ogni 
direzione; in Red River, The Man from Laramie (1955), e Rio Bravo (1959), sono dei 
carri che avanzano con cautela verso gli spettatori. È il tempo d’inizio del western: 
Lento assai. I primi dieci minuti di Once Upon a Time in the West (1968): tre uomini, 
una stazione, una mosca che ronza, una ruota che stride, una goccia che batte sulla 
falda di un cappello. In nessun altro tipo di storia l’attesa – del treno, dell’attacco, 
della notte, della diligenza, della cavalleria ... – gioca un ruolo altrettanto impor-
tante: il tempo si dilata, così come si dilata lo spazio. The Big Trail, The Big Sky, The 
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Big Country. Grande, e vuoto: il film comincia, e il primo a posare lo sguardo sul 
territorio circostante è un bianco: e tutto quel che vede è una terra disabitata. I Na-
tive Americans – “gli indiani”, come vengono chiamati in questi film – erano natu-
ralmente già presenti nel West (come in ogni altra parte del continente americano); 
ma facendoceli sempre incontrare dopo averci fatto conoscere i bianchi, il western 
associa loro un tratto di illegittimità; li tratta da intrusi. È raro che la fiction menta 
in modo così spettacolare sulla storia che pretende di narrare.

Carovana. “Il cinema è l’arte epica per eccellenza”, ha scritto André Bazin in un 
famoso saggio sul cinema americano, “e le migrazioni dei western sono la nostra 
Odissea”. Epica, sì; Odissea, no. Che non ci sia ritorno a casa è l’atto di fondazione 
di questo genere cinematografico. Nel futuro, le cose forse cambieranno; per ora, 
la casa è un carro; due-tre generazioni ammucchiate assieme, circondate da cen-
tinaia di altre famiglie; tutte diverse, e tutte che conducono esattamente la stessa 
vita. Vita all’aperto, sotto gli occhi di tutti; perché qui quel che conta non è la sfera 
privata della famiglia – non vediamo praticamente mai l’interno di un carro, e l’in-
timità di un incontro sentimentale, o anche solo di una buona lavata, viene accolta 
di norma con grossolana ilarità – ma fare dell’intera carovana un’unica comunità. 
Una nazione. “Giunti dal nord, dal sud e dall’est, si radunano sulle rive del Missis-
sippi per la conquista del West”, annuncia la didascalia d’apertura di The Big Trail 
(1930). Conquista: il tempo resta lento, ma lo stato d’animo si è fatto inesorabile. 
Lo sguardo degli americani, scrisse Tocqueville all’inizio della grande migrazione, 
“è rivolto alla loro marcia attraverso queste regioni selvagge: prosciugare paludi, 
cambiare il corso dei fiumi, popolare i deserti, sottomettere la natura...”; quello che 
più amano, è “sognare quel che sarà”. 6 Più che un sogno, però, questa è un’osses-
sione. Nulla deve fermare la marcia della carovana: una preghiera mormorata di 
fretta, e i morti vengono lasciati per sempre alle spalle; una bambina nasce, e dopo 
qualche ora è già sul carro. La vita è al tempo stesso implacabilmente quotidiana 
– sempre lì a far bollire il caffè, a rammendare calzini, a lavare l’unica camicia de-
cente – e spaventosamente imprevedibile: un pericolo che non viene tanto da altri 
esseri umani (benché il conflitto con gli “indiani” compaia in quasi tutti i film sulla 
migrazione verso ovest), quanto dall’ostilità della natura: fa sempre troppo caldo, 
troppo freddo, troppo secco, troppo vento ... pioggia, polvere, neve, montagne, ra-
pide ... 7 C’è così tanto attrito, in questi film; mai un viaggio in cui un carro non resti 
impantanato nel fango; mai una scena in cui vadano in discesa, una volta tanto. 
Capita di rado che dei personaggi d’immaginazione lavorino così tanto come nei 
western del primo periodo: badare agli animali, tagliar alberi, attraversare fiumi, 
scavare passaggi, superare ogni sorta di ostacoli. Dopo aver passato tutto questo, 
se lo sono meritato, il West. 8 Sono andati avanti, tutti insieme, come una grande 
mandria ostinata; che è poi la ragione per cui Red River, nonostante il suo intreccio 
(spostare diecimila vacche dal Texas al Missouri, non proprio una storia avvincen-
te), è la più grande epica del West. Quella mandria sterminata, sono i coloni stessi: 
e nella catastrofica stampede che è il centro simbolico del film il potenziale distrut-
tivo della grande migrazione emerge, per una volta, allo scoperto.

Franco Moretti
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Sette. La carovana è importante soprattutto agli inizi del western; più tardi, dalle 
grandi pianure si passa alle città di My Darling Clementine, High Noon o Rio Bravo. A 
metà strada, sta il grande ibrido di Stagecoach: un film che si muove da una città a 
un’altra, le dichiara entrambe invivibili, e si concentra invece su quel piccolo grup-
po che la forza del caso ha radunato insieme per il viaggio. Sette passeggeri, nel 
minuscolo spazio pubblico della diligenza: un uomo appena fuggito di prigione; 
un dottore alcoolizzato; una prostituta; un ex-confederato e giocatore d’azzardo; 
un banchiere ladro; la moglie di un capitano di cavalleria che tiene nascosta la sua 
gravidanza; e infine, il più “normale” di tutti, un rappresentante di whisky. Come 
se stesse facendo una specie di esperimento, Ford alza pian piano la temperatura 
attorno a questo microcosmo della Frontiera, e una fantastica sequenza di bre-
vissime scene – uno-due minuti ciascuna, e tutte incorniciate dalla diligenza che 
attraversa al galoppo Monument Valley, a ricordarci quel che incombe su di loro 
– ci mostra il gruppo che si divide con asprezza in ogni direzione. 9 A viaggio quasi 
concluso, il dottore rende esplicito quanto sia stato improbabile il loro incontro: 
“Signore e signori, visto che difficilmente avremo mai il piacere di ritrovarci in 
società –” Un sibilo improvviso, una freccia che colpisce uno dei passeggeri, e il 
combattimento contro gli apache unisce, per qualche minuto, i sette della diligen-
za. Passato il pericolo, si lasciano una volta per tutte: il giocatore è morto; il rap-
presentante di whisky, ferito, viene portato in ospedale; il banchiere vene arrestato 
dallo sceriffo di Lordsburg; il dottore si avvia verso il saloon, mentre la giovane 
madre, che ha partorito a metà del viaggio, va a raggiungere il marito; Dallas, la 
prostituta, si prepara a tornare al bordello e Ringo va a sfidare la gang che gli ha 
ucciso il fratello. Poi Ringo sopravvive, e porta con sé Dallas nel suo ranch “al di 
là del confine”, in un Messico che non abbiamo mai visto; ma il vero finale era 
avvenuto qualche minuto prima, col disintegrarsi della diligenza come metafora 
dell’unità della Frontiera. 

Town tamer. Paesaggi immensi, e personaggi solitari; si guarda un western, e si 
pensa ai cataloghi di Whitman: una vignetta dopo l’altra, in completa indipen-
denza reciproca: “Il cacciatore di anatre si fa avanti, silenzioso e cauto, / I diaconi 
ricevono l’ordinazione all’altare, le braccia incrociate, / La filatrice dondola avanti 
e indietro ...” (“Song of Myself”).10 La società come paratassi: un elemento accanto 
all’altro, toccandosi il meno possibile. Spazio per tutti: una promessa così sem-
plice e forte, che se ne sente ancora l’eco nel preludio di Death of a Salesman (“Un 
flauto intona una melodia. È tenue, dolce, parla d’erba e di alberi e dell’orizzonte 
lontano. Si leva il sipario.”) Ma la promessa non viene mantenuta. I western sono 
film d’armi, di morte; “indiani”, nella prima fase, e poi soprattutto banditi bianchi. 
Che facciano parte a sé (Liberty Valance, Jesse James, i Luke Plummer e Frank 
Miller di Stagecoach e High Noon), o siano ingaggiati dai grandi allevatori e figure 
consimili (come Jack Palance in Shane, 1953, o la banda del giudice Gannon in The 
Far Country), questi fuorilegge dimostrano che – per quanto grande possa essere il 
“big country” – viene comunque il momento in cui il conflitto diventa inevitabile. 
Non c’è mai davvero spazio per tutti; e allora, per decidere cosa fare, si convoca 
un’assemblea cittadina. In High Noon, la si tiene in chiesa, interrompendo la messa; 
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dodici persone – dodici: come gli apostoli, o i membri di una giuria – esprimono le 
loro opinioni, compresa una donna (la più coraggiosa di tutti), il prete, e il miglior 
amico dello sceriffo (che finirà col tradirlo). Scene simili si svolgono in Man with the 
Gun, Warlock, The Magnificent Seven, Shane (l’incontro a casa di Van Heflin), e anche 
Stagecoach (i passeggeri che votano se continuare il viaggio o tornare indietro). Si 
tratta di episodi stranamente riflessivi, per un western; la gente ragiona, ascol-
ta, controbatte, cerca di persuadersi a vicenda. Tira un’aria “democratica”, con le 
donne – e anche le prostitute – che, in largo anticipo sulla storia reale, hanno anche 
loro il diritto di voto. Ma il significato più profondo di queste scene sta nell’im-
potenza che esse proiettano sul processo della discussione democratica: la gente 
parla, ma non ha nessuna intenzione di prendere le armi, 11 e il silenzio dell’uomo 
con la pistola, che resta sempre un po’ in disparte dagli altri, è un commento sprez-
zante alle loro chiacchiere. Per quel che riguarda il significato politico del western, 
è il momento della verità: il momento della violenza. Se il western “ha una presa 
così forte sulla nostra immaginazione”, scrisse Robert Warshow nella sua “Movie 
Chronicle”, la ragione fondamentale è che 

Prende posizione in modo assolutamente netto sulla questione della violenza – il 
che, nella cultura attuale, è una cosa estremamente rara. Rifiutare di riconoscere un 
valore alla violenza è un tratto caratteristico della cultura contemporanea, nonché 
una delle sue virtu’; ma come accade spesso alla virtu’, tale rifiuto contiene anche 
una certa dose di cecità volontaria, e di ipocrisia.12

“Sono convinto che non ci sarà nessun problema”, dichiara uno dei personaggi 
di High Noon: “nulla di nulla”. Nessun problema – con quattro pistoleri che sono 
appena arrivati in città per ammazzare lo sceriffo? Questa “cecità volontaria”, il 
western la mette regolarmente a confronto con la realtà della violenza: c’è chi ruba 
il bestiame e la terra; poi minaccia; poi uccide. E così, prima o poi, la violenza deve 
essere accettata, non solo come un aspetto inevitabile della vita in società, ma come 
la sua regola di base. “Signori, metto ai voti la proposta di assumere Clint Tollinger 
in qualità di ‘town tamer.’” (Man with the Gun) Non sceriffo, ma “domatore” di 
città; uno pagato per spargere sangue, come se la città fosse infetta da un qualche 
morbo ignoto (“Ho visto dei casi in cui il rimedio era peggiore del male”, commen-
ta il medico del paese: “credetemi, la medicina di Tollinger è difficile da mandar 
giù, e ancora più’ difficile da sopportare a lungo”). High Noon: la giovane moglie 
quacchera prende la pistola, e spara a uno dei fuorilegge, alle spalle, mentre quello 
sta caricando e non può rispondere al fuoco. Non vediamo la sua faccia mentre 
spara. Che cosa sarà la sua vita, d’ora in poi? Che cosa sarebbe stata, se non avesse 
sparato a chi stava cercando di uccidere suo marito?

Uso legittimo della forza fisica. “Quel che è tipicamente ‘americano’ non è tanto 
la quantità o il tipo di violenza che caratterizza la nostra storia”, ha scritto Richard 
Slotkin, “ma il significato mitico che gli abbiamo attribuito, e gli usi politici di tale 
simbolismo”. 13 Nel western, questo uso politico consiste nel presentare un cer-
to tipo di violenza come legittimo. Legittimo innanzitutto perché limitato – come 
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nell’episodio più stilizzato di questi fi lm: il duello. La morte diventa geometria: 
amico e nemico, uno di fronte all’altro, senza nulla in mezzo, che avanzano in linea 
retta fi ssandosi diritto negli occhi.14 La distanza è anch’essa stilizzata; né troppo 
lontano né troppo vicino; due uomini che si avvicinano pian piano – il gesto più 
caratteristico di John Wayne e Henry Fonda: il modo in cui camminano – come a 
misurare il punto esatto in cui si può cominciare a sparare. È un balletto. Nel fi lm 
noir, si viene uccisi con la canna della pistola che tocca il corpo, come Stanwyck 
in The Strange Love of Martha Ivers (1946), o Mitchum in Out of the Past (1947): un 
segno della micidiale mescolanza di intimità e tradimento che è tipica di questi 
fi lm. Nel western, i duellanti sono lontani tra loro; venti passi, trenta, a volte anche 
più; una dimensione pubblica, nella strada principale della città, in pieno giorno 
(fi gura 3). 

Gli altri abitanti, invisibili; nascosti in casa, in attesa che si realizzi la defi nizione 
weberiana dello Stato: “quella comunità umana, che nei limiti di un determinato 
territorio [...] esige per sé, con successo, il monopolio della forza fi sica legittima”.15 È il 
western come mito di fondazione: la genesi dello Stato. (“Da dove venite, per far 
rispettare la legge ci sono guardie e tribunali e prigioni. Qui, non c’è niente”: The 
Virginian). Cos’è che renda un certo tipo di violenza legittimo, non è mai del tutto 
chiaro; e gli eroi di questi fi lm, che “spiegano” la loro condotta dichiarandola ine-
vitabile (“Devo restare”: High Noon; “Qualcuno resta sempre”: Garden of Evil, 1954; 
“Ruby, non ho il tempo di starne a discutere con te”: Decision at Sundown, 1957), 
non aiutano gran che. Di fatto, la violenza è giustifi cata dal suo autocontrollo: il 
westerner è l’uomo che non fa mai fuoco per primo; che reagisce rapidamente, ma 
non dà mai inizio alle ostilità. Se spara, è sempre per legittima difesa. È un modo 
d’agire che lo avvicina al cavaliere del romanzo medievale, con la sua interminabi-
le crociata contro le forze del male; e il vagabondare dell’uomo del West – Shane, 
che compare dal nulla all’inizio del fi lm, e svanisce in lontananza alla fi ne – è ap-
punto una versione in sordina della quête de l’aventure cavalleresca. Del resto, tutto 
è in sordina qui: lo shootout è una replica meno cruenta del duello all’arma bianca, 
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così come l’adulterio impossibile del romanzo cortese si trasforma nell’assenza 
(o nella morte) della donna amata, e l’orgogliosa bellezza aristocratica nelle roz-
ze fattezze plebee di John Wayne. Convenzioni del Vecchio Mondo, adattate alla 
perfezione all’America moderna – e poi reintrodotte trionfalmente in Europa. Ne 
riparleremo.

II.

Ombre. Al pari del western, anche il noir entra in scena come un aggettivo, usato 
in Francia per i romanzi (quasi tutti americani) della Série Noire, e poi, a partire dal 
1946, per quei film che univano una storia di crimine e di detection con un’atmosfe-
ra di ineluttabilità naturalistica. Noir: ombre. Stanwyck cammina su e giù davanti 
a McMurray, e il suo doppio la segue, stampato sul muro; cambia forma, scompare 
per un attimo, a volte si divide persino in due ombre. In The Third Man (1949), una 
luce si accende e Orson Welles – che era morto prima dell’inizio del film, e di cui 
avevamo seguito il funerale con i nostri occhi – emerge d’improvviso dal buio di 
un portone; un’ombra, riportata in vita. Più tardi, quando Joseph Cotton e le trup-
pe di occupazione sono in attesa di Welles per un incontro notturno, tutta Vienna 
diventa un gioco di ombre: statue, soldati, vicoli, chiese, fino al gigante misterioso 
– un chiaro omaggio all’espressionismo – che si rivela essere un innocuo venditore 
di palloncini.16 L’ombra indurisce le fattezze di Clifton Webb in The Dark Corner 
(1946), e ammorbidisce quelle di Jane Greer in Out of the Past (1947; “Poi la vidi, 
che entrava dal sole vivo della strada, e capii che non mi importava più niente dei 
40.000 dollari.”) Le ombre turbano la nostra percezione del mondo, mostrandoci 
ogni cosa – spazi, corpi, oggetti, volti – in una luce più scura ed equivoca; deforma-
no le immagini del noir così come l’ambiguità ne distorce il linguaggio. Anche qui, 
i titoli sono una buona introduzione al mondo che ci aspetta: metafore inquietanti 
(Whirlpool, Nightfall, Vertigo, Impact, Blast of Silence – e Double Indemnity, natural-
mente);17 un uso enigmatico dell’articolo determinativo (The Naked Kiss, The Third 
Man, The Dark Corner, The Clay Pigeon ... che angolo? che piccione?); più tutta una 
serie di allusioni a eventi più o meno incomprensibili: The Postman Always Rings 
Twice, Ride the Pink Horse, Where the Sidewalk Ends, They Live by Night. In questa 
compagnia, Dial “M” for Murder e Kiss Tomorrow Good-bye hanno quasi un effetto 
rassicurante: almeno, è chiaro di che si tratta.

Magic Mirror Maze. Nel film noir si spara almeno altrettanto che del western; però 
mai seguendo la linea retta del duello faccia a faccia. The Lady from Shanghai mette 
Hayworth e Welles l’una di fronte all’altro, occhi negli occhi; pochi secondi, e una 
terza persona affiora dalle parole di Welles (“Credevo fosse tuo marito che volevi 
uccidere”), per essere immediatamente moltiplicato dalla risposta di lei (“George 
avrebbe dovuto far fuori Arthur, ma ha perso la testa come un idiota e ha sparato a 
Broome”). Sono soli – eppure no: qualcun altro è sempre là con loro. Ancora qualche 
attimo e “Arthur” (il marito di Hayworth, interpretato da Everett Sloane) entra a sua 
volta in scena. Adesso è lui a trovarsi faccia a faccia con Hayworth, pistola in pugno; 
ma nel “Magic Mirror Maze” in cui si svolge la scena – il labirinto di specchi di un 
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luna-park nei pressi di Chinatown, a San Francisco – l’ottica è ingannevole: in un 
momento particolarmente barocco, Hayworth ha la pistola puntata verso il pubbli-
co, mentre Sloane – rifl esso com’è da diverse angolature – sembra pronto a sparare 
in più di una direzione (fi gura 4) “Sarebbe stupido far fuoco. Con questi specchi 
non si capisce. Tu stai puntando su di me, giusto? E io su di te, amore”. Quando poi 
cominciano a sparare, tra cascate di specchi che vanno in mille pezzi, è impossibile 
capire che cosa succede (a un certo punto, sembra persino che sia Welles a essere 
colpito); e anche dopo che Hayworth e Sloane si uccidono a vicenda, si resta con lo 
strano ricordo di questa terza persona che era lì, accanto a quei due impegnati nel 
loro scontro a morte. (Che sia una situazione quasi impossibile da immaginare è la 
premessa per il colpo di scena di The Man Who Killed Liberty Valance, 1962). Ma in 
realtà, il triangolo è altrettanto essenziale alla struttura del noir di come la logica bi-
naria del duello lo era nel western. È il triangolo dell’adulterio, naturalmente, come 
appunto nella Lady from Shanghai, o nel brindisi di George Macready “to the three of 
us” – lui, sua moglie Hayworth (sempre lei), e il suo ex-amante Glenn Ford – in Gilda 
(1946).18 Ma al di là dell’adulterio quella che incontriamo qui è la categoria sociolo-
gica fondamentale del fi lm noir: il Terzo.

Il Terzo. “La comparsa di un terzo elemento”, scrive Simmel nel capitolo sul 
“Signifi cato sociologico del Terzo” della Sociologia, “annuncia la possibilità della 
transizione, della conciliazione, dell’abbandono dei contrasti assoluti”.19 Il Terzo 
media e funge da arbitro imparziale; fa tutt’uno con quelle istituzioni che sanno 
placare i confl itti e rafforzare i legami sociali. Ed è tutto vero – tranne che nel 
fi lm noir. Qui, il Terzo moltiplica i confl itti, rimandandone all’infi nito la soluzione. 
“Solo, non complicare troppo le cose, Eddie. Se si complicano troppo, uno diventa 
infelice. E quando uno è infelice, la fortuna lo abbandona” (The Blue Dahlia, 1946). 
Ma le cose sempre troppo complicate, in questi fi lm. Robert Mitchum, Kirk Dou-
glas e Jane Greer, in Out of the Past:
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“Bene, ma intanto tu mi lasci fuori da questa faccenda, e per l’omicidio di Eels in-
castri Joe [...] Ti conviene lasciare che la polizia se la prenda. [...] Qualcuno deve pur 
pagare per l’omicidio di Fischer [...] E poi, è vero: è stata lei a ucciderlo.”
“E io gli dico che sei stato tu. Quelli mi crederanno.”
“E tu, le credi?”

Tu, mi, Eels, Joe, la polizia, qualcuno, Fisher, lei, quelli ... Il triangolo dell’adulterio 
è solo la forma iniziale di questa fioritura di cadaveri. Double Indemnity: “Hai preso 
me per far fuori tuo marito, poi hai preso Zachetti per far fuori Lola, e magari anche 
me, e poi qualcun altro avrebbe pensato a Zachetti. È così che funzioni, baby.”

Nel western, uccidere ha un che di definitivo: c’è un conflitto di fondo che può 
essere risolto solo con la morte del nemico; dopo di che, ogni complicazione scom-
pare, e comincia il futuro. Nel noir, uccidere è solo il primo passo in una serie infi-
nita di alleanze dettate dall’interesse del momento: Stanwick e McMurray contro 
suo marito; Stanwyck e Zachetti contro McMurray; Stanwyck e “qualcun altro” 
contro Zachetti ...20 E’ un meccanismo narrativo che ci riporta ai grandi romanzi 
metropolitani di Balzac e Dickens – ma forse anche più indietro, alla descrizione 
della “società civile” o “borghese” (il tedesco “bürgerlich” le comprende entram-
be) nella Filosofia del diritto hegeliana: “Nella società civile, ciascuno è fine a sé 
stesso, ogni altra cosa per lui è nulla. Ma, senza rapporto con gli altri, esso non 
può perseguire l’ambito dei suoi fini: pertanto, questi altri sono mezzo al fine del 
particolare”.21 

In questo “territorio della mediazione”, come lo chiama Hegel qualche riga più 
sotto, usare gli altri è molto meglio che eliminarli; e così, in una sorta di inarresta-
bile inflazione narrativa, si continuano ad aggiungere dei personaggi minori, che 
fungono da altrettanti mezzi per i fini di qualcun altro.22 Si racconta che, durante le 
riprese di The Big Sleep (1946), nessuno riuscisse a ricordare se un certo personag-
gio si era suicidato o era stato ammazzato (e nel caso, da chi); dal set venne spe-
dito un telegramma a Chandler, che non se lo ricordava neanche lui. È una storia 
assurda, eppure sa di vero: perché il noir è sempre pronto a sacrificare la logica di 
lungo periodo ai vantaggi immediati. E funziona: con questi film, non ci si annoia 
mai; è solo alla fine, quando l’intreccio viene giù come un castello di carte, che 
uno si sente un po’ deluso – un po’ tradito, anche. Ma, alla fin fine, il tradimento 
si addice al noir.

La prosa del mondo. La riduzione degli altri a “mezzi” ritorna in una famosa pa-
gina dell’Estetica di Hegel:

L’uomo singolo, per mantenersi nella sua singolarità, deve molte volte farsi mezzo 
per altri, servire ai loro fini limitati, ed egualmente abbassare gli altri a semplice 
mezzo, per soddisfare i propri ristretti interessi [...] Questa è la prosa del mondo [...] 
un mondo fatto di finitezza e di mutamenti, inviluppato nel relativo, oppresso dalla 
necessità, alla quale il singolo non è in grado di sottrarsi.23
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La prosa del mondo. “Holly, il mondo non fa eroi”, mormora Welles, quasi anno-
iato, in The Third Man; e poi, come se d’improvviso si ricordasse che l’amico è un 
autore di western: “tranne che nei tuoi libri, naturalmente”. Realpolitik. Il western 
ha bisogno di eroi, perché non ha istituzioni stabili per far rispettare la legge. L’e-
roe colma il vuoto lasciato da uno Stato che non c’è – l’eroe è lo Stato. Nel noir, lo 
Stato è perfettamente solido, e nessuno teme per la stabilità dell’ordine vigente. 
Ci sono tante trasgressioni, ma tutte sempre “locali”: Stanwyck è un pericolo per 
il marito e un paio di amanti, non per “la società”. Benché a volte lanciati come se 
fossero film di gangster – “Come Nessun Altro Film Dai Tempi Di Scarface e Little 
Caesar”, per citare la locandina di The Killing, nel 1956 – l’atmosfera del noir è agli 
antipodi dalla megalomania degli anni Trenta. Ancora Hegel: “La coscienza pro-
saica [...] considera la vasta materia della realtà secondo la connessione intellettuale 
di causa ed effetto, fine e mezzo [...] l’esattezza, la distinta determinatezza e chiara 
intelligibilità”.24

“Accuracy and intelligibility”: nessun altro genere cinematografico usa così 
spesso gesso e lavagna come il noir. Bob le Flambeur (1955) prima spiega il colpo 
su un grande diagramma, e poi porta la banda al completo su un campo di pe-
riferia, dove l’edificio è stato tracciato col gesso su scala 1:1, per esser sicuro che 
tutti abbiano capito il piano (“Hai un cervello di gallina! Come hai fatto a finire la 
scuola?” “Non ci ho mai messo piede!” “Lo sapevo.”)25. Ma questa “coscienza pro-
saica” va al di là della precisione di persone “che compiranno azioni determinate 
a un certo determinato momento” (The Killing): l’incontro tra egoismo senza freni 
e lucidità intellettuale produce un cinismo tutto particolare. Messo bruscamente 
di fronte alle sue responsabilità mentre si trova in una cabina della grande ruota 
del Prater – “Hai mai visto una delle tue vittime?”26 – Welles replica indicando i 
passanti appena visibili giù in basso:

 “Vittime? Non essere melodrammatico. Guarda laggiù ... Proveresti davvero pietà 
se uno di quei ... puntini smettesse di muoversi per sempre? Se ti offrissi 20.000 ster-
line per ogni ... puntino – mi diresti davvero, vecchio mio, di tenermi i miei soldi? O 
ti metteresti ... a calcolare quanti puntini potresti riuscire a far fuori? ... Al netto delle 
tasse, vecchio mio. Al netto delle tasse.”

Puntini. “Molta gente avrebbe meno difficoltà a uccidere un uomo, purché suffi-
cientemente lontano da non sembrare più grande di un passero, che a uccidere un 
bue con le proprie mani”, aveva scritto Diderot nella Lettera sui ciechi.27 La distanza 
funziona come un equivalente della mancanza di solidarietà – “ogni altra cosa per 
lui è nulla” – della società civile di Hegel: dove ognuno è, e resta, uno straniero. “Ci 
si scambiano gli omicidi”, spiega “Bruno” in Strangers on a Train (1951): “ognuno fa 
quello dell’altro [...] Zig-zag.” E l’assassino di Murder by Contract: “L’unica soluzio-
ne sicura è quando un estraneo uccide un altro estraneo. Nessun motivo. Nulla che 
possa legare la vittima all’assassino. E perché mai un estraneo dovrebbe uccidere 
un altro estraneo? Perché qualcuno è disposto a pagare. Un affare. Tale e quale a 
ogni altro tipo di affare.” È un modo di guardare al mondo così spietatamente lu-
cido, che nessuno riesce mai a controbattere. Ci sono dei poliziotti onesti, nel noir, 



176

ma con buona pace di Chandler – “In queste strade piene di malvagità si inoltra 
un uomo che non ha nulla di malvagio; un uomo senza macchia e senza paura [...] 
Deve essere, per usare una frase un po’ antiquata, un uomo d’onore [...] l’uomo 
migliore del suo mondo, e un uomo buono per qualsiasi mondo ...” – manca loro 
la forza etica del westerner. Rappresentano la legalità, non la legittimità. E così, a 
contrastare con efficacia l’egoismo calcolatore del noir, è qualcosa di completa-
mente diverso.

Faccio cosa? Gilda. Hayworth sta flirtando con i clienti del casino del marito, e 
Ford, che ha l’incarico di tenerla d’occhio, la strattona via dalla pista da ballo:

“Non puoi parlare agli uomini di qui in questo modo. Non capiscono.”
“Capiscono cosa?”
“Pensano che fai sul serio.”
“Faccio cosa?”
“Non ti dà fastidio il fatto di essere sposata?”
“Quello che vorrei sapere io è: e a te, dà fastidio?”

Come una psicanalista da burla, Hayworth ripete ogni frase di Ford in forma di 
domanda: quel che dici significa così tanto di più di quel che vorresti. Le sue pa-
role evocano quel che Ford ha in mente, e lo lasciano vibrare tra loro due, irrisolto. 
Ombre. Ogni volta che Hayworth parla – fin dal primo, indimenticabile “Io?” – 
l’ambiguità si impadronisce della scena. Uno pensa al western, coi suoi omoni 
che si servono della bocca per fare mille e una cosa – tossire, fischiare, sputare, 
gridare, masticare, ghignare, bere, fare smorfie... – tranne parlare; che ridono fra-
gorosamente, ma non hanno idea di che cosa sia l’ironia. Le parole non hanno 
importanza, nel western; in questo saggio, avrò citato si e no una dozzina di frasi. 
E invece, il film noir è impensabile senza il linguaggio. Vale a dire: senza le don-
ne. Seducenti, perché rendono seducenti le parole che usano: ironiche, intelligenti, 
instabili, suggestive. “Non mi piacciono le donne”, dichiara il killer di Murder by 
Contract: “non stanno mai ferme”. E non permettono neanche agli uomini di restar 
fermi. Mettono in moto il desiderio, che mette a sua volta in crisi la Realpolitik della 
prosa. L’etica non c’era riuscita; il sesso, sì. “Quali sono le cose a cui tieni di più 
nella vita?” chiede la moglie adultera al proprio amante in The Killing: “donne e 
denaro?” Che altro. Il guaio è che quella piccola congiunzione, “e”, è ingannevo-
le: il desiderio interferisce con “accuracy and intelligibility”, e rende impossibile 
comportarsi in modo razionale. “Poi la vidi [...] e capii che non mi importava piu’ 
niente dei 40.000 dollari.” “Scusi, agente”, chiede il cervello della banda di Asphalt 
Jungle, che viene catturato perché si ferma a guardare una ragazza che balla in un 
bar: “da quant’è che state qui fuori?” “Due, tre minuti” “Già. Giusto il tempo che 
ci vuole a far suonare un disco”. Sesso e denaro interferiscono l’uno con l’altro, e 
fanno saltare ogni calcolo. In Pushover (1954), una trappola tesa dalla polizia a Kim 
Novak si trasforma rapidamente in un’avventura segreta, cui Novak vorrebbe ag-
giungere un omicidio; la risposta di McMurray – “Hai vinto tu”, seguito da un 
lungo bacio – rende le due cose assolutamente indistinguibili. “Lei si occupa [...] 
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di assicurazioni sulla vita?” chiede Stanwyck, aprendo la partita di Double Indem-
nity. “Assicurazioni sulla vita? Certo, signora Dietrichson.” E poi, senza neanche 
riprendere fiato: “Vorrei proprio sapere cosa c’è scritto su quella collanina intorno 
alla sua caviglia.” Preso. Sembra già di udire il memorandum che incornicia il 
film: “Si’, l’ho ammazzato io. L’ho ammazzato per i soldi e per una donna. Non ho 
avuto i soldi e non ho avuto la donna. Carino, no?”

III.

Egemonia. “In un vastissimo continente pieno di immigrati diversi fra loro, prove-
nienti da ogni angolo d’Europa”, ha scritto Perry Anderson,

I prodotti dell’industria culturale dovettero essere fin dall’inizio i più generici possi-
bile, per ampliare al massimo la loro quota di mercato. In Europa, i film nascevano e 
si rivolgevano a delle culture nazionali con una densa sedimentazione di tradizioni, 
abitudini, e linguaggi: era inevitabile che ne uscisse un cinema ad alta specificità lo-
cale, con poche possibilità di diffusione all’estero. In America, un pubblico composto 
in buona parte da immigrati di provenienza diversa, il cui rapporto con l’eredità del 
passato si era ormai indebolito, poteva essere unificato solo da degli schemi narrati-
vi e visivi ridotti a un minimo comun denominatore astratto e facilmente ripetibile. 
I linguaggi filmici che vennero a capo del problema si diffusero in ogni angolo della 
terra; e, com’era logico, più il mercato era eterogeneo, più la semplificazione narrati-
va veniva premiata. L’universalità dei generi hollywoodiani [...] scaturisce da questo 
complesso di circostanze; cui si aggiunse, come per ogni altra dimensione dell’ege-
monia americana, l’energia delle grandi forme popolari legate a miti strettamente 
nazionali come la frontiera, il mondo del crimine, e la guerra nel Pacifico.28

Un’egemonia sul mercato mondiale: Planet Hollywood. Ma qui, il parallelo tra il 
western e il film noir – queste due forme gemelle in cui ogni dettaglio è perfetta-
mente rovesciato: setting, tempo, personaggi, lingua, intreccio – il parallelo viene 
meno, perché l’impatto del western sul pubblico mondiale (e certamente su quello 
europeo) fu incomparabilmente più forte. È una cosa che può sembrare strana, 
visto che il noir venne battezzato in Francia, e che così tanti dei suoi grandi regi-
sti erano nati, e avevano spesso anche lavorato in Europa (Lang, von Sternberg, 
Wilder, Siodmak, Curtiz, Preminger, Tourneur, Dassin, Mamoulian, Zinnemann, 
Maté, Moguy, Ulmer...) Ma forse proprio questa è la ragione dei due diversi desti-
ni: un film noir poteva essere ambientato a Berlino, a Londra, a Parigi, a Vienna; 
nel giro di qualche anno un francese, Jean-Pierre Melville, si sarebbe rivelato come 
il suo massimo maestro di stile. Per contro, il western era profondamente ameri-
cano – ed era questo che il pubblico europeo voleva, al cinema come in musica, 
nelle bevande, nei vestiti, nel ballo, e in tanti altri campi della vita quotidiana. Un 
nuovo inizio. E poi, la miscela di speranza e realismo del western era perfetta per 
l’Europa del dopoguerra: la speranza di una terra tanto più ampia di qualsiasi 
Stato-nazione europeo, da sembrare di aver spazio per (quasi) tutti; e il realismo di 
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film che, pur non chiudendo gli occhi di fronte alla violenza (il che, per una gene-
razione che aveva vissuto la guerra, sarebbe stato assurdo), erano riusciti a inven-
tare un tipo di eroe – un miscuglio di Vecchio e Nuovo Mondo: un cavaliere, con la 
pistola – capace di tenerla sotto controllo. Molto più dei film di guerra, i western 
furono la grande forma postbellica; film dove la violenza e la morte costituivano 
il grande problema – la “dissonanza”, nella metafora della Teoria del romanzo – che 
necessitava di una risoluzione estetica. Non che il western sia stato “causato” dalla 
guerra: era già esistito, prima in letteratura e poi nel cinema, per quasi un secolo. 
Ma la guerra gli offrì la possibilità di attivare tutto il suo potenziale simbolico. 
Come già con Hemingway, un trauma in larga misura europeo trovò risposta in 
una forma americana; ma questa volta la ferocia della storia venne incorporata 
all’interno dell’intreccio stesso, diventandone un ingrediente indispensabile. E con 
questo, l’egemonia culturale americana ebbe veramente inizio.

NOTE

*  Per la nota biografica sull’autore, si veda l’introduzione di Giorgio Mariani a questa sezione.

1  Richard Slotkin, Gunfighter Nation: The Myth of the Frontier in Twentieth-Century America, 
Athenaeum, New York 1992, p. 305. 
2   “Un po’ strano, vedere il bar alla luce del giorno”, mormora tra sé e sé Burt Lancaster in Criss-
Cross (1949) – che è esattamente quel che si pensa guardando Murder by Contract (1958), con la 
sua predilezione per gli esterni assolati di Los Angeles. “Vuoi andare a vedere il posto dell’omici-
dio, giusto?” chiede l’autista al killer, all’inizio del film. “Oggi no”, risponde l’altro: “Proprio non 
mi va. È troppo bello qua fuori”. 
3   Rick Altman, Film Genre, British Film Institute, London 1999, p. 36.
4   Data la posizione iniziale della macchina da presa, la sequenza non può finire – come invece 
avviene – a destra di John Wayne. Ma non importa. 
5   Benché in Red River il viaggio si compia da sud a nord (dal Texas al Kansas, e poi al Missouri), 
la direzione dominante del western è ovviamente verso ovest (c’è persino un Westward Ho, con 
John Wayne, che non ha nulla a che fare con l’omonimo romanzo sull’espansione coloniale elisa-
bettiana). È un processo che sposta il baricentro dell’identità americana, aumentando la distanza 
da tutto ciò che proviene dal Vecchio Mondo: nella Tombstone di My Darling Clementine (1946), 
l’attore ubriaco ha dimenticato “Essere o non essere” (e Doc Holliday, che lo ricorda, viene azzit-
tito da un attacco di tosse). Il movimento verso ovest tende d’altro canto a esaurirsi prima di rag-
giungere il Pacifico, la cui indifferente immensità darebbe un brutto colpo alla voglia di conquista 
di questi film; di conseguenza, anche quelle scene che si svolgono nelle acque del Pacifico (come 
l’inizio di The Far Country, 1954), sono riprese in modo tale da renderlo quasi invisibile.
6   Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amerique, vol. II, 1840, Oeuvres, vol. II, Gallimard, 
Paris 1992, pp. 586-7.
7   Spostare il conflitto dagli “indiani” alla natura è un ulteriore modo di presentare la conqui-
sta del West in una chiave quasi innocente. Così come gli indigeni africani nei romanzi coloniali 
europei di fine Ottocento (un genere letterario pressoché contemporaneo alla prima fioritura dei 
romanzi western), gli “indiani” vengono del resto come assorbiti all’interno del paesaggio ame-
ricano, fin quasi a identificarsi con esso: segnali di fumo che si levano da rocce lontane, richiami 
che echeggiano nell’aria notturna, corpi che si mescolano al muoversi dei rami e delle foglie, fino 
ai guerrieri che emergono improvvisamente lungo la cresta della collina, come se fossero usciti 
dal nulla: da Stagecoach a The Stalking Moon (1968), l’esistenza degli “indiani” ha un che di fon-
damentalmente ctonio: primordiale, terrificante, e senza speranza. 
8   Il capitolo “Sulla Proprietà” del Secondo Trattato di Locke (1690) – con la sua tesi che “il lavoro 
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ha strappato [la terra] dalle mani della natura, dove era proprietà comune ed uguale di tutte le 
sue creature, e se ne è appropriato in prima persona” – offriva una perfetta giustificazione per 
legittimare l’espropriazione dei Native Americans. È per questo che il western li presenta quasi 
sempre come dei cacciatori – vale a dire, come dei popoli che non “lavorano” la terra – e che la 
loro agricoltura è per parte sua sottovalutata o del tutto ignorata. 
9   Il dottore e il giocatore si scontrano sulla guerra civile (“La ribellione...” “Intende dire la 
guerra della Confederazione del Sud, signore!” “Non intendo affatto dire una cosa del genere!”) 
e sull’ambiguità del termine “gentiluomo”. Il banchiere Gatewood, che sta scappando con tutti 
i soldi depositati in banca, esprime il suo disgusto per “il famigerato Ringo Kid”, che sta seduto 
accanto a lui, mentre il dottore e il venditore di whisky danno vita a una melanconica pantomima 
di ubriachezza crescente. Le due donne – la Signora e la Puttana – restano per lo più in silenzio, 
aggiungendo il dramma degli sguardi all’urto delle parole. L’unico che si sente in diritto di rivol-
gersi al gruppo nel suo insieme, quasi fosse il solo portatore di un qualche “interesse generale”, 
è il banchiere: “L’America agli americani! Non lasciamo che il governo si immischi negli affari! 
Tagliare le tasse! Il debito nazionale fa paura!” – e via dicendo, fino alla profezia finale: “Quello 
di cui il paese ha bisogno è un uomo d’affari come presidente!” 
10   “The duck-shooter walks by silent and cautious stretches, / The deacons are ordain’d with 
cross’d hands at the altar / The spinning-girl retreats and advances ...,” Walt Whitman, “Song of 
Myself” (1855), Section 15.  
11   Fa eccezione lo straordinario finale di The Far Country, dove un’intera cittadina mineraria si 
solleva in armi – à la Fuenteovejuna – contro il giudice corrotto e i suoi sgherri. 
12   Robert Warshow, “Movie Chronicle: The Westerner”, in The Immediate Experience: Movies, 
Comics, Theatre & Other Aspects of Popular Culture, 1962, nuova edizione ampliata, Harvard 
University Press, Cambridge, Mass. 2002, p. 121
13   Slotkin, Gunfighter Nation, cit., p. 309.
14   Anche qui, la fiction dimostra di essere, non solo diversa dalla storia, ma il suo rovesciamen-
to: “La documentazione prodotta dai rappresentanti della legge”, scrive Stefano Rosso, “e le 
autopsie condotte sui cadaveri di persone uccise con colpi di arma da fuoco, concordano sul fatto 
che la vittima era di solito attaccata alle spalle [...] A Deadwood, nel 1876, Wild Bill Hickok fu uc-
ciso con un colpo alla nuca; Jesse James fu anch’egli colpito da dietro, mentre stava appendendo 
un quadro [...] Wyatt Earp e Doc Holliday morirono nel loro letto, e Kit Carson mentre si trovava 
in cura dal dottore.” Stefano Rosso, “The Winning of the Western: Early Dissemination of a Liter-
ary Genre”, in Marina Dossena e Stefano Rosso, a cura di, Knowledge Dissemination in the Long 
Nineteenth Century, Cambridge Scholars, Newcastle upon Tyne 2016, pp. 37-8.
15   “La politica come professione” [1919], in Max Weber, Il lavoro intellettuale come professio-
ne, Einaudi, Torino 1967, p. 48.
16   Murnau, Lang, e il programmatico Schatten (Ombre), di Arthur Robison, avevano illustrato 
già negli anni Venti il ruolo che le ombre potevano svolgere nel film. In Italia, uno dei primissimi 
cinema di Roma, in Piazza in Lucina, si chiamava “Lux et Umbra”.
17   “Senti, baby, c’è una clausola in ogni polizza di assicurazione”, spiega Mc Murray, “una 
cosetta che si chiama double indemnity. Le compagnie d’assicurazioni la usano come un’esca per 
i clienti. Vuol dire che, per un certo tipo di incidenti, pagano doppio. Sono quegli incidenti che 
praticamente non succedono mai.” Che ci sia bisogno di spiegare la clausola a una persona così 
lucida e calcolatrice come Stanwyck fa pensare che ben pochi fossero al corrente del significato 
letterale di questa “cosetta” prima del film di Wilder. 
18   Macready e Ford avevano già brindato “a noi tre” nel corso del loro primo incontro, inclu-
dendo nel terzetto l’ “amichetta” di Macready – una canna con una lama nascosta al suo interno. 
Con Hayworth, le associazioni sono inevitabilmente di tipo diverso. 
19   Kurt H. Wolff, a cura di, The Sociology of Georg Simmel, The Free Press, Glencoe 1950, p. 145.
20   In un brano da manuale, un’infinita serie di Terzi viene evocata da Kirk Douglas, il marito 
di Stanwyck, in The Strange Love of Martha Ivers: “La sua vita era così vuota. È questo che ti ha 
detto, Sam? [...] Ora tu sei tutti loro, Sam. Tutti tutti, racchiusi in una persona sola. [...] Sei uno 
che lavora in una palestra di Filadelfia, con un muscolo al posto del cervello, e una passione per 
comporre dei versi insipidi. Sei uno che si chiama Pete, nell’Erie, che odora di pesce a canta. Sei il 
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grande giocatore della squadra dell’anno scorso ... e ti hanno bocciato all’esame per avvocato, ma 
tanto volevi fare l’ingegnere. Sei un tizio che passa a riparare una ruota ... e lo fa così bene che 
viene assunto dall’amministrazione della città. E sei tanti, tanti altri. Ma la cosa peggiore di tutte 
è che sei l’unico uomo che lei abbia in comune con me ... l’unico appiglio che ho ancora su di lei. 
Chiediglielo, Sam. Dille, ‘Martha, è vero tutto questo?’ ”
21   G. W. F. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, 1821, Laterza, Roma-Bari 1979, pp. 410-11.
22   Nel far questo, inevitabilmente, i confini tra legale e illegale si annebbiano: “Nessuno di loro 
è un criminale in senso stretto. Hanno tutti un lavoro normale, e sembrano avere una vita per 
bene, come tanti altri – ma hanno tutti i loro problemi, e in fondo all’anima sono anche tutti un 
po’ ladri” (The Killing).
23   G.W.F. Hegel, Estetica, 1820-9, Einaudi, Torino 1967, pp. 170-1.
24   G.W.F. Hegel, Estetica, cit., pp. 1089, 1124. 
25   “Domande?” chiede Sterling Hayden in The Killing; “Bene, allora guardate qui. È un dia-
gramma di massima ... dobbiamo esaminarlo insieme, centimetro per centimetro ...” E Sam Jaffe, 
“il professore” di The Asphalt Jungle (1950): “Naturalmente dovrò fare qualche controllo, perché 
è un piano che risale a cinque anni fa ... ma non troppi controlli [...] Qui c’è già tutto, dai turni del 
personale al sistema di allarme.”
26   Welles ruba la penicillina destinata agli ospedali, la diluisce, e la rivende con enormi profitti 
sul mercato nero, causando, tra le altre cose, la morte di molti bambini. “Un tempo, i ragazzini 
venivano sempre qui”, osserva con noncuranza entrando nella cabina della ruota, “ma oggi non 
hanno più i soldi, poveracci”. 
27   Sulle metamorfosi di questa idea da Diderot al Genio del Cristianesimo e Papà Goriot, vedi 
Carlo Ginzburg, “Killing a Chinese Mandarin: The Moral Implications of Distance”, Critical Inquiry 
21, 1994, pp. 46-60.
28   Perry Anderson, “Force and Consent”, New Left Review, 17, 2002, pp. 24-5.
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Tra giorno e notte, tra bianco e nero

Sara Antonelli*

Leggere “Giorno e notte” e scoprire che Franco Moretti si sta occupando di cinema 
americano fa un gran piacere. Nei suoi libri, in particolare quelli più innovativi de-
gli ultimi anni, le forme narrative statunitensi sono state praticamente invisibili – a 
volte è capitato di vederle menzionate in una nota a piè di pagina, altre in un breve 
paragrafo oppure in un’avvertenza. Nulla più. Lasciare fuori gli Stati Uniti non è 
certo una colpa. Ancora meno se fin dal titolo o dal sottotitolo del volume l’autore 
chiarisce che il suo campo di studio sarà il romanzo europeo. E tuttavia ogni volta 
che leggo o rileggo un libro di Moretti una parte di me non può fare a meno di 
rammaricarsi: ho sempre l’impressione che gli Stati Uniti siano dietro l’angolo, 
che le descrizioni, le metodologie e le conclusioni che ho appena letto potrebbero 
facilmente cavalcare l’Atlantico.

Che soddisfazione sarebbe stata se, per esempio, nel suo The Way of the World: The 
Bildungsroman in European Culture Moretti si fosse avventurato anche in Nord-Ame-
rica.1 Chissà con quali strumenti avrebbe affrontato la ricca borghesia immobiliare 
– una borghesia immobiliare immobile come le aristocrazie europee – cui è anco-
rata la trama di The Age of Innocence?2 Avrebbe concluso che The Age of Innocence è 
il romanzo di formazione di Newland Archer oppure avrebbe provato a seguire la 
formazione della sua antagonista Ellen Olenska? In effetti, se il romanzo si riorga-
nizzasse attorno a Ellen Olenska la statica borghesia immobiliare acquisirebbe uno 
spessore sorprendente e il matrimonio dell’inguaribile “dilettante” Newland Archer 
diventerebbe dinamico, propulsivo, tanto quanto il divorzio di Ellen Olenska e il suo 
volontario ritorno nell’alveo familiare, significativamente collocato non in chiusura, 
bensì in apertura del romanzo.3 Se la trama girasse attorno all’eroina, insomma, The 
Age of Innocence perderebbe un poco del suo alone romantico, questo è certo, ma il 
modello descritto in The Way of the World, debitamente ampliato seguendo proprio 
due direzioni (il filone femminile e il rapporto con lo straniero o l’alieno) che Moretti 
ha adombrato alla nota 9 della prefazione all’edizione italiana del volume e alla nota 
1 del primo capitolo, diventerebbe forse ancor più ricco e fecondo.4 

Nei libri di Moretti, insomma, la letteratura americana non c’è (o quasi), ma 
basterebbe infilarsi tra le righe e di certo troveremmo qualcosa. 

In “Giorno e notte” è tutto diverso. Anzi è il contrario. Poca Europa e tanta 
America. E tuttavia se anche qui continuassimo a infilarci tra le righe, potremmo 
scoprire che i generi filmici oggetto di analisi – il noir e il western – hanno più cose 
in comune di quanto si possa immaginare. 

Nella parte conclusiva di “Giorno e notte” intitolata “Egemonia” Moretti riflet-
te sulla diffusione dei film statunitensi – e in particolare del noir e del western – su 
scala globale. A preparare il terreno chiama lo storico Perry Anderson, del quale 
cita un passo che comincia così: “In un vastissimo continente pieno di immigrati 
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diversi fra loro, provenienti da ogni angolo d’Europa, [i] prodotti dell’industria 
culturale dovettero essere fin dall’inizio i più generici possibile, per ampliare al 
massimo la loro quota di mercato”. Stranamente Anderson dimentica che gli emi-
granti giunti nelle Americhe non venivano soltanto dall’Europa ma anche dall’A-
sia e dall’Africa (sebbene in quest’ultimo caso il termine “immigrati” sia del tutto 
inadatto). È una dimenticanza rilevante e le mie osservazioni a “Giorno e notte” 
gireranno tutte attorno a questa faccenda.

Il primo a notarla, la dimenticanza, ovviamente è Moretti, quando poco dopo 
scrive che “l’impatto del Western sul pubblico mondiale (e certamente su quello 
europeo) fu incomparabilmente più forte [di quello del noir]”. E ciò accade, chiari-
sce subito dopo, perché “la miscela di speranza e realismo del western era perfetta 
per l’Europa del dopoguerra: la speranza di una terra tanto più ampia di qualsiasi 
Stato-nazione europeo, da sembrare di aver spazio per (quasi) tutti”.

Ha ragione: c’è spazio per “(quasi) tutti”. E tuttavia poiché il saggio tratta es-
senzialmente di violenza e poiché questa osservazione arriva a poche righe dalla 
fine, il meccanismo di esclusione che presumibilmente si annida nel western è 
solo accennato. Eppure c’è già. È proprio lì, tra le righe. Vorrei provare a stanarlo 
partendo dal noir. 

Anche nel noir c’è spazio per “(quasi) tutti”. Lo ha sottolineato Eric Lott quan-
do ha appaiato il metaforico annerimento morale dei protagonisti bianchi del noir 
al loro precipitare in un demi-monde pullulante di personaggi non bianchi, e/o dai 
cognomi stravaganti e/o dagli abiti e dalle abitudini strane ove non apertamente 
viziose.5 In altre parole, quando una vedova (Mildred Pierce, Michael Curtiz, 1941) 
o un assicuratore (Double Indemnity, Billy Wilder, 1944) o la figlia di un petroliere 
(The Big Sleep, Howard Hawks, 1946) o una madre disperata (The Reckless Moment, 
Max Ophüls, 1949) decidono consapevolmente di infrangere la legge – in genere 
per diventare illecitamente ricchi o per proteggersi da altri che vorrebbero diven-
tare ricchi a loro spese – al loro fianco compare sempre l’altro etnico – i già menzio-
nati neri e asiatici, certo, ma anche italiani, greci, irlandesi, messicani…

All’ingenuo Nick Carraway che gli chiede come sia possibile che Meyer Wolf-
shiem abbia truccato il campionato del 1919, Jay Gatsby risponde candido che “[h]
a intravisto l’opportunità”.6 Gatsby lo sa benissimo perché, quando si chiamava 
ancora James Gatz, ha fatto lo stesso. Di lì a poco lo avrebbero seguito anche i 
protagonisti del noir, i quali infrangono la legge non perché siano dei criminali 
incalliti ma per ingenuità. Un’infrazione soltanto, il tempo di fare tanti soldi, e poi 
basta, si dicono. Ma si illudono. Si illudono di salire in alto e invece precipitano. 

Annerimento. Opportunità. Caduta. Fermiamoci qui. All’inizio di ogni film noir 
c’è sempre una persona come tante, un uomo o una donna, cui il destino sventola 
davanti l’opportunità di raggiungere il benessere economico apparentemente senza 
fatica. Ebbene, non appena l’eroe o l’eroina l’afferrano, l’opportunità, ecco scattare il 
meccanismo: in un batter d’occhio l’uomo o la donna qualunque si trasformano in (o 
si scoprono) truffatori, ricattatori, ladri, e assassini; cominciano ad aggirarsi tra vicoli 
poco illuminati e locali malfamati; si cuciono addosso una vita oscura e segreta che 
corre parallela a quella diurna e perbene. Giorno e notte. Raddoppia, ovviamente, 
anche il raggio delle loro amicizie e conoscenze. Protetti dalle ombre in cui hanno 
imparato a muoversi gli eroi del noir entrano in contatto con persone utili a trovare 
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armi, documenti, nascondigli, vie di fuga e complicità. Tali loro nuovi amici sono 
neri, ispanici o immigrati che parlano inglese con un accento straniero e fanno parte 
della giungla urbana tanto quanto gli “indiani” delle Grandi pianure. 

Peccato che per l’eroe del noir finisca sempre male – tanto quanto finisce male, 
alla lunga, per gli indiani. Lo indica chiaramente un elemento narrativo tra i più 
caratterizzanti del genere: la voice-over. Ovverossia il racconto post-facto che acco-
glie il pubblico all’inizio della pellicola e che lo accompagna lungo tutta la trama. 
Appartiene, quella voce, all’arrampicatore sociale di turno, il quale, però, non ci 
parla da una magione di lusso bensì da una prigione o addirittura dall’aldilà, da 
morto (come in Sunset Boulevard).7 La lingua degli eroi del noir è ambigua anche 
per questa ragione: perché la voice-over racconta lo sgomitare del passato con la 
consapevolezza che affannarsi a quel modo e cercare la complicità di chi è diver-
so da noi, non porterà a nulla di buono. La voice-over riordina il caos criminale e 
multietnico assicurandoci che l’eroe (o l’eroina) è stato sconfitto. E che per le sue 
infrazioni verrà punito. La voice-over è inesorabile come il destino. 

Nel noir l’eroe finisce sempre male. E nel western?
Il western, ci ricorda Moretti, ha inventato “un tipo di eroe – un miscuglio di 

Vecchio e Nuovo Mondo: un cavaliere, con la pistola” capace di tenere sotto con-
trollo la violenza. E però qualcosa di simile accade – io credo -- anche nel noir. 
Parafrasando Moretti: il noir ha inventato un eroe incapace di tenere sotto controllo la 
violenza ma solo per intrappolarlo – l’eroe – in un meccanismo punitivo che rende 
invalicabili i confini che separano le classi sociali. Il noir è didattico: meglio non ar-
rampicarsi, meglio restare al proprio posto, meglio non farsi venire strane fantasie 
di fuga dalla classe media. Accontentati.

C’è spazio, forse, per un ultimo contrappunto. “[Nel western] [l]’eroe colma il 
vuoto lasciato da uno Stato che non c’è”, scrive Moretti. E poi: “[n]el noir, lo Stato 
è perfettamente solido, e nessuno teme per la stabilità dell’ordine vigente. Ci sono 
tante trasgressioni, ma tutte sempre ‘locali’: Stanwyck è un pericolo per il marito 
e un paio di amanti, non per ‘la società’”. Non ne sarei troppo sicura. In Double 
Indeminity, Stanwick (Phyllis Dietrichson) è pericolosa anche per la figliastra, e 
anche per Walter G. Robinson (Barton Keyes).8 Una volta innescata, insomma, la 
violenza incontrollata del noir potrebbe tranquillamente proseguire all’infinito. Si 
ferma perché l’arrampicatore resta comunque un dilettante e il suo piano fallisce. 
Dietrichson, per esempio, si è scelta un complice, Walter Neff, a dir poco goffo, 
oltre che sfortunato, e il loro piano fa acqua da tutte le parti) E infatti nel noir lo 
Stato, l’ordine costituito, arriva sempre a fallimento avvenuto. Come la voice-over.

È il momento di tornare al western. Lo avevamo abbandonato nel punto in 
cui Moretti segnalava che la fortuna globale del paesaggio della frontiera dipende 
dal fatto che in quel luogo mitico c’è posto per “(quasi) tutti”. Per provare a capi-
re chi siano gli esclusi ho deviato verso il noir, mettendo in luce sia il paesaggio 
multietnico che questo genere di film nasconde tra le proprie pieghe ombrose sia 
la soppressione di quel paesaggio confuso. Proverò a fare lo stesso con il western. 
Stavolta mi farò aiutare da “Tex-Sex-Mex: American Identities, Lone Stars, and the 
Politics of Racialized Sexuality”, un articolo in cui José E. Limón ha esaminato l’i-
conografia che nella cultura popolare statunitense (film, canzoni, serie tv ecc.) ha 
governato i rapporti tra anglo-americani e messicani.9 Per certi versi Limón fa con 
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il western quel che Lott ha fatto con il noir: lascia emergere i contenuti latenti. In 
questo caso le popolazioni non bianche che abitano sottotraccia il paesaggio sta-
tunitense. Per il nostro discorso le pagine più interessanti sono quelle che Limón 
dedica a un impercettibile scambio romantico tra Will Kane, lo sceriffo protagoni-
sta di High Noon, e Helen Ramirez, una donna d’affari, nonché ex amante di Will. 

10 “Un año sin verte”, dice Helen. “[Sì], lo se” risponde Will.11 Tutto qui. In lingua 
spagnola e senza sottotitoli in inglese. Il noir, scrive Moretti, è inimmaginabile 
senza le parole. Anche il western. 

In High Noon, come si ricorderà, Will si trova nel bel mezzo di una crisi. Sono le 
dieci e trenta, Will ha appena sposato Amy Fowler, una quacchera, con cui sta per 
lasciare l’incarico di sceriffo per trasferirsi in un’altra città per fare il negoziante, 
un’occupazione più in sintonia con il pacifismo della moglie. A farlo tornare indie-
tro è la notizia che Frank Miller, un fuorilegge che tempo prima Will ha mandato 
in prigione, è stato rilasciato e sta tornando in città con il treno di mezzogiorno per 
vendicarsi. Poiché lo sceriffo destinato a sostituirlo non è ancora arrivato Will tor-
na per proteggere la città, e si rimette la stella. Da questo momento parte il conto 
alla rovescia: Will (e il pubblico) ha meno di un’ora e trenta minuti di tempo per 
difendersi e armare la città. 

Moretti dedica un’acuta analisi a quel che accade a Will, a sua moglie e alla 
comunità che sta loro attorno in una sezione (“Town Tamer”) centrale di “Giorno 
e notte”. Gli serve, questa sezione, per ragionare sulla violenza necessaria del we-
stern. Poco più avanti chiarisce che: “il Westerner è l’uomo che non fa mai fuoco 
per primo; che reagisce rapidamente, ma non dà mai inizio alle ostilità. Se spara, 
è sempre per legittima difesa. È un modo d’agire che lo avvicina al cavaliere del 
romanzo medievale”. Il fatto che, in High Noon, alla sparatoria finale partecipi an-
che Amy certamente complica le cose. Fino a poco prima il pacifismo della donna 
era apparso talmente incrollabile da farle decidere di abbandonare il marito al suo 
destino di protettore dell’ordine costituito. Il rumore del primo colpo di fucile, tut-
tavia, è un richiamo irresistibile. Amy si precipita fuori dal treno trasformandosi 
nel giro di poche scene in una ammazza-cattivi. “Non vediamo la sua faccia men-
tre spara”, nota giustamente Moretti, perché in effetti per un breve istante non si sa 
chi mai possa aver sparato a quel bandito di spalle – proprio come in un noir. “Che 
cosa sarà la sua vita, d’ora in poi? Che cosa sarebbe stata, se non avesse sparato a 
chi stava cercando di uccidere suo marito?”, si chiede Moretti. Chissà. Nel finale 
del film Amy lascia la città seduta su un carro accanto a Will, il quale, sprezzante, 
prima di salire, ha comprensibilmente gettato a terra la stella da sceriffo. Probabile 
che la loro vita riprenda da dove l’avevano lasciata quando erano tornati indietro. 
Come se nulla fosse. Come se Helen non ci sia mai stata. Come se Amy non abbia 
sparato a nessuno. Dimenticano tutto. E noi con loro. 

“La odio, questa città. Ho sempre odiato essere una donna messicana in una 
città come questa”, esclama amareggiata Helen a tre quarti del film. Ma che città 
è questa? Be’, è una città piena di codardi, traditori e approfittatori. Non stupisce 
che Helen voglia andarsene con il treno di mezzogiorno. Per un ironico scherzo del 
destino, la trama vuole che Helen si diriga alla stazione insieme ad Amy, la moglie 
di Will. La sequenza in cui attraversano la città deserta avviene in uno scenario 

Sara Antonelli
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che sembra quello della classica sfida western. A un capo della strada deserta c’è 
il carro con le due donne, all’altro c’è Will. Nessuna sparatoria, ovviamente, solo 
una guerra di sguardi. Una triangolazione. Alla guida del carro in movimento, 
Amy lancia una breve occhiata verso Will per poi tornare a guardare davanti a se. 
Helen invece non gli toglie gli occhi di dosso e quando il carro lo supera, Helen 
addirittura si volta. Will da parte sua fa lo stesso: resta fermo al centro della strada 
a fissare Helen che viene condotta via da Amy. 

Il contatto visivo tra Will e Helen è carico di emozione quanto il loro affettuoso 
scambio in spagnolo. E tuttavia non conduce a nulla. I due episodi restano disan-
corati da tutto il resto. Due possibilità. Due porte che si aprono e che un istante 
dopo si chiudono. In un’altra città, forse, sarebbe stato diverso. Oppure in un ran-
ch in Messico, dove, come opportunamente nota Moretti, Ringo invita la prostituta 
che sopravvive all’attacco indiano al centro di Stagecoach.12 Altrove, insomma, ma 
non a nord del Rio Grande. Nel western non c’è spazio tutti. A meno di non essere 
bianchi e imparare a sparare. Violenza necessaria. Virtuosa.

NOTE

*  Sara Antonelli insegna Letteratura angloamericana all’Università di Roma Tre e fa parte della 
redazione di Ácoma. Accanto a volumi e articoli dedicati alla letteratura americana, ha firmato 
la traduzione delle opere, tra gli altri, di Nathaniel Hawthorne, Sam Shepard, James Baldwin, 
Louisa May Alcott, e curato il progetto di traduzione delle opere di F. Scott Fitzgerald per l’editore 
minimum fax. 

1   Franco Moretti, The Way of the World: The Bildungsroman in European Culture, Verso, 
London 1987 (Il romanzo di formazione, trad. it. di Franco Moretti, Einaudi, Torino 1999).
2   Edith Wharton, The Age of Innocence (1920), edited by Candace Waid, Norton, New York  
2003 (L’età dell’innocenza, trad. it. di Sara Antonelli, Feltrinelli, Milano 2017).
3   Wharton definisce Newland Archer un “dilettante” sia nel capitolo I, quando lo presenta per 
la prima volta ai lettori, sia nel capitolo XXXIV, l’ultimo del romanzo, quando lo congeda. Archer, 
in altre parole, resta sempre lo stesso. 
4   Franco Moretti, Il romanzo di formazione, cit., p. xv e p. 3.
5   Eric Lott, “The Whiteness of Film Noir”, American Literary History IX, 3 (1997), pp. 542-566.
6   F. Scott Fitzgerald, The Great Gatsby (1925), Penguin, New York 2000, p. 80 (Il grande Gatsby, 
trad. it. di Tommaso Pincio, minimum fax, Roma 2001, p. 118). 
7   Sunset Boulevard (Viale del tramonto), Billy Wilder, Paramount Pictures, 1950. Il film, come si 
ricorderà, si apre con il protagonista, cui hanno appena sparato, che galleggia morto in piscina 
-- come Gatsby. Joe Gillis è dunque un morto che parla e poiché ha molte colpe vergognose, il 
suo racconto in flashback è un tentativo disperato di scagionarsi. Ovviamente anche in The Great 
Gatsby è già successo tutto e le due ultime traduzioni filmiche del romanzo, quella di Jack Clayton 
del 1974 e quella di Baz Luhrmann del 2013, trasformano narrazione in terza persona di Nick 
Carraway in una voice-over. 
8   Cfr. Double Indemnity (La fiamma del peccato), Billy Wilder, Paramount Pictures, 1944.
9   José E. Limón, “Tex-Sex-Mex: American Identities, Lone Stars, and the Politics of Racialized 
Sexuality”, American Literary History IX, 3 (1997), pp. 598–616. 
10   High Noon (Mezzogiorno di fuoco), Fred Zinnermann, Stanley Kramer Productions, United 
Artists, 1952.

11   Limón, “Tex-Sex-Mex”, cit. p. 606.
12   Stagecoach (Ombre rosse), John Ford, Walter Wanger Productions, United Artists, 1939.
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Tra giorno e notte/Western e Noir: alcune sfumature 
tra i generi

Cinzia Scarpino* 

Il contrappunto tra film western e film noir su cui Franco Moretti struttura il sag-
gio non è inusuale, soprattutto se si considerano le controparti narrative ameri-
cane dei due generi in questione tra gli anni Venti e gli anni Quaranta. Anche in 
virtù della serializzazione nei pulp magazine, la narrativa hard-boiled e western 
della prima metà del Novecento – non diversamente dalle storie dei popolari dime 
novels di fine Ottocento – è infatti capace di intercettare una fascia di lettori molto 
simile: lavoratori maschi, dai gusti demotici e “manuali”, “mechanic”, secondo 
la fortunata definizione di Michael Denning. Considerare i film western e noir 
della prima metà del Novecento come lunghe propaggini dei dime novels, a ben 
guardare, apre prospettive interessanti anche sull’avvicendarsi/sovrapporsi tra 
scenari di frontiera e scenari urbani, eroi western ed eroi detective, cambiamenti di 
contenuti e ambientazioni da leggere contestualmente al cambiamento dei lettori 
tra l’ultimo Ottocento e il primissimo Novecento. Due tipi di storie tanto rigida-
mente codificate nelle ambientazioni, nel sistema dei personaggi, nei dispositivi 
narrativi, scrive John Cawelti (Formula Stories as Art and Popular Culture, 1976), da 
farsi “formula stories” e diventare prodotti culturali specifici. Due generi letterari 
quindi analoghi – nella committenza, nel loro essere formulaici, in certe scelte les-
sicali – e speculari. 

Traslati sul grande schermo i due sottogeneri mantengono tutta la loro specu-
larità. Scrive Moretti, da un lato il western, i paesaggi solari ed espansi, “colorati”, 
con eroi più o meno retti che usano la violenza per così dire “legittimamente”, e 
poi l’esuberanza della creazione quasi mitopoietica di una nazione. Dall’altro il 
noir – che nasce dalla commistione del romanzo hard-boiled americano con la 
mano di registi europei e di ambientazioni in città europee anche da parte di re-
gisti americani – i suoi spaccati urbani, notturni, claustrofobici, fatti di ombre, e 
di eroi al meglio moralmente compromessi e disillusi. Il contrappunto, conclude 
Moretti, funziona però fino a un certo punto. Perché il western, come genere, ha 
un impatto mondiale sugli spettatori incomparabilmente più grande del noir. Tra i 
motivi individuati per questo primato l’ambientazione geografica e culturale com-
pletamente americana e la capacità di venire a patti con l’uso della violenza, di 
trovarne una “narrazione” possibile. 

Le mie curiosità su questa lettura sono sostanzialmente di due tipi, una quali-
tativa e una più latamente metodologica. 

Il primo rilievo ha a che fare con l’uso dei due generi filmici (“western” e 
“noir”). Analogamente al discorso sul genere letterario, seppur con qualche accor-
tezza metodologica circa la specificità cinematografica, il genere filmico (meglio 
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ancora, il suo ciclo) è soggetto a mutamenti morfologici nel corso del tempo. Pro-
prio i tre saggi di La letteratura vista da lontano ci hanno insegnato a ragionare in 
termini di generi come in continua evoluzione, destinati a sopravvivere per innesti 
e ibridazioni morfologiche con altri generi e sottogeneri. La domanda è quindi se 
e come Moretti abbia considerato e affrontato quel “sottogenere” che alcuni critici 
hanno chiamato western-noir, altri noir-western (David Meuel, 2015), altri ancora 
psychological western (William Indick, 2008), fino ad André Bazin (citato da Mo-
retti in questo saggio) superwestern: vale a dire quel gruppo di film western che 
tra metà anni Quaranta e fine Cinquanta “incorporano” elementi del noir classico, 
diventando più scuri, umorali, nella rappresentazione dei luoghi e dei protagoni-
sti. Titoli come Pursued (1947, Raoul Welsh), Ramrod (1947, Andre DeToth), Yellow 
Sky (1948, Wellman), Blood on the Moon (1948, Robert Wise), Devil’s Doorway (1959, 
Anthony Mann); The Furies (1950, Mann), ma anche i film che vedono la collabora-
zione di James Stewart con Anthony Mann – Winchester ’73 (1950), The Naked Spur 
(1953), Bend of the River (1952) – che in qualche modo preparano Stewart per il cam-
bio di genere e il passaggio al noir (Vertigo, Hitchcock, 1958). È vero che nel saggio 
di Moretti le categorie in alcuni momenti si fanno porose – cita per esempio Out of 
the Past (1949) nella parte sull’uso della violenza nei western, mentre The Man Who 
Killed Liberty Valance (1962), nella parte sulle triangolazioni del noir – ma mi chiedo 
se l’assimilazione di motivi noir nel western (più che viceversa) non meriti forse 
un’analisi in termini di evoluzione di generi. 

La seconda curiosità riguarda invece l’approccio metodologico che sottende 
l’intero saggio. L’investimento di Moretti nello studio quantitativo della lettera-
tura, o “computational criticism”, che orienta le ricerche dello Stanford Literary 
Lab dal 2000, ha segnato non solo l’innovativo e rivoluzionario trittico di saggi 
Graphs, Maps, Trees (2005) ma anche un movimentato dibattito critico americano 
e internazionale. Se i pilastri della critica computazionale sono lo studio della 
scala “molto piccola” e “molto grande”, tralasciando quindi il campo più tradi-
zionalmente analizzato dalla critica letteraria fino a oggi (“il medio”), in questo 
saggio – certo, più culturalista che letterario – c’è soprattutto il “medio”, con un 
approccio metodologico per così dire misto. Da un lato c’è il dato quantitativo (un 
corpus di film sufficientemente espanso), dall’altro un dato qualitativo (un’analisi 
testuale su unità “superiori” al sintagma sintattico e ai segni di interpunzione 
ma “inferiori” ai “big data”). Che è in fondo la strada usata da Moretti anche nel 
suo ultimo Il borghese. Tra storia e letteratura (2013), in cui si recupera appunto il 
campo di mezzo nello studio della letteratura. È quindi possibile e utile tornare 
al “campo medio”? 

Una pura curiosità, infine. Nelle note introduttive a Il borghese, Moretti scrive: 

[…] c’è solo un argomento che mi sarebbe davvero piaciuto includere, se non fosse 
che rischiava di diventare un libro in sé: un parallelo tra la Gran Bretagna vittoriana 
e gli Stati Uniti dopo il 1945, in cui sottolineare il paradosso di queste due culture 
capitaliste egemoni – le sole mai esistite – che si fondano in gran parte sui valori 
antiborghesi. […] Lo “stile di vita americano” come un moderno vittorianesimo. 
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Lo scrivere di due generi (cinematografici) post-1945 che hanno enorme successo 
tanto negli Stati Uniti quando in Europa e che divulgano una certa idea di America 
a un certo tipo di Europa può essere letto in questa direzione?

*  Cinzia Scarpino è assegnista di ricerca in letteratura anglo-americana presso l’Università degli 
Studi di Milano. Il suo ultimo libro è Anni Trenta alla sbarra. Giustizia e letteratura nella Grande 
Depressione (Ledizioni 2016). Fa parte della redazione di Ácoma.

Cinzia Scarpino
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Sfida all’ultima ipocrisia: un confronto tra western e noir

Ugo Rubeo*

Quelle che seguono sono alcune considerazioni a margine di “Giorno e notte. 
Sull’antitesi tra western e film noir”, intervento con cui Franco Moretti propone 
una codificazione tipologica del film western e del noir basata sull’opposizione 
sistematica delle caratteristiche costitutive di ciascuno dei due generi. La lettura di 
Moretti, a cominciare dal suo titolo, molto azzeccato già dalla scelta di due termini 
fortemente polisemici come “giorno e notte”, è molto stimolante, anche in virtù di 
certa provocatorietà che innerva la scrittura, affiorando sporadicamente − seppur 
con sufficiente incisività − in una serie di frasi lapidarie che non sembrano ammet-
tere contestazioni di sorta: “il Western […] è innamorato dello spazio, e lo mette 
in primo piano, a tutto campo, ogni volta che può”, oppure: “Il Western [è] mito 
di fondazione: genesi dello Stato”, o ancora: ecc. “Nel Western, uccidere ha un che 
di definitivo […]. Nel noir, uccidere è solo il primo passo in una serie infinita di 
alleanze dettate dall’interesse del momento”. Difficile non essere d’accordo, nella 
sostanza, con affermazioni di questo tipo, soprattutto se il tentativo è quello di 
proporre una visione d’insieme, e tuttavia necessariamente sintetica, di due tradi-
zioni al centro dell’attenzione di pubblico e critica ormai da circa un secolo. Certo, 
si potrebbe obiettare che l’uso di generalizzazioni di quella portata, soprattutto 
nell’ambito di un’analisi in cui si cita Hegel più volte, può apparire stridente; pure, 
se si guarda al modo stesso in cui il saggio è strutturato sembra piuttosto evidente 
che l’autore segnali comunque la sua disposizione dialettica proprio attraverso 
quella contrapposizione continua tra due opposti, la quale, di nuovo, è già incap-
sulata nel termine sintesi che compare nel titolo. E dunque un vezzo, o poco più: 
una cifra peraltro rintracciabile con una certa frequenza nel macrotesto dell’autore.

Quello che forse si apprezza di più, oltre al coraggio di confrontarsi con una 
materia così ampia, è la formulazione di un’articolata anatomia dei due generi 
tracciata sulla base di quelli che vengono presentati come elementi costitutivi e 
caratterizzanti di ciascun modello. È da questo confronto serrato che nasce il con-
trappunto, organizzato attraverso una serie di opposizioni, tra le quali, ad esem-
pio, quella, ricca di conseguenze, tra azione (film western) e parola (noir). Cer-
tamente, la matrice letteraria è molto più rilevante sull’evoluzione del film noir 
di quanto non sia vero per il western, che, proprio in virtù della sua maggiore 
linearità (o minore ambiguità) è molto meno dipendente dalla scrittura, come di-
mostra il fatto che la gran parte dei film di questo genere nasce direttamente da 
un soggetto e da una sceneggiatura creati ad hoc per lo schermo e non dall’adat-
tamento di un romanzo. Del resto, quando Moretti allude in modo esplicito al 
fatto che “per il western la geografia è cruciale” o quando afferma che il genere “è 
innamorato dello spazio” − entrambe osservazioni pienamente condivisibili − egli 
sembra implicitamente indicare che l’assoluta centralità della componente visuale 
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nel film western sia anche diretta conseguenza del ruolo decisamente secondario 
che in esso svolge il dialogo (“i cowboy usano la bocca per tutto … meno che per 
parlare”). Insomma, è come se nel film western l’occhio offrisse una forma di com-
pensazione per la carenza di stimoli che riserva all’orecchio. 

Rimanendo in tema di confronto tra immagine e testo, credo sarebbe partico-
larmente utile, per rafforzare la struttura complessiva di un saggio peraltro già 
ampiamente sviluppato, provare a entrare un po’ più da vicino nel merito di que-
sta specifica diversità di base tra i due generi, piuttosto che darla in qualche modo 
per scontata. Ad esempio, sarebbe interessante verificare come, già dalla fine degli 
anni Venti, quella biforcazione comincia a prender forma a partire dalla pubblica-
zione − prima sulla rivista Black Mask (1929) e subito dopo con l’uscita in volume − 
di The Maltese Falcon, il romanzo con cui Dashiell Hammett in qualche modo opera 
una prima codifica di quello che diverrà poi il genere noir. Questo non perché gli 
esempi citati da Moretti non siano sufficientemente rappresentativi − ché Double 
Indemnity (La fiamma del peccato), The Third Man o Gilda son tutte scelte molto 
appropriate − quanto piuttosto perché il romanzo di Hammett di fatto equivale a 
un’autentica dichiarazione di poetica nei confronti di quello che sarà lo sviluppo, 
sia letterario sia filmico, del genere. Se, come dice lo stesso autore, “Il film noir è 
inconcepibile senza parole. Il che significa: senza donne”, allora non sarebbe stato 
di certo fuori luogo ricordare la Brigid O’Shaughnessy − seducente e aristocrati-
ca protagonista del romanzo di Hammett − interpretata sullo schermo da Mary 
Astor, nella seconda, celebre versione cinematografica del romanzo diretta da John 
Huston nel 1941. Brigid è con tutta probabilità l’archetipo della femme fatale, non 
solo perché quel modello è pienamente delineato già nel romanzo, ma anche per-
ché l’interpretazione della Astor nel film di Huston, accanto a Humprey Bogart, 
precede di qualche anno quella di Barbara Stanwick in Double Indemnity, che Billy 
Wilder girò nel 1944, servendosi per la sceneggiatura dell’altro grande giallista 
losangeleno Raymond Chandler. Ed è probabile che quest’ultimo, da estimatore 
di Hammett qual era, avesse compreso appieno l’importanza della stilizzazione 
di una figura femminile come quella di Brigid non solo relativamente al grande 
successo ottenuto dalla pellicola di Huston, ma anche per le enormi potenzialità 
che una figura di quel tipo avrebbe potuto avere rispetto allo sviluppo del film 
noir in quanto tale. 

L’altro punto che pure offre molti spunti alla riflessione ha a che vedere con le 
ricadute sociali del western e più da vicino con un tema di grande attualità qual 
è la legittimazione dell’uso della violenza: leggi del libero uso delle armi. Qui, 
Moretti fa giustamente rilevare che se per molti versi il western appare meno sofi-
sticato del noir, questo certo non significa, che esso sia necessariamente innocente: 
al contrario, rifacendosi opportunamente a Gunfighter Nation di Richard Slotkin, 
egli fa notare che l’ipocrisia del genere salta spesso agli occhi, quando si pensi, ad 
esempio, all’”uso politico” che è stato fatto del funzionamento dei suoi apparati 
simbolici. Quando si pensi al modo, davvero determinante, in cui il western ha 
contribuito a legittimare l’uso di “un certo tipo di violenza”. Il che significa − ag-
giungerei − a legittimare l’uso delle armi per difesa personale: cosa che, nella men-
talità statunitense, equivale a un sacrosanto diritto costituzionale, purché quelle 
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armi non siano tenute nascoste. Così accade − e non solo nei film − che girando in 
macchina, specie negli Stati del Sud, uno magari si trovi fermo al semaforo dietro 
a un pick-up con un paio di carabine bene in vista nell’apposita rastrelliera appesa 
al vetro posteriore; oppure, che se l’amico al volante frena, uno si ritrovi tra i piedi 
un revolver: “Ah, quello? … No, non è niente: è che se lo tengo nel cassetto del 
cruscotto equivale a un concealed weapon e quindi diventa illegale”! 

Insomma, come anche nel caso degli indiani che, dice Moretti, pur essendo lì 
da sempre, nei film vengono presentati dopo i bianchi, col risultato di apparire 
come degli intrusi, il western, pur nella sua apparente linearità − anzi, forse pro-
prio perché così lineare − in realtà è un genere molto più subdolo di quanto non 
sembri. E alla fine pare proprio che l’unico punto in comune tra i due generi sia 
la menzogna, o meglio, la capacità di mentire spudoratamente, vuoi con i tratti 
incantevoli di un volto femminile apparentemente privo di difese, vuoi attraverso 
i colpi, sempre letali, d’uno sceriffo costretto a sparare per difendere la legge. Da 
questo punto di vista, ciò che questo saggio lascia emergere in modo implicito, 
ancorché con grande chiarezza è che quella della presunta innocenza americana è 
una narrazione che ha fatto il suo tempo e che l’ingrediente irrinunciabile dei due 
generi messi a confronto consiste nell’abilità di dissimulare la propria statutaria 
ambiguità.

*  Ugo Rubeo, professore di Letteratura Angloamericana all’Università di Roma Sapienza, ha 
pubblicato una serie di studi sulla poesia e la cultura afroamericana, sui classici dell’Ottocento, 
in particolare E.A. Poe e H. James, sulla poesia modernista e su diversi aspetti della narrativa 
postmoderna, cui ha dedicato la cura di Parodie della fine (Roma, 2015). Tra i suoi interventi sul 
noir americano, “Dovere di cronaca?” (2013); “Mean Streets” (2011); “Love and Detection nel 
Noir americano” (2009) e “Quattro passi nel delirio” (2006), tutti pubblicati nella serie Roma Noir.



192

 SAGGI

Ácoma n. 14, Primavera-Estate 2018, ISSN: 2421-423X

Not Such an Easy Piece. In margine a “Giorno e notte” 
di Franco Moretti

Stefano Rosso*

Here things are easy
(Franco Moretti, Distant Reading, 2013, p. 116)

È bello vedere come Franco Moretti, uno studioso che ha saputo guidare impo-
nenti squadre di ricercatori internazionali, affronti ipotesi critiche su un territorio 
diverso da quelli che visita abitualmente;1 poiché in questo caso ha scelto i sottoge-
neri principali delle narrazioni di massa del Novecento è inevitabile che qua e là ri-
sulti, perlomeno ai miei occhi, un po’ categorico. Con “Giorno e notte” Moretti ha 
forse voluto fare i conti con una parte della cultura che ha influenzato profonda-
mente la nostra generazione: sono appena più giovane di lui e probabilmente sono 
cresciuto con i suoi stessi modelli western e noir. Quando Moretti presentò l’inter-
vento il 6 novembre 2017 alla Sapienza di Roma avrei voluto chiedergli quale era 
stato il motore di questo scritto, ma non ce ne fu il tempo. Forse lo scopriremo nel 
suo prossimo libro, dal titolo molto accattivante sia in italiano (Cinque pezzi facili, 
Einaudi), sia in inglese (Far Country: Scenes from American Culture, Farrar, Straus 
& Giroux), entrambi previsti per l’inizio del 2019, in cui comparirà il saggio che 
pubblichiamo in questo numero di Ácoma. In “Giorno e notte” si nota un registro 
un po’ diverso dal solito, e forse è per questo che il testo evoca una partitura mu-
sicale: nella versione inglese del titolo si leggeva “counterpoint” (contrappunto), 
più avanti nel testo compare un “lento assai”.

1. Soltanto dopo gli anni Sessanta la critica letteraria ha messo da parte il suo 
snobismo e ha preso a occuparsi di noir americano (più spesso usando il termi-
ne meno inclusivo di “hard-boiled detective fiction”) mostrandone la dipendenza 
dalla diffusione della cronaca nera di inizio Ottocento, dal successo dei tre raccon-
ti che ebbero come protagonista Auguste Dupin di Edgar Allan Poe, nonché dal 
romanzo a enigma inglese che va da Conan Doyle a Agatha Christie e oltre. Oggi 
mi pare più fertile ricercare il legame che unisce il noir al romanzo di avventura 
e al western nascente nel secondo Ottocento piuttosto che alla tradizione polizie-
sca britannica successiva a Poe.2 A questo aggiungerei, alla luce di una ricerca sui 
romanzi popolari americani dal 1860 all’inizio del Novecento che ho intrapreso 
di recente, che sono i dime novels e non i Leather-stocking Tales di James Fenimore 
Cooper il terreno su cui si fonda il western popolare e su cui, più tardi, si innesta 
il noir. Se questo è vero, allora va evidenziata una differenza all’origine (cioè negli 
anni Sessanta dell’Ottocento) che per certi aspetti si ripresenta negli esiti più re-
centi dei due sottogeneri di cui parla Moretti. Infatti, nella prima fase di diffusione 
dei dime novels, si nota, già negli anni Settanta dell’Ottocento, uno spostamento 
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del protagonista: da un’ambientazione western “selvaggia” (a stretto contatto con 
la natura) a una più urbana, o perlomeno a una mescolanza di wilderness e vita 
di città. Il protagonista del nascente western, non ancora pienamente formulaico, 
compie le sue imprese sempre più spesso in agglomerati prima poco popolati e poi 
un po’ più grandi (questo è il caso del personaggio di Deadwood Dick le cui storie, 
di Edward Wheeler, escono ininterrottamente per vent’anni, dal 1877 al 1897).3 
Nel passaggio dalla wilderness alla “giungla urbana” si percepisce già, negli anni 
Settanta dell’Ottocento, un movimento dalla luce piena a una luce più soffusa, ma 
non ancora alla oscurità e al culto delle ombre di cui parla Moretti, a quel contra-
sto giorno/notte che diventa dominante a partire dal periodo tra le due guerre 
mondiali, sicuramente dopo la diffusione delle riviste pulp poliziesche negli anni 
Venti e Trenta, e delle opere di Dashiell Hammett, Raymond Chandler e altri. In 
sostanza, senza negare i tratti distintivi e oppositivi che Moretti ha elencato nel suo 
saggio, sottolineerei anche come i tratti comuni tra western e noir abbiano facili-
tato la mescolanza tra i due sia all’epoca dei primi dime novels sia in questi ultimi 
quarant’anni. Peraltro Moretti ha ragione nel sostenere che nel periodo “classico” 
le differenze erano generalmente molto evidenti.

2. Moretti parla di western e di noir come di sottogeneri egemonici. Tuttavia se è 
vero che il western ha avuto la supremazia nel periodo 1945-1970 (ma non va di-
menticato che il misogino scrittore di noir Mickey Spillane vendeva quasi quanto 
un westerner di successo come Louis L’Amour: si parla per entrambi di oltre 200 
milioni di copie vendute nell’arco della loro vita), è pure vero che la vittoria finale 
è stata quella del noir che oggi, nelle sue pur molteplici articolazioni, nel cinema, 
in letteratura, nelle serie televisive, nei fumetti, nei graphic novels è il sottogenere 
dominante. Viene da chiedersi perché alla fine sia stato il noir a diventare ege-
monico. Perché il western, se ricompare, sembra obbligato a tingersi sempre di 
noir? Questo è ciò che succede, per esempio, in No Country for Old Men dei fratelli 
Cohen (il film del 2007 è tratto da un romanzo di Cormac McCarthy del 2005), nei 
tre film basati sulle sceneggiature di Taylor Sheridan (Sicario, Hell or High Water, e 
Red Wind, rispettivamente del 2015, 2016 e 2017),4 in serie televisive come Justified 
(2010-15) e Hell on Wheels (2011-16). O ancora, come è il caso delle tre stagioni di 
Deadwood (2004-2006), perché il western sembra avere successo presso il pubblico 
di HBO soltanto se racconta di un mondo disincantato, in buona parte ricostruito 
in base alle scoperte della New Western History – che in Italia ha un esponente di 
rilievo in Bruno Cartosio – e non più un western mitico ed elegiaco?5 

Un piccolo sintomo del carattere fagocitante del noir anche nella cultura italia-
na di oggi si può vedere nella pubblicazione, nel 2008 da parte di Einaudi, di tutti i 
racconti western di Elmore Leonard, ben trentuno, quasi tutti scritti negli anni Cin-
quanta: scelta ottima visto che il western di Leonard non era mai stato accessibile 
in Italia. Il titolo scelto da Einaudi fu Tutti i racconti western.6 Se si guarda il nome 
della collana che lo ha ospitato si scopre con un certo stupore che si tratta di “Stile 
libero noir”: ma che cosa c’entrano i racconti western di Leonard con il noir? Quasi 
nulla, a esclusione del fatto che dopo il periodo western il suo autore si sarebbe 
spostato verso il “noir satirico urbano” e che questo spostamento lo avrebbe reso 
famosissimo.7
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Come sostiene più di un critico,8 il western ha smesso di essere il sottogenere 
egemonico nei “lunghi anni Sessanta” perché non riusciva più a trovare soluzioni 
narrative per le contraddizioni sociali e i problemi morali all’ordine del giorno. 
D’altra parte, forse è anche vero che il noir, con i suoi confini più labili, con la sua 
concezione meno manichea del bene e del male, è in grado di ricondurre al proprio 
interno tutti i grandi sottogeneri popolari, western compreso, e nel fare questo ri-
esce a inglobare perfino il sesso che il western non poteva ospitare. Certo, esistono 
eccezioni, come Duel in the Sun di King Vidor (Duello al sole, 1948).

3. Moretti ha citato grandi capolavori del cinema che ben rappresentano il sotto-
genere western o noir. Ho qualche dubbio però sul carattere rappresentativo di 
alcuni dei suoi esempi. Stage Coach (Ombre rosse, John Ford 1939) è sicuramente 
paradigmatico per moltissimi aspetti (modo di filmare i grandi spazi, insistenza 
sui conflitti binari, ecc.), ma direi che non lo è per la conclusione relativa alla fuga 
di Ringo Kid con la prostituta Dallas. Once Upon a Time in the West (C’era una volta 
il West, Sergio Leone 1968) riassume tanti temi cari al western, è vero; però la len-
tezza iperbolica della scena iniziale citata da Moretti (e non solo quella) è già una 
parodia, un’infrazione forte che prelude alla crisi del western. Si dirà che anche la 
scena dell’arrivo del treno in High Noon (Mezzogiorno di fuoco, Fred Zinneman 1952) 
è lenta, ma è lento, come un incubo (non parodico), tutto il film. In High Noon i volti 
dei personaggi denotano l’attesa spasmodica, ma l’esasperazione della mosca che 
tormenta Jack Elam all’inizio di C’era una volta il West, è una novità assoluta (pare 
che abbiano impiegato tre giorni per girare quella scena…). Non a caso il titolo del 
film, C’era una volta il West, parla del West come di un luogo che non esiste più. La 
maggior parte dei western classici sono elegiaci ma non si esprimono al passato 
remoto, come se allo spettatore si volesse ancora dare la possibilità di una fuga 
oltre Frontiera. Con Sergio Leone il capitolo è chiuso.

Qualche dubbio ho anche sul carattere rappresentativo di The Third Man (Il 
terzo uomo, 1949). Il formidabile film di Carol Reed, forse anche per il ruolo che vi 
ebbe Orson Welles, sembra più un “omaggio all’espressionismo tedesco”, come 
scrive lo stesso Moretti, che una ripresa degli stilemi e dei temi del noir e, in ogni 
caso, mi pare contenere già elementi meta-cinematografici che anticipano un’epo-
ca successiva alla codificazione classica del sottogenere. D’altra parte molti film 
hanno avuto una risonanza enorme pur essendo in buona parte eccentrici rispetto 
ai modelli formulaici che dominavano il mercato di Hollywood. Si pensi, fra i tan-
ti, al già citato Duel in the Sun di King Vidor, a The Big Sleep (Il grande sonno, How-
ard Hawks 1946), o, per rimanere nel western, a The Ox-Bow Incident (Alba fatale, 
William Wellman 1943), a Johnny Guitar (Nicholas Ray 1954), a Bad Day at Black 
Rock (Giorno maledetto, John Sturges 1955), ecc.

4. Sebbene “Giorno e notte” si concentri su romanzi e film, per una comprensione 
del fenomeno western sarebbe utile considerare che dalla seconda metà degli anni 
Cinquanta gli strumenti di decodifica del western si fondano in buona parte sulle 
serie televisive che dominarono il prime-time dell’epoca e che seguono direzioni un 
po’ diverse da quelle dei film distribuiti nelle sale (paradigmatici sono Gunsmoke 

Stefano Rosso
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e Bonanza). Le serie televisive western sottolineano, nella maggior parte dei casi, 
il valore della comunità e della famiglia borghese americana solidale in opposi-
zione agli eccessi dell’individualismo; predicano con più nettezza il valore della 
democrazia; propongono un uso assai meno “rigenerativo” della violenza, ecc. E 
negli anni Sessanta il pubblico televisivo stava crescendo a dismisura. Ma questa 
è anche un’altra storia. 

NOTE

*   Stefano Rosso insegna Letteratura angloamericana all’Università di Bergamo ed è condiretto-
re di Ácoma. Sul western ha scritto Rapsodie della frontiera (ECIG 2012). Ha curato Old and New 
West/Vecchio e nuovo West (ipestoria VII, 2016), L’invenzione del west(ern) (ombre corte, 2010) e 
Le frontiere del Far West (Shake, “I libri di Ácoma”, 2008).

1   Non è certo la prima volta: mi piace ricordare tra le cose “antiche” di Franco la sua introduzio-
ne ai Polizieschi classici intitolata “Indizi”, un volumetto del 1978 che curò per il glorioso editore 
Savelli (pp. 7-35) e alcuni saggi usciti sulla rivista Calibano alla fine degli anni Settanta.
2   Si veda, per esempio, Cynthia Hamilton, Western and Hard-boiled Detective Fiction in Ameri-
ca: From High Noon to Midnight, University of Iowa Press, Iowa City 1987. Come mi ha fatto os-
servare Sara Antonelli, oggi noi parliamo spesso impropriamente di “noir”; fino a tempi recenti, 
forse fino agli anni Novanta, il noir era un termine applicato soltanto al cinema.
3   Di questo scrive Michael Denning nel suo ottimo Mechanic Accents: Dime Novels and Wor-
king-Class Culture in America, Verso, London 1987, un libro che fu proprio Moretti a consigliarmi 
di leggere.
4   Non ho ancora visto il quarto film tratto da sceneggiature di Taylor Sheridan intitolato Sicario: 
Day of the Soldado, regia di Stefano Sollima (2018).
5   Si veda Bruno Cartosio, Verso ovest. Storia e mitologia del Far West, Feltrinelli, Milano 2018.
6   Elmore Leonard, Tutti i racconti western, Einaudi, Torino 2008, ottimamente tradotti da Luca 
Conti; ed. orig. The Complete Western Stories, Harper, New York 2004. 
7   Matteo Sanfilippo, “Dal western al neowestern”, in Sara Antonelli e Giorgio Mariani, a cura 
di, Il Novecento USA, Carocci, Roma 2009, p. 230.
8   Si veda tra gli altri il saggio paradigmatico di John G. Cawelti, The Six-Gun Mystique Sequel, 
Bowling Green University Popular Press, Bowling Green 1999.
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The Racialized Other. Arabs and Mus-
lims in the United States Before and 
After 9/11
Andrea Carosso

This essay explores the ways in which 
American culture, post 9-11, has depict-
ed Arabs and Muslims as the new ene-
my around which to polarize fears rela-
tive to its national security, a racialized 
other whose status has shifted from in-
visible subjects to contested “problem 
minorities”. Carosso looks at the way 
in which the racialization of Arabs and 
Muslims in the US has a history of its 
own, well predating the so-called “war 
on terror”, and ultimately going back 
to the unresolved racial status of Arabs 
amid US assimilation practices predi-
cated upon the performance of a “racial 
dramaturgy”. The author suggests that 
the post 9-11 backlash has been based 
on previously consolidated Orientalist 
biases in the US aiming at marginaliz-
ing Arabs and Muslims from the na-
tional body politic.

“The Race is On”. Muslims and Arabs 
in the American Imagination
Moustafa Bayoumi

In “The Race is on,” from This Muslim 
American Life: Dispatches from the War on 
Terror by Moustafa Bayoumi, the author 
touches upon the evil power of race and 
of representation in public debate in the 
United States. Through the analysis of 
several novels and movies, Bayoumi 
draws a clear sketch of the stereo-
typed Arab-american as it is portayed 
in American fiction and in current dis-
course. Particular attention is given to 
the topic of racial profiling and to the 
similarities in the representation of 

Black and Arab people, where the latter 
are often seen as “the new Black Folk.” 

Muslim First, Arab Second
Nadine Naber 

This article sheds light on the politics of 
Muslim First and on the rise of a global 
Muslim consciousness. In the context 
of Islamophobia, migrations, and US-
led armed conflicts in Muslim-major-
ity countries, younger generations of 
Muslim Americans have been strug-
gling to find new ways to articulate 
their own identity, to resist racism and 
ignorance, and to question patriarchy. 
Here, the traditional view of the strug-
gle between traditionalist immigrant 
parents vs. assimilated Americanized 
children is rejected. Instead, the author 
draws on the experiences of a number 
of interlocutors, as well as on a sound 
historical and transcultural analysis, to 
better understand how young Muslims 
approach the question of being Arab, 
Muslim, and American. 

Ethnic American Writing and the 
Challenge of Tradition
Khaled Mattawa

Khaled Mattawa tackles one of the 
most controversial issues concerning 
so-called “ethnic” American writing 
and poetry: the identification of whole 
genres with the skin color or (post)colo-
nial descent of the authors. The author 
traces the history of the label, attribut-
ed from mainstream culture, with more 
or less racist intent, to authors with the 
most disparate styles and histories. The 
author sheds light on the intrinsic dan-
ger of the label “ethnic writing”: the 
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tendency to overlook, or even underes-
timate, the creativity and originality of 
the authors in favour of the “raw mate-
rial”, i.e. their geo-political and ethnic 
background. This implies that “ethnic” 
authors are often considered unskilled 
writers, to the point that they either 
abandon any stylistic experimentation 
or merely sell their “raw material”. The 
sense of alienation experienced by “eth-
nic” writers is explored by Mattawa 
through the reading of authors like Le, 
Hong, and Silko. Thanks to the original-
ity of their works which breach the im-
posed ethnic and stylistic boundaries, it 
is possible to envision a future balance 
between tradition and innovation

Contested Memories, Fragmented 
Identities. Lebanese Diasporic Litera-
ture in the United States 
Alessia Carnevale

Lasting from 1975 to 1990, the Leba-
nese civil war also caused the mass 
emigration of one third of its popula-
tion throughout the world. In the Unit-
ed States, Lebanese diaspora authors 
found a fertile ground to experiment 
and explore their exile through litera-
ture. This essay examines the work of 
Etel Adnan, Patricia Sarrafian Ward 
and, more extensively, Rabih Alamed-
dine. Besides the experience of war 
and uprootedness, these authors share 
complex family backgrounds and un-
conventional biographies. I will par-
ticularly focus on the narrative and 
stylistic strategies through which the 
authors represent trauma, while decon-
structing univocal social representation 
of gender, race, religion, and historical 
narration. Plunged into the intricate 
Lebanese context, the key themes of 

postcolonial and ethnic literatures here 
take new significations and shapes.

Shuffling the cards of Arab-American 
Literature. An Analysis of gender/gen-
re
Lisa Marchi 

This essay surveys of the origin and 
developments of Arab-American lit-
erature, taking into consideration the 
intricacy of the gender/genre pair. 
Drawing on Judith Butler’s provoca-
tive text Gender Trouble and Precarious 
Life, the essay disturbs the linear and 
progressive representation of the his-
tory of Arab presence in the US and 
its ensuing literature. Arab-American 
historians, novelists, poets, and play-
wrights, the author argues, have at-
tempted to, and most of the time suc-
ceeded in, making visible subjectivities 
and personal histories that would have 
otherwise remained outside the frame 
of representation. By bending well-es-
tablished gender norms with fixed gen-
re prescriptions, they have managed to 
inaugurate and reinforce intercultural, 
interracial, and transnational allianc-
es, to shake dogmas, thus opening up 
spaces of contestation, recognition, and 
liberation that are not only locally but 
also globally relevant.

Lively Scenes of Love and Combact: 
Arab and Muslim-American Theatre 
in the XXI Century 
Cinzia Schiavini

The essay explores of how Arab-Amer-
ican and Arab-Muslim playwrights 
have reacted to the growth of Islamo-
phobia, surveillance and discrimina-
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tion within the US after 9/11. It also 
explores the pluralities of cultural, reli-
gious and political fractures that have 
characterized both the national and 
the international arena in the last two 
decades. Together with the criticism to 
the “state of Exception” in the work of 
playwrights like Youssef El Guindi and 
Rania Khalil, Arab-American and Mus-
lim-American theatre engages with the 
Us/Them dichotomy Islamophobia 
relies on, and deconstructs this binary 
opposition by showing how, as shown 
in Betty Shamieh’s Roar, Jamil Khoury’s 
Precious Stones and in particular in 
Ayad Akhtar’s Disgraced, cultural pre-
conceptions and distorted representa-
tions form a blurred continuum in the 
history of minority cultures 

Embracing Orientalism in the Home-
land
Brian T. Edwards

One of the assumptions about globali-
zation in the realm of culture is that 
American ideas and cultural products 
circulate endlessly around the world. 
Moreover, it is assumed that digital 
age technologies have made those cul-
tural products abundantly available 
in the Middle East and North Africa. 
But what happens when those cultur-
al products make it back to the US? By 
focusing on the TV serials Homeland 
and Tyrant, the graphic novel Habibi by 
Craig Thompson, Dave Eggers’ A Holo-
gram for the King and Kevin Powers’ The 
Yellow Birds, this essay explores the per-
sistence of Orientalism in those return-
ing artifacts known as “neo-orientalist” 
works, as well as the emergence of new 
creative work in Cairo, Casablanca and 
Tehran which is shifting the cultural 

center of gravity away from the US and 
in ways that frequently defy American 
expectations.

Towards the 2018 Midterm Elections: 
The Nationalization of US Politics
Marco Morini

The 2018 midterm elections could be 
crucial for the future of the Trump pres-
idency. If Democrats win one or both 
chambers, they could slow down the 
GOP’s legislative agenda and revive 
the federal investigation on Trump and 
his associates. But if Republicans re-
tain control of the Congress, they will 
have a free hand to introduce policy 
changes that could impact the nation 
for decades to come. Meanwhile, the 
Supreme Court is turning more con-
servative, with a second Justice to be 
nominated by Trump. Opinion polls, 
political history and President Trump 
current unpopularity seem all to sug-
gest a Democratic win, but the mid-
term electorate is usually whiter, older 
and more conservative than the general 
elections electorate. 2018 midterms are 
also evidently showing the current na-
tionalization of US politics, with fund-
raising, communication strategies and 
candidates’ selection mainly decided 
by parties’ national committees. 


