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I ARABI E MUSULMANI D'AMERICA

L'altro razzializzato. Arabi e musulmani negli Stati
Uniti prima e dopo I'11 settembre

Andrea Carosso*

Vi parlo 0ggi innanzitutto e con orgoglio da musulmana. La mia comunita ha radici molto
profonde in questo paese ed e ora che iniziamo a mostrare che anche noi ne facciamo parte,
care sorelle e cari fratelli. Questa e anche la nostra patria.

E cosi come la storia dei neri e storia americana, allo stesso modo I'Islam ¢ storia americana.
(Linda Sarsour, Discorso alla Women’s March on Washington, 21.1.2017)

E il paradosso della democrazia americana: che nel paese la cui storia “eccezio-
nale” e frutto della straordinaria, e straordinariamente complicata, convivenza di
molteplici etnie, I'avvio del ventunesimo secolo abbia visto, su vari fronti, 1'esa-
cerbarsi delle contraddizioni di quel progetto multiculturale. Il presidente Barack
Obama, primo afro-americano eletto alla Casa Bianca dopo oltre due secoli di in-
contrastato predominio bianco, vedeva svanire la sua visione di una America “po-
strazziale” nel risorgere della violenza della polizia sugli afro-americani in una
sequenza di episodi eclatanti che hanno incendiato le strade del paese: Michael
Brown a Ferguson, Missouri; Eric Garner a New York; Tamir Rice a Cleveland e
Freddie Gray a Baltimora, solo per citare alcuni dei casi pilt noti del quinquennio
2011-2015. L’elezione di Donald Trump, poi, a sua volta catalizzatrice di spinte
xenofobe e simbolica reazione nativista alla rottura storica del suo predecessore,
segnava la restaurazione di quei valori del suprematismo bianco' che oltre cent’an-
ni prima avevano fatto scrivere a W.E.B. DuBois che il problema dell’America & “il
problema della linea del colore”.?

Il successo di Trump & coinciso con l'affermarsi di quella che i commentatori
hanno definito una nuova “politica della paura”,® reincarnazione di un paradig-
ma ben collaudato dai tempi della Guerra fredda, in cui l'identita nazionale si
definiva intorno all’'opposizione compatta a un nemico esterno o interno percepi-
to. Se durante la Guerra fredda quel nemico erano il comunismo e altre forme di
mancata conformita a un presunto intento nazionale, nella versione odierna quel
paradigma si € focalizzato sulla demonizzazione di un Altro razzializzato — stra-
niero, migrante, musulmano — simbolico capro espiatorio della perdita di un mito
nazionale unificatore, in una fase storica che Brian Edwards ha definito “dopo il
Secolo Americano”.*

Nel nuovo contesto politico, culturale e sociale emerso dagli attacchi dell’11
settembre 2001, la figura del terrorista islamico ha sostituito il sovietico quale ne-
mico pubblico numero uno, in un nuovo paradigma della paura spesso focalizzato
sulla costruzione sociale del rapporto di tutti gli arabi e i musulmani con quegli
attacchi terroristici,® in forza di una logica transitiva per la quale ogni arabo e mu-
sulmano negli Stati Uniti diventava un potenziale pericolo alla sicurezza nazio-
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nale. E cosi come la Guerra fredda aveva prodotto una sua cultura ben distinta,
cosi dalla Guerra al terrore sono scaturiti mutamenti politici, giuridici, militari e
culturali le cui conseguenze si sono concentrate innanzitutto sulle comunita ara-
be e musulmane® — minoranze sino a poco prima sostanzialmente “invisibili” nel
tessuto multiculturale e ora elevate a “minoranza controversa” (problem minority)
il cui diritto alla partecipazione alla comunita della nazione veniva seriamente
messo in questione. E questo il senso del discorso di Linda Sarsour — nota attivista
arabo-americana — citato in epigrafe, pronunciato in concomitanza e in opposizio-
ne all’insediamento di Donald Trump alla Casa Bianca: a quindici anni dall’inizio
della Guerra al terrore, Sarsour rivendicava le radici profonde della minoranza
arabo/musulmana nella storia americana, affermando, non senza toni provoca-
tori, che I'Islam “&” la storia degli Stati Uniti, allo stesso modo in cui la storia di
un’altra minoranza — quella afro-americana — € storia americana.

Arabi e musulmani in America

Per quanto nella percezione occidentale (e non solo statunitense) arabi e musulma-
ni vengano comunemente confusi in un calderone indifferenziato, & bene premet-
tere che si tratta di comunita storicamente e culturalmente distinte. Gli arabo-a-
mericani rappresentano un complesso culturale plurale, per la maggioranza di
religione cristiana (con componenti musulmane, giudaiche e laiche), proveniente
da una vasta area che si estende dal Medio Oriente al Nord-Africa e unito prima-
riamente da una lingua comune. I musulmani in America, d’altro canto, sono solo
per il 14 per cento di origine araba: un terzo di essi proviene dall’ Asia meridionale
e da altre zone dell’ Asia diverse dal Medio Oriente e ben il 20 per cento di essi (ma
talune stime parlano addirittura di un terzo) ¢ costituito da afro-americani.” Anche
le storie dei due gruppi sono differenti: se la presenza di comunita arabe negli Stati
Uniti e registrata a partire da oltre un secolo fa, la presenza musulmana nel paese
inizia a essere rilevante a partire dagli anni Settanta del Novecento — un’immigra-
zione sostanzialmente recente, in prevalenza maschile e ben al di sotto dell’eta me-
dia nazionale.® Arabi e musulmani in America risiedono nella maggior parte degli
stati dell'unione, con concentrazioni particolarmente significative a New York, in
California, in Texas e in Michigan. Dearborn, suburb di Detroit e quartier generale
della Ford, & il centro della vita arabo-americana negli Stati Uniti: su centomila
abitanti, il trenta per cento sono arabi, record che le & valso vari appellativi, tra
i quali “il Medio Oriente del Midwest”, “Piccolo Libano” e il meno lusinghiero
“Dearbornistan”.’

Piu difficile e invece determinare l'entita numerica di queste due minoranze,
dal momento che i dati ufficiali — cioé quelli basati sul censimento, che non li clas-
sifica come etnia o razza separata, né distingue la popolazione su base religiosa
— non forniscono indizi di rilievo."’ Si ipotizza tuttavia che vi siano tre milioni di
arabofoni (e loro discendenti, alcuni dei quali ormai alla sesta generazione) negli
Stati Uniti, circa I'uno per cento della popolazione totale."! Ancora piti approssi-
mativi sono i dati relativi alla presenza di musulmani, stimati tra i due e gli oltre
dieci milioni di individui.'* Secondo il Pew Research Center, che conduce indagini




ARABI E MUSULMANI D’AMERICA

periodiche su questa minoranza, vi sono oggi oltre tre milioni di musulmani negli
Stati Uniti (I'uno per cento circa della popolazione), con un incremento del 20 per
cento rispetto dalle rilevazioni del 2011."

E un luogo comune degli studi sulle comunita arabe e musulmane negli Stati
Uniti — studi che si sono moltiplicati in questi ultimi quindici anni — osservare la
loro trasformazione, nella percezione collettiva, da invisibile “minoranza model-
lo” a ipervisibile “minoranza controversa”,' frutto di una perversa spirale ideolo-
gica in cui si sono intrecciati razzismo, xenofobia, pregiudizi orientalisti e religiosi.
Lo snodo di quella nuova normalita per arabi e musulmani americani sono certa-
mente gli eventi dell’11 settembre 2001 e le loro immediate ripercussioni politiche
e militari interne e internazionali. Ma se da un lato & vero che la risoluzione-lampo
dal Congresso denominata “Authorization to Use Military Force” segnava 1'av-
vio di una “Guerra al terrore” aperta, perpetua e globale, da combattersi tanto
contro gli “stati canaglia” (rogue states) all’estero che contro il cosiddetto “terrori-
smo interno” (homegrown terrorism) degli arabi-musulmani radicalizzati, dall’altro
gli studiosi convergono nell’affermare che la colpevolizzazione dell’Altro medio
orientale negli Stati Uniti ha radici pitt profonde e risale perlomeno al risorgere del
nazionalismo arabo degli anni Sessanta del Novecento. Molti concordano nell’in-
dividuare la Guerra arabo-israeliana del 1967 come spartiacque per la comunita
araba in America, nelle parole di Michael Suleiman “sgomenta e delusa di fronte
all’appoggio unilaterale a Israele da parte dei media americani”, ricompattatasi
alla ricerca di un senso di identita e in un attivismo pan-etnico® che li ha posti ben
presto al centro di discorsi e politiche di marginalizzazione.'

Se una parte degli studiosi e commentatori ha parlato di “marginalizzazione
politica” in riferimento alla esclusione dalla vita pubblica di arabi e musulmani
negli Stati Uniti a partire dalla seconda meta del Novecento, altri hanno visto in
questi esiti una vera e propria forma di razzismo, reiterazione di analoghe modali-
ta di emarginazione delle minoranze avvenute in altri snodi della storia americana
— dal divieto all'immigrazione degli asiatici per buona parte del ventesimo secolo,
all'internamento in massa dei giapponesi durante la Seconda guerra mondiale,
alla criminalizzazione dei migranti latinos in tempi piti recenti. Secondo Nadine
Naber, queste dinamiche rientrano in un disegno di “razzializzazione di gruppi di
immigrati specifici quali diversi e inferiori ai bianchi”, sulla base di “logiche cul-
turaliste e nazionaliste secondo cui questi sono intrinsecamente inassimilabili e, di
conseguenza, costituiscono una minaccia per la sicurezza nazionale”."” E in questo
contesto che va compresa la reazione anti-araba e musulmana dell’America dopo
I'11 settembre 2001, momento in cui i discorsi predominanti su razza ed etnicita
hanno consolidato una razzializzazione della categoria — generica e altamente im-
precisa — dell’ “arabo/mediorientale / musulmano” quale sinonimo di “Altro” non
bianco. Da quel momento storico, in Occidente si e visto il convergere di svariate
tendenze a individuare il fondamentalismo religioso come un’emanazione dell’l-
slam e, allo stesso tempo, a vedere l'intero Islam come sinonimo di fondamen-
talismo, con la conseguente razzializzazione generalizzata dei musulmani in un
“idioma neo-razzista che trova radici in un essenzialismo culturale e nella nozione

convenzionalmente eurocentrica del ‘popolo senza storia’”.'®
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La drammaturgia della razza

Il tema della razza ¢ fondante per la storia americana e al contempo contraddit-
torio nel caso del rapporto fra il mondo arabo e il contesto statunitense. Secondo
John Tehranian, autore del fondamentale Whitewashed: America’s Invisible Middle
Eastern Minority (2009), le radici eterogenee dell'immigrazione da cui & consegui-
ta la diversificata composizione etnica hanno determinato la costruzione del pro-
getto nazionale americano “intorno a una egemonia bianca (whiteness) decisivo
nella definizione dei diritti tanto individuali quanto dei vari gruppi etnici e quale
agente di razionalizzazione delle gerarchie sociali prevalenti”.’” Al momento della
loro fondazione, I'appartenenza alla razza bianca era negli Stati Uniti il requisito
necessario per il godimento dei diritti di cittadinanza, quella condizione giuridica
fondamentale che Hannah Arendt ha definito “il diritto ad avere diritti”.? Il Na-
turalization Act del 1790 concedeva la cittadinanza a tutti gli stranieri “liberi e di
razza bianca”, fissando un prerequisito razziale per il godimento di quel diritto
rimasto in vigore (con la sola estensione a “persone nate in Africa o di origine afri-
cana” concessa dopo la Guerra civile) per oltre un secolo e mezzo. Analogamente,
sin dal suo primo svolgimento nel 1790, il censimento classifica la popolazione
secondo categorie razziali, per quanto queste siano mutate nel tempo.*
L'immigrazione di massa a partire dalla seconda meta dell’Ottocento complico
la regolamentazione del diritto di cittadinanza, soprattutto per quanto riguardava
gli extra-europei, percepiti in vario modo come appartenenti a gruppi etnici altri
o “intermedi”: giapponesi, cinesi e vari altri gruppi asiatici — nonché i nativi ame-
ricani — erano esclusi de jure, perché né bianchi né neri, dal diritto di cittadinanza,
aprendo un vastissimo spazio grigio di discrezionalita da parte dei tribunali chia-
mati a stabilire I'ammissibilita o meno dei vari soggetti della naturalizzazione.
Erano quindil'opportunita politica del momento e le condizioni generali e partico-
lari che aprivano o meno per molti immigrati la porta al sogno americano. A inizio
Novecento, in un clima di crescente sentimento nativista alimentato dalla straor-
dinaria immigrazione dall’Europa e dall’affluenza dei primi gruppi significativi di
immigrati non europei (messicani, caraibici, hawaiani, asiatici, nativi dell’Alaska e
delle isole del Pacifico), I'emergere del cosiddetto “razzismo scientifico” e dell’eu-
genetica contribuirono a razionalizzare la distinzione, gia ampiamente circolante
nel secolo precedente, tra “razze” superiori (i “Nordici” dell’Europa nord-occiden-
tale) e inferiori (gli immigrati provenienti dell’Europa meridionale e orientale).?
E in questo clima politico-culturale che i primi flussi significativi di migranti
arabi giunsero negli Stati Uniti a partire dalla fine dell’Ottocento. Si trattava prin-
cipalmente di cristiani ortodossi provenienti dalla regione del Monte Libano (oggi
parte del Libano), al tempo regione indipendente della provincia ottomana della
Grande Siria. Secondo la letteratura, erano in maggioranza uomini, di estrazione
contadina e artigiana, con poca istruzione, molti dei quali una volta in America
diventarono venditori ambulanti (pack peddlers) — occupazione che per alcuni portd
a una rapida ascesa socio-economica. I pochissimi musulmani che parteciparono a
questa prima immigrazione erano migranti agricoli provenienti da altre zone della
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Grande Siria. In confronto ai milioni di immigrati europei, gli arabi costituivano
un gruppo sparuto, che raggiungeva a malapena le duecentomila unita nel 1920.
Per tutti questi primi immigrati, il piano era di rimanere in America per due o tre
anni per poi fare ritorno nelle terre di origine con il denaro accumulato.?

Sin dagli inizi, gli immigrati arabi negli Stati Uniti vennero visti come un “enig-
ma” e trattati con un misto di curiosita e derisione.* In un primo momento clas-
sificati come “turchi asiatici”, vennero successivamente denominati ufficialmente
“siriani” — appellativo di cui loro stessi si appropriarono (il termine “arabo” emer-
se solo dopo la Seconda guerra mondiale) — parallelamente a una varieta di nomi-
gnoli denigratori che li associavano arbitrariamente ad altri gruppi etnici meglio
identificabili: nigger (con gli afroamericani), dago (con gli italiani) e sheeny (con gli
ebrei).”® Adottato a partire dal 1899, I'appellativo “siriani” era servito in un primo
tempo a distinguerli da altri immigrati turchi e ad annoverarli tra i “caucasici” -
cioé bianchi e quindi ammessi alla naturalizzazione. Ma, a seguito di varie spinte
nativiste del primo Novecento, il censimento del 1910 classificava come “asiatici”
tanto siriani e palestinesi quanto turchi, armeni e altri gruppi mediorientali, de-
cretando esplicitamente quella condizione di liminalita nel melting pot americano
per i “siriani”, che sin dall’inizio della migrazione si ritrovarono ingabbiati in uno
spazio intermedio e contestato di “ermeneutica del colore bianco”.?

Nel gia citato Whitewashed, Tehranian argomenta che lo statuto razziale di arabi
e musulmani negli USA & da sempre stato determinato da quello che egli defi-
nisce un processo di “razzializzazione selettiva”, per cui alle categorie pseudo-
scientifiche della razza si sono spesso preferite valutazioni sulla “performativita”
razziale di quei soggetti. Tehranian sottolinea come, storicamente, la collocazione
razziale dei mediorientali in America sia sempre dipesa dalla loro propensione
ad assimilarsi al resto della societa, cioe alla loro disponibilita a sottomettersi alla
“drammaturgia razziale” che la maggioranza bianca imponeva. Tehranian mostra
come sino alla riforma degli ordinamenti in materia di immigrazione del 1952, nei
tribunali di ogni ordine e grado — Corte Suprema federale compresa —la questione
dirimente nei casi di richiesta di cittadinanza da parte di immigrati mediorientali
fosse la loro appartenenza o meno alla razza bianca — appartenenza che veniva
invariabilmente stabilita attraverso quella che Tehranian chiama una “lente di
perfomativita”.?” Sotto processo cioe era non tanto l'identita razziale del medio-o-
rientale, quanto piuttosto il suo potenziale ad assimilarsi nella cultura americana
mainstream.

Questa “drammaturgia razziale” incorporava una vasta gamma di fattori, in-
clusi quelli culturali, linguistici e, non ultimo, religiosi. E dal momento che la cul-
tura islamica era vista come diametralmente opposta alla cultura dell’Europa oc-
cidentale, e di conseguenza percepita come intrinsecamente non bianca, i tribunali
erano, secondo Tehranian, molto pilt propensi a concedere la naturalizzazione a
quegli immigrati dalla Grande Siria che sottolineavano il loro retaggio cristiano. A
questa cultura, scrive Tehranian, gli stessi immigrati dal Medio Oriente ben presto
si adeguarono, sviluppando strategie per affermare la propria appartenenza alla
razza bianca: occidentalizzando il loro aspetto, abbandonando pratiche religiose e
altri elementi della cultura d’origine che li alienavano dal melting pot assimilazio-
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nista — mettendo in atto insomma quello che Tehranian definisce un “occultamen-
to strategico” (strategic covering) della loro identita mediorientale, non dissimile
dalle strategie di passing razziale messe in atto da generazioni di afro-americani
per affrancarsi dalla segregazione e godere delle opportunita che la societa ameri-
cana riservava ai bianchi.”

A informare il dibattito legale sull’accettabilita degli arabi nel melting pot statu-
nitense fu dunque una complessa visione Orientalista che, nelle parole di Edward
Said, perpetuava “l'idea dell’identita europea radicata in una superiorita rispetto
agli altri popoli e alle altre culture”.” Secondo quella visione, I'Occidente & “ra-
zionale, progredito, umano, superiore”, mentre I'Oriente ¢ “irrazionale, arretrato,
disumano e inferiore”.* Nella rappresentazione Orientalista, il mondo islamico &
da sempre una “minaccia” per I'Occidente e per la Cristianita. Secondo la poetessa
e studiosa Lisa Suhair Majaj, in America quella visione & fondata sulle stesse di-
stinzioni binarie tra civilizzato/ pagano che hanno caratterizzato la mitologia della
conquista europea del nuovo mondo (soprattutto quella puritana), che per gli im-
migrati arabi hanno prodotto una mai risolta condizione di liminalita in cui sono
stati definiti, a seconda del momento storico, “bianchi” o “non bianchi”, e dunque
all’interno o all’esterno della comunita nazionale.®

Da “minoranza invisibile” a “minoranza problematica”

L'Immigration and Nationality Act del 1965 apri a nuovi scenari per I'immigra-
zione extraeuropea in America, gettando le basi per profonde trasformazioni so-
ciali, etniche e religiose per gli Stati Uniti del secondo Novecento. In particolare,
nell’abrogare il sistema delle quote che sino a quel momento aveva privilegiato
I'immigrazione dall’Europa, la legge del 1965 dischiuse le porte a flussi migrato-
ri cospicui dall’Asia meridionale che incrementarono la componente musulmana
nel mosaico etnico — premessa di una trasformazione dell’identita americana, sino
a quel momento fondata sul predominio bianco, “ancora pitt decisiva — secondo
Moustafa Bayoumi — di quella che segui la fine della schiavitl e della segregazio-
ne” .3 Si trattava questa volta perlopitt di migranti bene in sintonia con i bisogni
del capitalismo americano e con gli imperativi geopolitici della Guerra fredda: in-
dividui di piti elevato livello culturale, desiderosi di assimilarsi con la middle class
bianca americana e affrancarsi come “minoranza modello” dalla marginalita alla
quale erano relegate le altre minoranze — neri e latinos soprattutto.® Ma la promes-
sa aveva un prezzo: invisibilita collettiva e perdita di identita, che li rese ben presto
cittadini di seconda classe all’interno dei parametri emergenti dal multiculturali-
smo: mimetizzarsi nell’ American Way of Life era non altro che una “performance”
razziale sempre a rischio di disvelamento non appena qualcuno si fosse azzardato
a richiamarsi a principi identitari di qualche tipo.

Quel disvelamento inizio a partire dagli anni Settanta, quando le neoformate
associazioni arabo-americane (ad esempio la Arab-American University Gradua-
tes 0 la Organization of Arab Students) iniziarono a contestare la politica israeliana
in Medio Oriente e a focalizzare I'attenzione pubblica sulla questione palestinese.
La risposta istituzionale non si fece attendere: nel 1972, I’amministrazione Nixon
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lancio una serie di iniziative note come Operation Boulder, che autorizzavano
I'FBI e la CIA a sorvegliare ed esercitare pressioni su quegli attivisti. Negli anni
Ottanta, in coincidenza con la rivoluzione iraniana e la ripresa del conflitto me-
diorientale, I'Orientalismo sempre latente ebbe un nuovo sussulto, con l'avviarsi
di un dibattito serrato sul ruolo della religione nella vita pubblica americana e
sulla “assimilabilita” dei musulmani al modello americano.* Nel maggio 1986,
un documento del governo intitolato “Stranieri terroristi e indesiderabili: un pia-
no alternativo” autorizzava l’arresto senza prove e la deportazione “anche sulla
base di prove segrete” di individui stranieri (selected aliens) provenienti da otto
paesi mediorientali sospettati di “appoggiare il terrorismo”. L'Islam in America
era diventato, nella parole di Said, sinonimo di “leader religiosi con la barba e folli
attentatori suicidi, irriducibili mullah iraniani, fondamentalisti fanatici, sequestra-
tori e folle di rabbiosi uomini con il turbante inneggianti all’odio per gli USA, ‘il
grande demonio””.® Nel decennio successivo, una nuova legge, la Antiterrorism
and Effective Death Penalty Act, introdusse la dottrina del “sostegno materiale” al
terrorismo, rendendo possibile I'incriminazione soprattutto di arabi e musulmani
per reati ideologici:* fu questa la premessa fondante del paradigma della Guerra
al terrore.

Alla fine della Guerra fredda, dunque, I'immagine di arabi e musulmani in
America quale “minoranza modello” e “minoranza invisibile” entra in crisi. So-
prattutto per i musulmani (ma la distinzione con gli arabi & sempre stata cultu-
ralmente assai labile in Occidente) diventa sempre pitt complicato sfuggire al so-
spetto di radicalismo e terrorismo. I media e il cinema di quegli anni riflettono
il mutato atteggiamento: confrontando decine di film hollywoodiani sul Medio
Oriente negli anni venti con altrettanti film prodotti negli anni Sessanta, Laurence
Michalak ha rilevato come i primi si focalizzino su rappresentazioni romanticiz-
zate del Medio Oriente, sottolineando il fascino esotico dei suoi popoli, mentre i
secondi evidenzino una tendenza ad associare la regione alla violenza di ogni tipo
(tortura, prostituzione, riciclaggio di denaro, raggiri).”” Michalak rileva come negli
anni Settanta si assista tanto all’'emergere di immagini di sceicchi che cercano di
sabotare I’economia americana facendo leva sul petrolio,* quanto alla nascita vera
e propria dell'immagine dell’arabo terrorista, a cominciare dal film Black Sunday
(1977), incentrato su una organizzazione terroristica palestinese, guidata da una
donna, che tenta di fare esplodere una bomba a Miami durante il Superbowl, con
l'intento di assassinare il presidente americano (il piano fallisce). Negli anni Ot-
tanta e Novanta le immagini dell’arabo terrorista si moltiplicano, in film quali True
Lies (1994), Attacco al potere (The Siege, 1998), Ritorno al futuro (Back to the Future,
1985), Soldato Jane (GI Jane, 1988)* e, soprattutto, Regole d’onore (Rules of Engage-
ment, 2000), campione di incassi, nella cui scena centrale i Marines sterminano
una folla di yemeniti in protesta davanti all’ambasciata USA — scena regolarmente
accolta dal pubblico in sala con applausi e grida liberatorie. Quella sequenza valse
al film la menzione di “film piti spudoratamente razzista mai prodotto da una
major hollywoodiana”* da parte del Comitato contro la discriminazione degli ara-
bi-americani. In uno studio pubblicato in quegli anni sull’ “immagine degli arabi”
in America, Ronald Stockton ha analizzato, oltre alle rappresentazioni cinemato-
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grafiche e mediatiche, i modi in cui arabi e musulmani venivano rappresentati
nel discorso politico, concludendo che “le immagini degli arabi non vanno viste
come rappresentazioni isolate”, ma al contrario — in continuita con gli stereotipi
razziali su ebrei e neri gia circolanti nella cultura americana.* Nello stesso anno
in cui usciva il lavoro di Stockton, il 1994, Nabeel Abraham — noto intellettuale
arabo-americano — sottolineava il “proliferare del razzismo anti-arabo nelle istitu-

zioni politiche e culturali del paese”.*?

Culturalismo e riformismo

E nel contesto che ho cercato di tracciare che va compreso il cosiddetto backlash, il
“contraccolpo” subito dalle minoranze arabe a musulmane negli Stati Uniti sulla
scia degli attacchi dell’11 settembre 2001 — eventi che hanno costituito non tanto un
punto di partenza, ma piuttosto un momento di svolta e d’intensificazione di una
visione gia pregiudiziale dell’Altro arabo e musulmano da lungo tempo sedimen-
tata nella cultura del paese.® Gli esiti sono stati molteplici: innanzitutto il riattivarsi
— questa volta a danno di un nuovo gruppo minoritario — di pratiche gia note di
esclusione basate sull’apparenza razziale: nei primi sei mesi successivi agli attacchi,
gli atti violenti (omicidi, aggressioni, incendi di moschee e centri di aggregazione
civica) contro arabi, musulmani o persone ritenute tali sono aumentati del 1700 per
cento e non sono a tutt’oggi mai ridiscesi sotto i livelli precedenti. Sondaggi con-
dotti negli anni successivi agli attacchi rilevano che il 39 per cento degli americani
ammette di nutrire pregiudizi nei confronti della popolazione musulmana.* Agli
episodi di violenza ha poi fatto seguito una lunga fase di repressione istituziona-
le, riassumibile nel dispiegamento di quello che Giorgio Agamben ha definito lo
“stato di eccezione”,* I'adozione cioe di strumenti giuridici straordinari — primi fra
tutti la promulgazione dello USA PATRIOT Act e l'istituzione del Dipartimento di
Sicurezza Nazionale (Department of Homeland Security) — voluti dal Congresso nella
fase dell'immediata emergenza post attacchi e a oggi mai revocati. Le attivita di sor-
veglianza, profilazione razziale (negli aeroporti, sul lavoro, nei media), schedatura
obbligatoria per i non cittadini e altre limitazioni dei diritti civili che sono risultati
direttamente e indirettamente da queste misure hanno prodotto per arabi e musul-
mani in America “un senso di incertezza e di pericolo non dissimile da quello dei
rifugiati che vivono ai confini di aree di guerra e degli immigrati irregolari”.* Nei
mesi e anni immediatamente successivi all'll settembre, migliaia di individui pri-
vi di cittadinanza si sono visti rimpatriare a seguito di violazioni minori, come ad
esempio un visto scaduto; almeno un migliaio sono stati incarcerati senza accuse
specifiche; decine di migliaia di cittadini americani di origine araba e musulmana
sono stati interrogati dall’FBI e centinaia di migliaia di essi sono stati messi sotto
sorveglianza. E se queste misure istituzionali hanno colpito principalmente la po-
polazione maschile, le donne, soprattutto quelle che portavano I'hijab, sono state
vittima di molti episodi di intolleranza pubblica.”

Un campione esemplare di episodi di questo contraccolpo & raccolto nei sette
casi studio contenuti in How Does it Feel to be a Problem: Being Young and Arab in
America di Moustafa Bayoumi (2008), uno lavori pit significativi sulla condizione
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arabo-americana del dopo 11 settembre. Con ampia ricerca sul campo, Bayoumi ha
raccolto i racconti di giovani arabi a Brooklyn, una delle maggiori comunita arabe
in America, esplorando le analogie tra la loro condizione dopo gli attacchi alle tor-
ri e quella degli afro-americani prima del movimento per i diritti civili. Bayoumi
argomenta che arabi e musulmani nel nuovo secolo sono i “nuovi neri”, il “proble-
ma” dell’America del ventunesimo secolo, cosi come gli afro-americani erano stati
—nella nota provocazione di W.E.B. DuBois ripresa nel titolo del libro — il problema
dell’America tra Otto e Novecento. Secondo Bayoumi, arabi e musulmani, “due
gruppi praticamente sconosciuti al piti degli americani prima del 2001”7, si sono
improvvisamente trovati al centro di rappresentazioni astratte che li dipingevano
collettivamente, in virtt di una presunta appartenenza religiosa condivisa, come
potenziali terroristi, “negri del deserto” (sand niggers) elevati al “dubbio privilegio
di essere le prime comunita sotto sospetto dopo le faticose vittorie dell’era dei
diritti civili”.* “Per la prima volta dopo molti decenni — ha commentato il New
York Times — & diventato accettabile, per qualcuno, dichiarare che una determinata
minoranza religiosa non ¢ affidabile”.*

L'islamofobia che si & scatenata dopo 1’11 settembre ha prodotto la colpevoliz-
zazione “in massa” di un intero gruppo etnico interno al paese, percorrendo due
sentieri paralleli e non esclusivi, che Arun Kundnani illustra in The Muslims Are
Coming!: Islamophobia, Extremism and the Domestic War on Terror (2014). Secondo
Kundnani, dopo 1'11 settembre si sono consolidati due atteggiamenti, gia emersi
dopo la fine della Guerra fredda, per spiegare il cosiddetto “estremismo islamico”.
I primo, che Kundnani definisce “culturalista”, vede i musulmani come non in
grado di adattarsi alla modernita perché portatori di una cultura, quella islamica,
incapace di separare tra stato e religione e quindi non in grado di contenere lo
strabordare della componente religiosa sulla societa. La prospettiva culturalista &
fondata su un molto discusso saggio di Bernard Lewis, secondo il quale il conflitto
tra Islam e Occidente non deriva da problemi politici specifici (come ad esempio il
conflitto israeliano-palestinese), ma piuttosto dalla “rabbia musulmana” vis a vis la
modernita,* origine di quello che Samuel Huntington definira, riprendendo la tesi
di Lewis, lo “scontro delle civilta”.”' (E questa peraltro la prospettiva adottata dal-
lo spesso citato saggio sull’attacco alle Torri Gemelle di Don DeLillo, “In the Ru-
ins of the Future”, uscito sul Guardian nel dicembre 2001).* Il secondo approccio,
che Kundnani definisce “riformista”, vede invece I'estremismo come prodotto non
dell’Islam ma della perversione del suo messaggio originale, a opera di ideologi
che lo hanno trasformato in uno strumento politico e totalitario. Secondo questo
approccio — teorizzato dal politologo americano Paul Berman — lo “scontro” non
e tanto quello tra Islam e Occidente, quanto tra un Islam tradizionale e apolitico
compatibile con la cultura occidentale e 'ideologia della violenza praticata da una
frangia “estremista” e “islamica”* — termini entrambi creati nel contesto di questo
discorso riformista che sta alla base della logica della Guerra al terrore lanciata
dall’amministrazione Bush — e sostanzialmente proseguita durante tutta la presi-
denza Obama.*

Le posizioni “riformiste” (secondo la terminologia adottata da Kundnani) del-
le amministrazioni Bush e Obama paiono oggi messe in secondo piano dai toni
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pitt esplicitamente “culturalisti” dell’atteggiamento della nuova presidenza. Gia
durante la campagna elettorale del 2015, Trump aveva rivangato 1'idea di un regi-
stro speciale per i musulmani, si era impegnato a “valutare con molta attenzione”
I'idea di chiudere tutte le moschee negli Stati Uniti e si era esplicitamente opposto
all'ingresso nel paese dei profughi siriani.® Se parte di questi intenti sono rimasti,
almeno per il momento, relegati al folklore della retorica elettorale, Trump ha co-
munque mostrato ogni intenzione di proseguire, anche dopo l'insediamento alla
Casa Bianca, nel suo disegno anti-musulmano: a pochi giorni dall’inizio della pre-
sidenza, Trump firmava un ordine esecutivo, noto come Muslim ban, che vietava
l'ingresso ai cittadini di sette paesi a maggioranza musulmana. E benché la “messa
al bando” non abbia per il momento prodotto conseguenze pratiche a seguito di
ripetuti interventi dei tribunali, rimane il fatto che, nell’era di Trump, come ha
scritto il poeta palestinese americano Fady Joudah, “il razzismo contro gli arabi e
contro ogni cosa araba ¢ diventato lecito”.” Nel 2015 la violenza contro i musulma-
ni negli Stati Uniti ¢ tornata ai livelli pit1 alti registrati dal 2001°” e nel breve arco tra
gennaio e luglio del 2017 la CNN ha registrato 63 episodi di vandalismo (compresi
incendi dolosi) contro le moschee negli Stati Uniti — due ogni settimana.®

Sul fronte della cultura, I'ultimo quindicennio ha da un lato portato I'emergere
di un distinto interesse per la cultura arabo-americana e dall’altro una complessiva
revisione della metodologia degli American Studies, che hanno iniziato a inglobare
preoccupazioni specifiche della teoria postcoloniale, sino allo scorso secolo rima-
sta estranea ai suoi interessi. Negli Stati Uniti, I'interesse per la letteratura araba e
mediorientale si & intensificato negli anni successivi gli attacchi dell’1l settembre,
rendendo questo periodo “un momento significativo e senza precedenti di produ-
zione letteraria tra gli arabo-americani”.* Se negli anni Novanta Edward Said aveva
commentato che la comunita arabo-americana era allo “stato di gestazione” e che
la sua letteratura giocava un ruolo “minore e marginale”,® gli ultimi due decenni
hanno visto un forte incremento nella produzione di autori arabi e musulmani, in un
contesto che Lisa Suhai Majaj ha definito di “trasformazioni storiche, sociali e politi-
che che hanno messo gli arabo-americani in primo piano, creando nuovi spazi per le
loro voci e una nuova urgenza di farle sentire”.®! Soprattutto, l'ultimo quindicennio
ha visto I’emergere di una nuova generazione di giovani scrittori arabi e musulmani,
per la maggior parte diasporici, interessati a rappresentare lo stato problematico del-
la loro identita nell’ America contemporanea. Autori (e, soprattutto, autrici) letterari
arabi quali Rabih Alameddine, Mohja Kahf, Randa Jarrar, Diana Abu-Jaber, Naomi
Shihab Nyee, Laila Halabi e musulmani non di origine araba quali Mohsin Hamid
e H.M. Naqvi (solo per fare alcuni nomi ovvi), cosi come registi e registe del calibro
di Hesham Issawi, Cherien Dabis e Denis Villeneuve (un franco-canadese), nonché
saggisti quali Zareena Grewal, David Cole, Mahmoon Mamdani, oltre ai gia citati
Bayoumi, Naber, Kundnani, hanno proposto contronarrazioni alla risposta intellet-
tuale dominante “bianca” all’11 settembre, rappresentando le voci di una comunita
che, come ha affermato lo studioso Steven Salaita, “non occupa una cultura arabo-a-
mericana ma appartiene a culture plurali”.®> Sul fronte teorico, il lavoro di Brian
Edwards sulla “circolarita” della cultura americana tra Stati Uniti e Medio Oriente
e forse, a oggi, I'esempio pil significativo di un tentativo di riorientare gli Ameri-
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can Studies verso una prospettiva non piti americo-centrica nello studio di eventi
culturali che oggi risultano incompatibili con il modello imperialista novecentesco
in cui gli Stati Uniti emergevano quali produttori di cultura dall'influsso globale e
unidirezionale.®

Le scritture arabo — e musulmano — americane di questo ultimo quindicennio
presentano tre caratteristiche decisive, che & importante evidenziare anche solo in
chiusura. In primo luogo, sono scritture eminentemente politiche, frutto dell’im-
perativo a “scrivere o essere scritti”®* che ha spinto le comunita arabe e musul-
mane ad abbandonare l'invisibilita del primo Novecento e affrontare la necessita
di ingaggiare in prima persona la questione della loro identita. Cosicché, se ini-
zialmente la letteratura araba in America aveva un carattere fortemente autobio-
grafico e memorialista, orientato a preservare una testimonianza sulle origini a
uso delle generazioni nate nella diaspora, a partire dagli anni Settanta si ¢ fatta
carico di istanze identitarie sulla spinta delle tensioni che sempre piti chiaramente
chiamavano in causa le sue comunita, tanto negli Stati Uniti quanto nello scenario
internazionale. In secondo luogo, si tratta di una scrittura che & passata da rap-
presentazioni primariamente in lingua araba a rappresentazioni primariamente in
lingua inglese, spostando 1'asse portante della produzione culturale dalla poesia,
il genere di elezione della letteratura in arabo, al romanzo, un genere di ovvia ori-
gine europea, con le conseguenze di contaminazione, non solo formale, che quel
passaggio ha implicato.®® Terzo e decisivo elemento ¢ che si tratta di un corpus
letterario che non & pitt possibile ingabbiare nella categoria tradizionale di una
“letteratura nazionale”: benché si tratti di produzioni culturali che direttamente —
e spesso esclusivamente — coinvolgono 1’ America, queste sono il prodotto di voci
che solo in parte & possibile definire americane, perlomeno secondo la categoria,
oggi evidentemente inadeguata, dell’appartenenza nazionale.

L’ America del ventunesimo secolo appare avviluppata in una continua guerra
al terrore culturale interna in virtlt della quale le minoranze arabe e musulmane
sono state trasformate in comunita contestate, Altro razzializzato che si & scelto
di escludere dal consenso nazionale attraverso evidenti strategie di stereotipizza-
zione e colpevolizzazione collettiva. Ma al di la delle semplificazioni dei cliché, vi
& un’America araba e musulmana che parla con voci plurali di resistenza da cui
emergono prodotti culturali e di ricerca a cui & imperativo prestare 1’orecchio.
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Parliamo di razza. Musulmani e arabi nell'immaginario
americano

Moustafa Bayoumi*
Traduzione di Valentina Romanzi

“Veniamo descritti in senso razziale cosi spesso, come gruppo” dice nel suo spet-
tacolo il comico arabo-americano Dean Obeidallah, “che non molto tempo fa ho
sentito un giornalista della CNN usare I'espressione ‘Gli arabi sono i nuovi neri’.
Gli arabi sono i nuovi neri”. Obeidallah continua,

Quando I'ho sentito, sard onesto, mi sono entusiasmato. Ho pensato “oddio, siamo
diventati cool!”. Tra poco quelle bellissime ragazze asiatiche smetteranno di uscire
con i neri e inizieranno a uscire con gli arabi. I ragazzini bianchi delle periferie,
invece di imitare i neri e vestirsi come loro per essere cool inizieranno a fingere
di essere arabi [...] e vorranno 'auto modificata perché assomigli a un taxi. Si ve-
stiranno come gli arabi vecchia scuola con un turbante tradizionale [...] E quando
si incontrano diranno “Come butta, Moustafa?”, “Cosa combinano i miei arabi?”,
“Arabo, per favore!”.!

E uno sketch divertente, ma quella di Obeidallah & piit di una semplice barzellet-
ta, sta parlando di qualcosa che ha a che fare con il potere nocivo di includere o
di rifiutare che la cultura americana contemporanea attribuisce a razza e rappre-
sentazione. Estremizzando in modo letterale 1’analogia tra 1’essere neri e arabi,
Obeidallah gioca con le percezioni comuni di cosa vuol dire essere bianchi e neri.
Trasformando uno svantaggio in un vantaggio, stravolge il copione dell’esclusio-
ne sociale, facendolo diventare una storia di inclusione popolare. Dopotutto, cosa
c’e di pitt americano, oggi, dell’afroamericano?

Eppure gran parte delle persone ha in mente altro quando parla di come gli
arabi (o i musulmani) stiano diventando i “nuovi neri”, un sentimento che vie-
ne espresso di routine dal giorno degli attacchi terroristici dell’11 settembre 2001.
In modo diretto, I'idea vuole probabilmente evocare la pratica della profilazione
razziale. “I newyorkesi neri scherzano tra di loro sul fatto che ormai non sono pitt
oggetto di profilazione razziale”, spiega un articolo del New York Times dell’ottobre
2001. “Anche il linguaggio dei torti di natura razziale & cambiato: nel giro di una
notte, le preoccupazioni sul mettersi alla guida quando si € neri sono diventate
timore di prendere un aereo quando si ha la pelle marrone, una frase che fa riferi-
mento alle notizie di americani musulmani a cui ¢ stato chiesto di scendere da un
aereo”. L'articolo continua. “Anche se in modo subdolo, gli attacchi alle Torri Ge-
melle hanno cambiato le tradizionali divisioni razziali della citta”.? Queste oscil-
lazioni hanno spinto il romanziere afroamericano Ishmael Reed a scrivere: “Dopo
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due settimane dagli attacchi alle Torri Gemelle e al Pentagono, la mia figlia pit gio-
vane, Tennessee, & stata chiamata ‘sporca araba’ due volte”. Leredita razziale ame-
ricana, ancora risonante della “legge della singola goccia”, dove un’unica goccia di
sangue africano rendeva una persona nera agli occhi delle leggi segregazioniste,
ha permesso a Reed di chiedere, dopo 1'11 settembre, “Sono tutti arabo-americani
quelli con la pelle scura?”.?

I motivi sono evidenti. La profilazione razziale era condannata quasi univer-
salmente prima del 2001, tanto che il candidato alla presidenza George W. Bush si
dichiard contrario durante la sua campagna elettorale. Eppure questa pratica ha
riacquistato vigore nel 2003, quando il Dipartimento di Giustizia del presidente
Bush ha emanato un ordine che proibiva la profilazione ma includeva delle ec-
cezioni, permettendo indagini su gruppi etnici e razziali nel caso in cui le forze
dell’ordine avessero avuto informazioni “affidabili” sul fatto che alcuni membri di
tali gruppi stessero organizzando un attacco terroristico o un altro crimine.* Anche
se si poteva dire che la profilazione fosse ufficialmente in contrasto con gli ideali
americani, leggendo tra le righe si capiva chiaramente che tracciare un profilo raz-
ziale di arabi e musulmani aveva perfettamente senso dal punto di vista della sicu-
rezza nazionale. Il programma di registrazione speciale (ufficialmente denominato
NSEERS), per cui i maschi adulti di ventiquattro paesi a maggioranza musulmana
dovevano registrare i propri spostamenti nel paese, & soltanto un esempio di pro-
filazione razziale autorizzata dallo stato. La procedura di registrazione speciale
ha fatto aprire pratiche per la deportazione di circa quattordicimila persone (la
Commissione delle Nazioni Unite sull’Eliminazione della Discriminazione Raz-
ziale ha ripetutamente ammonito Washington di porre fine alla “profilazione raz-
ziale contro arabi, musulmani e sudasiatici”).” Dopo gli attacchi a Londra nel 2005,
alcuni critici conservatori come Paul Sperry, del Hoover Institute, Peter King, rap-
presentante repubblicano di New York, e Charles Krauthammer, del Washington
Post, invocarono una profilazione pitt incisiva, tanto che un altro giornalista del
Washington Post, Colbert King, rispose loro con un articolo intitolato “Non si pud
combattere il terrorismo con il razzismo”. Facendo eco a Reed, scrisse, “sembra
che non importi a Sperry che la sua descrizione includa anche un numero enorme
di uomini di colore, incluso il mio figlio pitt giovane, che a volte prende la metro,
ha la pelle marrone e si rasa la testa e i baffi”.®

Prima dell’'1l settembre, la percezione popolare degli arabi e dei musulmani
non aveva alcuna componente americana significativa. Invisibilita era la parola
che si sentiva pitt di frequente. In Food for Our Grandmothers, un’antologia del 1994
scritta da femministe arabo-americane e arabo-canadesi, la curatrice Joanna Kadi
etichetta gli arabo-americani come i “pit1 invisibili degli invisibili”.” In “Resisting
Invisibility”, un saggio pubblicato in una raccolta del 1999, Therese Saliba nota
che “quando si parla degli arabi nel dibattito multiculturale, lo si fa spesso come
di un punto di tensione politica tra neri ed ebrei, o come di qualcosa che ti passa
per la mente in un secondo momento, ‘quegli altri ebrei americani’”.® Durante gli
anni Ottanta, come scrive Edward Said in Covering Islam, le immagini onnipresen-
ti degli arabi e dei musulmani fuori dagli Stati Uniti erano “frequenti caricature
dei musulmani, raffigurati come fornitori di petrolio, terroristi e [...] come folle
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assetate di sangue”.’ La premessa che ci permette di fare affidamento su questi
stereotipi orientalisti ¢ I'idea di una distanza incolmabile tra due parti del mondo
essenzialmente diverse, I’occidente razionale e 1’oriente turbolento.

Senza offesa, signore

Tuttavia, in un presente fatto di immigrazione crescente e di terrorismo interna-
zionale, le cose sono cambiate (e, chiaramente, sono anche rimaste tristemente le
stesse). Nell'organizzazione domestica di razza e differenza, gli arabi e i musul-
mani negli Stati Uniti sono stati messi sotto i riflettori e sono spesso definiti in
termini di differenze razziali che possono essere controllate con la profilazione.
Tali associazioni vengono in superficie da certi dettagli apparentemente insignifi-
canti. Per esempio, in una recensione del 2008 sul New York Times, il sociologo di
Harvard Orlando Patterson, commentando la profilazione razziale, non si appog-
gia all’esempio dato dalla comunita afroamericana, ma scrive che “gran parte di
noi ha una soglia per quanto riguarda le liberta civili: immaginate dei pakistani
laureati alla scuola islamica in coda per i controlli di sicurezza in aeroporto; la raz-
za importa in questi casi, va da sé¢”." Il film di Spike Lee Inside Man contiene una
sola scena significativa di conflitto razziale: un ostaggio Sikh durante una rapina
in banca emerge dall’edificio vestito come i criminali, che hanno indossato tutti
gli stessi abiti e hanno costretto impiegati e clienti della banca a fare lo stesso. I
poliziotti gli strappano dalla testa il cappuccio, pensando che sia un rapinatore,
vedono il suo turbante e perdono la calma. “Oh merda, & un fottuto arabo!” urla
uno di loro mentre arretrano, le pistole in pugno. Il turbante viene poi strappato
dalla testa del Sikh e 'uomo viene malmenato. Nella scena successiva, si lamenta
con il detective, interpretato da Denzel Washington. “Non dird nulla finché non mi
restituite il turbante! Sono stanco di questa merda. Ovunque io vada, i miei diritti
civili sono violati. Se vado all’aeroporto, prendono sempre me per un controllo.
‘Scelto a caso’, ma per favore!” (Washington risponde, “perd riesci sempre a far
fermare un taxi, giusto?”. “E uno dei vantaggi”, ammette I'uomo.)

Un romanzo sciocco e decisamente poco convincente, Terrorista di John Updike,
& ossequioso verso le gerarchie razziali che resistono ancora in America e non na-
sconde nostalgie prevedibili per la semplicita di un mondo WASP ormai scom-
parso. La storia di Updike ruota attorno ad Ahmad Malloy, diciottenne per meta
irlandese, per meta egiziano e totalmente confuso. Ahmad, che Updike descrive
ripetutamente come una persona di carnagione grigiastra, vive nella cittadina in
declino di New Prospect, nel New Jersey, ed e in crisi esistenziale. Trova conforto
nelle parole di Sheikh Rashid, un imam yemenita frustrato che lo incita alla vio-
lenza. Nel frattempo Jack Levy, il tutor di Ahmad al liceo, ha una relazione con
sua madre. Levy alla fine riesce a far rinsavire il ragazzo, salvando la nazione da
un attacco terroristico insensato. Allo stesso tempo gli dice di aver “scopato sua
madre”, scatenando questo ridicolo scambio nella conclusione del romanzo:
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“Senza offesa, signore” dice Ahmad, pittosto altezzoso, ma non mi fa un gran piace-
re pensare a mia madre che fornica con un ebreo”.

Levy ride — una risata sguaiata. “Ma dai, qui siamo tutti americani. L'idea & questa,
non te ’hanno detto alla Central High? Irlandesi americani, afroamericani, ebreoa-
mericani; ci sono perfino araboamericani”.

“Me ne dica uno”.

Levy & colto alla sprovvista. “Omar Sharif” risponde.

Sa che in una situazione meno stressante gliene verrebbero in mente altre.

“Non e americano. Ci riprovi”.

“Mmm... com’e che si chiamava? Lew Alcindor?”

“Kareem Abdul-Jabbar”, lo corregge Ahmad."

L’errore nell’etichettare Abdul-Jabbar, che & afroamericano, come un arabo-ame-
ricano € ovvia e sembra indicare 1'ignoranza dello stesso Levy, rendendo il per-
sonaggio curiosamente pilt americano in virt della sua ignoranza. Eppure Levy
rappresenta pitt di questo. Contro I'estraneita degli arabo-americani, Updike usa
I'appartenenza all’ebraismo di Levy come metro di giudizio dell’assimilazione
etnica che ha avuto successo in America, in contrasto con tutti quelli che ora “oc-
cupano i ghetti urbani”, ossia quelli che sono “marroni, per la stragrande mag-
gioranza e nelle sue molte sfumature”® (“Gli ebrei e gli irlandesi”, scrive Updike,
“hanno condiviso le citta americane per generazioni”.)"® Beth, la moglie sovrappe-
so di Levy, crede che lui “non la lascera mai, per via del suo senso di responsabilita
di ebreo e la sua fedelta coniugale, che deve essere ebraica a sua volta. Se sei stato
perseguitato e insultato per duemila anni, essere leale nei confronti dei tuoi cari e
semplicemente una buona tattica per sopravvivere”."

Se gli arabo-americani ormai sono codificati come neri, essere ebreo oggi
significa aver raggiunto lo status di bianco, come dimostra la fedelta alla moglie,
alla citta e allo stato attribuita a Levy. L'essere un bianco onorario non € una
caratteristica limitata ai personaggi ebrei. Anche gli induisti godono spesso di
una simile rispettabilita. Pensate alle lodi sperticate che Thomas Friedman riserva
ai capitalisti indiani e ai pionieri della Silicon Valley. Oppure considerate queste
righe in un articolo di Steven Pinker pubblicato nel 2008 nel New York Times
Magazine, intitolato “L’istinto morale”. Pinker si occupa di etica e dei fondamenti
morali comuni a diverse societa nel mondo moderno nel tentativo di promuovere
una Weltanschauung basata sull’idea dell'umanita come famiglia. Cosi facendo,
tuttavia, Pinker propone una lettura perlomeno discutibile. “Molte delle usanze
sorprendenti di luoghi lontani diventano pitt comprensibili quando si riconosce
che lo stesso impulso moralizzatore che I'élite occidentale incanala verso violazioni
che riguardano il danno o I'ingiustizia (le nostre ossessioni morali), altrove viene
esercitato in ambiti diversi”, scrive. “Si pensi alle sacre abluzioni e alle restrizioni
nella dieta degli induisti e degli ebrei ortodossi (purezza) [e] all’oltraggio che
si provoca tra i musulmani insultando il Profeta (autorita).”*> Chiaramente, “le
sacre abluzioni e le restrizioni nella dieta” potrebbero essere attribuite altrettanto
facilmente ai musulmani (non solo quelli ortodossi), tuttavia gli ebrei e gli induisti
sono amalgamati in questo gruppo le cui modalita di comportamento sono
considerate benigne, mentre ai musulmani e associata la rabbia.
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Che sta succedendo? In breve, gli arabi e i musulmani (che, nel mondo reale,
sono due categorie che si intersecano mentre la percezione americana li considera
la stessa cosa) sono entrati con forza nell'immaginario americano, ma in modo
razzializzato. Nelle specifiche inflessioni del linguaggio vernacolare americano,
questo comporta un’associazione con l’essere nero, dato che arabi e musulmani
in America non sono visti come parte degli immigrati che costituiscono il tessuto
della nazione, ma sono piuttosto come un problema sociale da risolvere. Mentre
oggi ebrei e induisti sono visti come gruppi etnici, arabi e musulmani sono visti
come gruppi razziali. Sono diventati un dilemma americano.

La differenza tra etnia e razza e rilevante. Essere un soggetto etnico significa
avere usanze, abitudini e riti che non interferiscono con l'’essere moderno. Di fatto,
i rituali spesso donano alla scialba modernita il colore e la ricchezza di cui ha biso-
gno. Le etnie decidono su quando e come rivelare questi loro aspetti affascinanti
e atavici nel momento in cui appaiono pubblicamente. In altre parole, ¢ data loro
facolta di intervento.

Le razze, invece, non sono in grado di autodeterminarsi — o lo possono fare solo
in minima parte. Sono invece le agenzie federali a determinare le linee politiche da
adottare nei loro confronti. Le razze non fanno la storia. Sono Ia storia. Le forze so-
ciali pulsano attraverso di loro. Mentre le etnie sono dei fili nel tessuto misto della
nazione, le razze sono gli elementi che lo trasformano in materiale combustibile.
Ci0 che James Baldwin ha scritto sui neri nel 1955 & tutt'oggi quasi interamente va-
lido per gli americani arabi/musulmani. “Il nero in America”, scrive Baldwin, “&
un problema sociale e non individuale o umano. Pensare a lui significa pensare a
statistiche, ghetti, stupri, ingiustizie, violenza remota”'® (considerate lo studio del
Pew Research Center del 2007 sugli americani musulmani in questa luce: quanto
& probabile che uno studio su qualsiasi altro gruppo religioso venga sottotitolato
“Una classe media e in larga misura integrata”?).”” Le storie delle etnie vengono
mandate in onda dalla PBS durante la settimana dedicata alla raccolta di fondji; le
razze compaiono in TV come soggetto di inchieste del governo e della polizia, in
episodi di Frontline (PBS) con un’inquietante voce fuoricampo e nelle notizie in
sovraimpressione su Fox News.

Inoltre, gli orientamenti politici importano poco. I liberal vedono la situazione
dei musulmani e degli arabi in America come esempio dei limiti della nazione e
dei suoi eccessi nel maltrattare quelli che sono irrevocabilmente “altri”. I conserva-
tori li descrivono come una minoranza che minaccia un’apparente maggioranza.
In entrambi i casi, la razza e 1’elemento decisivo.

Realizzare tutte le potenzialita

La cosa ironica & che mentre gli arabi e i musulmani sono sempre pit1 razzializzati
come neri (in modi che si avvicinano alla percezione degli afroamericani duran-
te la Guerra fredda), gli afroamericani stanno emergendo nella cultura popolare
come leader della nazione e dell'impero americano. Inoltre, questa rappresenta-
zione si basa fondamentalmente sull’idea di una solidarieta tra neri, musulmani e
arabi, che non & un rapporto tra pari, ma una relazione che riflette una proiezione
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modificata del potere americano. Questa immagine sembra un tentativo di trasfor-
mare I'immagine degli Stati Uniti stessi.

Considerate due film: Attacco al potere (1998), con Denzel Washington, e The
Kingdom, con Jamie Foxx. Attacco al potere, chiaramente, & stato girato prima del
2001 ed e stato spesso chiamato in causa per aver previsto e rappresentato un at-
tacco terroristico di larga scala sul territorio statunitense per mano di arabi, anche
se il film & principalmente una denuncia su come i fallimenti della politica estera
dell’era di Clinton abbiano messo in pericolo le istituzioni della nazione. La sto-
ria si concentra sull’agente speciale Anthony Hubbard, un veterano della 82esi-
ma Divisione Aereotrasportata, con una laurea in legge e un’educazione cattolica
nel Bronx. A un certo punto, Hubbard si soprannomina sarcasticamente “Colin
Powell” e 'implicazione & chiara. Hub, come viene chiamato, & I'incarnazione del
successo afroamericano, come il futuro Segretario di Stato che all’epoca veniva
considerato il “Nero con Maggiori Possibilita di Diventare Presidente”. Rigoroso,
solerte, serio senza essere arcigno, Hub & il centro morale del film. Il suo braccio
destro & Frank Haddad (interpretato da Tony Shalhoub), un agente dell’FBI di ori-
gine libanese sciita (1'unico americano del film, incidentalmente, che parla con un
accento straniero) che gli fa da autista e traduttore.

Dopo la cattura da parte degli americani di un imam radicale modellato sullo
sceicco Omar Abdul Rahman, una serie di attacchi terroristici tormenta New York.
Elise Kraft, un’agente della CIA dalla moralita rilassata interpretata da Annette
Bening, compete con Hub durante le indagini sugli attacchi. La sua talpa & Sa-
mir Nazhde, un professore di Studi arabi al Brooklyn College, apparentemente
collegato ai terroristi (cosa poi confermata). Quando Hub e I'FBI non riescono a
fermare I'ondata di attacchi, il governo proclama la legge marziale a Brooklyn e
il personaggio interpretato da Bruce Willis, il tronfio generale Devereaux, che era
stato responsabile dell’estradizione illegale dell’imam, inizia a compiere arresti di
massa di individui arabo-americani in modi che richiamano l'internamento de-
gli americani giapponesi durante la Seconda guerra mondiale. Il figlio tredicenne
di Haddad viene incarcerato e questo causa un crollo di fiducia nella giustizia
americana da parte dell’agente dell’FBI, che d’impeto consegna il suo distintivo a
Hub, dicendo che non vuole piit essere il beduino (sand nigger) del governo. Cid
nonostante, alla fine Hub riuscira a far uscire di prigione il figlio di Haddad. Nel
frattempo, i due scoprono che Nahzde & 'ultimo terrorista rimasto nel paese e si
preparano per la resa dei conti finale. Nazhde viene ucciso, Kraft sacrificata e Hub
si ribella alla tortura e all’assassinio da parte di Devereaux di un americano arabo
innocente. La legge marziale viene rimossa e la costituzione ¢ salva.

Coni suoi due personaggi arabi/ musulmani, un agente dell’FBI e un terrorista,
Attacco al potere sfrutta il sistema del “musulmano buono, musulmano cattivo” che
Mahmood Mamdani ha identificato come centrale alla logica culturale della Guer-
ra al terrore. “Il messaggio centrale di tale discorso”, spiega Mamdani, “[& che] si
presume che ogni musulmano sia ‘cattivo” finché non si dimostra che & “buono’.
Ormai tutti i musulmani devono necessariamente provare la loro fedelta unendosi
a una guerra contro i ‘musulmani cattivi’”.'® Melani McAllister cita astutamente
Attacco al potere come film che “incorpora la sfida del multiculturalismo nella logi-
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ca del Nuovo Ordine Mondiale”." Si tratta anche di qualcos’altro. Attacco al potere
sfrutta la paranoia che circonda I'immigrazione che, assieme alla geopolitica, ha
trasformato le strade di Brooklyn nello stereotipo della “strada araba”, piena di
strani odori e sull’orlo dell’apocalisse (il copione identifica la Atlantic Avenue di
Brooklyn come “il terzo mondo. Brulicante, turbolento. Kinshasa incontra Beirut
che incontra Tel Aviv che incontra Mosca”, e Hub dice, “l’America & il posto in cui
essere se sei un terrorista”). Questo mondo esterno e spaventoso che sta invaden-
do gli Stati Uniti e soffuso dalla tendenza araba e musulmana alle faide ancestrali.
Quando Nazhde viene arrestato, Haddad gli tira un pugno e poi si scusa con Hub
dicendo, “mi spiace, affari di famiglia”. Pit1 tardi, Haddad & ripreso da Hub che
dice che “gli togliera il distintivo” se “colpisce un altro prigioniero”. “Un giorno
ti dird cosa hanno fatto queste persone al mio paese nel 1971”, risponde Haddad.

Tuttavia il messaggio fondamentale di Attacco al potere & che essere rimasti im-
pigliati in questa rete di odi antichi ha costretto gli Stati Uniti a vendersi, corpo (la
promiscua Elise Kraft) e anima (il generale senza cuore Devereaux). Cosi facendo,
lo stato di sicurezza nazionale sta perdendo il cuore del paese. Questo tradimento
¢ il motivo per cui Hub & cosi essenziale. Con la sua costante dedizione ai valori,
Hub & il pitt americano dei personaggi. Non & corrotto dalle politiche internaziona-
1i (“Mi servono nomi”, dice ai suoi agenti, “non una lezione di storia”) ed & pronto
a combattere sia le politiche razziste di incarcerazione sia la violenza brutale degli
arabi. Chi meglio di Hub, dopo tutto, pud mostrare al suo sottoposto arabo che gli
Stati Uniti in fondo non sono razzisti né in politica estera né in quella interna? La
sua stessa storia di successo e riscatto sociale illustra tutto cid che I’America pud
essere. Hub e il piti adatto a proteggere gli americani arabi non soltanto dai sopru-
si dello stato, ma anche da loro stessi.

“L'America non é perfetta”

Se Attacco al potere proietta 'idea che sara un afroamericano a salvare la nazione,
The Kingdom supera anche questo topos. Anche I'impero statunitense ha una Grande
Speranza Nera. In The Kingdom, i terroristi attaccano una base americana in Riyadh.
A Washington, I'FBI non vede I'ora di indagare sul massacro, in particolar modo per-
ché due dei suoi agenti sono stati uccisi. La politica interna inizialmente li blocca.?
Il procuratore generale & preoccupato che le interferenze americane in suolo saudita
provochino risentimento tra i musulmani ma, come in Attacco al potere, I'FBI non
dipende dalle macchinazioni sporche del mondo politico e incarna la giustizia ame-
ricana. “Se stessi dirigendo 1'FBI”, dice il procuratore generale all’agente speciale
Ronald Fleury (interpretato da Jamie Foxx), “potresti trasformarla nella terza armata
di Patton”.?! Fleury prende l'iniziativa minacciando la famiglia reale saudita e I'FBI
ottiene immediata autorizzazione ad atterrare a Riyad. Fleury gestisce una squadra
di quattro elementi: lui stesso, una donna bianca, I'agente Meyers, e due uomini,
'agente Leavitt, che & ebreo, e I'agente Sykes, il classico bravo ragazzo.

L’ Arabia Saudita si rivela essere un mondo bizzarro, alla rovescia. Alla squadra
& assegnato un accompagnatore, il colonello Faris al-Ghazi, un ufficiale di polizia
che ha perso degli uomini alla base e la cui squadra ¢ tuttavia implicata nell’attac-
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co. Proprio come a Washington, I'FBI deve negoziare con politici timidi per otte-
nere |’accesso alla scena del crimine e gli agenti si lamentano costantemente della
vigliaccheria che incontrano. Inoltre, i sauditi sono del tutto incompetenti nello
svolgere la loro indagine. “Capisci cosa significa “prova’?” chiede Sykes ad al-Gha-
zi con arroganza. “Quelle cosette che sono indizi? Possono essere di grande aiuto
a una persona che cerca di risolvere un caso”. In questo film, i nativi incarnano la
civilta attraverso la scienza forense.

Inizialmente, i sauditi si preoccupano pitt di controllare la moralita — offenden-
dosi per il turpiloquio, per le donne scoperte, per i non musulmani che toccano
cadaveri musulmani — che di risolvere il caso. Cid nonostante, al-Ghazi lentamen-
te cambia priorita. E il buon musulmano in questo dramma, un film che trasfor-
ma le ampie strade dell’Arabia Saudita nei vicoli lerci di Baghdad. Al-Ghazi &
affezionato alla sua famiglia, come si percepisce dalla musica leggera della colon-
na sonora mentre guida i suoi nella preghiera. Lui e Fleury diventano amici.

A un certo punto, la squadra dell’FBI inizia a dare la caccia ad Abu Hamza,
un Osama Bin Laden da baraccone che potrebbe essere la mente dietro I'attacco
iniziale, e il ritmo del film aumenta mentre si avvicinano alla preda. Dopo aver
ucciso alcuni terroristi minori in uno scontro armato, la squadra riceve i compli-
menti per i suoi sforzi e viene mandata a casa, ma Leavitt viene rapito sulla strada
per l'aeroporto. Gli agenti rintracciano i rapitori a Suweidi, “un quartiere orribile”,
che sembra essere un incrocio cinematografico tra Fallujah e Los Angeles est. Li va
in scena lo scontro finale del film. Leavitt & salvato da Mayes, 1’agente donna, che
pugnala un terrorista all'inguine (e alla testa) con un coltello. Abu Hanza e suo
figlio vengono uccisi. Anche Al-Ghazi perde tragicamente la vita e il film termina
con Fleury che offre le sue condoglianze alla famiglia del poliziotto saudita. “Tuo
padre era un mio buon amico”, dice al figlio di al-Ghazi.

The Kingdom & un thriller pulp che si basa molto su sequenze di inseguimenti
in auto e su una miriade di esplosioni, ma mostra anche altri elementi che presto
potrebbero diventare convenzionali. Divide gli arabi presenti secondo la logica del
musulmano buono o cattivo. I personaggi bianchi e maschi hanno una visione ri-
stretta e quasi razzista e il protagonista afroamericano non solo € un action hero, ma
anche una figura che proietta la sincera compassione tipica dello stato americano.

The Kingdom riconosce solo indirettamente la razza di Fleury. “L’ America non ¢
perfetta”, dice a un principe saudita. “Non lo & per niente. Sono il primo a dirlo”.
E questo genere di onesta che permette a Fleury di raggiungere con i sauditi un
livello di comunicazione umana che agli altri personaggi & precluso. Quando si
rivolge ad al-Ghazi, scopre che la sua controparte araba & del tutto americanizzata.
“Ho passato quattro giorni a Quantico”, gli dice al-Ghazi. “Ho anche visto Michael
Jordan giocare nei Washington Wizards”.?? Il saudita continua dicendo di essere
diventato un poliziotto perché aveva visto I'Incredibile Hulk in TV da bambino.
Come in Attacco al potere, dove uno dei personaggi dice, scherzando sul modo in
cui si parla agli arabi, “fagli una domanda e va’ a prendere un atlante”, The Kin-
gdom sottolinea le virttt di una posizione antipolitica, in questo caso attribuita al
personaggio arabo. “Mi trovo a un punto tale che non mi importa pitt perché ci
attaccano”, confessa al-Ghazi a Fleury. “Mi importa solo che cento persone si sono
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svegliate qualche mattina fa senza sapere perché quella sarebbe stata 'ultima della
loro vita. Quando prendiamo gli uomini che hanno ucciso queste persone, non ho
nemmeno voglia di chiedere loro qualcosa. Voglio solo ucciderli. Capisci?” “Si,
capisco”, risponde Fleury.

E interessante che Attacco al potere enfatizzi 'arabicita di Haddad, il suo perso-
naggio arabo-americano, mentre The Kingdom sottolinea I’americanita del suo per-
sonaggio arabo buono. Perché? Forse il motivo risiede nel fatto che Attacco al potere
parla della necessita di un ethos nazionale basato su principi capaci di opporsi
all'invasione da parte di dinamiche politiche (e di individui in carne e ossa) ester-
ni, mentre The Kingdom riguarda il bisogno di un adeguato controllo americano in
un mondo duro e caotico. L'immaginario di Attacco al potere & nazionale, quello di
The Kingdom & soprattutto imperiale.

Nonostante le loro differenze, entrambi i film illustrano I’emergere di un nuovo
sottogenere. Altri esempi includono la serie TV Sleeper Cell (Showtime 2005 e 2006)
e il film del 2008 Traitor — Sospetto Tradimento, con Don Cheadle. Il protagonista di
Sleeper Cell & 1’agente speciale Darwyn Al-Sayeed, interpretato da Michael Ealy, un
afroamericano musulmano che & determinato a salvare sia il suo paese sia la sua
fede dalla follia degli estremisti (pitt che altro degli sbandati dotati di antrace).
Mostrandosi accigliato durante tutta la serie, Al-Sayeed lotta per tenere a bada
I'angoscia di dover “passare” non da bianco, ma da terrorista al servizio della sua
amata religione (“Gli afroamericani non hanno una lunga storia di tentativi di pas-
sare per bianchi?” gli chiede al-Farik, il terrorista capo. “Io non lo faccio”, risponde
'agente sotto copertura). Traitor replica molte delle stesse convenzioni. Cheadle
recita la parte di Samir Horn, un ex-soldato delle forze speciali americane che so-
stenevano la Jihad afgana contro i sovietici, diventato in seguito commerciante
d’armi per musulmani dall’apparenza sgradevole. Anche qui il protagonista & un
devoto fedele dell’Islam, ma il film fonde la dicotomia del musulmano buono/
cattivo in un unico personaggio, dato che il pubblico non riesce a decidere per la
prima meta del film a chi sia leale Horn. Inoltre, la relazione centrale nel film & il
rapporto sempre piul stretto tra Samir e Omar, un terrorista arabo titubante. Samir
riesce quasi a strapparlo ai suoi demoni prima che Omar venga ucciso in uno scon-
tro armato dai toni epici.

L'idea centrale a sostegno di questo sottogenere ¢ la nozione di una leadership
afroamericana del mondo arabo, intrecciata con una amicizia con lo stesso. Qui
troviamo una nuova versione della storia gia raccontata da Benjamin DeMott in
The Trouble with Friendship: Why Americans Can’t Think Straight about Race. DeMott
spiega come la cultura popolare negli anni ottanta e novanta sia stata invasa da
immagini di rispetto reciproco tra bianchi e neri, che avevano la funzione di soddi-
sfare il desiderio di individuare esperienze comuni interrazziali, cosi da poter sco-
prire che le persone di razze differenti “hanno bisogno gli uni degli altri, oppure si
apprezzano a vicenda, oppure si amano”. Le amicizie tra bianchi e neri, in quell’e-
poca simboleggiate dai cosiddetti buddy movie interrazziali (Eddie Murphy e Judge
Reinhold, Danny Glover e Mel Gibson, Samuel L. Jackson e John Travolta, Wesley
Snipes e Woody Harrelson), illustravano che “i problemi razziali sono transitori.
Non coinvolgono gli interessi e i conflitti di gruppo sviluppati per secoli. I proble-
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mi razziali stanno svanendo, gradualmente, inesorabilmente, grazie alla buona
volonta, all’affetto, a momenti di particolare intensita”.” Nel cinema americano,
I'amicizia interrazziale spuntd come il prezzemolo. C’era la farsa senza pretese
Chi non salta bianco ¢, il dramma di sani principi A spasso con Daisy e il morality play
per la classe media Arma Letale, dove Danny Glover & un po’ il precursore di Hub,
nella parte dell’agente nero, padre di famiglia con residenza suburbana.

L’amicizia tra afroamericani e arabo-americani ha la stessa valenza, ma arric-
chita da obiettivi internazionali. Tali rappresentazioni suggeriscono che gli afroa-
mericani sanno parlare agli arabi meglio dei bianchi (Fleury impara alcune parole
arabe in The Kingdom). La semiotica della leadership degli afroamericani nei film e
nella cultura popolare odierna si riconduce al fatto che il conflitto razziale ¢ stato
superato negli Stati Uniti, che & il motivo per cui la razza viene citata soltanto en
passant. Inoltre, le relazioni degli afroamericani con altre persone di colore sem-
brano basate su un sentimento autentico e non su reazioni impulsive o su oppor-
tunismi sfacciati. Sono piu reali per via di un passato collettivo di sofferenze. La
leadership degli afroamericani sui personaggi arabi illustra una versione contem-
poranea della citta sulla collina: un pellegrinaggio in cui la promessa dell’ America
si manifesta attraverso I'elevamento razziale. I peccati dello schiavismo, delle leggi
segregazioniste e degli idranti dello sceriffo Clark sono stati redenti dal successo.
In queste rappresentazioni gli Stati Uniti hanno superato i loro peccati antichi e,
di conseguenza, il potenziale liberal (e liberatorio) dell’impero americano pud ora
essere affermato. Lo spirito di squadra, in altre parole, ¢ collegato alla benevolenza
dell’imperialismo americano perché come pud essere razzista I'impero se la faccia
degli Stati Uniti appartiene a un afroamericano? In altre parole: che cosa c’e di piu
americano, oggi, dell’afroamericano?

Proprio come per me in America

Tuttavia queste rappresentazioni di neri al comando, che parlano dal cuore liberal
dell’'impero americano, contraddicono, e contribuiscono a indebolire, una lunga e
vibrante tradizione di opposizione afroamericana all’espansionismo statunitense.
Tale tradizione collega la negazione dei diritti civili sul territorio nazionale con
le deprivazioni per le conquiste in terra straniera. La sua storia risale almeno alla
guerra tra Stati Uniti e Messico nel 1848, definita da Frederick Douglass “disgra-
ziata, crudele e iniqua”. In un potente editoriale contro la guerra, Douglass scrisse,

il Messico sembra vittima designata della cupidigia e dell’amore per il dominio tipi-
camente anglosassoni [...] Non abbiamo preferenze di partito, per quanto riguarda
questa crociata schiavista [...] La nostra nazione sembra determinata a continuare in
questa direzione malvagia [...] Imploriamo i nostri connazionali di abbandonare que-
sto orribile conflitto, i loro piani omicidi e di allontanarsi dalla strada del sangue.*

Cinquant’anni dopo, la guerra ispano-americana ispird un simile opposizione tra
personalita chiave della comunita afroamericana. Thomas Wallace Swan, collabo-
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ratore del Howard’s American Magazine, scrisse nel 1900: “Nello spirito dell’ Impe-
rialismo, inaugurato e accudito dall’amministrazione del Presidente McKinley,
riconosciamo la stessa violazione dei diritti umani che il Partito democratico ha
messo in atto durante la recente Ricostruzione, ossia la pit totale negazione del
diritto di voto ai neri”.* Anche Booker T. Washington trovava il conflitto fonte di
disagio: “Penso che si dovrebbe dare alle Filippine I'opportunita di governarsi da
sé”, scrisse. “Finché la nostra nazione non avra risolto i problemi dei neri e degli
indiani, non credo che abbiamo il diritto di prenderci in carico ulteriori problemi
sociali”.?

Inizialmente, gli afroamericani accolsero la notizia della guerra coloniale nelle
Filippine con sentimenti contrastanti. In un periodo di forti discriminazioni e di
linciaggi frequenti, alcuni neri credevano che il servizio militare fosse un dovere
civico, per cui prendere parte a un’avventura oltremare avrebbe dimostrato una
volta per tutte ai bianchi che gli afroamericani meritavano tutti i diritti, essendo
cittadini americani. Altri pensavano che la guerra avrebbe, come disse William Ga-
tewood, “distolto I'attenzione dalla crisi razziale interna”.?” Al termine della guer-
ra, erano tutti delusi. La segregazione era peggiorata, la violenza di massa contro
i neri era aumentata e i soldati neri spesso avevano I'impressione di esportare le
leggi razziste nel resto del mondo non bianco (alcuni soldati neri disertarono e si
unirono ai ribelli filippini). L'emigrazione ritorno in voga.

Nella prima meta del Ventesimo secolo, gli afroamericani condannarono aper-
tamente I'aggressione imperiale, collegandola ancora una volta alla loro condizio-
ne negli Stati Uniti. L'invasione dell’Etiopia da parte dell’Italia, in particolar modo,
scateno l'ira di molti leader neri. Paul Robeson si mise alla testa dei dissidenti:
“I neri americani desiderano la liberta da un’oppressione che ha preceduto il fa-
scismo”, scrisse: “Questa consapevolezza é riscontrabile con chiarezza a partire
dall'invasione fascista dell’Etiopia nel 1935. Da allora, il parallelismo tra i propri
interessi e quelli dei popoli oppressi all’estero viene impresso nella mente dei neri
quotidianamente, mentre lottano contro forze che impediscono loro di ottenere
una cittadinanza completa e di partecipare appieno alla vita americana”.?

In un secondo momento, Robeson aiutd a fondare il Council on African Affairs,
di cui W.E.B. Du Bois sarebbe stato vicepresidente. Du Bois, chiaramente, man-
tenne la stessa posizione antimperialista per tutta la durata della sua carriera di
intellettuale. Entrambi avrebbero pagato il prezzo per le loro scelte politiche, dato
che il governo americano li accusd di attivita sovversiva e proibi loro di viaggiare
all’estero per gran parte della Guerra fredda.

L’anticolonialismo afroamericano ando calando durante la Guerra fredda. Con
I’ascesa del maccartismo, “i gruppi che combattevano per i diritti civili dovettero
stare attenti a dove mettevano i piedi”, secondo Mary Dudziak, “e rendere espli-
cito che i loro sforzi riformatori volevano rafforzare i contorni della democrazia
americana e non sfidarla o metterla in discussione”.” In questo periodo, il dibattito
americano sulla razza abbandono le analisi basate principalmente su economia
e politica per orientarsi verso la sociologia e la psicologia. Stando a Penny Von
Eschen, “il fatto che molti afroamericani progressisti abbiano abbracciato la poli-
tica estera della Guerra fredda e che il governo abbia perseguitato Paul Robeson e
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il Council alterd in modo decisivo i termini dell’anti-colonialismo e di fatto tronco
i rapporti tra la lotta dei neri per i diritti civili e le questioni legate all’anti-colo-
nialismo e al razzismo all’estero”* (Du Bois, che non fu mai d’accordo con gli
obiettivi della Guerra fredda, scrisse cose come, “vogliamo governare la Russia e
non riusciamo a governare nemmeno 1’Alabama”).?! Gia nel 1951, St. Claire Drake
scriveva, “il fatto che I’adesione ai “diritti civili’ per i neri si separi o meno, nell’'im-
maginario americano, dalle ‘agitazioni comuniste” diventa un fattore decisivo” per
il successo del movimento dei diritti civili.*> Secondo Cedric Robinson, durante
questo periodo, “il NAACP sposto i suoi sforzi verso la costruzione di coalizio-
ni politiche con organizzazioni analogamente progressiste e anti-comuniste”. In
questo periodo, i leader neri essenzialmente accettarono la Guerra fredda nei ter-
mini dettati dal governo e privilegiarono invece la lotta per i diritti civili.

Con l'ascesa della militanza nera negli anni Sessanta, 1’anticolonialismo e 1'in-
ternazionalismo si riaffermarono, come conferma il desiderio di Malcolm X di ve-
dere la lotta afroamericana come battaglia per i “diritti umani” e non per i “diritti
civili”. “I bianchi americani hanno fatto un lavaggio del cervello profondo ai neri,
per fare in modo che considerino la loro questione come unicamente nazionale
e legata ai “diritti civili’; probabilmente serviranno piit anni di quello che mi ri-
mangono da vivere prima che i neri si rendano conto che le loro lotte sono inter-
nazionali”, osserva nell’ultimo capitolo della sua autobiografia.®* Nel 1972, James
Baldwin scrive,

qualsiasi impegno reale verso la liberta dei neri in questo paese avrebbe I'effetto di
riordinare le nostre priorita e alterare i nostri impegni, cosi che, spaventoso esempio,
daremmo il nostro supporto ai neri che combattono per la liberta in Sudafrica e in
Angola e non saremmo alleati del Portogallo; saremmo pitt vicini a Cuba che alla
Spagna, sosterremmo le nazioni arabe invece di Israele, e non avremmo mai sentito
il bisogno di seguire la Francia nel Sud-est asiatico.”

I1 paradigma dominante, allora e per pitt di un secolo e mezzo, ¢ stato la disap-
provazione da parte degli afroamericani delle imprese statunitensi oltremare, sia
perché sminuivano 1'urgenza dei problemi domestici, sia perché aggiungevano
ulteriori problemi sia interni che all’estero. In qualsiasi caso, queste posizioni sot-
tolineavano come fosse necessario un cambiamento nella struttura di base della
societa americana.

Inoltre, la connessione tra la coscienza internazionale afroamericana e il mon-
do arabo e musulmano & altrettanto ricca. Questa storia, anche se spesso ¢ sta-
ta tormentata da politiche culturali conservatrici, si preoccupa in primo luogo di
sviluppare strutture di alleanze alternative, ridefinizioni del sé e delle comunita,
nuovi universalismi attraverso la religione, e una forma di coscienza critica attra-
verso cui esaminare le strutture di potere e razza negli Stati Uniti e nell’occidente.
Nel 1887, per esempio, Edward Wilmot Blyden pubblico la sua opera principa-
le, Christianity, Islam and the Negro Race. Blyden osservo spesso che 'Islam offre
un’opzione migliore per “il nero che, sotto la regola protestante, & costretto in uno
stato di [...] tutela e irresponsabilita”, e suggeri che 1'emigrazione africana e una
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conseguente colonizzazione di parti dell’America potrebbe creare una classe di
“redentori” della razza dalla devastazione della schiavitit.®* Affermo che 1'Islam
aveva portato dignita e sviluppo in Africa, mentre il Cristianesimo aveva prodotto
soltanto orrore. “Il nero musulmano & un musulmano molto migliore di quanto un
nero cristiano sia cristiano”, scrive, “perché il nero che si avvicina all'Islam, & un
discepolo, non un imitatore. Un discepolo [...] pud diventare un produttore; un
imitatore non potra mai essere pitt di un copista”.*”

Nei primi anni del ventesimo secolo sono nati diversi movimenti religiosi
afro-americani nelle citta del nord, tra questi il Moorish Science Temple, che affer-
mava che i neri non erano affatto “Negri”, ma “Mori americani”. Le Istruzioni Di-
vine, il libro sacro del tempio, rivelano che “attraverso il peccato e la disobbedienza
ogni nazione ha sofferto la schiavitli, dato che non onorava il credo e i principi
degli antenati. Ecco perché i Mori furono deprivati della loro nazionalita nel 1774 e
le parole Negro, nero e di colore furono attribuite agli asiatici d’America che erano di
discendenza moresca, perché non avevano onorato i principi delle madri e dei pa-
dri e avevano seguito gli dei d’Europa di cui non sapevano nulla”. L’appartenenza
al Tempio prevedeva un “passaporto”, il cui possessore veniva dichiarato da Drew
Ali “un musulmano secondo la legge divina del Sacro Corano della Mecca: Amore,
Verita, Pace, Liberta e Giustizia”. Il documento terminava con “Sono un cittadino
degli Stati Uniti d’America”.®

Il credo del Moorish Science Temple era diverso da quello del suo maggior
antagonista, la Nation of Islam, dato che riconosceva la cittadinanza americana
ai neri. Il Tempio apri una porta verso il rifiuto di identita precostruite da parte
degli afroamericani, mentre la Nation of Islam le efantizzd, insegnando ai neri che
dovevano tornare alla loro fede originale, “I'Islam”. Combinando nazionalismo e
religione, la Nation of Islam cerco di unire le speranze di riscatto sociale e di ap-
partenenza nazionale degli afroamericani con la promessa di un ritorno alla loro
“religione originale”. Malcolm X sarebbe diventato il pitt famoso dei membri della
Nation of Islam e poi dell'Islam sunnita in America, avvicinato in popolarita solo
dal pugile Muhammad Alj, il cui identificarsi con il Terzo Mondo lo fece oggetto di
attacchi denigratori negli Stati Uniti mentre lo trasformd in figura eroica all’estero.

Tuttavia, i legami tra gli afroamericani e i mondi arabi e musulmani non si li-
mitavano alla sfera religiosa. Dal punto di vista culturale e politico, si formarono
spesso alleanze fondate sull'idea che 1'oppressione del Terzo Mondo e la nega-
zione dei diritti civili sul territorio nazionale fossero lotte simili, se non identiche.
Un romanzo del 1963 di William Gardner Smith, The Stone Face, racconta la storia
di Simeon Brown, giornalista e pittore di Philadelphia che, dopo essere stato ri-
petutamente vessato a casa per via della sua razza, fa le valigie e si trasferisce a
Parigi. Li scopre che la comunita di espatriati afroamericani vive bene, ma che gli
arabo-francesi sopravvivono in condizioni che gli ricordano la propria in America.
Indossano gli stessi “pantaloni larghi, scarpe consumate e magliette trasandate”,
e hanno gli “occhi arrabbiati, tristi e incavati” che Brown riconosce dalle strade di
Harlem.* Una sera Brown viene arrestato con un gruppo di arabi e, dopo essere
stato rilasciato, un arabo che incrocia per strada gli fa una domanda sorprendente.
“Come ci si sente ad essere un uomo bianco?”.* Il romanzo unisce in modo bril-
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lante 1’Olocausto, la Guerra d’Algeria, le tensioni razziali di Parigi e la lotta per i
diritti civili statunitense per articolare il bisogno di azione volto a trasformare un
mondo degradato e diviso dalla razza.

Nel 1976, Sam Greenlee pubblico un romanzo poco noto, intitolato Baghdad
Blues. La storia riguarda David Burrell, un agente afroamericano dell’Agenzia
statunitense per I'Informazione che & assegnato a Baghdad negli anni Cinquanta,
quando Abd al-Karim Qasim e i suoi compagni depongono la monarchia irachena.
Come in The Stone Face, questo romanzo collega lotte nazionali e internazionali.
“Avevo iniziato a capire sempre pil1 gli arabi”, riflette Burrell, “e mi sono reso con-
to solo molto dopo che stavo imparando sempre di piit su me stesso in quel perio-
do”.* In seguito ha una conversazione con Jamil, un amico intellettuale iracheno
(a differenza di quella in The Kingdom, questa € un’amicizia tra pari). “Faremo i
nostri sbagli, risolveremo i nostri problemi, creeremo la nostra nazione. Al diavolo
gli americani e gli inglesi”, dice Jamil. Burrell racconta:

Lo amavo, lo invidiavo, mi identificavo con lui. Costruire una nazione [...]

“Beh, amico, sai che sono americano”.

“Oh, ma tu se diverso; tu capisci”.

“Ce ne sono tanti come me in America”. Mentre lo dicevo, mi chiedevo se fosse
vero.*

Chiaramente, questo tipo di identificazione continud nei decenni successivi. An-
drew Young, I'ambasciatore statunitense alle Nazioni Unite, ebbe un incontro con
I’Organizzazione per la Liberazione della Palestina verso la fine degli anni Settan-
ta e perse il posto per questo. June Jordan scrisse con forza dell’invasione israelia-
na del Libano. “Sono nata donna nera/e ora/sono diventata Palestinese”, dice una
strofa nella sua “Moving Towards Home”.** Amiri Baraka compose “Somebody
Blew Up America”.

Il punto & che per molto tempo c’e stata una politica culturale forte e impe-
gnata, nella tradizione afroamericana, che ha cercato di allearsi con il resto del
mondo, aree arabe e musulmane incluse, e i termini di tale alleanza erano fonda-
mentalmente basati sulla trasformazione. Trovare una connessione con altri popoli
e le loro lotte nel mondo non aveva a che fare con il miglioramento della razza
sul territorio nazionale, ma con la trasformazione della natura stessa della societa
americana — e con essa della cultura politica globale — con I'obiettivo di un mondo
libero dall’oppressione razzista e dell’aggressione imperiale.

Una promozione davvero importante

Tuttavia I'idea di una leadership globale degli afroamericani come segno del suc-
cesso dei liberal non ¢ recente. La sua storia risale almeno alla Seconda guerra mon-
diale. Robinson ha scritto di come “durante il “periodo patriottico” della [Seconda
guerra mondiale] e per pochi anni a seguire, il liberalismo nero fosse in ascesa,
ottenendo una certa presa sull’élite politica ed economica dell’America nera”*
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(questa élite sarebbe poi stata stroncata dal E. Franklin Frazier nel suo libro del
1957 Black Bourgeoisie).* In questo periodo, I'immagine del successo nero, pitt che
una reale integrazione, inizi0 a indicare l’accettazione (bianca) degli afroamericani
nella cultura dominante.

La diplomazia nera fu centrale in questo sforzo. Dopo la Seconda guerra mon-
diale, i leader della comunita nera spinsero il governo ad assumere afroamericani
nei loro corpi diplomatici. Affermavano che sarebbe stato visto come un segno di
progresso razziale e sia 'amministrazione di Truman che quella di Eisenhower
erano interessate a contrastare la propaganda sovietica che sfruttava il razzismo
americano. A. Philip Randolph disse al Dipartimento di Stato che era necessario
assumere pitt persone nere per il servizio nei paesi asiatici, affermando che “il
problema della razza in America rappresenta il terreno di prova per le persone di
colore nel mondo in merito alla sincerita degli Stati Uniti verso la causa democra-
tica. Il razzismo ¢ la disgrazia nazionale dell’ America. La sua esistenza confonde e
imbarazza la nostra politica estera”.*

Adam Clayton Powell, Jr. informd Eisenhower che “una faccia scura dagli Sta-
ti Uniti ha lo stesso valore di milioni di dollari in aiuti economici”.*’ La vita e la
carriera del leader per i diritti civili e diplomatico Ralph Bunche assunsero valo-
re enorme per le relazioni pubbliche. Bunche era anche il pit1 alto ufficiale nero
dell’Office of Strategic Services durante la Seconda guerra mondiale, quando com-
pose dei trattati di “guerra psicologica” per influenzare le campagne nell’ Africa
settentrionale e occidentale e scrisse che la chiave per farsi amica 1'“élite africana”
era la “leggenda dell’America come forza di liberazione nelle questioni mondia-
1i”.* Bunche sembra scrivere oggi quando afferma che i “neri ben selezionati po-
trebbero essere pit efficaci dei bianchi [nella diplomazia con il mondo non bianco],
grazie alla loro abilita peculiare nel guadagnarsi la fiducia dei locali sulla base del
loro diritto a condividere un buon rapporto”.*

Questa linea argomentativa seguiva l'ortodossia della Guerra fredda relativa
alla necessita di riformare la questione dei diritti civili. Cosi facendo, le connessio-
ni pitt ampie tra la giustizia globale e I'oppressione domestica furono rimosse e il
sostegno dei neri a molte iniziative di politica estera americana fu inteso come un
modo per far avanzare la razza.

Il dibattito sulla presenza di una leadership nera che anziché lottare per una
trasformazione degli Stati Uniti agisce all’interno degli schemi tradizionali, riap-
pare oggi, portando con sé I'idea che i diritti civili siano una questione del passato
e che la leadership globale rappresenti un’opportunita individuale, quel tipo di
“mobilita verticale” che, stando a Frazier, ha prodotto “americani esagerati” emer-
si dalla borghesia nera. Il videoclip della canzone di Rihanna “Hard” ne & un buon
esempio. Il video € un’inquietante celebrazione delle vittorie militari americane
in Medioriente e accompagna un testo che glorifica il successo individuale. In The
Kingdom, I’amicizia tra il personaggio di Jamie Foxx e al-Ghazi porta il primo a un
incontro con un ex membro di al-Qaeda. “Sa dov’e bin Laden?” chiede Fleury ad
al-Ghazi affannosamente. “Perché quella sarebbe un successo davvero importante
per me, se potessi prendere proprio lui”. L’Oriente € nuovamente una carriera.

Razza, nazione e impero. Il loro mescolamento, alla fine, descrive una situazio-
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ne complicata, se non confusa. Da un lato, mentre subiscono 1’esclusione sociale,
gli arabi e i musulmani sono sempre pilt razzializzati. Eppure proprio questo, nel
mondo dell’era post-diritti civili, in qualche modo riesce a renderli pitt americani.
Gli americani arabi e musulmani rappresentano sia 1'incompletezza sia il trionfo
umano del progetto della nazione americana. Allo stesso tempo agli afroamericani
viene attribuito il ruolo di difensori, protettori della nazione, degli arabi e musul-
mani buoni e vulnerabili e dell'impero. Tali rappresentazioni provano simultane-
amente che si & conquistata la vera uguaglianza e che esiste un bisogno costante
di pensare ai diritti civili negli Stati Uniti. Cid che manca ¢ il riconoscimento che
I'eroismo nero, per essere davvero nobile, non deve esprimersi ai danni di un altro
popolo. Cid che & necessario & la consapevolezza critica che permetterebbe un’al-
leanza tra arabi, musulmani e afroamericani contro le aggressioni interne, globali
e contro il terrorismo (ad essere onesti, The Kingdom accenna a questa consapevo-
lezza alla fine). In assenza di tale idea, queste rappresentazioni di fatto cooptano la
lotta per 'uguaglianza razziale al progetto di una nazione ineguale e di un impero
in espansione.

Ma e davvero cosi? Dopotutto, I’analisi offerta qui non ¢ forse fuori luogo o,
quantomeno, obsoleta? L'elezione di Obama non mette in evidenza che ormai tutti
gli americani vivono in un’era post-razziale? Il paese ha il suo primo presidente
afroamericano ed & un ex-leader della comunita, non un generale in pensione. La
presidenza di Obama non prova forse che, nonostante abbia aumentato gli attacchi
con i droni in Pakistan e Afghanistan, o abbia rivisto la sua posizione sugli accordi
con Israele, o il suo fallimento nel condannare la tortura in America, o il suo uso
dell’aeroporto di Bagram come terra di nessuno dal punto di vista legale, nono-
stante tutto questo e altro, la presidenza di Barack Obama non prova forse che gli
Stati Uniti sono pronti ad affrontare un dialogo con il resto del mondo che non sia
basato sulla conquista ma sul rispetto reciproco, sugli interessi condivisi e sulla
dignita umana di base? Non dobbiamo forse aspettarci una trasformazione degli
Stati Uniti che si discosti dall’impero e si avvicini alla comunita delle nazioni da
parte di un presidente afroamericano che cita pubblicamente il suo debito verso
i profondi sacrifici della lunga lotta per i diritti civili e che scrive in modo intelli-
gente e sensibile sulla lotta anticoloniale nelle sue memorie? In altre parole, non
e forse lo stesso Obama il culmine dell’opposizione all'ingiustizia che & alla base
dell’enorme profondita e ricchezza della storia afroamericana?

A questa domanda non c’e che una risposta: “Arabo, per favore!”.

NOTE

* Moustafa Bayoumi & Professor of English al Brooklyn College, City University of New York. E
autore di How Does It Feel To Be a Problem?: Being Young and Arab in America, Penguin, New
York 2008, premiato con I'’American Book Award, e di This Muslim American Life: Dispatches
from the War on Terror, New York University Press, New York 2015, da cui “The Race is On” &
tratto. Collabora con The Guardian e numerosi suoi contributi sono apparsi in The New York
Times Magazine, New York Magazine, The National, CNN.com, The London Review of Books, The
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Nation. Ringraziamo il Middle East Report e |'autore per aver accordato ad Acoma il diritto di
riproduzione.
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Prima musulmani, poi arabi

Nadine Suleiman Naber*
Traduzione di Anna Belladelli

Rima: Una delle sorelle arabe che sposd un nero musulmano apri il Corano sotto il

naso di suo padre e gli disse: “Vedi, qui dice che 'importante & che sia un buon musulma-
no”. [Suo padre] non stava praticando il vero Islam. Se lo avesse fatto, le cose sarebbero
andate diversamente.

Mohammed: La settimana prossima Hollywood fara uscire un nuovo film [...] dal
titolo Decisione critica. Si tratta di un chiarissimo tentativo di diffamare i fratelli musulmani
in Cecenia. Vi ricordate quante persone morirono quando questo paese apri il fuoco contro

un aereo civile che volava sopra il Golfo Persico?

Khaled: Qualsiasi musulmano che si opponga alle ingiustizie & etichettato come

terrorista. Pensiamo al Disegno di legge 21.! Soltanto perché al giorno d’oggi ci vestiamo
in un certo modo, siamo percepiti come una gang e questo da loro il diritto di arrestarci!
Quando citi il Disegno di legge 21, devi parlare dei giovani neri in carcere... e cosa dire
della legge antiterrorismo, che mette in prigione i musulmani in tutto il paese senza alcu-
na prova a loro carico... in America! Questa battaglia deve essere gestita su diversi fronti. I
musulmani sanno collegare questi vari aspetti grazie alla loro fede nella totalita di Allah.

Alla fine degli anni Novanta, Rima e le sorelle arabe di cui parlava, Mohammed e
Khaled, erano impegnati attivamente in alcune organizzazioni studentesche mu-
sulmane. Pregavano regolarmente, frequentavano la moschea e partecipavano alle
attivita delle istituzioni religiose e scolastiche musulmane. Per loro essere musul-
mani significava portare avanti le pratiche religiose basilari, ovvero la preghiera
e la partecipazione attiva alla comunita musulmana cosi come alla societa civile
statunitense. Fra di loro, musulmani di svariata provenienza geografica, etnica e
di classe, in quegli anni si stava cominciando a scorporare la religione (Islam) dalla
cultura (per esempio araba) per arrivare a definirsi per prima cosa musulmani.
Rima & una palestinese americana e aveva ventitré anni quando la conobbi. Come
Rima, molti giovani adulti con cui ho lavorato usavano il concetto di Prima mu-
sulmani, poi arabi come alternativa alle idee astratte di matrimonio, di genere e di
razza che stavano alla base dell’autenticita culturale araba, ovvero cio che la classe
media dominante intendeva con il termine arabness, “arabicita”. Molti di questi ra-
gazzi erano attivisti politici che portavano avanti rivendicazioni in ambito globale
e nazionale. Facciamo I'esempio di Mohammed. Musulmano dell’ Asia meridiona-
le, studente e attivista, Mohammed pronuncid quanto citato poco fa a un raduno
politico organizzato nel 2000 per chiedere la fine delle sanzioni comminate dagli
Stati Uniti ai danni dell'Iraq. Khaled ¢ un musulmano afroamericano alla guida
della sua comunita locale. Le parole qui riportate risalgono a un evento politico te-
nuto da un’organizzazione studentesca musulmana per denunciare specifiche po-
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litiche governative statunitensi, come I'Omnibus Counterterrorism Bill del 1994,
che colpiva in modo spropositato gli immigrati musulmani, o come il Disegno di
legge 21, che colpiva in modo spropositato gli afroamericani (musulmani e non).
Mohammed e Khaled esprimono una delle tesi principali di questo articolo, vale
a dire che il concetto di Prima musulmani, caro ai miei interlocutori, sia sorto pa-
rallelamente alla nascita di una coscienza globale politica musulmana, la quale a
sua volta ha avuto origine nella Baia di San Francisco alla fine degli anni Novanta.

Infatti, molti giovani con cui ho lavorato praticano I'Islam perché ci credono, per-
ché si preoccupano delle proprie anime, perché vogliono essere delle brave persone
agli occhi di Dio. Il rapporto che ogni individuo ha con Dio e col divino determina
in modo cruciale il valore dell'Islam nella sua vita. Tuttavia, le questioni di fede, le
pratiche religiose, il come la gente interpreta e vive la devozione, il rapporto con
Dio e i diversi livelli di osservanza non sono 1'oggetto di questo articolo. In questa
sede si parlera dei modi in cui alcuni giovani stanno articolando una coscienza po-
litica musulmana. Si tratta di persone attive in ambienti musulmani nell’area della
Baia, in cui circola un’idea di giustizia sociale globale musulmana. Per “ambienti
musulmani” intendo moschee, istituzioni scolastiche islamiche, gruppi studenteschi
ed eventi politici in cui i miei interlocutori sono coinvolti attivamente.? Questi spazi
e le concezioni di Islam che vi circolano sono il prodotto di una serie di condizioni
storiche che diedero vita, alla fine degli anni Novanta, a un periodo effervescente in
cui nacquero istituzioni create da tipi diversi di musulmani che vivevano nella Baia.
Queste condizioni storiche erano, tra le altre, il neoliberismo economico globale e i
relativi cambiamenti subiti dall'immigrazione musulmana verso la Baia, le reazio-
ni dei musulmani a livello globale nei confronti della cristallizzazione dell'impero
statunitense in Paesi a maggioranza musulmana e, infine, la relativa impennata isla-
mofoba negli Stati Uniti degli anni Ottanta e Novanta. E stato all'interno di questi
contesti storici transnazionali e di questi rapporti di potere, sia in ambienti musul-
mani sia altrove, e rapportandosi con i testi sacri islamici e con il divino, che i miei
interlocutori hanno sviluppato un linguaggio che ridefinisce 'autenticita culturale
araba mediante 1'espressione Prima musulmani, poi arabi’ Questa formula serve a
questi giovani per attaccare il razzismo, il militarismo e 1’assimilazione tarata sulla
classe media bianca, cosi come i limiti della politica culturale degli arabi di classe
media e delle comunita musulmane. Discutono di impero, di razzismo, di famiglia
e di genere mentre discutono di testi sacri, creando quindi una “coscienza politica
religiosamente costituita”.* Questo articolo intende quindi contestualizzare nozioni
e pratiche dell'Islam all'interno delle situazioni storiche e delle relazioni di potere
locali e globali che le hanno generate, con I'intento di smantellare I'idea orientalista
secondo cui I'Islam esiste al di fuori della storia.

Per i miei interlocutori I'Islam € una cornice entro cui combattere il patriarcato, il
capitalismo, I'impero, il razzismo e la guerra.® Quindji, seguendo studiosi come Lara
Deeb, Minoo Moallem e Victoria Bernal, mi sono tenuta alla larga da espressioni
del tipo “revival islamico” o “risurrezione islamica”, che secondo loro suggeriscono
un ritorno a un modo di vita unico e uguale per tutti.® Come vedremo, I'Islam non
& una tradizione immutata e senza tempo a cui questi giovani hanno dato “nuova
vita”; al contrario, si modifica a seconda delle situazioni locali e globali che via via
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si profilano, come I'impegno dei giovani contro la guerra guidata dagli Stati Uniti e
le relative manifestazioni nei Paesi a maggioranza musulmana e negli Stati Uniti, le
retoriche di genere dell'impero Stati Uniti, i flussi migratori e i cambiamenti politici
nelle terre di origine, le lotte contro il razzismo e la guerra, le istanze delle fem-
ministe islamiche e i movimenti nati all’inizio del ventunesimo secolo, oltre a una
miriade di realta locali che hanno a che fare con la vita degli arabi musulmani della
Baia di San Francisco.

Da dove nasce Prima musulmani

Amina Wadud sostiene che per i migranti avere un’identita musulmana ben di-
stinta stia acquisendo sempre pilt importanza negli Stati Uniti. Quando arrivano
negli Stati Uniti, gli immigrati solitamente hanno un rapporto con I'Islam inde-
finito, dettato dalla propria esperienza culturale ma non necessariamente ascri-
vibile a categorie e metodologie specifiche di analisi storica.” La studiosa spiega
che invece, in Occidente, si richiede che gli immigrati si differenzino gli uni dagli
altri e rispondano a domande del tipo: “Sei un musulmano praticante?”. Fino a
un certo punto, la tesi di Walud, secondo cui le nuove concezioni di Islam sorte
tra gli immigrati sono una conseguenza dell’esperienza migratoria, contribuisce a
spiegare i risultati della mia ricerca. Eppure, i miei studi dimostrano anche che c’e
bisogno di una tesi pili specifica. Prima musulmani, poi arabi € una corrente recente
tra gli immigrati arabi e i musulmani arabi americani. Come mostrerd qui di se-
guito, questo nuovo modo di definirsi e stato influenzato dalle migrazioni verso
gli Stati Uniti e dai cambiamenti culturali e storici avvenuti nei Paesi di origine.
Nel mondo arabo degli anni Cinquanta e Sessanta, in cui crebbero i genitori dei
miei interlocutori, predominava un’identita culturale panaraba. Ci si differenziava
in base all’affiliazione religiosa, per esempio musulmana o cristiana, alla nazione
d’origine e alla citta natale. Come vedremo, sono sorte differenze ben piu grandi
di quelle intergenerazionali quando i musulmani arabi americani di seconda ge-
nerazione hanno sviluppato un’identita musulmana assai pit definita di quella
dei loro genitori. Ho lavorato con studenti universitari della Baia, i cui college
sono eccezionalmente multietnici. Cid ha aggravato le differenze tra genitori e figli
nel concepire la religione e l'identita. Per quanto alcuni giovani arabi americani
con cui ho lavorato frequentassero gia moschee multietniche e multirazziali prima
dell’universita, le comunita musulmane che cominciarono a frequentare dopo l'in-
gresso al college aprirono loro le porte a una realta ben pit1 variegata.

Una serie di cambiamenti storici e demografici avvenuti negli anni Ottanta e No-
vanta a livello globale e locale accelerarono il passaggio verso un’identita distinta-
mente musulmana per questa generazione di giovani. I significati dati all'Islam, ap-
presi nei campus e nelle istituzioni islamiche della Baia, indicavano una nuova era
nella politica locale della comunita musulmana, derivante da un periodo contrasse-
gnato da un’enorme crescita dei flussi migratori musulmani verso la Baia e dal mol-
tiplicarsi di organizzazioni musulmane allinterno delle comunita locali. Quando i
genitori dei miei intervistati arrivarono in California e fondarono i loro centri di ag-
gregazione, negli anni Sessanta e Settanta, gli arabi cristiani erano molti di pitt degli
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arabi musulmani. In quel periodo il concetto di arabicita che dominava nel mondo
arabo non metteva in primo piano la religiosita e vigeva un senso generale di pana-
rabismo, dal quale si articolavano soltanto in un secondo momento le sfaccettature
ulteriori, incluse le differenze religiose e di altro genere. E importante comunque
sottolineare che il nazionalismo arabo, dai suoi albori, ha sempre attinto da storie e
idee islamiche. Nell’era coloniale e post-coloniale ci si concentrd meno sull'Islam e
pit sullo sviluppo di un nazionalismo ispirato, in un certo senso, al secolarismo e
alla modernita dell’Occidente. Tuttavia, secondo lo studioso Hatem Bazian, il nazio-
nalismo arabo, nella sua espressione migliore che fu il panarabismo anticoloniale,
non rappresentd un allontanamento dalla religiosita o dall'Islam, quanto piuttosto
un momento storico in cui gli aspetti secolari del nazionalismo arabo ebbero la pre-
cedenza su altri. I Paesi arabi sono diventati, nell'insieme, pilti concentrati sulla reli-
gione negli ultimi trent’anni, in seguito a svariati eventi storici. Tra di essi ricordia-
mo la rivoluzione iraniana e i suoi contraccolpi, i cambiamenti nei rapporti tra Stati
Uniti e Medio Oriente a partire dagli anni Settanta, la gestione politica del conflitto
israelo-palestinese, i movimenti di rinascita religiosa nel mondo musulmano e in
quello cristiano e un aumento generale dell’attaccamento religioso a livello globale.
II fallimento dei regimi arabi e del nazionalismo arabo, dei movimenti di sinistra in
quell’area del mondo e la caduta del comunismo in generale sono fattori aggiunti-
vi. Il sorgere di contraddizioni tra partecipanti statali e non-statali nelle istituzioni
degli Stati-nazione arabi hanno contribuito significativamente alla nascita di questa
coscienza musulmana globale. Per esempio, la crescita di potere nelle mani dei dit-
tatori appoggiati dagli Stati Uniti, che hanno governato gli Stati arabi portando alla
rovina la maggioranza dei loro cittadini, ha causato un crescente scollamento tra
partecipanti statali e non statali. Tutto cid ¢ avvenuto nel contesto di un impero sta-
tunitense in espansione nei Paesi a maggioranza musulmana. Secondo Mahmood
Mamdani, i movimenti islamici nati alla fine del ventesimo secolo non scaturirono
da dentro le nazioni a maggioranza musulmana. Gli Stati Uniti, zelanti nell'impegno
a contrastare il comunismo dell’Unione Sovietica, contribuirono alla loro nascita.

Nel 1979, durante la Guerra fredda, Jimmy Carter diede inizio a un programma
di operazioni segrete contro le forze sovietiche in Afghanistan.® Ronald Reagan si
limito a intensificarlo negli anni successivi. Nel corso della Guerra in Afghanistan
gli Stati Uniti riversarono pit1 di tre miliardi di dollari nelle casse dei combattenti
afghani conosciuti col nome di mujahidin. La CIA reclutd attivamente anche estre-
misti islamici da tutto il mondo, specialmente da nazioni arabe, facendoli adde-
strare in Pakistan e combattere in Afghanistan contro le forze sovietiche.” Gli Stati
Uniti incoraggiarono attivamente la natura radicale di questi gruppi, dal momen-
to che radicalizzarli significava trasformarli in strumenti pit efficaci nella lotta
antisovietica. Riassumendo, l'influenza principale che gli Stati Uniti ebbero sul-
la nascita dell’estremismo islamico fu proprio il reclutamento e 1’addestramento
da parte della CIA di questi individui dalle piti svariate provenienze geografiche.
Questo contesto pitt ampio contribui all’enunciazione di diverse ideologie, che
vedono I'lslam come un’alternativa al fallimento del nazionalismo arabo come
mezzo per I'indipendenza dall'imperialismo occidentale.

Questi eventi precedettero la crescita esponenziale della migrazione di musul-
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mani verso gli Stati Uniti e in particolare la Baia di San Francisco, con un picco
alla fine degli anni Novanta. Tra il 1985 e il 2010 il numero delle moschee nella
regione della Baia sali da tre a 48."° Questa crescita fu dovuta in parte ad alcuni
cambiamenti nelle politiche statunitensi sull'immigrazione, che aprirono le porte a
pitt migranti dai Paesi a maggioranza musulmana e a un gran numero di arabi da
impiegare nell'industria informatica della Silicon Valley. Venivano da Egitto, Gior-
dania, Siria, Iraq, Palestina, Marocco, Pakistan, Bangladesh e Malesia. Lo studioso
e attivista locale Hatem Bazian afferma che il 90 per cento di quanti arrivarono
in quel periodo andarono a lavorare nella Silicon Valley." Inoltre, molti migranti
degli ultimi anni erano arrivati a causa delle crisi politiche dei loro Paesi d’origine
— crisi in cui gli Stati Uniti sono stati pesantemente coinvolti: la rivoluzione irania-
na, I'invasione sovietica dell’ Afghanistan, I'invasione del Libano meridionale, la
guerra in Bosnia e quella in Iraq. Molti migranti erano irritati da quanto stava ac-
cadendo nelle loro terre o in altri Paesi a maggioranza musulmana prima del loro
arrivo in California, in particolare perché molti sentivano che stava nascendo una
guerra globale contro i musulmani e che i movimenti nazionalisti stavano diven-
tando sempre meno efficaci come mezzi di resistenza all’intervento occidentale.

Queste condizioni transnazionali contribuirono a modificare il modo in cui la gen-
te si identificava col concetto di arabicita e di Islam, sia nel mondo arabo sia nella
Baia, negli anni in cui i miei interlocutori entravano al college. I dibattiti politici nel
mondo arabo si concentravano sulla débacle del nazionalismo arabo e sulla crescente
possibilita di un Islam come alternativa all'identita panaraba utilizzata dai nazionali-
sti.'” Da un punto di vista intellettuale, il panarabismo stava perdendo di significato,
specialmente alla luce di cid che molti vedevano come catastrofi, ovvero la Guerra del
Golfo degli anni Novanta, la fine della prima intifada (cioe ribellione) e il fallimento
dei processi di pace nel Medio Oriente negli stessi anni."® L'Islam stava riempiendo un
vuoto morale, spirituale, sociale e politico creato dalla crisi del nazionalismo arabo.
Emerse quindi il desiderio impellente di porsi dei nuovi obiettivi sociali nel mondo
arabo e nella diaspora.' In Medio Oriente, in Asia meridionale e altrove, come sostie-
ne Mandaville, i giovani si posero in prima linea nei movimenti islamici degli anni
Ottanta e Novanta; si trattava di gruppi assai diversi tra loro per ideologia, intenti,
portata e posizioni espresse. Si andava dai pluralisti, ai comunitari, fino ai radicali: lo
spettro delle affiliazioni politiche tra gli attivisti musulmani era eterogeneo.”® Queste
correnti avevano una dimensione locale nell’area della Baia e contribuirono alla for-
mulazione di una coscienza musulmana globale. Come spiega Bazian,

Specialmente a partire dalla prima Guerra del Golfo, la gente ha cominciato a rendersi
conto che le strutture politiche ed economiche esistenti sono usate per dividerci e per
controllarci maggiormente. Molti di noi [musulmani] non vogliono cadere vittime di
questa dinamica. Si & sviluppata una coscienza che vede la diversita come arricchi-
mento e non come limite. I sunniti, per esempio, possono riconoscere le differenze con
i musulmani sciiti senza dovere fare proprie le loro interpretazioni religiose.

Quindi, I'enorme quantita di musulmani arrivati nell’area della Baia tra gli anni
Ottanta e Novanta aveva un’identita islamica distinta rispetto agli immigrati del
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passato. Inoltre, condividevano la convinzione che i musulmani stessero subendo
un attacco globale e che fossero marginalizzati negli Stati Uniti. Riva Kastoryano
spiega che “quando si denuncia 'Islam, si rafforza I'identificazione con la comunita
islamica da parte dei migranti musulmani”.'® Le posizioni socioeconomiche di que-
sti stranieri negli anni Ottanta e Novanta permisero loro di creare istituzioni con un
livello di attivismo e di impegno civico molto superiore rispetto alla generazione dei
loro genitori, arrivata negli Stati Uniti negli anni Cinquanta e Sessanta, e di portare
le proprie scuole di pensiero, ideologie e concetti di identita nella vita pubblica sta-
tunitense.

Un’altra differenza tra queste due generazioni e che gli arabi della migrazione
precedente arrivarono negli Stati Uniti con poca istruzione formale, al massimo
una laurea di primo livello; i loro figli erano alle superiori o al college al tempo in
cui arrivarono i nuovi immigrati esperti di informatica negli anni Ottanta e Novan-
ta, che diedero un grande contributo alla creazione di organizzazioni musulmane.
Questi migranti avevano per la maggior parte lauree specialistiche e in molti casi
persino un dottorato di ricerca. Secondo Hatem Bazian, “una moschea nella South
Bay contava 600 dottori di ricerca”. Questa massa critica di immigrati musulmani,
con facile accesso a risorse sociali ed economiche, ebbe modo di istituire organiz-
zazioni di larga scala, come il Council of American Islamic Institutions, fondato
nell’area della Baia nel 1994 e divenuto ora un’istituzione nazionale con sedi in
pitt di trenta citta negli Stati Uniti."” Gli studenti svolsero un ruolo importante in
questo periodo di crescita. Alla University of California-Berkeley, per esempio, si
formarono gruppi che coinvolgevano addirittura tre diverse moschee. L'organiz-
zazione studentesca della University of San Francisco arrivo fino alla moschea di
Jones Street, una delle pit1 grandi della citta. Hatem considera i gruppi universitari
il nucleo di quella comunita emergente. Questa tendenza verso una crescita mas-
siccia di istituzioni islamiche nell’area della Baia dopo il 1980, evento che vedeva
gli studenti in prima linea, andava di pari passo con un processo simile verificatosi
in tutti gli Stati Uniti."® Emersero in quegli anni svariate opinioni, idee, dibattiti e
discussioni sull'Islam e sull’identita musulmana, e la gente assunse posizioni dif-
ferenti riguardo ai problemi politici e sociali statunitensi. La proliferazione di un
senso identitario distintamente musulmano post-anni Ottanta si pud spiegare in
quanto formazione di un‘immaginaria comunita diasporica i cui membri si posso-
no identificare con uno stato-nazione territoriale e al contempo con una comunita
musulmana globale costituita da “un senso di nazionalismo extraterritoriale”."

I miei interlocutori, musulmani arabi americani di seconda generazione, mi
hanno detto che la generazione dei loro genitori, principalmente immigrati e pro-
prietari di ditte ed esercizi commerciali di piccole dimensioni, erano dell’idea che
un’educazione islamica non fosse essenziale per essere musulmani. Si trattava di
una grande differenza rispetto agli immigrati musulmani successivi, molti dei
quali possedevano alti livelli di istruzione. Le diversita di classe e di livello di
istruzione ebbero un impatto enorme sulla crescita delle istituzioni musulmane
nell’area della Baia. I ragazzi di seconda generazione che frequentavano il college
negli anni Novanta videro crescere queste organizzazioni e molti di loro si tuffaro-
no a capofitto nei corsi di istruzione islamica e nello studio dell’arabo, la lingua del
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Corano. Questo fu essenziale alla formazione di una nuova identita musulmana e
ispir0 la creazione di molti corsi di studi islamici in quel decennio, come per esem-
pio quelli offerti presso il Zaytuna Institute e il Qalam Institute of Islamic Sciences.

Sebbene questi due istituti non condividessero obiettivi e ideologie, facevano en-
trambi parte di un’ampia tendenza intellettuale emersa negli ultimi decenni, ovvero
negli anni della diffusione della corrente islamista negli stati a maggioranza musul-
mana.”” Mandaville descrive questo movimento intellettuale in Egitto, per esempio,
come un gruppo di persone dotate di coscienza sociale che invocano riforme e tra-
sformazione, che privilegiano la causa dei poveri e che si basano sui principi islamici
di giustizia sociale per raggiungere un ordine sociale che abbracci lo spirito della
sharia. Nell’area della Baia si pud trovare questa corrente nell’opera dello Zaytuna
Institute e del Qalam Institute of Islamic Sciences. L’ obiettivo principale dello Zaytu-
na ¢ insegnare I'Islam tradizionale e tradurlo nei contesti contemporanei. Al Qalam
fu creato per riempire un vuoto per gli studenti universitari che non conoscevano le
tradizioni islamiche né ne sapevano leggere i testi e che non avevano gli strumenti
necessari per tenere testa alla retorica dominante statunitense sull'Islam nelle di-
scussioni in classe. Le persone affiliate con questi istituti utilizzano il termine “Islam
tradizionale” per riferirsi alle pratiche che sopravvivono da secoli e che sono state
accettate come normative dagli intellettuali islamici. Con I'andare degli anni, il lavo-
ro di questi due istituti comincid a coincidere, dal momento che molti giovani attivi
in organizzazioni musulmane presero a frequentare entrambe le scuole, in misura
variabile, contribuendo alla formazione di una nuova coscienza musulmana.

Come in molti Paesi a maggioranza musulmana, i dibattiti intellettuali nelle istitu-
zioni islamiche frequentate dai miei interlocutori nell’area della Baia si incentravano
su problemi della famiglia e del matrimonio, I'autodisciplina religiosa, il fare comu-
nita e la preghiera.” Alcuni dibattiti, per esempio quelli nelle lezioni di dottrina isla-
mica e nelle moschee, erano rivolti esclusivamente ai musulmani. Altri invece erano
pensati per I'esterno e spesso avevano come scopo I'educazione dei non credenti e la
correzione degli stereotipi negativi legati ai musulmani. Le rappresentazioni orienta-
liste e razziste delle donne nella societa statunitense — nei media, in ambito scolastico
e governativo, nonché nella cultura popolare — erano al centro di molti dibattiti su
come gli islamici vedono la famiglia, i rapporti di genere, i diritti delle donne e le re-
sponsabilita tra musulmani. Si parlava di questo argomento sia in forma intrareligio-
sa, sia coinvolgendo I'esterno. I giovani musulmani che affrontavano questi stereotipi
orientalisti nella vita di tutti i giorni cercavano di trarre dagli insegnamenti religiosi
le opinioni islamiche su questi temi, per poi usarle per contrastare le critiche ricevute.
Sui banchi dell'universita giravano pieghevoli informativi sulle donne e I'Islam; le
conferenze degli studenti musulmani, che attiravano anche giovani di altre religioni,
includevano seminari sulle donne e I'Islam. Poiché i ragazzi e le ragazze prendevano
seriamente la questione dell'Islam e del genere, ritenevano loro dovere e parte del
loro impegno pubblico contrastare la retorica negativa che circolava e sottolineare le
prospettive di uguaglianza di genere che esistevano all'interno dell’Islam.

Queste discussioni su genere e Islam si basavano su strutture concettuali svi-
luppate da studiose e attiviste musulmane e ritenute dagli addetti ai lavori la base
del movimento femminista islamico.?? Tale movimento si & formato negli Stati Uni-
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ti in concomitanza con altre realta crescenti di femminismo islamico in Medio
Oriente, Asia meridionale, Europa, Canada e altrove.” Gisela Webb delinea la
storia del femminismo islamico negli Stati Uniti descrivendolo come “un emerge-
re graduale ma costante di un movimento [...] una massa critica di donne musul-
mane le quali insistono nel dire che la loro autoidentita religiosa si debba affer-
mare in un contesto di riconoscimento e di lotta volta a risolvere i problemi seri
che hanno dovuto e devono tuttora affrontare come donne in societa musulmane
e non”.* Webb sostiene che “questa trasformazione necessaria debba avvenire
all’interno dell’Islam e si debba basare sui testi coranici, mezzo fondamentale per
detta trasformazione”.” Questo movimento, che lei definisce scholarship activism
(attivismo svolto da studiosi di professione), & il risultato di reti di donne musul-
mane impegnate in azioni dal basso e sul territorio in materia di giurisprudenza,
teologia, ermeneutica, educazione femminile e diritti delle donne”.* Cio ha fa-
vorito vari fenomeni: un’educazione religiosa di livello superiore per le donne e
la loro partecipazione attiva nella “lettura” e interpretazione contemporanea del
Corano;” la ijtihad delle donne, ovvero una loro interpretazione delle leggi per
ritrovare la flessibilita originale e I'equilibrio che esisteva nella sharia; una meto-
dologia per gestire questioni familiari e di pianificazione delle nascite in una pro-
spettiva islamica; infine, un’interpretazione alternativa del Corano da un punto
di vista inclusivo per le donne.?®

I materiali che gli studenti musulmani attivisti e le organizzazioni locali faceva-
no circolare nelle aule, durante le conferenze e nelle loro pubblicazioni non erano
sempre in linea con il pensiero di questo movimento. Eppure, era chiaro che queste
femministe avevano posto un fondamento intellettuale, specialmente per i giovani
pieni di domande sulle donne e sulle questioni di genere nelle loro famiglie e tra
i coetanei. Al contempo, questi ragazzi sentivano la responsabilita di contrastare
gli stereotipi orientalisti e islamofobi circa il trattamento delle donne da parte dei
musulmani a livello individuale e sociale, poiché secondo molti erano quelli i temi
che caratterizzavano il razzismo di cui erano vittime negli spazi pubblici nelle
istituzioni statunitensi.

Portare l'idea di Prima musulmani nell’ambito domestico

I principi di uguaglianza di genere che circolavano negli ambienti musulmani
hanno fornito ai miei interlocutori una base teorica per contestare il mito dell’au-
tenticita culturale araba, quel mito identitario diffuso in maniera predominante
fra la generazione dei loro genitori.”” Questa politica di autenticita culturale, con-
divisa dagli immigrati arabi di classe media, si basava sull’idea arabista secondo
cui la religione & parte della cultura.® Per i giovani attivi negli spazi musulmani,
I'intreccio di religione e cultura apre nuove possibilita. Se da un lato gli ideali lega-
ti al genere e al matrimonio sono il cuore del mito dell’autenticita culturale araba,
dall’altro i giovani che si identificano con I'espressione Prima musulmani vogliono
mettere in discussione tali ideali.

Alla base della loro critica sta la separazione tra “religione” (Islam) e “cultura”
(araba), considerate invece un tutt'uno dai loro genitori. Chiedono ai loro coetanei
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arabi e ai loro genitori: “Quali sono le nostre caratteristiche ‘arabe’ e quelle speci-
ficamente ‘musulmane’?” 11 loro studio dell'Islam al college, nelle moschee e nei
centri di istruzione islamica muove in loro l'interesse a differenziare tra “cultura”
e “religione”, e sta alla base della loro critica selettiva verso i principi patriarcali
tipici dell’autenticita culturale araba. Secondo loro, il patriarcato € un prodotto
della cultura araba piti che della religione dell'Islam. Essi ridefiniscono l'idea di
essere “culturalmente musulmani” o “musulmani arabi” utilizzando il concetto di
Prima musulmani, poi arabi.

Zina, che viene dalla Giordania, era all'ultimo anno di college quando 'ho co-
nosciuta. Era attiva nelle organizzazioni studentesche musulmane e frequentava
corsi di educazione islamica dopo la scuola e nel fine settimana. La intervistai nel
distretto finanziario di San Francisco, dove lavorava per un’agenzia di lavoro inte-
rinale. Mi disse che I'Islam le forniva uno spazio per porsi delle domande, cercare
spiegazioni e interpretare il Corano nel contesto dell’ambiente in cui viveva.

Tala aveva ventotto anni quando ci siamo incontrate. A differenza di sua madre
e delle sue sorelle, leggeva il Corano con regolarita, frequentava corsi di educa-
zione islamica e studiava l'arabo perché ¢ la lingua dei testi sacri. Secondo lei,
pit diventava religiosa, piltt acquisiva voce in capitolo in famiglia. Raccontava che
suo padre era rigido, ma che cid era dovuto “piut alla cultura che alla religione”.
L'essere divenuta piit religiosa le aveva anche fatto sviluppare una nuova consa-
pevolezza circa le donne e il lavoro.

Zina e Tala sfidavano l'autorita patriarcale utilizzando argomentazioni prove-
nienti dall’Islam. Condividevano I’analisi secondo cui i loro genitori erano aperti a
queste discussioni perché si citava il Corano e ci si basava sulla dottrina religiosa.
In questo caso I'Islam & un congegno che permette di criticare i propri genitori
senza distruggere la stabilita dei rapporti familiari. Anzi, mi dissero che grazie
alla loro dedizione all'lslam si erano guadagnate un rinnovato rispetto da parte
dei loro padri e delle loro madri. Non si trattava di rifiutare in blocco le regole e le
richieste dei genitori, bensi di rifiutare alcune situazioni, per esempio la disugua-
glianza tra uomini e donne nel mondo della scuola e del lavoro, e di ridefinirne
altre, per esempio la norma del matrimonio eterosessuale, mediante 1'Islam.?

Dal punto di vista di Zina, di Tala e di molti giovani che si riconoscono nel
Prima musulmani, I'Islam & piti aperto a interpretazioni rispetto a quanto non lo
sia l'arabicita. Secondo loro la religione lascia pitt spazio a letture contrastanti,
mentre la cultura araba ¢ piti statica. Sicuramente alcune interpretazioni dell’Islam
sostengono una visione del mondo statica e patriarcale, cosi come esistono inter-
pretazioni diverse della cultura araba.

Molti uomini spiegano la propria affiliazione con l'idea di Prima musulmani,
poi arabi sulla base di una critica simile a quella delle attiviste donne. Tawfiq, pa-
lestinese, € cresciuto nella East Bay all'interno di una famiglia allargata. All’epoca
del nostro incontro era all’'ultimo anno di college e sperava di potersi iscrivere a
Medicina. In una discussione sulla differenza tra la sua idea di genere e quella dei
suoi genitori, mi disse:

[...] Nella cultura araba, le ragazze hanno mille regole da rispettare mentre i maschi
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fanno quello che vogliono. Questo mi rattrista molto. Maschi e femmine devono
essere trattati secondo le stesse regole nell’Islam. Nella cultura araba, le ragazze si
deprimono perché se la passano male mentre i fratelli diventano viziati e finiscono
per sprecare la loro vita. Io amo tantissimo I'Islam. Non puoi dare a un figlio di pitt
che a un altro. Entrambi hanno gli stessi diritti.

L'impianto teorico che sta dietro al concetto di Prima musulmani apre nuove possi-
bilita per giovani come Zina, Tala e Tawfiq di destabilizzare le norme dell’autenti-
cita culturale araba, per metterle in questione e per creare nuove forme di socialita.
Questi ragazzi sostengono che sia impossibile vivere sopportando una simile rigi-
dita e che ci sia poco spazio per la flessibilita, la negoziazione e I'interpretazione.
Ecco perché, quando si parla di genere, affermano che I'Islam fornisce loro una
base ideologica pitt ampia rispetto alla cultura araba. Al contempo, concordano
nel dire che i ruoli di genere debbano essere organizzati all’interno di una struttura
eterosessuale, se non patriarcale.

Se scegliere I'Islam permette a donne come Zina e Tala di trasformare le gerar-
chie familiari salvando i rapporti umani al loro interno, per altre persone questo
percorso inasprisce il conflitto intergenerazionale e le tensioni che ne derivano,
specialmente quando i genitori non praticano 1'Islam con la stessa costanza dei
figli. Iman, una palestinese, frequentava il college quando la conobbi. Li comincid
a trovare la sua identita di musulmana, comincio a indossare 1'hijab e a studiare
I'Islam con rigore. Mi raccontd che suo padre si sentiva minacciato dalla sua consa-
pevolezza musulmana. Considerava le organizzazioni e gli istituti musulmani una
specie di setta. Giustificava la propria disapprovazione adducendo argomenta-
zioni orientaliste, come quella secondo cui le congregazioni di musulmani devoti
sono socialmente retrograde e dedite al lavaggio del cervello. Al contempo, pero,
trovava difficile negarle quei diritti che lei definiva come musulmani, specialmen-
te tra parenti. Iman reclamava alcuni diritti in quanto propriamente islamici e i
suoi genitori parevano appoggiarla in questo. Aveva autorita nel negoziare con
loro. Forse la sua autorita aveva a che fare con il suo accesso a istituzioni educative
che le permettevano di vedersi come una persona che sapeva piti cose della reli-
gione rispetto ai propri genitori.

I giovani che si riconoscono nell’idea di Prima musulmani vedono che la gene-
razione precedente tende ad articolare la “cultura araba” come un’entita statica e
immutabile. Secondo Tawfiq, I’arabismo & retrogrado e patriarcale, mentre 'Islam
& moderno e liberatorio. Questa formulazione mette in crisi la lettura tipica degli
studi sull'immigrazione, secondo cui la differenza intergenerazionale & un proces-
so verticale dalla “tradizione” all’“americanizzazione”. I giovani prendono spun-
to da concetti normativi statunitensi, come l'uguaglianza dei diritti e la liberta,
ma poi li inseriscono nel contesto della loro affiliazione con I'Islam e del legame
tra Islam, modernita e uguaglianza. L'interpretazione dominante del concetto di
americanizzazione si ispira spesso a idee eurocentriche secondo cui le identita ba-
sate sulla religione — particolarmente quelle costituitesi attraverso 1'Islam — sono
in opposizione con I’americanizzazione, I’assimilazione e la modernita. L'idea di
un Islam come alternativa alle “tradizioni culturali” dei genitori migranti rompe
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quei binari, pur continuando a considerare validi gli stereotipi orientalisti circa la
cultura araba e lo scontro tra modernita e tradizione.

Dibattere di genere

Molti dei miei interlocutori tendevano a idealizzare il concetto di genere nell’l-
slam. Si trattava di una tematica che ispirava accesi dibattiti all’interno dell’'Islam.
Diversi giovani e attivisti locali con cui ho lavorato erano in prima linea nella
promozione del femminismo islamico. Questo tipo di politica mette alla prova
la discrepanza tra idee astratte di giustizia di genere e fino a che punto gli altri
musulmani sono disposti a metterle in pratica nella vita quotidiana. Chi stava la-
vorando da una prospettiva islamica femminista concentrava il proprio impegno
su tre principi: (1) criticare I'idea essenzialista di donna musulmana e le visioni che
circolano tra i musulmani e che rafforzano il patriarcato; (2) sviluppare interpreta-
zioni alternative ed egalitarie circa la posizione delle donne nell’'Islam; (3) mettere
in evidenza le contraddizioni tra queste interpretazioni egalitarie astratte e la loro
realizzazione nella vita di tutti i giorni.

Alcuni giovani osservano come questa idea essenzialista di donna crei due pesi
e due misure per i ragazzi e le ragazze nei circoli musulmani. Secondo loro, questa
differenza di trattamento e dovuta al sistema patriarcale e a un modello normativo
di interazione eterosessuale. Rana, una giordana attiva nell’associazione studen-
tesca musulmana della sua universita, mi aveva raccontato che alcuni dei suoi
colleghi maschi non interagivano con lei nel campus per proteggere la sua repu-
tazione, mentre parlavano tranquillamente con donne non musulmane. Secondo
Rana, “se le donne interagissero in pubblico con degli uomini, specialmente non
musulmani, guadagnerebbero una cattiva reputazione”. Basim, un’attivista liba-
nese che lavorava con Rana, mi spiegd: “Due pesi e due misure si hanno quando
[gli uomini musulmani] non parlano con le ragazze musulmane ma non si fanno
alcun problema a parlare con quelle americane”.

Secondo Rana e Basim, la retorica dominante negli ambienti musulmani reifica
I'idea secondo cui la donna € colei che marca i confini di una comunita. Questa
visione pone le donne come simboli dell’identita musulmana, da proteggere con lo
scopo di proteggere 'intero gruppo. Di conseguenza, il rischio per chi trasgredisce
le regole & pit1 alto per le femmine che per i maschi, i quali hanno pitt margine di
movimento in materia di norme sulla vita sociale e di interazione con gente ester-
na alla loro “comunita”.

Secondo diversi studiosi, il fatto che le donne musulmane in Nord America
diventino rappresentanti dei musulmani in pubblico ha un’influenza polarizzan-
te sulla vita di queste ultime.”> Un comportamento appropriato da parte loro de-
marca la comunita dall’esterno e reifica il controllo della comunita sulle donne in
generale.® In questo senso, I'Islam opera in modi simili rispetto all’utilizzo dell’a-
rabicita come marcatore dei confini comunitari.

Alcuni leader di comunita musulmane che collaboravano con gli studenti at-
tivisti mi avevano parlato dell’esistenza di concetti idealizzati di matrimonio tra
i giovani. Asma & cofondatrice di un’organizzazione che si occupa di educare il
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pubblico riguardo all'Islam ed & anche una figura di spicco in alcuni ambienti mu-
sulmani frequentati da molti giovani.

Asma mi ha riferito che, sebbene molte ragazze vogliano fare propri gli aspetti
del femminismo islamico contemporaneo, nella vita di tutti i giorni si prestano a
essere ridotte, in quanto donne, al ruolo di mogli e madri. Nelle interviste, alcuni
musulmani maschi hanno riconosciuto quanto siano responsabili del rafforzamen-
to di questo problema. Per esempio, per quanto Tawfiq sottolinei come i suoi geni-
tori trattino in modo ingiusto sua sorella, sostenendo che maschi e femmine hanno
gli stessi diritti secondo I'Islam, poi fa affermazioni del genere:

Come donna hai certe responsabilita verso la tua famiglia, se vuoi onorare la tua
religione. Mi sta bene che tu abbia i tuoi obiettivi e che studi. Se vuoi lavorare, bene,
ma Insha Allah, se Dio vuole che ci nasca un figlio, mi aspetto che tu metta questa
roba da parte per un po’. Io ti posso anche dare una mano ma la mamma @ tutto per
un bambino.

Mentre Abdul, studente di origini siriane, mi dice che sostiene 'educazione delle
donne, che appoggia il loro bisogno di avere una carriera propria e che vuole spo-
sare qualcuno che sappia conversare bene. Ecco perd come descrive la sua futura
moglie:

Quando mi troverd una moglie, Insha Allah, [...] sara per me come uno scrigno pre-
zioso [...], come un tesoro senza prezzo, e non mi impegnerd soltanto a renderla
felice, bensi fard in modo che anche Allah sia felice di lei. Una moglie & come un te-
soro infinito e senza prezzo. E questo il messaggio che mi arriva dai miei fratelli mu-
sulmani, che la moglie sia la cosa pill preziosa e impagabile che avrai mai nella vita.

I commenti di Tawfiq e di Abdul, insieme alla critica di Asma verso chi non ha
ambizioni oltre alla maternita, riflettono una realta sottolineata dalle femministe
musulmane, e cioé che le donne “siano inserite in una retorica maschile predeter-
minata” .

Amina Wadud fornisce un impianto teorico per comprendere le convinzioni di
Asma, suggerendo che le interpretazioni dei precetti religiosi dominate dal pen-
siero maschile creano certi ideali sul genere e sulla famiglia che poi impediscono la
possibilita di immaginare I'Islam in un altro modo.*® Wadud sostiene che “soltanto
in una struttura patriarcale 'unico potere sociale accessibile alle donne & la ma-
ternita”.* Aggiunge che questa visione ideale essenzialista di donna come buona
madre implica una componente morale secondo cui & legittimo ritenere che la ses-
sualita e il potenziale procreativo delle donne siano stati creati per servire la casa
o il marito. Wadud suggerisce la necessita di lavorare maggiormente su “come
adempiere alle necessita della famiglia senza il patriarcato”.’” Cid richiedera un
ripensamento dei principi e della mentalita patriarcale nelle fonti primarie, nonché
del concetto di famiglia presente nella sharia® — nello specifico, 'idea dell'uomo
al di sopra la donna, dell’'uomo che mantiene e provvede alla donna e il fatto che
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questi ruoli provengano da fonti sacre. La studiosa crede che esistano altre possi-
bilita, necessarie e appropriate, e che si possa leggere il Corano con una visione
egalitaria della vita sociale, politica, economica e domestica.*” Le affermazioni di
Wadud fanno eco a un dibattito molto presente tra le femministe musulmane circa
lI'inclusione delle donne come partecipanti alla pari della sfera politica. Sostiene
che queste richieste di inclusione siano condizionate da un’aspettativa meno espli-
cita di accettazione, da parte delle donne, dei concetti di identita islamica o di virtlt
femminile islamica creati dai maschi.

Quando Abdul descrive la sua futura moglie come un tesoro, esemplifica questa
riduzione delle donne a oggetti. Se da un lato ridefinisce I’autenticita culturale ara-
ba attraverso I'Islam, dall’altra trasforma le donne in un simbolo, in un’astrazione,
al pari della retorica orientalista. La sua visione assomiglia alla logica patriarcale
secondo cui si deve reagire alle rappresentazioni negative della mascolinita mu-
sulmana “con un’ansia difensiva legata a un concetto di mascolinita che insiste nel
subordinare le donne”.** Mentre I'essenzialismo orientalista svaluta la femminilita
musulmana, il commento di Abdul fa I'opposto, ovvero la celebra. Asma, tuttavia,
rivela le possibilita alternative con cui si pud concettualizzare I'essere donna al di
la delle icone di vittima o di buona moglie/ madre, e al di la di definizioni patriar-
cali e classiche di che cosa le donne dovrebbero essere o fare. Per Asma non basta
quello che le persone dicono; & quello che fanno, precisa, che fa capire quanto 1’au-
torita dei maschi rimanga invariata nella vita pratica. Come rivelano i racconti del-
le persone che ho intervistato, Prima musulmani non & un movimento sempre coeso
e unito; Tawfiq e Abdul reificano nozioni astratte “maschiocentriche” sulla figura
della donna, mentre Asma chiede che si provi aimmaginare 'essere femmina al di
la di questi stereotipi.* In questo senso, I'identita musulmana emerge attraverso
frasi in costruzione, riferimenti ai testi sacri e a pensieri formulati da altri.*

L'idea di Prima musulmani emerge anche attraverso discussioni sull’'impegno
delle donne contro il sessismo negli ambienti pubblici statunitensi e contro gli ste-
reotipi dominanti riguardo all’'Islam.

Indossare I’hijab da alle ragazze un senso di autonomia in pubblico. Come spie-
ga Hiba, “ti permette di essere rispettata come donna. Non mi bisbigliano com-
menti volgari per strada”. Nora invece aggiunge che “non sono giudicata per il
mio corpo ma per il mio cervello”.

Ibtisam scrive in una poesia, intitolata “Donne musulmane svelate”: “Il mio
corpo non ¢ fatto per essere guardato dai tuoi occhi, devi parlare al mio cervello,
non alle mie forme femminili”.

Per queste donne essere musulmane da un senso di potere nei confronti del ses-
sismo negli ambienti pubblici. Nei commenti appena citati, queste giovani espri-
mono la propria identita religiosa attraverso la pratica dell’hijab, parlando delle
proprie esperienze di sessismo al lavoro e per strada. La loro idea di donna implica
un rapporto col divino e un’affermazione dei principi musulmani legati al velo.
Formulano un modo di essere donna che non privilegia il femminismo occidentale
normativo come meccanismo ideale di autonomia e di agentivita.”’ Se le mettiamo
insieme al dibattito esistente sul matrimonio e le donne, queste affermazioni rap-
presentano una visione di genere che & in conflitto con le idee dominanti di donna
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e di genere negli ambienti musulmani, con I'idea di musulmana presente nella
retorica orientalista dominante e con l'ideologia di genere dominante negli Stati
Uniti, che conduce alla mercificazione del corpo delle donne. Questi nuovi punti
di vista attaccano diversi capisaldi patriarcali: insistono sull’'uguaglianza tra mu-
sulmani non soltanto nell’esegesi dei testi sacri, ma anche nella pratica, e rifiutano
di sottomettersi al patriarcato statunitense. Inoltre, scardinano le strutture teoriche
dominanti negli Stati Uniti, che riducono la trattazione del genere tra i musulma-
ni a questioni astratte e astoriche di cultura o di religione. Come abbiamo visto,
le idee e le pratiche che ruotano attorno alla figura della donna per i musulmani
sono in qualche misura questioni religiose, che pertanto dipendono dal rapporto
dei singoli con Dio e col divino. Ma non solo. Esse cambiano in base alle dinamiche
intergenerazionali e ai cambiamenti storici. Sono calate nella relazione con il senti-
re dominante statunitense circa il genere e le donne musulmane. E ¢’ da dire che
gli stessi musulmani non hanno un unico punto di vista su questi temi. Inoltre, chi
si espone contro gli stereotipi parla, seppur indirettamente, di come la sessualita
viene immaginata in tutti questi dibattiti, dal momento che generalmente ci si con-
centra sui rapporti tra maschi e femmine, dando per scontato che tutte le relazioni
funzionino all’interno della famiglia eterosessuale.

Dibattere di politiche sulla razza: multiculturalismo neoliberale
e giustizia razziale

I giovani articolano il concetto di Prima musulmani, poi arabi anche attraverso di-
scussioni sulla razza. Una visione condivisa dai ragazzi con cui ho lavorato era
che “la cultura araba si basa sul razzismo, mentre 1'Islam si basa sull'uguaglianza
tra razze”. Come per il genere, fanno affidamento su un insieme di nozioni sociali
legate alla razza che sono pesantemente influenzate dal loro impegno nella realta
storica statunitense e che si collocano a meta strada tra I'ideale e la pratica. Ecco
che cosa dice Nada, universitaria palestinese:

Gli arabi, soprattutto perché possiedono negozi in quartieri poveri a maggioranza
nera, asiatica o latina, finiscono per pensare che i bianchi siano molto gentili e per
incolpare le altre razze dei problemi sociali esistenti. Ma nei circoli musulmani im-
pariamo il Corano, in cui si dice che, benché Allah ci abbia creati da diversi popoli e
tribt1 affinché ci conosciamo gli uni gli altri, noi siamo ciechi davanti al colore della
pelle. L'unico individuo perfetto & Allah. Noi siamo umani e la nostra pelle non c’en-
tra nulla con il trattamento che meritiamo di ricevere. Molti sceicchi stanno predi-
cando questa cosa, quando ci sono molti immigrati, e cioé che noi non giudichiamo
in base al colore e che non dovremmo trattare un nero diversamente da un bianco.

Khaldoun, riferendosi alle moschee durante il Ramadan, afferma: “Ci sono perso-
ne di tutte le provenienze — indopakistani e arabi di tutti i tipi, cingalesi, bosniaci,
un sacco di gente — e tutti si incontrano nello stesso luogo perché facciamo tutti
parte di questa comunita locale”.
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Hussein, riferendosi allo stesso versetto citato da Nada, dichiara:

Non c’e colore nell'Islam [...]. Nelle moschee ce lo ripetono un milione di volte, per-
ché ci entri in testa: “Noi vi abbiamo creati e organizzati in popoli e tribti perché vi
conosciate gli uni gli altri, ma i pitt nobili tra voi sono coloro che pitt temono Allah”.
Non dipende dal colore o da altro. E piu leggo questo aya [versetto], pitt cerco di
allontanare da me la mentalita araba.

Questi tre giovani fanno notare come la politica di assimilazione dei migranti ap-
partenenti alla classe media esiga di distanziarsi dagli Altri (quando questi appar-
tengono a minoranze razziali) per aspirare all’assimilazione e all’americanizzazio-
ne. Ragazzi come Nada, Khaldoun e Hussein invocano invece un atteggiamento
tipico degli ambienti musulmani dell’area della Baia, che partiva da un determi-
nato aya del Corano e che la gente interpreta cosi: “Non esiste il colore nell’Islam”.
Questo aya critica le categorie razziali statunitensi, condivise dalla generazione
precedente di immigrati, attraverso una logica di multiculturalismo razziale neo-
liberale che ebbe il suo picco negli anni Novanta e che voleva “non occuparsi piit
del concetto di razza”. Il multiculturalismo neoliberale, la cui nascita coincise con
la prima amministrazione Clinton, “condannava il razzismo e lo faceva sembrare
un problema ormai in procinto di scomparire”.* Questo tipo di politica “ricono-
sceva che la disuguaglianza tra razze era problema e creava un impianto simbolico
liberale per attuare riforme fondate su un’idea astratta di uguaglianza [...]. L'anti-
razzismo diventod un valore sociale riconosciuto a livello nazionale e, per la prima
volta, fu assorbito dalla mentalita di governo statunitense”.*” In una certa misura,
le istituzioni dominanti musulmane frequentate da Nada e Tawfiq riconoscono le
politiche di razza e, grazie a una logica simile, si rendono conto dell’esistenza di
un razzismo strutturale che, a parer loro, le nuove comunita di migranti stanno fa-
cendo proprio. Eppure idealizzano gli ambienti musulmani, sostenendo che siano
spazi in cui la razza sparisce. Non tutti, comunque, sono d’accordo nel dire che
questo ideale di neutralita rispetto al colore abbia mai fatto realmente parte degli
ambienti musulmani. Diversi miei interlocutori definiscono le politiche di razza
presenti in molte moschee della Baia come una cecita verso il colore che ignora le
gerarchie tra razze esistenti fra i musulmani. I ragazzi con cui ho lavorato si sono
impegnati attivamente per prendere sul serio le disuguaglianze tra razze.

Tuttavia, cid che spesso emerge & una tensione tra due diversi atteggiamenti
tra i musulmani, o tra il multiculturalismo neoliberale e I’antirazzismo/ giustizia
razziale. Hatem, attivista antirazzista, riassume questa distinzione nel seguente
modo:

Sento ancora che la razza & un territorio tabit nella comunita musulmana. La gente
cita quel famoso aya [Non esiste il colore nell'Islam]. Magari hanno le conoscenze
teologiche ma non sanno che cosa significhi veramente essere antirazzisti. Anche se
sanno analizzare bene i problemi esistenti, non significa che siano stati capaci di su-
perare il concetto di razza. La gente evita ancora di socializzare con gli afroamericani
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convertiti e ci sono differenze strutturali nel modo in cui si distribuiscono le risorse.
Per esempio, i fondi mobilitati per una moschea di afroamericani sono minori di
quelli spesi per un luogo di culto per immigrati o addirittura per bianchi convertiti,
sebbene il 20 per cento dei musulmani negli Stati Uniti siano afroamericani. Queste
persone non sono incluse nell'immaginario comune, né si rispecchiano nei rappre-
sentanti musulmani. Alcuni studenti sono riusciti a superare o almeno a lavorare
su questo problema perché, frequentando college multietnici, hanno potuto vedere
questo fenomeno con i propri occhi nelle organizzazioni studentesche.

Diversi miei interlocutori ricorrono a concetti simili — che fondono la religione con
le retoriche statunitensi in materia di razza — come strategia per cercare di gua-
dagnare autorita agli occhi dei propri genitori, specialmente quando si parla di
matrimoni interrazziali. Dal momento che i genitori migranti tendono a spingere
le figlie a sposare un arabo, la lotta per il matrimonio interrazziale coinvolge mag-
giormente le donne. Basem si descrive come “Prima di tutto musulmano, ma di
lingua araba”. Come molti giovani che si rispecchiano nel concetto di Prima musul-
mani, Basem crede che la religione di una donna sia pitt importante di quello che
si dice della sua razza o etnia. Spiega: “Voglio amarla per il suo Islam. Sposare una
siriana o un’irachena non fa differenza per me”. Asma, che lavora a stretto contatto
con i giovani, dice che le ragazze musulmane hanno conservato nel tempo l'ideale
astratto di dovere sposare un musulmano devoto, cosa che mette in secondo piano
altri aspetti (razza, etnia, ecc.).

Le donne mi hanno letteralmente sommerso di racconti su come si siano ag-
grappate al Corano per convincere i genitori ad approvare il matrimonio oltre i
confini segnati dalla razza. Rania, di origini giordane, era fidanzata con un mu-
sulmano indonesiano. Mi raccontd: “I miei genitori stavano zitti perché si sen-
tivano in colpa. Probabilmente pensavano: ‘“Un giorno verra Allah e ci dira: Era
un brav'uomo, come avete fatto a dirgli di no? Lo dice anche uno degli hadith [le
parole e le azioni del Profeta Maometto]'”.

Secondo Jamila, figura di spicco di una comunita locale,

Questa generazione non & veramente razzista ma € resa razzista dai genitori, che
provano ad accoppiare questi ragazzi tra simili. Il razzismo prende forma all’interno
del matrimonio e tra genitori e figli si dibatte di razza a colpi di Corano. I ragazzi
sono furbi, conoscono I'Islam. I genitori non possono dire di no al matrimonio inter-
razziale. Non possono averla vinta.

Trattandosi di studenti principalmente di classe media, che hanno accesso all’i-
struzione superiore offerta dagli Stati Uniti e ai corsi di educazione islamica, &
facile per loro utilizzare degli aya del Corano per difendere una politica giusta in
materia di razza e di genere. Le donne in particolare acquisiscono potere grazie a
questo nuovo multiculturalismo liberale all’interno dell’'Islam, poiché vengono a
rompersi le categorie razziali tradizionali (“i neri”, “i cinesi” e cosi via) utilizzate
dai loro genitori immigrati.
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L'islamofobia come retorica dell’'impero

All'inizio del saggio abbiamo visto come gli eventi locali e globali — le tendenze
migratorie dei musulmani alla luce della fiorente industria informatica nell’area
della Baia, nonché degli interventi imperialistici statunitensi in diversi Paesi mu-
sulmani — abbiano contribuito all'emergenza di un’identita distintamente musul-
mana nella Baia di San Francisco negli anni Ottanta e Novanta. In questa sezione
mi occuperd di come gli arabi americani di seconda generazione si rapportano
alla retorica islamofoba che era in voga gli anni Ottanta e Novanta nel contesto
dell’espansionismo degli Stati Uniti in Paesi a maggioranza musulmana. Nel loro
insieme, gli episodi raccontati dai miei interlocutori si possono leggere come un
campionario di manifestazioni di islamofobia; inoltre, mostrano che questa forma
di intolleranza ha un peso nella formulazione del concetto di Prima musulmani, poi
arabi. Come vedrete dagli esempi, 'islamofobia ¢ una forma di razzismo imperia-
lista e un meccanismo che alimenta 1’attaccamento di molti giovani a un’identita
distintamente musulmana — e, nel caso di alcuni, che porta alla scelta di diventare
attivisti di giustizia sociale. Lo studioso e attivista Hatem Bazian, che faceva da
mentore a studenti musulmani alla University of California-Berkeley, mi disse che
lo scontro quotidiano con chi associava i musulmani al terrorismo aveva catalizza-
to tutto I'impegno degli attivisti. Ecco le parole di Hatem:

In aula, lo studente musulmano si vede trasformato in terrorista. C’e una strategia
politica volta a creare sostegno popolare intorno alla politica estera statunitense. Ar-
riva direttamente dagli insegnanti. Ogni giorno gli studenti mi chiedono: “Che cosa
dovrei dire ai miei professori?” Questi ultimi dicono frasi razziste come la seguente:
“I musulmani sono pitt inclini a diventare terroristi perché quando muoiono vanno
in paradiso e il terrorismo non & motivo di punizione e di sofferenza per i musulma-
ni come lo & per altre culture”.

Quasi tutti gli studenti con cui ho lavorato ricordavano almeno un episodio spia-
cevole in cui loro stessi o qualche parente o amico, a causa del proprio nome, delle
caratteristiche fisiche o dell’abbigliamento, erano stati percepiti dagli altri come
“musulmani” e quindi come stranieri e potenziali minacce per I'“America”.
Maysoun, una palestinese, ha condiviso come me un ricordo di quando fre-
quentava le superiori durante la Prima guerra del Golfo: “Ero iscritta a una scuola
privata e il mio insegnante era texano. Alzai la mano e lui mi disse: “Alza anche
quell’altra. Ecco come tutti quelli come te devono venire qui: con le mani in alto””.
Mazen, studente universitario, mi ha raccontato un episodio successo nella mensa
delle scuole superiori: “Era dopo I'attentato a Oklahoma City. Anche se le persone
accusate di quei crimini non erano arabe né musulmane, venne da me il rappre-
sentante degli studenti del terzo anno e mi disse: “Anche le donne e i bambini?"”
Nei fatti appena citati I'islamofobia opera come forma di razzismo imperialista.
I miei interlocutori si sono trovati in mezzo a una retorica dura a morire, creata
dall’Europa e dagli Stati Uniti, che fa coincidere Islam, violenza e terrorismo per
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giustificare la guerra.* Nello specifico, il razzismo imperialista si muove seguendo
due filoni logici interconnessi: il razzismo culturale e quello basato sulla naziona-
lita. Il primo, come !'orientalismo, “& un processo di ‘alterizzazione’ che descrive
le differenze percepite a livello culturale (per esempio, 1'essere arabo), religioso
(I'essere musulmano) o di civilta in generale (I'essere arabo e/ o musulmano) come
caratteristiche naturali e insormontabili.’ Mi baso sull’analisi di Minoo Moallem
dei contesti in cui la religione puod essere considerata “un fattore determinante nel-
la retorica dellinferiorita di certe razze”* e sul ragionamento di Balibar secondo
cui il concetto di razza, quando ¢ codificato come cultura, & frutto di un processo
che non chiama a sostegno teorie di superiorita biologica ma piuttosto associa la
differenza e 'inferiorita a una sorta di eredita spirituale.* Partendo da queste pre-
messe, “la cultura pud anche funzionare come natura e, in particolare, anche come
un modo di incatenare i singoli e i gruppi a priori a una genealogia, a una deter-
minazione atavica, immutabile e intangibile della loro esistenza”.* Cosi come ac-
cadde nei fenomeni storici di antisemitismo in Europa, I'islamofobia ha utilizzato
le caratteristiche biologiche nel processo di razzializzazione, pur “mantenendosi
all'interno di un discorso di razzismo culturale”.”" In altri termini, i segni fisici
distintivi diventano significanti di un’eredita spirituale invece che biologica.”> Uso
I'espressione “razzismo culturale” nei casi in cui la violenza o le molestie sono
state motivate spiegando che le vittime erano state percepite come musulmani
e implicitamente collegate a una cultura o civilta islamica retrograda, inferiore e
potenzialmente minacciosa. Quando parlo di “razzismo basato sulla nazionalita”,
faccio mie sia la teoria della razzializzazione della categoria “terroristi potenziali”,
formulata da Kent Ono,* sia I'idea di David Theo Goldberg secondo cui nelle reto-
riche occidentali si razzializza per riuscire a rappresentare alcune categorie di im-
migrati come diversi e inferiori rispetto ai bianchi, basandosi sull’idea che “loro”
sono stranieri e quindi incarnano un potenziale di criminalita e/o di immoralita
tale da rendere necessario “cacciarli, eliminarli o controllarli” .>*

L'interazione tra razzismo culturale e nazionale spiega il processo secondo cui
i miei interlocutori sono stati percepiti non soltanto come una minaccia morale,
culturale e civile per gli Stati Uniti, ma anche come un problema per la sicurezza.
Sovrapporre il razzismo culturale a quello nazionale ¢ servito a sostenere I'idea po-
polare che andare in guerra “laggiti” e mettere in pratica il razzismo e I'esclusione
degli migranti “laggiti” siano azioni necessarie per proteggere la sicurezza interna.
La storia delle azioni imperialiste statunitensi nelle nazioni a maggioranza musul-
mana mostra come il razzismo culturale e nazionale abbia operato a livello trans-
nazionale per giustificare le ambizioni imperialistiche degli Stati Uniti e la presa di
mira simultanea delle persone percepite nella diaspora come arabe, mediorientali o
musulmane.”

Il genere degli interlocutori incide sul modo in cui hanno fatto fronte all’isla-
mofobia. Che le donne avessero cosi tanti episodi da raccontarmi sul fatto di essere
state percepite come straniere o come vittime dei maschi misogini musulmani di-
pende dal fatto che indossavano I'hijab. La retorica statunitense dominante sull’hi-
jab & radicata nelle logiche islamofobe e orientaliste presenti da lunga data in Euro-
pa e negli Stati Uniti. Le retoriche orientaliste europee interpretano da tanto tempo
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la pratica del velarsi, che pud andare dall’avvolgersi una sciarpa morbida attorno
alla testa fino al coprirsi del tutto a esclusione delle mani, dei piedi e di una fessura
per gli occhi, come segno di arretratezza dei musulmani. Sia che dipingano il velo
come segnale della misoginia musulmana o come simbolo di una sessualita esotica
e misteriosa, le retoriche europee hanno marchiato I'Islam come un modo premo-
derno, immutato e non sofisticato di stare al mondo, finendo quindi per etichettare
i musulmani come popoli selvaggi, barbari e non civilizzati. Gli stereotipi sul velo
creati dagli europei sono stati caricati di ulteriori significati durante le azioni co-
loniali e belliche perpetrate dall’Europa nei Paesi a maggioranza musulmana, in
diversi periodi storici. Durante il periodo del colonialismo britannico in Egitto, per
esempio, il governo e gli ufficiali inglesi usavano il velo — simbolo dell’arretratezza
egiziana — come pretesto per giustificare 1'occupazione.* In quel caso, associare il
velo a una sessualita repressa e a una religione retrograda fini per diventare parte
integrante di quella pratica; quelle argomentazioni coloniali servirono a colpire
le nazioni colonizzate e quegli stereotipi furono nel tempo interiorizzati da chi
subiva l'occupazione. Leila Ahmed spiega come in Egitto approvare il velo arrivo
a essere interpretato come resistere al colonialismo, mentre rifiutarlo voleva dire
abbracciare la modernita occidentale. Abbiamo visto la persistenza delle retoriche
europee sul velo, in cui quest’ultimo si ritrova intrappolato nella lotta totalizzante
tra tradizione e modernita o tra oppressione e liberazione, per esempio nel di-
vieto francese del 1994 di portare 1'hijab nei luoghi pubblici. Banu Gokariksel e
Katharyne Mitchell osservano che in Francia usare il velo o meno era diventata
un’indicazione della capacita di “avanzare” culturalmente come cittadina, di sce-
gliere non soltanto di liberarsi dalla tirannia ma anche di partecipare alla vita di
una nazione moderna e civile.”” Il tentativo di costringere le donne a togliere il
velo, secondo le due studiose, spinge a conformarsi all’interno di uno stato seco-
lare idealizzato, in cui I'espressione religiosa pare contraddire la separazione tra
chiesa e stato e addirittura danneggiare potenzialmente la democrazia. In questo
caso, il velo assume un significato iperbolico, arrivando a indicare non soltanto
I'impegno religioso personale, la capacita di modernizzarsi, di farsi assimilare o
comunque di progredire, ma anche 'appartenenza o meno della singola donna
(e, per estensione, del “suo popolo”) al mondo civilizzato. Controversie simili e
divieti ci sono stati anche negli Stati Uniti, dove le rappresentazioni del velo sono
diventate il fiore all’occhiello della distinzione popolare tra Occidente, Europa,
America e “gli orientali”, “I'Oriente”, gli arabi o i musulmani.”® Velarsi & stato ed
¢ un fondamentale motivo di contesa e di dibattito nelle formulazioni artificiali di
Oriente e Occidente, Islam e democrazia, musulmani e America. Di conseguenza,
e talvolta a malincuore, molte femministe musulmane e chi appoggia le loro lotte
hanno parlato apertamente della problematica del velo. Una corrente & del parere
che le donne musulmane non siano pitt di tanto in conflitto su questo tema e che
la maggior parte di loro abbia gia deciso che cosa il velo rappresenti nella propria
vita. Se queste donne, afferma Abu-Lughod, non vedono il velo come una questio-
ne di uguaglianza o di diritti, forse non dovrebbe farlo nemmeno “1’Occidente”.
Sarebbe piu utile parlare di quei problemi che le musulmane descrivono davvero
come violazioni o pressioni. Nella vita quotidiana di queste giovani attiviste, i loro
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hijab le hanno trascinate dentro discorsi retorici totalizzanti sul velo, sui musulma-
ni e sull’America.

Secondo questa teoria, 1'hijab rende le donne che lo indossano non agenti attivi
ma estensioni dei loro maschi violenti e misogini. Le musulmane sono trasformate
in “proprieta” e in “armoniosa estensione”* del nemico della nazione, oppure in
simboli che rimandano ai “veri partecipanti” o ai “violenti maschi musulmani”,
insomma, in donne che non sono capaci di reggersi in piedi da sole (e che mancano
di agentivita). In questo senso, la retorica che va per la maggiore negli Stati Uniti
condanna le musulmane che scelgono il velo. Si reifica cosi la logica del razzismo
nazionale, che passa attraverso il genere per costruire una dicotomia tra noi e loro,
tra americani buoni e morali e musulmani cattivi. Lasciano alle donne due sole op-
zioni, cioe togliere il velo oppure allearsi con gli stranieri, con I'arretratezza, con la
violenza: le musulmane sono a capo scoperto, cioeé con noi, oppure a capo coperto,
cioe con gli Altri, con i musulmani stranieri, arretrati e potenzialmente violenti. In
questo caso, il velo funge da confine tra “noi” e “loro”.%

Questo saggio si € occupato di come molti giovani si siano avvicinati alla po-
litica di Prima musulmani e a una coscienza globale musulmana. Ho delineato la
nascita di Prima musulmani come movimento sorto dopo gli anni Ottanta, in un’e-
poca di grandi flussi umani all'interno del mondo arabo e musulmano e di una
massiccia migrazione di musulmani verso la Baia di San Francisco. Inoltre, ho
sottolineato come I’espansionismo dell'impero Stati Uniti in Paesi a maggioranza
musulmana, 1'islamofobia e la nascita di movimenti politici musulmani globali
abbiano contribuito a costruire quella piattaforma teorica per organizzare I'identi-
ta, la comunita e 'appartenenza che prende il nome di Prima musulmani. Secondo
i miei interlocutori, questo approccio & un meccanismo per sfidare le gerarchie
basate sulla razza e sul genere che caratterizzano il concetto di identita culturale
accettato dalla generazione dei loro genitori; finora, questa sfida era stata letta
dagli esperti di studi migratori semplicemente come una tensione tra le tradizioni
degli immigrati di prima generazione e I’assimilazione dei figli di seconda. Prima
musulmani rimanda alle vere radici storiche arabe e musulmane di questo conflitto
e arriva al cuore di cid che i giovani percepiscono come limite nell’idea astratta che
i loro genitori hanno dell’autenticita culturale araba. Prima musulmani fornisce ai
miei interlocutori le basi per superare queste diverse lotte di potere e per imma-
ginare un mondo nuovo oltre le costrizioni che si trovano ad affrontare. Invece
di limitarmi a valutare se la giustizia sociale musulmana sia progressista o con-
servatrice, oppressiva o liberatoria, “americana” o “antiamericana”, ho preferito
interessarmi ai parametri concettuali secondo cui i miei interlocutori interpretano
questo dibattito, a che cosa significa per loro essere arabi, musulmani e americani,
alle retoriche transnazionali e alle circostanze storiche da cui prende vita il loro
pensiero.

Infatti, Prima musulmani emerge dall interazione tra la politica globale, la gestio-
ne dei problemi razziali negli Stati Uniti, la giustizia razziale progressista dell’area
della Baia e la politica antibellica. Idee e pratiche legate al genere permeano tutti
questi ambiti e generano una serie di opinioni diverse negli ambienti musulmani.
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I racconti di vita che analizzo aprono nuove possibilita per pensare al di 1a delle
classiche dicotomie popolari che dividono i musulmani in due gruppi a quanto
pare separati: da una parte i bravi cittadini musulmani che partecipano al melting
pot americano, dall’altra i musulmani cattivi che sono coinvolti attivamente nella
politica dei loro Paesi di origine.®' Nessuna di queste letture binarie, che distinguo-
no tra gli “immigrati musulmani” e gli “americani musulmani”, tra “i musulmani
a cui interessa la politica interna” e quelli “a cui interessa la politica estera”, riesce
a spiegare questo modo di pensare.® Prima musulmani, in quanto nuova retorica
politica transnazionale, emerge non come rimpasto nostalgico o semplicemente
tradizionalista, bensi come conversazione aperta su una serie di problematiche
di giustizia sociale esistenti tra i musulmani e i non musulmani a livello locale e
globale. Su questo punto mi sono affidata alla critica di Anouar Majid, che fa due
affermazioni importanti: la prima & che gli intellettuali di sinistra non riescono ad
accettare e non vogliono imparare niente sull’Islam al di fuori delle loro analisi
culturaliste e incentrate sul concetto di civilizzazione;®® I’altra & che, secondo una
visione tipicamente eurocentrica, i musulmani riescono a credere nelle virtu della
giustizia sociale e dell’inviolabilita della dignita umana soltanto se diventano se-
colari.® Come abbiamo visto, in alcuni casi la politica di Prima musulmani da corpo
a concetti essenzialisti di identita religiosa o culturale. In altri, invece, i miei inter-
locutori sanno arrivare al cuore dei problemi veri, cioe 'idea astratta di autenticita
culturale araba, I'orientalismo statunitense, 1'islamofobia e le autorappresentazio-
ni rigide dell'Islam. I concetti che questi giovani hanno di cultura, religione, fami-
glia, genere e sessualita sono mediate dal loro impegno e dalla loro comprensione
dei problemi legati alla razza, all'immigrazione e all'imperialismo.
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La scrittura etnica americana e la sfida della tradizione

Khaled Mattawa*
Traduzione di Dora Renna

Sebbene il titolo di questo saggio faccia riferimento alla scrittura in senso lato, mi
concentrerd soprattutto sulla poesia. Che differenza fa soffermarsi proprio sulla
poesia e non su un altro genere? Credo abbia a che vedere con cid che il critico
John Reilly ha chiamato “il materiale grezzo” della letteratura, o con la possibilita
di accedere facilmente all’elemento “etnico” di un’opera letteraria etnica. L'altro
motivo & che ha qualcosa a che vedere anche con la poesia come genere, perché
quando si legge una poesia emergono cosi tanti aspetti artistici, che non si puo par-
lare di un testo poetico senza affrontare — o desiderare di affrontare — i suoi aspetti
formali. Se un testo poetico non contiene poesia a sufficienza per essere un testo
poetico, perché & considerato poesia? E se di poesia si tratta, che fanno gli elementi
poetici per trasmettere il contenuto, se i due possono essere presi separatamente?
Dato che la poesia esprime la sua artisticita, forse & corretto pensare che non si
possa suddividere una poesia in parti etniche.

Lo stesso avviene con il teatro. Scrivere e mettere in scena quel che si & scritto
implica un processo talmente articolato che la forma prevale sull’etichetta etnica.
Forse & per questa ragione che non riesco a pensare che August Wilson appartenga
al teatro afroamericano. E neanche A Raisin in the Sun, il celebre play di Lorraine
Hansberry. So che entrambi gli autori sono afroamericani, e che le loro opere sono
messe in scena da attori afroamericani ma, a mio vedere, non appartengono sol-
tanto al teatro afroamericano.

Stessa cosa si puo dire del jazz, un ambito in cui gli artisti afroamericani pro-
babilmente sono ancora la maggioranza. Ma quella forma artistica in quanto tale
& ancora afroamericana? Direi che a questo punto il jazz & jazz e basta e che non
ci sia un jazz nero diverso da uno bianco, polacco o svedese. Il jazz € jazz e basta.

E allora la poesia & soltanto poesia o & anche etnica? Non risponderod a questa
domanda né ora né probabilmente mai. Se mi chiedessero se esista una poesia
afroamericana, risponderei “si, certamente”. Ma etnica nel senso che si tratta di
una letteratura a parte, scritta e letta dai membri di una determinata comunita?
No di certo. In effetti, dato che molti poeti africani sono stati accettati sia dall’e-
stablishment della poesia sia da quello accademico, ¢ difficile pensare alla poesia
afroamericana come a un ambito separato da quello della poesia americana. Non
saprei individuare il preciso momento storico in cui si & verificato il passaggio,
ma potremmo dire che c’e stato un allontanamento dall’etnicita, coinciso con il
momento in cui questa poesia e diventata mainstream.

Ho l'impressione che “etnico” sia un’etichetta temporanea, attribuita a un
gruppo dall’esterno o anche dai suoi stessi membri, via via che si fanno avanti
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e si coalizzano al fine di ottenere un riconoscimento. Ma questa etichetta & for-
se qualcosa a cui vogliono restare attaccati escludendo qualsiasi altra possibilita?
Probabilmente no. Assumere un’identita etnica americana puo essere un primo
passo, un grande passo, sulla strada dell’assimilazione, come sostiene 1’antropolo-
go Andrew Shryock. Ovviamente la realta del razzismo rende l'identita etnica un
luogo di affermazione e al contempo una specie di rifugio per i tempi di crisi. E
dunque nessuno scrittore etnico che si sia identificato come tale desidera diventare
non etnico, ma ¢ altrettanto probabile che nessuno scrittore voglia scrivere soltanto
letteratura etnica.

Che cos’e in ogni caso la letteratura etnica? Nel lontano 1978, in uno dei primi
numeri di MELUS, la rivista della Societa per lo Studio della Letteratura Multiet-
nica degli Stati Uniti, il critico John M. Reilly ha definito letteratura etnica “una
letteratura come qualsiasi altra, a eccezione del fatto che contiene dei riferimenti
etnici”.! Niente male! E allora dov’e il problema? Il problema & cid che accade alla
letterarieta della letteratura etnica. Il problema & che spesso la letteratura etnica
non e affatto letta in quanto letteratura. Chi ha poca familiarita con la letteratu-
ra etnica puo essere attirato dalla “verosimiglianza della narrazione al punto da
prendere la letteratura come equivalente della vita”, che porta a considerare le
scelte artistiche quali “presunti riferimenti alla realta oggettiva”. In quest’ottica,
piuttosto che a una forma d’arte la letteratura etnica si vede paragonata a una spe-
cie di antropologia. Anche i “lettori piit esperti [...] che reagiscono alla ‘etnicita’”
come elemento dinamico, spesso “cercano di separare il materiale grezzo* della bio-
grafia di un autore dalla deformazione creativa che ha subito per diventare trama,
caratterizzazione e stile”.’

Quando leggono in questi termini la letteratura etnica i lettori finiscono per
considerare lo scrittore etnico come uno che non si sforza, che racconta semplice-
mente la propria storia, che non possiede né immaginazione né capacita di crea-
re. E di questo errore di percezione esistono numerosissimi esempi. Nel racconto
meta-narrativo di Nam Le intitolato “Love and Honour and Pity and Pride and
Compassion and Sacrifice”, il protagonista (ironicamente e meta-narrativamente
chiamato Nam Le) viene informato dai compagni di classe che a loro parere “la
letteratura etnica” & disgustosa perché “& piena di descrizioni di cibo esotico”, o
che la qualita della scrittura potrebbe essere “bassa perché I’autore [...] non padro-
neggia il vocabolario”.* Un altro amico dice che la letteratura etnica ha “licenza di
annoiare” .’

Se considerata semplicemente per il contenuto, la letteratura “etnica” & depri-
vata dello status di arte e classificata come propaganda per cause contingenti, non
come forma artistica duratura. Quando e vista come qualcosa cui le persone si de-
dicano per ragioni politiche, perde il legame con I'immaginazione e con gli eterni
conflitti dell'umanita, che non sono etnici. L'implicazione qui & che le questioni
“universali” del genere “umano” sia meglio affidarle alla letteratura tout-court.
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Eppure, nonostante tanti aspetti problematici, la letteratura etnica esercita
un suo fascino. Al personaggio di nome Nam, nel racconto di Nam Le, viene
consigliato di sfruttare al massimo il proprio retaggio etnico. L'insegnante gli
dice: “La letteratura etnica va di moda. Ed & anche importante”. Gli viene anche
detto di utilizzare a fondo il materiale vietnamita, perché cosi si fa con i materiali
insoliti.

Il successo della “letteratura etnica”, il fatto che vada di moda, puo avere effetti
negativi sullo scrittore anche in altri modi. Persuaso della propria “autenticita”,
lo scrittore etnico potrebbe trasformarsi in un commerciante di materiali grezzi
e abbandonare ogni pretesa artistica. La comunita cui appartiene potrebbe essere
talmente vessata da non lasciargli né il tempo né la voglia di scrivere letteratura
“letteraria”. Da questo punto di vista la comunita arabo-musulmana degli Stati
Uniti & un caso da manuale, essendo segnata dalla crisi fin dalle origini. Qui le
questioni di sopravvivenza devono essere discusse e affrontate nell'immediato.
Ma le risposte a questi eventi potrebbero essere, per quanto efficaci dal punto di
vista politico, molto limitate sul piano letterario.

Spinto da un bisogno reale, da un’identita nata in una situazione di crisi, un
giovane scrittore arabo/musulmano americano potrebbe esordire in letteratura
affidandosi a una serie di temi gia ben definiti. Prima di tutto c’e la sensazione di
sentirsi fuori dal gregge. Un poeta pud scrivere, “Sono approdato in America /
Potrei dire sulla luna”. E la sua poesia potrebbe essere imbevuta di una sensazione
di perdita e del desiderio di un mondo pit giusto. Nell’affrontare il consumismo
americano, un personaggio di un’opera arabo-americana preferira “il sapone Sha-
ka prodotto a Nablus [...] / piuttosto che i tipici prodotti da supermercato, come
I'Ivory, il Dove o il Dial”.® Una tale alienazione e senso di sradicamento generano
una sensazione di mancanza e, in alcuni casi, anche di odio verso se stessi. Trasfor-
mato in mostro dalla cultura dell’establishment, la voce narrante di una poesia ara-
bo-americana immagina di essere stata assemblata da un imbalsamatore che “ha
fatto un lavoro eccellente [...] / Cosi eccellente che la mia bocca riesce a parlare”.”
Nei versi che seguono, un incontro con I’autorita, con un capo o collega razzista o
con la polizia genera una specie di riduzionismo manicheo:

Noi - sin dall’infanzia — siamo al bivio tra due strade:

una lastricata di lattine di Coca Cola,

I’altra misteriosa come le gobbe di un cammello al chiaro di luna.
E poi lo scontro,

tra il Rababa e il rock’n’roll.®

Presentando se stessa o se stesso come arabo-americano, un giovane poeta non
riuscirebbe ad allontanarsi di molto dal ghetto della letteratura dei materiali grezzi
in cui il tema e preconfezionato e pronto per essere affrontato in classe.

Un altro aspetto della letteratura ghettizzata, oltre all’enfasi sui materiali grez-
zi, & il senso di protezione nei riguardi del proprio gruppo che informa l'opera.
Quando ho curato Post Gibran: An Anthology of Arab American Writing ho ricevuto
molte proposte di contributo interessanti ma ho subito notato che ben poche po-
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tevano essere considerate ardite o rischiose. A infrangere alcuni tabi1 o a sfidare i
preconcetti pitt diffusi sulla comunita arabo-americana erano appena una mancia-
ta. Forse noi scrittori arabo-americani tendiamo a evitare la controversia perché te-
miamo la possibilita, certo non inverosimile, che cio che diciamo potra essere usa-
to contro di noi, e che potrebbe rafforzare gli stereotipi che gia ci sono stati imposti.
Allo stato attuale, permane la tendenza a scrivere in modalita di sopravvivenza.
Una letteratura che si fa portavoce di una comunita e al contempo la protegge
smette di dialogare con i modelli letterari o con una qualsiasi tradizione, rinun-
ciando cosi a ogni possibilita di rinnovamento. Il fascino di scrivere utilizzando
materiali grezzi, combinato a un atteggiamento protettivo, finisce per scoraggiare
artisticita e complessita e da questo punto di vista conferma alcuni degli stereotipi
sulla letteratura etnica.

2.

Uno scrittore etnico ambizioso, ovvero uno scrittore che conosca la storia della let-
teratura e che desideri assumere una posizione rivoluzionaria non solo nei riguar-
di della politica, ma anche dell’arte, potrebbe unirsi all’avanguardia poiché questa
promette un grande cambiamento. L’avanguardia sostiene di volere ristrutturare
“la societa nella sua interezza con tutte le sue istituzioni [...] la vita quotidiana, ar-
tistica e politica; tutto deve essere abbattuto cosi che una nuova societa, un nuovo
modo di vivere che integri tutti questi aspetti, possano essere costruiti da zero”.’
Poiché I'arte mainstream non si propone di cambiare la societa, risulta non solo
“inutile, ma effettivamente dannosa poiché riproduce strutture preesistenti della
societa e del potere”.? In linea teorica, I’avanguardia offre la possibilita di liberarsi
dalle inibizioni, di avere un confronto diretto, di confidare nell’intuizione e nella
trasformazione completa della societa e delle coscienze. In questo senso esercita
un forte richiamo per i membri di una minoranza vessata. Fin qui tutto bene. Sto-
ricamente perd 1'avanguardia, sia essa futurismo europeo all’inizio del Ventesimo
secolo o la pitt innocua Beat Generation negli Stati Uniti, non ¢ mai stata un luogo
ospitale per le minoranze e, a dirla tutta, neanche per le donne.

In un saggio recente, la poetessa sperimentale coreana-americana Cathy Park
Hong, acclamata dalla critica, offre una testimonianza straordinaria dell’intolle-
ranza senza tregua che vige nell’avanguardia. In “Delusions of Whiteness in the
Avant-Garde”, 1'autrice afferma senza mezzi termini che “avvicinarsi alla storia
della poesia d’avanguardia significa avvicinarsi a una tradizione razzista”." Hong
sfida il concetto di “post-identita”, principio base dell’avanguardia americana e
che ignora le battaglie e gli interessi degli scrittori di colore. Gli scrittori non pos-
sono permettersi “il lusso di sostenere che chiunque puo essere post-identitario,
in grado di entrare e uscire da una data identita con leggerezza, come si fa con gli
avatar di un videogioco”."? La poetessa rifiuta “la convinzione ingannevole [tipica
dell’avanguardia] secondo cui rinunciare alla soggettivita e alla voce sia antiauto-
ritario, quando in realta tali affermazioni grossolane ignorano che chi non gode dei
diritti civili ha un estremo bisogno di orpelli borghesi come la voce per cambiare
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condizioni storicamente determinate”."”® Hong considera questo assunto illusorio,
poiché nega agli scrittori di colore la possibilita di resistere a pratiche autorita-
rie della societa americana su questioni che li riguardano direttamente. L’autrice
denuncia il fatto che la razza e le politiche razziali non trovino spazio nei circoli
dell’avanguardia. Come nel racconto di Nam Le, affrontare il razzismo (e il dibat-
tito intorno all’identita) restando all’interno dell’attuale estetica avanguardistica
della post-identita nega allo scrittore etnico ogni tentativo di essere innovativo.
Hong afferma I'impossibilita di essere post-razziali o post-identitari e di ignorare
la poetica, soprattutto se si & puntualmente visti come poeti di colore, e quindi
come poeti dagli interessi limitati.

Hong ritiene inoltre preoccupante che molte di quelle che sono ritenute innova-
zioni dell’attuale avanguardia siano in realta dei prestiti da poeti di colore:

Se dobbiamo riconoscere I'esistenza di scelte formali che definiscono la poesia d’a-
vanguardia, quali la polivocalita, I'ibridismo, il collage, il flusso di coscienza e I'im-
provvisazione, dobbiamo aggiungere che queste tecniche erano non soltanto gia sta-
te usate bensi inventate da scrittori di origine africana e asiatica come Jean Toomer,
Aimé Césaire, Leopold Senghor e Theresa Hak Kyung Cha [...] La reputazione di
molti di questi poeti & stata a lungo offuscata sotto la bandiera degli studi etnici. E
raro che questi autori siano considerati come figure chiave della poesia sperimen-
tale.™

Si potrebbero aggiungere molti nomi all’elenco di Hong. Aggiungo che ho gia af-
frontato il discorso dell’esclusione dall’ambito della sperimentazione discutendo
di vari poeti arabo-americani, i quali sentono che, nonostante il carattere innova-
tivo della loro scrittura, sia loro negata l’etichetta di “sperimentali”. Li si invita a
parlare esclusivamente degli aspetti politici o comunque tematici del loro lavoro,
del materiale grezzo insomma, e non delle invenzioni formali.

Dato che il ghetto etnico & un luogo infelice, che il mercato letterario mainstream
& problematico e che I'élite avanguardista € inospitale, non c’e di che sorprendersi
se molti giovani poeti, una volta esauriti i temi sopraelencati con i quali avevano
esordito, non abbiano altro da dire e abbandonino la scrittura.

Fin qui concordo con Hong, la quale perd afferma anche: “Quindi che cosa
dovrebbe fare un poeta di colore?” mentre io ho iniziato queste riflessioni dicen-
do: “Dove dovrebbe andare un poeta di colore?”. Ed & qui che le nostre strade si
dividono.

In un crescendo dai toni quasi magici, Hong afferma che lo spirito di sperimen-
tazione mantiene una sua vitalita nelle opere dei poeti di colore. La nuova arte et-
nica attraversa generi diversi e infrange tutte le barriere tra le discipline artistiche.

Le voci sono tornate e diventate voci di menestrello, voci digitalizzate o artifici tea-
tralizzati e parlano in un miscuglio di spunti diversi [...] la forma & il code-switching
- tra lingue, tra varianti di inglese, tra generi, tra razze, tra corpi. I nuovi artisti etnici
americani stanno “costruendo un futurismo nuovo, dissonante, trattando la poesia
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come un elemento di crescita inarrestabile che travalica la stampa, mezzo ormai mo-
rente, ricorrendo a performance, video e audio”.”®

I nuovi poeti vogliono assicurarsi che “la poesia possa continuare a essere un luo-
go di agitazione, da cui [...] incitare il pubblico a rispondere con partecipazione”.
“Ma questi poeti saranno mai accettati come nuova avanguardia?” si chiede Hong
in chiusura. La risposta & semplicemente “No!” e conclude: “Vaffanculo 'avan-
guardia. Dobbiamo tracciare un nostro percorso”.'®

3.

Concordo con l'invito di Hong a dire vaffanculo all’avanguardia, ma credo che per
i poeti etnici la sfida consista nella capacita di studiare la loro tradizione letteraria.
Prima di tutto, perd, deve essere chiaro che, se studiamo i nostri retaggi culturali
per ripetere quanto & avvenuto in epoche passate, siamo destinati a fallire. Come
osservd Ezra Pound, che accoglieva l'eredita dei suoi predecessori letterari, leg-
giamo i nostri predecessori per scoprire “che cosa & gia stato fatto una volta per
tutte, che meglio non si potrebbe rifare, e scoprire che cosa ci resta da fare”.'” In
effetti proviamo le stesse emozioni dei nostri predecessori, ma “ci arriviamo in
modo diverso, attraverso sfumature diverse, con tonalita intellettuali diverse”. In
termini di forma, ripetere come pappagalli quanto gia detto da chi ci ha preceduti
danneggia il nostro rapporto con i testi antichi, oscurando la loro impronta nella
nostra memoria, poiché si sa che quando il nuovo ripete il vecchio “lo fa con mi-
nore destrezza e convinzione”. Chi di noi conosce la poesia araba classica avverte
un senso di nausea di fronte a un poeta nuovo che suona simile a quelli antichi.
Vi cogliamo un elemento dissacrante, un’imitazione minacciosa nella sua vacuita.
Nel proporre di mantenere un rapporto con la tradizione, riconosco che possa
essere conflittuale: se intendiamo prenderla sul serio, dobbiamo confrontarci con
la tradizione. Ci si rivolge a una tradizione poiché in essa si trovano una serie di
idee a cui siamo inevitabilmente legati e perché fornisce ai giovani scrittori un
tramite per negoziare le loro esperienze attuali. Ci rivolgiamo all’antico affinché ci
aiuti a immaginare altre sfaccettature possibili della nostra contemporaneita.
Questa ¢ la mia idea di tradizione (e di storia) perché non mi lascio ingannare
dal momento presente e dalle sue rivendicazioni di progresso. Sono in sintonia con
il poeta siriano/libanese Adonis, secondo cui “I'essenza del progresso & [...] quali-
tativa, non quantitativa”.!® Inoltre, secondo questo autore, “I’occidentale, che vive
circondato dai computer ed esposto ai pilt recenti viaggi spaziali, non & necessaria-
mente pilt avanzato o né pit libero”," in virtu del suo progresso tecnologico. Desi-
dero inoltre citare lo studioso brasiliano Oswald de Andrade che spiega cosi il suo
interesse nei confronti degli indigeni dell’Amazzonia: “Gli indiani non avevano
polizia né repressione, né disordini psicologici, né vergogna della nudita, né lotte
di classe, né schiavitti”.?? Non intendo certamente suggerire a voi o a me stesso di
darci all’agricoltura o di vivere come aborigeni dell’Amazzonia, se non altro per
non disonorare la loro autenticita con la nostra goffaggine. Eppure tutte le epoche
di grandi conquiste per 'umanita, ovunque siano state vissute, meritano la nostra
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attenzione se vogliamo affrontare i paradigmi dominanti che hanno esasperato le
divisioni di classe, istituzionalizzato la poverta e sfruttato le differenze razziali.
In senso letterario, il passato merita la nostra attenzione come fonte di riferimen-
ti e di miti condivisi, come testimonianza di quanto fossimo diversi rispetto ad
ora. Senza questa consapevolezza non troveremo il coraggio indispensabile per
un cambiamento reale.

Torniamo alla figura dello scrittore arabo-americano. Esplorare la tradizione
potrebbe anche rivelarsi una fonte preziosa di innovazioni formali. Sono convinto
che le innovazioni formali sfocino necessariamente in innovazioni di tono e di
contenuto. Per questa ragione, studiare la tradizione del Qassida e la sua compli-
cata ma affascinante struttura epico/lirica potrebbe davvero fare la differenza per
un poeta arabo-americano. I poeti sa’aluk erano ribelli almeno quanto Baudelaire
e Villon. Lo scrittore arabo-americano trarrebbe linfa vitale dalla lettura di Abu
Nawwas, poeta dichiaratamente omosessuale del decimo secolo che, declamando
i suoi versi alla corte del califfo a Baghdad, compi un’impresa mai ripetuta. Il ca-
pitolo dedicato alla poesia nel Mugadimma di Ibn Khaldun contiene un affascinan-
te discorso sulla poetica, che si puo leggere in parallelo alla Poetica di Aristotele.
L'unione di amore erotico e spirituale negli scritti di Rabi’a al-“Adawiya e tuttora
attuale rispetto al rapporto conflittuale che stiamo vivendo tra corpo e spirito. Il
giovane poeta arabo-americano, studiando queste fonti alla luce della sua com-
prensione delle odierne crisi sociopolitiche e spirituali, accanto alla consapevolez-
za dei ritmi e della lingua americana, potrebbe riuscire a sviluppare una visione
0 un atteggiamento critico ricco di sfumature e utile a tutti. Non voglio dire che
allo scrittore etnico spetti risolvere tutti i problemi della societa, ma almeno ha la
consapevolezza del fatto che intorno a lui esistono altre persone.

4.

La mia ipotesi € che un arabo-americano abbia soprattutto bisogno di una sensa-
zione di liberta e di affermazione, di un’esperienza di lettura che possa incorag-
giare non solo il suo diritto a ottenere la piena liberta di cui ha bisogno, ma anche
quello di esplorare il mondo intero e di vederlo in modo nuovo. Ritengo dunque
che un testo etnico/multiculturale sia riuscito quando fa riferimento alla propria
tradizione per definire il nostro contesto attuale da un punto di vista cosmologico,
ontologico ed epistemologico. In altre parole, testi cosi non possono essere ridotti
a una letteratura di materiali grezzi. Alcuni poeti etnici americani sono effettiva-
mente riusciti nell'impresa. Il poeta Arthur Sze si & ritagliato un posto unico nella
poesia americana portando all’interno dei paesaggi western americani lo zen e i
canti taoisti che da sempre hanno influenzano la lunga tradizione poetica dei suoi
antenati cinesi. Come il poeta antico Wang Wei nei suoi viaggi a piedi, assorbiti
con il e nel paesaggio, Sze ci offre 'Ovest americano in un inedito stato di quiete.
Il poeta sembra scomparire in una fusione totale con la natura, diventando una tra
le tante figure di un dipinto. La poesia funziona come uno specchio in cui si riflet-
tono la natura e I'esistenza e la natura & a sua volta uno specchio in cui il anche il
poeta ¢ riflesso. Ascoltate con me questi versi:
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“Mangia”, disse un uomo afghano

e indico le mele marce nel bagagliaio aperto.

Vedo una fila di uomini in una danza di nuvole;

due donne danzano intricati passi di lampo

ai due estremi. Errori e i fallimenti

pulsano in me quasi come momenti di gioia,

ma voglio che i momenti felici risuonino all’esterno

come il gong in un gamelan. Voglio fare

degli intricati e combacianti attimi delle nostre vite

un pavimento di giada, ossidiana, turchese, ebano e lapislazuli.?!

Qui si ritrovano geografie diverse: un uomo afghano, nativi americani intenti in
una danza rituale e i manufatti cinesi. In questo poema sulla creazione dell’arte
"autore, che vuole rendere duraturi alcuni momenti della propria vita, sceglie due
simboli cinesi: il gong del gamelan e i materiali tipici della gioielleria e dell’an-
tiquariato cinesi. Per molti versi, questa poesia condensa quello che Stuart Hall
teorizzava sull’identita come luogo da cui parlare. Sze contempla due facce dell’ A-
merica, quella dei nuovi immigrati e quella dei nativi e le intreccia 'una con l'altra
collocandosi come artigiano che raffigura la scena. Se non avesse fatto riferimento
alla tradizione, Sze non avrebbe avuto una posizione specifica da cui esprimersi.
La sua tradizione, e il suo senso di avere storicamente diritto di appartenenza
all’arte cinese, gli conferiscono qui una sua voce, una voce unica con la quale ri-
volgersi al mondo.

La tradizione cinese ha un ruolo importante anche nell’opera di Li-Young Lee.
Nelle poesie della sua raccolta Rose, Lee delinea con sottigliezza nuove articola-
zioni del senso di appartenenza nonché dei nostri concetti di luogo in America.
La scena della visita alla tomba di suo padre ritorna in piti poesie all’interno del
volume, fungendo cosi da cruciale rito di posizionamento per la famiglia in esilio.
Nel riconoscere la sua ancestrale venerazione dei defunti, la voce in “Rain Diary”
racconta:

Una volta chiesi, Dove stiamo andando?

La mia domanda avrebbe potuto essere, In quale stato

potra finalmente posarsi il tuo cuscino [...]

Da ragazzino me ne stavo disteso in silenzio accanto a lui che riposava.
Mi esercitavo a distendermi

Accanto alla sua tomba.

Il vagare dell’esule termina dov’e sepolto il padre. La voce narrante suggerisce che
quella da noi chiamata casa € il luogo in cui seppelliamo gli antenati, perché effetti-
vamente e quello il momento in cui si mettono le radici. 'immagine del ragazzino
che dorme accanto al padre ritorna in un altro componimento in cui il poeta, ora
adulto, si addormenta accanto alla tomba di suo padre con il proprio figlio disteso
accanto. Oltre a essere un’occasione per riunire i membri della famiglia, la visita
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alla tomba del padre serve come fondamentale riconcettualizzazione ontologica
del tempo. Essa dissolve la tensione binaria tra passato e futuro e, cosi facendo,
espande la nostra percezione del momento presente. Durante I'esilio, la casa non
¢ il posto in cui sono nati i nostri figli o dove concepiamo i progetti futuri, ma il
luogo dove risiede il nostro passato. Colmi del “cordoglio a lungo elaborato” dal
poeta, questi momenti risuonano anche di una nota di redenzione che segna per il
poeta l'inizio di una sensazione di radicamento.

A ulteriore esempio di come i poeti etnici americani abbiano incorporato le
proprie tradizioni per offrire visioni radicali, vorrei citare “Long Time Ago”, una
poesia di Leslie Marmon Silko contenuta nel suo eccezionale romanzo Ceremony.
La poesia ¢ un’interpretazione storica della storia americana, presentata sotto for-
ma di leggenda della tradizione dei Laguna Pueblo, antenati dell’autrice. Come
espediente poetico, il componimento inizia con una gara di stregoneria di un tem-
po in cui:

non c¢’erano bianchi a questo mondo
non c’era niente di europeo [...]

Il mondo era gia completo [...]
C’era ogni cosa

inclusa la stregoneria.”

Silko & un’artista sufficientemente sincera da non dipingere il mondo dei suoi an-
tenati come un paradiso di innocenza. Ognuna delle streghe si impegna per sur-
classare le altre, e le pit esperte sollevano “i coperchi / dei loro enormi calderoni
[...] / bambini morti bolliti a fuoco lento nel sangue / incisioni circolari su teschi
/ da cui i cervelli erano stati estratti”.* Sono esperte di arti maligne, e vogliono
dimostrare la loro superiorita sulle altre. Silko ammette che presso la sua gente il
male certamente esisteva e infatti alla gara partecipano streghe di lignaggio Na-
vajo, Hopi, Zuni, Sioux ed Eskimo. Ma una di loro avrebbe saputo fare meglio di
tutte le altre. Una strega “che non aveva ancora fatto sfoggio dei suoi incantesimi
e dei suoi poteri” rivela alle altre il trucco in assoluto piti distruttivo: I’arrivo degli
invasori europei in America. E li descrive con le seguenti parole:

Dovunque guardino

non vedono che oggetti.

Il mondo é per loro cosa morta
alberi e fiumi non vivono
montagne e pietre non vivono.
11 cervo e I'orso sono oggetti
Non vedono vita [...]
Uccideranno cid che temono
Tutti gli animali

la gente morira di fame.
Avveleneranno I'acqua
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risucchieranno l'acqua
e ci sara siccita
la gente morira di fame.®

La visione devastante della strega continua, preannunciando anche conflitti tra
gli invasori, una sottile allusione alle guerre europee e americane combattute sul
continente americano. Le altre streghe riconoscono prontamente la vittoria della
rivale, ma subito le chiedono di ritirare l'incantesimo. “Stiamo bene senza / vivia-
mo bene senza una cosa del genere”, le dicono. Ma lei risponde che “& gia stato
liberato / Sta gia arrivando”.?

Come per sottolineare la profondita dell’inconscio collettivo da cui deriva la
sua visione, Silko incorpora nel componimento il racconto biblico di Mose e dei
maghi e cita anche gli orrori descritti nell’ Apocalisse. Per quanto terrificante pos-
sa risultare la lettura, questa poesia ci fornisce una comprensione piu profonda
dell’eredita della nostra nazione. Non si tratta semplicemente di una poesia nativa
americana, ma di una poesia americana straordinaria e sconvolgente, la cui ric-
chezza deriva da una tradizione di lunga data che ha messo a fuoco i suoi occhi
penetranti sulla nostra storia. Per pura ambizione, voglio porre I’attenzione su una
formidabile poesia di Jay Wright che occupa un intero libro, The Double Invention of
Komo. Nella postfazione esplicativa Wright scrive:

The Double Invention of Komo cerca di scoprire e di riscattare dimensioni sociali, stori-
che, culturali, intellettuali ed emotive ormai oscurate nel mondo africano e in quello
afroamericano e di rendere queste dimensioni accessibili per intervenire in modo
creativo nella trasformazione necessaria di un mondo sempre pitt colmo di gesti
intransigenti.?”

Non riesco a pensare a una descrizione piu calzante della visione multiculturale
che mi auguro di essere riuscito ad articolare dal punto di vista dello scrittore
arabo-americano. The Double Invention of Komo, impossibile da parafrasare e diffi-
cile da stralciare senza abbondanti contestualizzazioni, inizia con il rituale di ini-
ziazione Bambara, punto di partenza per guardare alla storia. E implicita nella
poesia la sovrapposizione delle ambizioni dei riti di iniziazione e delle circostanze
sociali di un rinascimento storico. Il viaggio interiore dei Komo verso I'iniziazione
¢ affiancato in tutta la poesia da parti in cui vari artisti e autori europei prendo-
no la parola da Londra, Parigi, Venezia, Roma, Firenze e altre culle della civilta
euro-americana. Uno degli assunti da cui prende I'avvio I'opera di Wright & la
nozione tipicamente Bambara della societa come “corpo vivente, articolato, in cui
tutte le parti hanno ruoli complementari e sono costantemente in relazione”.® Lo
sforzo dell’iniziato di negoziare i segni delle azioni rituali per inventarsi un suo io
¢ elogiato da un coro di artisti gia iniziati a visioni del mondo alternative, talvolta
anche controverse. Tutti si devono battere con I'ideale posto dalla tradizione Bam-
bara. Per i personaggi Komo cosi come per gli europei, la conoscenza della storia
e della cosmologia si fondono nel bisogno impellente di una visione del futuro, di
una guarigione del corpo e della societa.
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5.

11 libro di Wright & uno scritto profondamente personale, un poema concettual-
mente complesso composto in un linguaggio arduo ed estremamente lirico. L'in-
venzione poetica dell’iniziato, e il fatto che sia questi a declamare la poesia, serve
per rivolgersi al “mondo a cui parla la poesia”, in altre parole il mondo di Jay
Wright. La duplicita a cui fa riferimento il titolo allude anche alla doppia eredita
di Wright, una storia africana che l'autore riporta in superficie e la storia della ci-
vilta occidentale, che Wright deve conoscere se vuole parlare della sua situazione
difficile di discendente di africani resi schiavi per costruire 'egemonia europea.
Il tentativo di Wright di riscattare “dimensioni sociali, storiche, culturali, intellet-
tuali ed emotive ormai oscurate nel mondo africano e in quello afroamericano”?
non si colloca come progetto nazionalista o razzista, mirante all’obiettivo unico di
un orgoglio etnico, né ambisce a individuare un dogma “autentico” per sostituirlo
ad altri presi a prestito o imposti. La molteplicita di voci che attraversa tempo e
spazio nella poesia suggerisce inclusione pitt che esclusione. Wright indica an-
che il dialogo che deve avere luogo “nella trasformazione necessaria in un mondo
sempre pilt colmo di gesti intransigenti”.*

Se gli ultimi due testi qui discussi condividono una qualita che ha portato en-
trambi al successo, si tratta senz’altro di una reinvenzione del rituale per affrontare
le sfide del presente. Questo approccio esiste da tempo nell’esperienza america-
na. Nel 1925, l'autore e storico afro-latino-americano Arturo Schomburg scrisse:
“Il Nero americano deve ricreare il suo passato per potere creare il suo futuro”.!
Sostituirei in questa frase “suo” con “nostro”. Ricreare il passato di una persona
significa creare il nostro futuro. In un mondo di razzismo ambientale, di demoniz-
zazione di ogni forma di alterita, di guerre inutili e ingiuste nonché di oppressione
esercitata in modo incessante su donne, bambini e persone di colore, ovunque nel
mondo, esplorare il passato in quanto eredita storica e letteraria pud a mio avviso
allargare I'invito aperto a cambiare rotta e aprire la possibilita di ridefinire la desti-
nazione. Il mondo ha bisogno del nostro pensare e ripensare, delle vecchie storie
ripetutamente e ingegnosamente raccontate e delle storie ancora inascoltate.
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Memorie contese, identita frammentarie. La
letteratura della diaspora libanese negli Stati Uniti

Alessia Carnevale*

L'esilio & singolarmente stimolante a pensarsi, ma terribile da sperimentare. E la frattura
insanabile che si impone tra un essere umano e un luogo natio, tra il sé e la sua vera casa: la sua
intrinseca tristezza non puo essere sormontata.

(Edward Said, Riflessioni sull’esilio)

La guerra civile del 1975-1990 ha avuto un effetto catastrofico sulla demografia del
Libano: migliaia di vittime, centinaia di migliaia di sfollati, e I'emigrazione in mas-
sa di circa un terzo della popolazione. La comunita della diaspora libanese sarebbe
cosi diventata una nazione pitt popolosa di quella esistente all'interno dei confini
territoriali. Quando si parla di arte libanese, e in particolare di letteratura libanese,
ci si riferisce quasi automaticamente a un corpus di creazioni sparse per i cinque
continenti. La questione identitaria ¢ evidentemente una tematica di primo piano
nella letteratura di una nazione stravolta da una guerra settaria. Negli Stati Uniti,
gli autori di origine libanese hanno trovato un terreno particolarmente fertile dove
sperimentare ed esplorare la loro condizione di esiliati attraverso la letteratura.

Il presente saggio prende in esame tre figure, tra le piti rappresentative della
letteratura libanese americana post-guerra civile: Etel Adnan, Patricia Sarrafian
Ward, e Rabih Alameddine, soffermandosi in particolar modo su quest’ultimo, per
la ricchezza tematica e la complessita testuale della sua opera. Il saggio si propone
di far emergere le modalita con cui questi autori esplorano temi quali memoria e
trauma, patria e dislocazione, identita e ibridita. Immersi nell’intricato contesto
storico e sociale libanese, questi concetti chiave delle letterature diasporiche, etni-
che e postcoloniali, prendono qui nuove significazioni e nuove forme. In partico-
lare, ci si concentrera sull’utilizzo degli artifici narrativi attraverso i quali vengono
messi in discussione 1'unitarieta e 'univocita del soggetto, della memoria e della
verita storica. Tutti e tre emigrati di prima generazione e testimoni della guerra
civile, tutti e tre portatori di biografie personali e famigliari complesse, Sarrafian
Ward, Adnan e Alameddine vivisezionano il concetto di Libano e di identita liba-
nese, proiettandolo su scala globale e decostruendo categorie interpretative rigide
quali etnia, religione e genere.

Il Libano al caleidoscopio

Come il resto dei paesi del Levante arabo, il Libano & un prodotto delle politiche
coloniali europee seguite al progressivo smantellamento dell'Impero ottomano.!
Ritagliato appositamente per creare uno stato a maggioranza cristiana, potenzial-
mente favorevole alle politiche europee nella regione, la storia contemporanea del
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Libano ¢ segnata da sanguinosi conflitti etnici e religiosi. Quello che si & protratto
dal 1975 al 1990 e stato sicuramente il pit1 devastante: una guerra civile intercon-
fessionale, esacerbata dall’intervento, pitt o0 meno diretto, delle potenze straniere
(soprattutto Israele, Siria, Iran). In Libano si giocavano infatti le sorti dell’assetto
geopolitico del Medio Oriente. Ma per i libanesi, la posta in gioco, perlomeno quel-
la dichiarata, era la definizione stessa dell’identita etnica e culturale della nazione.
Il conflitto era combattuto su due fronti contrapposti, a grandi linee cosi schierati:
da una parte il Fronte libanese composto da partiti cristiani di ispirazione falan-
gista, anti-arabi, rivendicanti una discendenza mediterranea e fenicia; dall’altra
il Movimento nazionale di ispirazione prevalentemente socialista e pan-arabista,
a cui aderivano partiti e milizie sunnite, sciite, druse, e palestinesi (questi ultimi,
esuli delle guerre arabo-israeliane del 1948 e del 1967, proseguivano dal Libano la
loro lotta di liberazione).

Le politiche interne seguite alla quindicennale guerra civile non hanno certo
contribuito a risolvere il profondo conflitto identitario che dilania il paese. L’amni-
stia generale dei crimini di guerra, la totale mancanza di un processo di riconcilia-
zione nazionale, 'omissione della guerra civile nei libri di scuola, hanno generato
un clima che alcuni critici hanno definito di state-sponsored amnesia.*> Dopo quasi
trent’anni dalla fine della guerra civile, la societa libanese ¢ ancora priva di una
narrazione comune e condivisa sulla guerra; la mancanza di un’interazione fra
memoria pubblica e memoria privata fa si che la popolazione libanese sia tuttora
vittima del divario tra memoria personale e negazione collettiva.®

La letteratura ¢ solo una delle varie forme attraverso cui un’intera generazione
ha cercato di “rispondere artisticamente alla distruzione di vite, famiglie, istituzio-
ni, e infrastrutture”e di rielaborare una memoria collettiva altrimenti negata.* Mo-
saico non sempre pacifico di culture, etnie, religioni, il Libano e raccontato da una
letteratura che rispecchia il suo carattere frammentario, multiculturale, paralizza-
to da conflitti fratricidi. Ma a intensificare I'urgenza di una riflessione sull’identita
e I'appartenenza, e sicuramente una migrazione di massa, una purga demografica
che ha interessato, durante la guerra civile, quasi un milione di individui, circa un
terzo dell’esigua popolazione libanese.® La letteratura libanese contemporanea ¢
in larga parte una letteratura diasporica, una letteratura che quindi parla non solo
arabo, ma anche francese e inglese, spagnolo e portoghese, generata e diffusa al di
fuori dei confini nazionali e regionali. Essa ¢ una letteratura a cavallo fra piti mon-
di e pitt popoli, una letteratura de-territorializzata, (e ri-territorializzata), come lo
sono, fisicamente, gli autori e i personaggi che la animano. La letteratura libanese
si apre a nuove esperienze, allarga il suo raggio di azione, si contamina e si trasfor-
ma, scavalca i tabti e le censure che spesso affliggono gli autori arabofoni nei paesi
di origine. I concetto stesso di Libano si complica e si espande, in quanto rappre-
sentato, ricordato, evocato in terre straniere. L'esperienza dello sradicamento, il
trauma della guerra e i ricordi della patria perduta, accomunano autori emigrati
e naturalizzati in Australia, come Jad el-Hage (The Last Migration: A Novel of Dia-
spora and Love, 2002) e Nada Awar Jarrar (Somewhere, Home, 2003); in Francia, come
Amin Maalouf (autore di svariati romanzi e di saggi come Les Identités Meurtrieres,
1998); nel Regno Unito, come Tony Hanania, (Unreal City, 1999); in Canada, come
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Rawi Hage (De Niro’s Game, 2006); e negli Stati Uniti, come Patricia Sarrafian Ward,
Etel Adnan, e Rabih Alameddine.

Identita, ibridita, dislocazione, sono temi che tradizionalmente impegnano le
letterature diasporiche e postcoloniali. Se la definizione di “libanese” & gia di per
sé causa di conflitto, I'esilio da quella uncomfortable home costringe il soggetto a
confrontarsi con la propria identita da una prospettiva ancora pitt ampia, ancora
pitt straniante. All’orrore causato dall’odio interetnico si mescolano riflessioni e
sentimenti dell’esilio: nostalgia e rigetto di casa, alienazione e assimilazione in
terra straniera. Nonostante la sua assoluta eterogeneita (spaziale, linguistica, cul-
turale, etnica) la letteratura libanese della diaspora si presenta quindi come un
fenomeno unitario e coerente. La molteplice dislocazione del sé & il comune deno-
minatore di questa letteratura, che fa della scrittura una cura, una sistematizzazio-
ne del trauma in logica narrativa. Essa ¢ difatti una scrittura spesso sperimentale,
influenzata da un’estetica postmoderna che mira a infrangere 1'unitarieta del sog-
getto, della narrazione, e della Storia stessa. La dislocazione del libanese in esilio
fa eco, si approfondisce, si moltiplica, come in un caleidoscopio, nella dislocazione
dell’armeno, del palestinese, del cristiano, del druso, della donna, dell’omosessua-
le — di tutte quelle identita liminali che compongono l'intricata societa libanese. E
il caso dei tre autori oggetto d’esame nel presente saggio.

Etel Adnan, Patricia Sarrafian Ward, e Rabih Alameddine sono i principali espo-
nenti della letteratura Lebanese American — e tra i principali nella pitt ampia lettera-
tura Arab American — della seconda meta del Novecento. Sono figure che potremmo
definire liminali, che sfuggono a ogni tentativo di congelamento in categorie identi-
tarie fisse. Figlia di un funzionario ottomano musulmano e di una greca-ortodossa,
Etel Adnan, femminista e lesbica, ha vissuto tra Beirut, Parigi e la California. Patricia
Sarrafian Ward e figlia di madre libanese di origine armena/danese, e di padre ame-
ricano Gay, druso, autore di romanzi che esplorano la sessualita, I'’AIDS, I’'omofobia,
i legami famigliari, Alameddine vive tra gli Stati Uniti e Beirut.

Discostandosi dalla rag to riches narrative appartenente a una pit classica let-
teratura dell’emigrazione, questi autori sfruttano la condizione dell’esilio come
punto di vista privilegiato, di consapevolezza e di distacco critico e autocritico.
“Vedere ‘il mondo intero come terra straniera” rende possibile un’originalita di
prospettiva”, scrive Edward Said.® Questa “pluralita di prospettiva” promuove
una narrazione polimorfica, polisemantica, “contrappuntuale”. L'espatrio, la vita
transnazionale, a cavallo di due o pitt paesi, culture e lingue, & un’angolazione che
permette a questi autori di demistificare le mitologie della madrepatria e, allo stes-
so tempo, le aspettative nella “terra della liberta”. L'utilizzo sperimentale della lin-
gua e della struttura narrativa fa emergere la psicologia complessa dei personaggi,
e comunica l’azione decostruttiva delle loro storie, nonché la funzione salvifica e
palliativa del racconto.

Una casa € una gabbia: Etel Adnan

Nata nel 1925, Etel Adnan intraprende il suo percorso migratorio ben prima dell’i-
nizio della guerra civile, percorrendo un cammino quasi inverso a quello degli
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altri autori della diaspora contemporanea. Studia a Parigi, poi negli Stati Uniti, e
alcuni anni prima della guerra ritorna a Beirut, dove resta fino al 1976; in seguito
si trasferisce nuovamente negli Stati Uniti e fa della California la sua principale
dimora. La sua produzione letteraria & scritta principalmente in inglese, anche se
vi sono importanti incursioni nella lingua francese, e in minima parte, in quella
araba; nonostante il suo trilinguismo, Adnan e generalmente considerata parte del
panorama artistico arabo americano. Ma ¢ nel breve periodo del ritorno a Beirut
a ridosso della guerra civile che vengono concepite le due opere in prosa pil in-
teressanti dell’eclettica artista, la quale oltre a scrivere (principalmente poesie) &
anche un’affermata pittrice. Una e Sitt Marie Rose, pubblicato a Parigi nel 1977 e
suo unico romanzo, dove condanna la violenza della guerra fratricida attraverso
la storia di una giovane donna cristiana torturata e uccisa da miliziani della sua
stessa comunita.” Scritta in francese, Sitt Marie Rose & ’opera che ha fatto conoscere
Adnan al grande pubblico, oltre a essere quella che ha maggiormente interessato
gli studi letterari sull’autrice. L'altra, di particolare interesse ai fini di questo sag-
gio, & In the Heart of the Heart of Another Country.®

Pubblicato nella sua interezza solo nel 2005, In the Heart of the Heart of Another
Country € una raccolta di aneddoti e riflessioni composta da sette sezioni scritte in
modo saltuario, in un arco di tempo che va dal 1972 al 2003. La prima, che da il tito-
lo e 'impronta alla raccolta, viene composta in una Beirut gia carica della tensione
violenta che si scatenera da li a breve e appare singolarmente nel 1977 in una rivista
americana (Mundus Artium, della University of Texas Press). L'ultima segue invece
lo shock di una nuova guerra in Medio Oriente, I'invasione americana dell'Iraq. A
eccezione di quest’ultimo capitolo e di un altro in cui Adnan si abbandona a delle
riflessioni sulla figura di Lawrence d’Arabia e sullo spazio simbolico del deserto, le
sezioni che compongono la raccolta sono organizzate in brevi paragrafi, comparti-
mentalizzati secondo titoli tematici che si ripetono a distanza di pagine, di anni, e
di luoghi geografici. Il risultato & un’opera caleidoscopica, dove Adnan si racconta
in aneddoti sparsi, esplorando concetti quali I'identita, la casa, Iesilio, il Libano, se
stessi e gli altri, la memoria, la guerra; non come categorie fisse, ma piuttosto nel
loro evolversi, nel loro ripetersi mutati, permeabili al tempo, allo spazio, e ai cam-
biamenti climatici. Non ¢ un’autobiografia quindi, né un memoire, ma piuttosto una
raccolta di frammenti, che segue in modo forse pitt naturale il meccanismo del ricor-
do: un meccanismo episodico, guidato dall’istinto e dalla suggestione, piuttosto che
dalla scansione cronologica. La frammentarieta del racconto riflette quella di una
personalita soggetta a continui spostamenti, sradicamenti, dislocazioni. Home, che
in inglese indica la casa, ma anche la patria, la terra natia come posto dove ci si sente
a casa, & un concetto mobile, costantemente da ridefinire; & il Libano, ma & anche la
California, segue il fluttuare degli eventi e degli spostamenti.

Ero centrale e sono diventata periferica. I miei piedi erano ben poggiati a terra [...]
Portavo con me il mio proprio spazio e guardavo al di fuori di esso senza paura. E
poi cosa @ successo? [...] Mi sono spostata da una citta all’altra, ho viaggiato da una
persona all’altra, e poi ho cercato di definire me stessa attraverso la scrittura, ma non
ha funzionato.’

78



ARABI E MUSULMANI D’AMERICA

Rifiutando la centralita e I'immobilita, abitando una casa fatta di finestre piuttosto
che di muri, Adnan fa della sua posizione marginale un punto di vista privilegiato
da cui guardare il mondo e se stessa.

L’attitudine transnazionale, la permeabilita a una dimensione globale dell’esi-
stenza, non significa assenza di un passato traumatico da digerire. Nonostante si
allontani dalla tragicita di Sitt Marie Rose, In the Heart of the Heart of Another Country
€ ancora un’opera permeata dalla violenza e dal dolore causati dalla guerra. L'ul-
tima sezione, intitolata “To Be in a Time of War” ¢ la pit1 esplicita in questo senso:
una lunghissima ed estenuante lista di azioni inutili, ossessive, che fa emergere
la paralisi e I'impotenza dell’individuo intrappolato in un conflitto. La sensibilita
panarabista e anti-imperialista dell’autrice, che appare a pit riprese nel suo lavo-
ro, emerge in modo evidente in questo poema in prosa dedicato all’Iraq: un altro
paese arabo vittima dell’ennesima e sanguinosa impresa neocoloniale americana
ed europea.

Adnan sistematizza e metabolizza i molteplici spostamenti — non solo quelli da
un luogo all’altro, da una cultura all’altra, ma anche quelli relativi a una sessualita
anticonvenzionale — attraverso la scrittura e il racconto. La questione femminile ri-
veste un ruolo importante nella sua opera. Il romanzo Sitt Marie Rose & sicuramen-
te I'esempio pitt noto dell'impegno dell’autrice nella critica al sistema patriarcale
del suo Libano, nell’esplorare le relazioni di genere e il loro intersecarsi e collide-
re con gli altri livelli identitari della popolazione libanese. Adnan ha esplorato la
questione di genere anche in diversi saggi e racconti, come gli articoli di viaggio
raccolti nel volume Of Cities and Women (Letters to Fawwaz) del 1993. 1 paragrafi
di In the Heart of the Heart of Another Country sono altrettanto costellati di aforismi
e riflessioni sul corpo della donna e sulla questione femminile nel mondo arabo.

Adnan & senza dubbio l'autrice libanese della sua generazione che ha avuto
maggiore successo e riconoscimenti al di fuori del mondo arabo. Considerata una
delle pitt importanti voci della letteratura Arab American, studiata e accreditata
nel campo delle letterature femministe e postcoloniali, Adnan si situa perd anche
in una prospettiva di letteratura femminile nazionale. L'irruzione della guerra civi-
le e delle sue dinamiche disgreganti nella quotidianita della popolazione libanese,
ha provocato uno scombussolamento sociale senza precedenti, spesso corrodendo
la rigidita delle norme e dei comportamenti sociali. Paradossalmente quindi, la
guerra civile avrebbe aperto nuove possibilita e nuovi orizzonti, avrebbe permes-
so I'espressione di nuove criticita e voci altre. E il caso anche delle voci femminili.
In un saggio del 1987, Miriam Cooke esamina il lavoro di alcune autrici libanesi,
tra cui Etel Adnan, che in quegli anni raccontano la guerra civile “dal cuore del
paese, ma ai margini della sua tradizione letteraria” Cooke definisce queste autrici
“Beirut Decentrists”.!” La loro posizione periferica ha conferito a queste donne,
secondo Cooke, la capacita di mettere in questione e stravolgere comportamenti
sedimentati nella societa beirutina, permettendo 1'emergere di un nuovo ordine
sociale. Seppure la maggior parte di queste autrici rimangano a Beirut e non spe-
rimentino l'esilio cosmopolita di Adnan, con lei condividono l'esperienza di un
esilio interiore, della perdita di coordinate emozionali e identitarie causato dalla
distruzione della citta e dal suo smembramento in sezioni amministrate da fazioni
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rivali. “Non una singola voce si alza per conto dei muscoli strappati, degli occhi
accecati, delle facce bruciate dalle sigarette, delle vertebre spezzate da un’ascia”,
scrive Adnan.“E come se Beirut fosse diventata un trattato di anatomia da leggere
in qualche angolo buio dell’'inferno”."

La perdita della centralita del sé, la distruzione e rielaborazione delle dinamiche
sociali, rende paradossalmente possibile lo sviluppo di una coscienza femminista
e della consapevolezza della propria subalternita. Adnan guarda con pessimismo,
e a volte essenzialismo, alla donna araba, intrappolata negli schemi patriarcali di
una societa che non la tiene ai margini: “Le donne arabe formano un popolo a par-
te”.”> Un popolo a parte che perd, come lei stessa dimostra, sapra essere elemento
fondamentale di rinnovamento della scena artistica e culturale delle societa arabe,
e non solo.

Nostalgia di casa: Patricia Sarrafian Ward

Estremamente diverso & I’approccio di Patricia Sarrafian Ward, che mette in scena
personaggi ossessionati dai ricordi della terra natia, straziati e paralizzati dal dolo-
re della perdita e dell’esilio. The Bullet Collection (2003)* & il romanzo di ispirazione
autobiografica della book artist e scrittrice armena/libanese/americana, autrice di
due romanzi, vari racconti brevi, poesie e saggi.

Narrato in prima persona dalla piccola Marianna, The Bullet Collection & un me-
moire dai toni spesso cupi, dove gli eventi e i ricordi emergono a pil1 riprese, senza
nessun apparente ordine cronologico o tematico, in maniera frammentaria e osses-
siva. Sia Marianna che la sorella Alaine, di due anni pit grande, presentano una
psiche devastata dalla guerra, dalla perdita insensata di persone care e, in seguito,
dallo sradicamento dell’esilio. Entrambe soffrono di forme diverse di autismo e
depressione, entrambe tentano il suicidio, gettando nello sconforto le due figure
genitoriali, che appaiono comprensive ma allo stesso tempo impotenti. Entram-
be falliscono nei loro tentativi di raccontare. “La nostalgia non ha un ordine. Le
immagini mi assalgono [...] Non sono solo i morti e i dispersi a perseguitarmi:
a ogni passo, bramo un paese che non & mio, dove il mare si infrange sulle rocce
coperte di muschio, le montagne si innalzano dalle vallate, i fiumi scorrono dalla
loro fonte”."*

I ricordi della “patria perduta” emergono filtrati ed edulcorati non solo dal
velo della nostalgia, tipica dell’esiliato, ma soprattutto dalla volonta di recuperare
e riassemblare i frammenti di un’infanzia spezzata, di quell’eta della spensieratez-
za e della felicita negata alle due protagoniste. Syrine Hout suggerisce come un
discrimine importante nel diverso atteggiamento degli autori della diaspora liba-
nese verso la questione dell’identita e dell’esilio, sia il fattore generazionale.” Si &
visto come un’autrice quale Etel Adnan, che ha sperimentato la guerra da adulta,
riesca a ricucire da una posizione decentrata e lucida i pezzi sparsi delle sue iden-
tita, a crearne una nuova, ibrida, pitt confortevole?. Adnan serba intatti i ricordi
di un’infanzia e di un passato libanese, non corrotti dall’orrore e dalla perdita. Il
suo sguardo sul Libano sa essere critico, spietato a volte, ma riesce a scendere a
patti con il proprio attaccamento e affetto verso la terra natia. Al contrario, Sarra-
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fian Ward mette in scena un personaggio — chiaramente autobiografico — che non
riconosce se stessa in nessuno spazio nel mondo. Per Sarrafian Ward, nata nella
seconda meta degli anni Sessanta, la guerra non ha semplicemente segnato un
discrimine fra un “prima” armonioso e un “poi” terribile. La guerra irrompe du-
rante I'infanzia, facendo si che il “prima” non esista se non nei racconti degli altri
o nelle immagini sfocate del bambino. Dovendo affrontare la guerra da bambini,
in mancanza di quelle strategie di adattamento, tra cui la scrittura, a cui possono
far affidamento gli adulti, la generazione di cui Sarrafian Ward fa parte, mette in
scena, secondo Hout, personaggi caratterizzati da un persistente senso di belated-
ness: quel senso ineluttabile e ineludibile di essere “arrivati tardi”, quell'incapacita
di capire e ricordare gli eventi dovuta a una “immaturita cognitiva”, quella fru-
strazione per non aver avuto il tempo di immagazzinare una memoria coerente,
positiva, accessibile della propria infanzia e della propria terra d’origine, ovvero
della propria identita e soggettivita. Da qui, la produzione di un testo come The
Bullet Collection che “imita i sintomi stessi dell’esperienza traumatica”.'® Questo
sentimento di “tardivita” spiegherebbe anche il rancore e il risentimento profondi
e apparentemente insensati che Marianna cova verso i propri genitori, colpevoli
non soltanto di non aver portato via in tempo le loro figlie da una Beirut selvaggia
(il trasferimento negli Stati Uniti avverra un anno prima della fine della guerra,
dopo quattordici anni di tentennamenti e ripensamenti) per strapparle poi alla
loro casa e alla loro quotidianita nella delicata eta dell’adolescenza, ma anche di
aver goduto di un “magico” Libano pre-bellico che Marianna puo solo idealizza-
re rubando pezzi di ricordi altrui, figurandoselo idillico, fantastico, armonioso.
E l'impossibilita di accedere a questo passato, alla memoria dell’infanzia come
momento formativo della soggettivita —il cui posto € occupato da un’ingombrante
memoria traumatica —, che impedisce uno sviluppo sereno della personalita delle
protagoniste.

La struttura (anti-)narrativa di The Bullet Collection, nonché I'incapacita narrati-
va delle due protagoniste, sono dunque la messa in scena, rispettivamente formale
e tematica, di quel tipo di memoria cosiddetta traumatica. Da una prospettiva che
tenga presente gli studi sulla memoria culturale, la trasposizione disordinata e
ossessiva dei ricordi traumatici di Marianna appare quindi come una risposta a
quella “impossibilita di esperire, e, di conseguenza, di memorizzare, un evento”."”
II trauma si distingue infatti dalla “memoria narrativa”, ovvero dal ricordo fluido
di eventi passati, sul quale il soggetto detiene il controllo e la capacita di comu-
nicarlo in forma di racconto, sia esso veritiero o alterato, sia esso espressione di
nostalgia per un momento felice o testimonianza di un passato doloroso. Il sogget-
to non ha invece alcun controllo sugli eventi traumatici: impossibili da integrare
nella normale e cosciente memoria del passato, essi sono repressi nel subconscio,
affiorano in modo doloroso a livello sia psicologico che fisiologico e costituiscono
una presenza persistente.'® Se il sé di ogni individuo si dipana infatti come un rac-
conto lineare e continuo, il trauma scompone il sé, irrompendo in questa linearita
e sconvolgendo le connessioni tra passato, presente e futuro.”” Da qui dunque l'in-
capacita di produrre racconto, di integrare gli eventi traumatici nella consecutiva
e coerente trama narrativa dell’esperienza. E chiaro in questo testo che il Libano, la

81



Alessia Carnevale

patria perduta, non ¢ I'oggetto di una comune nostalgia, bensi una presenza osses-
siva. La nuova vita, in un anonimo sobborgo del New England, & percepita come
un esilio inaccettabile e doloroso. “America: questa ¢ la terra dove tutti vogliono
stare, questo & quello che mamma mi ha detto una volta [...] Ma se mi piace stare
qui, se accetto le strade nere luccicanti, I'odore dell’erba la mattina presto, ’assen-
za di sporcizia, rinuncio alla mia speranza di tornare” .

E interessante notare come I'origine ibrida della protagonista, di padre ameri-
cano e madre armena, complichi e approfondisca le nozioni di identita e apparte-
nenza. Discendenti dei profughi sfuggiti al genocidio turco di inizio Novecento,
gli armeni rappresentano una minoranza etnica in vari paesi del Medio Oriente, e
all’epoca del racconto sono una nazione diasporica senza stato.

— Casa? Disse Vartan. Gli armeni non hanno una casa.

[...] Non avevo mai pensato a me stessa come un’armena.

— Noi siamo profughi, annuncid. Non sai proprio niente della storia armena? [...]
Alzai le spalle incerta. Il concetto di essere senza dimora, di avere questa cosa nel
mio sangue, mi sembrava attraente. Ma non aveva senso. Noi una casa I'avevamo.
— 11 passato non sara mai cancellato.?

Nonostante rivendichi con forza la sua identita libanese e la sua appartenenza a
quella terra, Marianna sembra portare sulle sue spalle una maledizione eredita-
ria e secolare. Una uprootedness ineluttabile, che ha la sua matrice nell’ascendenza
armena della sua famiglia materna, come pure in quella americana di suo padre,
libanese di adozione che, di ritorno negli Stati Uniti, si sentira a sua volta un esilia-
to, un outsider nel suo paese natio.

Riscrivere storie, riscrivere la storia: Rabih Alameddine

“Non ha senso,” dissi. “Una famiglia ha un’unica storia”
(Rabih Alameddine, The Hakawati)

Abbiamo esaminato due autrici che affrontano in maniera antitetica la questione
dell’identita e dell’appartenenza, convogliandola comunque attraverso una parti-
colare scelta narrativa e stilistica. Si potrebbero sintetizzare questi due approcci con
le definizioni proposte da Syrine Hout, le cui ricerche si concentrano in particolar
modo sulla letteratura libanese anglofona. Secondo Hout, I'identita diasporica si
distingue dall’identita relativa all’esilio (exilic identity).” La condizione dell’esilio
sarebbe caratterizzata da sofferenza, esclusione e desiderio di “casa”. Al contra-
rio, I'identita diasporica sarebbe contraddistinta dall’elasticita, dall’atteggiamento
anti-nostalgico, dalla propensione a cercare uno spazio creativo di negoziazione e
ibridazione, dalla maggiore capacita di stare a cavallo tra due paesi diversi. Essa ¢
dinamica e pone i discorsi di patria e dispersione in tensione creativa, sviluppando
un senso di appartenenza verso una pitt comoda portable home. Gli studi sulla dia-
spora, in consonanza con le teorie postcoloniali, post-strutturaliste e postmoderne,
e inserendosi nel contesto della globalizzazione, tendono quindi a slegare il sog-
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getto diasporico dalle rigide definizioni di “qui e ora” (il luogo e il tempo dell’e-
silio), e di “la e allora” (il passato e la patria abbandonata), complicando i concetti
di nazione, luogo, identita. Questi temi sono esplorati in modo particolarmente
vario e complesso in tre romanzi di Rabih Alameddine: The Hakawati (2008),% I, the
Divine: A Novel in First Chapters (2001),** e Koolaids: The Art of War (1998).%

Hout tende a collocare Alameddine nella categoria dell’esilio, in quanto i suoi
romanzi pongono enfasi sull’alienazione, sulla sofferenza, sull’angosciosa condi-
zione dei suoi personaggi emarginati e reietti (sospesi come un pendolo che oscilla
tra due poli opposti), sulla loro incapacita di creare una sintesi tra le due culture.
Carol Fadda-Conrey, che pure utilizza una concettualizzazione di diaspora simile
a quella di Hout, nella sua analisi di I, the Divine arriva a conclusioni molto di-
vergenti. Infatti, Fadda-Conrey rintraccia nella protagonista del romanzo proprio
quelle caratteristiche che la rendono epitome del soggetto diasporico transnazio-
nale:* la facilita con cui si sposta da un continente all’altro le offre una prospettiva
critica anti-nostalgica, permettendole una continua messa in gioco delle nozioni
di identita e appartenenza. Vediamo dunque che una definizione troppo stretta
del concetto di diaspora non riuscirebbe a contenere le molteplici anime che fanno
indubbiamente parte di questo movimento, sia esso “transnazionale” o “pendola-
re”. La letteratura di Alameddine di certo non corrisponde a quella mitologia della
diaspora descritta per esempio da William Safran, che si basa sull’archetipica dia-
spora ebraica: alienati ed emarginati nel paese di accoglienza, i soggetti che fanno
parte del popolo diasporico sentono come unica vera casa la terra dei propri ante-
nati; spinti da una forte consapevolezza comunitaria essi perseguono il sogno di
ritornare nella terra d’origine e restaurare la patria perduta.” Essa ¢, al contrario,
demistificatoria nei confronti di ogni mitologia e retorica nazionalista. Allo stesso
tempo, € pero intrisa di sentimenti come nostalgia, alienazione, uprootedness.

Rabih Alameddine nasce in Giordania nel 1959, da genitori drusi libanesi.?
Quasi immediatamente la famiglia si trasferisce in Kuwait, e in seguito in Libano.
All’eta di diciassette anni Alameddine lascia la famiglia per studiare prima in In-
ghilterra e poi negli Stati Uniti. Consegue una laurea in ingegneria alla University
of California di Los Angeles e un master a San Francisco. La carriera artistica di
Alameddine inizia con la pittura, ed esordisce come scrittore solo nel 1998 con la
pubblicazione del romanzo Koolaids: The Art of War. I romanzi di Alameddine, che,
come i suoi protagonisti, vive tra Libano e Stati Uniti, sono sopraffatti dal Libano
e dalle sue tragedie.

I personaggi di Koolaids e 1, The Divine, non trovano un equilibrio nelle loro
esistenze divise fra due mondi, non riescono a creare una sintesi delle loro identita
frammentate, non riescono a trovare uno spazio neutro, confortevole, che possa
chiamarsi “casa”. La homeland e tutto cio che essa rappresenta incombe su di loro,
li inchioda anche da lontano, nei loro esili nel paese della liberta e dell’indivi-
dualismo. II Libano li respinge e loro respingono il Libano, ma una volta fuggiti
lo anelano; cercano il loro posto negli Stati Uniti, ma non vi si adatteranno mai
veramente. Al pari dell’autore, i protagonisti di Alameddine sono di estrazione
sociale medio-alta: questo permette loro di essere pitt o meno liberi di muoversi, di
condurre vite pilt 0 meno agiate e, nel caso di Sarah, protagonista di I, the Divine,
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di spostarsi continuamente da un paese all’altro, come fa I’autore stesso. Cresciuta
a Beirut, figlia di padre libanese druso e di madre americana, Sarah fugge negli
Stati Uniti a vent’anni, per vivere la prima di una serie di disastrose relazioni amo-
rose. Per quanto insista, Sarah non si sentira mai veramente parte della societa
americana, & perennemente divisa, sia fisicamente che psicologicamente, tra Beirut
e New York. E sempre in fuga: dalla famiglia, da Beirut, dagli amanti, dalla me-
tropoli dell’anonimato, ma soprattutto dal trauma dello stupro subito in un Liba-
no, dove la violenza prende aspetti molteplici. L'unico spazio di negoziazione che
Sarah puo trovare tra le sue identita in conflitto & ci6 che Fadda-Conrey definisce
“non-appartenenza diasporica transnazionale”: le componenti libanese e america-
na sono separate ma interagiscono creando “un’identita nuova, che abbraccia en-
trambe le culture senza pero adattarsi perfettamente a nessuna delle due”.” “Pud
esserci un qualche qui? No. Lei capisce [i”, scrive Sarah di se stessa. “Ogni volta che
& a Beirut, casa € New York. Ogni volta che & a New York, casa & Beirut. La casa non
e mai dov’e lei, ma sempre dove lei non &”.%

Al contrario di Sarah, Mohammad, protagonista di Koolaids, € immobile fisica-
mente a causa della malattia causata dall’AIDS. Nonostante questo, i due condivi-
dono un’identica attitudine verso la patria. Mo, come lo chiamano negli Stati Uni-
ti, & infatti ossessionato dal Libano, unico soggetto dei suoi quadri, che indicano
la fallita metabolizzazione dei suoi ricordi traumatici. E straziato dalla nostalgia e
insieme dall’odio verso il proprio paese, simboleggiato da immagini, odori, sen-
sazioni a lui sconosciute — almeno secondo Mohammad -, cosi come dall’'ingenuo
e gretto americano medio: “Mi manca il profumo degli alberi di pino. Che, con-
trariamente a cid che la maggior parte degli americani credono, non & quello dei
detergenti per la casa”.>! Ma allo stesso tempo vorrebbe conformarsi, scrollarsi di
dosso la propria diversita, uniformarsi alla societa in cui &€ immerso: “Ho provato
in ogni modo a liberarmi da tutto cid che di libanese c’e in me. Odio tutto cid che &
libanese. Ma non ci sono mai riuscito. Penetra in tutto me stesso”.*

Koolaids & il romanzo in cui pit esplicitamente si evincono i conflitti interetnici
alla base della guerra civile libanese. La guerra, di cui Alameddine ha vissuto solo
gli inizi, prima di trasferirsi, adolescente, in Inghilterra, & ossessivamente presente
nella sua scrittura e nella sua vita: “Permea ogni angolo della mia vita. Non riesco
a scrivere di nient’altro”.® La guerra non solo incombe sui testi di Alameddine;
essa sembra esserne 1’origine, o comunque il filtro attraverso il quale ogni aspetto
della vita € costretto a passare, uscendone fuori irrimediabilmente alterato, accen-
tuato o distorto. Koolaids € composto da frammenti di lettere, diari, comunicati,
articoli di giornale che offrono sprazzi di informazioni e di sentimenti divergenti
sulla situazione politica libanese. Questi frammenti riflettono I’atteggiamento del-
le diverse anime del paese nei confronti della propria identita etnica e culturale;
dimostrano come le autorappresentazioni di ogni comunita crollino e vadano in
frantumi non appena vengono messe a confronto le une con le altre. [’'esempio
forse pitt didascalico di questa satira ¢ rappresentato dalla lettera aperta di un tale
Roger Dabbas “ai [suoi] fratelli cristiani”:
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Abbiamo donato al mondo I'alfabeto. Abbiamo donato al mondo il colore porpora.
I fenici erano il popolo pitt rispettabile della loro epoca [...] Sin dal 623, il Libano &
stato suo malgrado parte dei vari imperi islamici fino al 1918, quando fu liberato dai
francesi. [...] In conclusione, i maroniti NON sono arabi, non lo sono mai stati, e mai
lo saranno. Noi siamo siro-aramaici. Noi siamo fenici. [...] Il Libano ¢ la patria dei
cristiani. Ci rifiutiamo di vivere sotto occupazione [...] Come nostro Signore Gest
Cristo, risorgeremo nuovamente.*

A tutto questo risponde una voce altrettanto razzista di un non identificato perso-
naggio musulmano: “Riscrivere la storia € una passione per la maggior parte dei li-
banesi [...] Che diamine, anche un idiota sa che Adriano e Marco Aurelio stavano an-
cora uccidendo cristiani ed ebrei nel secondo secolo. Quelli si che erano bei tempi”.*

E mentre in patria ci si ammazza tra vicini di casa, negli Stati Uniti non si va
tanto per il sottile, e le differenze che in Libano costituiscono un abisso e causano
guerre, vengono qui completamente neutralizzate in un’approssimativa e onni-
comprensiva categoria di arabo: “Mio marito non ne pud pitt qui a Washington.
11 direttore del dipartimento a Georgetown lo ha chiamato cammelliere. Presumo
che una persona istruita dovrebbe sapere che non ci sono cammelli in Libano.”*

La sessualita, e in particolare una sessualita destabilizzante, € un elemento on-
nipresente nell’'opera di Alameddine. La marginalita dei protagonisti di Koolaids
¢ esacerbata dalla loro omosessualita e dalla malattia a essa convenzionalmente
associata. L'identita queer apporta un’ulteriore profondita alla singolarita dei per-
sonaggi, li rende diversi anche in patria, non adattabili in nessun posto. L'orrore
della guerra civile & costantemente messo in parallelo con quello dell’AIDS: se a
Beirut la lista di amici e parenti viene decimata dalle bombe e dai proiettili vaganti,
a San Francisco @ il virus che fa strage di civili.

Questi primi due romanzi di Alameddine hanno in comune un altro elemento:
I'impossibilita di scrivere, e di conseguenza, di guarire, di esorcizzare il trauma.
I narratori di Alameddine sono intrappolati nella loro memoria, nei loro ricordi
sconnessi, nell’allucinazione, nell'impossibilita di dare un senso, un ordine alle
proprie vite. Mo, narratore principale di Koolaids, & un pittore di successo. Ma la
sua ambizione e quella di scrivere un romanzo: sparsi nel testo troviamo abbozzi
di trame, incipit che non vanno da nessuna parte, brevi aneddoti; tentativi che sva-
niscono nell'impossibilita di raccontare. Oltre alle parole di Mo, che rimugina sul
suo fallimento, ¢ la struttura stessa del libro, composto da frammenti, da riflessioni
di tante voci diverse, e che non segue nessuna trama lineare o cronologica, a incar-
nare 'impossibilita e il caos. Anche Sarah sente il bisogno di mettere per iscritto la
sua storia, e anche lei ci riesce solo parzialmente. I, The Divine, che per I’appunto
reca il sottotitolo A Nowvel in First Chapters, € composto da soli primi capitoli. In
ogni capitolo Sarah prova a raccontare la sua vita, a volte iniziando da uno stesso
punto, a volte riscrivendo aneddoti gia raccontati, altre volte partendo da tutt’altri
momenti, riportando episodi inediti che aggiungono informazioni nuove della sua
biografia. Tuttavia i vari inizi non porteranno mai a una versione completa del suo
memoire, non si concluderanno in una storia coerente. Proprio come non si conclu-
de il passato traumatico della protagonista. Gli episodi dell’infanzia libanese s'in-
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terrompono per dare spazio alla solitudine dell’eta adulta a New York, che a loro
volta si dissolve nei racconti di famiglia, e cosi via. Cio che & stato detto per The
Bullet Collection & vero anche per questi due romanzi di Alameddine: essi presen-
tano infatti le caratteristiche del trauma narrative: la memoria non vi si articola in
maniera regolare, fluida, ma segue i movimenti ciclici del trauma, di una memoria
non assimilata, di un tempo che non riesce a passare, ma che & onnipresente, ed
emerge in maniera straziante.

La letteratura libanese post-guerra civile non mette necessariamente in primo
piano combattimenti e fatti di guerra: essa si concentra piuttosto sui traumi psichici
causati dalla violenza, dall'insensatezza del conflitto, dall’esilio. Koolaids mette in
opera una satira sulla mancanza di un discorso condiviso sulla guerra e, allo stesso
tempo, sull’assurdita dei conflitti etnici. La guerra & riportata a stralci ed € mescolata
ad altrettanto sconnessi ricordi e riflessioni personali. Questo romanzo € un buon
esempio del clima e degli umori di questa generazione di autori, e non solo perché
esso rifugge dal prendere una specifica posizione politica e settaria, sottolineando
al contrario l'assurdita e il trauma della guerra. Se & vero che, come afferma lo scrit-
tore libanese Elias Khoury, il protrarsi della violenza ha spezzato molti tabit sociali,
religiosi e politici, contribuendo cosi alla nascita di un moderno sperimentalismo,”
I'estetica spiccatamente postmoderna di Koolaids rispecchia perfettamente questo
stravolgimento politico e sociale. E lo stesso Alameddine che afferma: “La guerra mi
ha insegnato come affrontare I'impermanenza, come affinare il mio senso dell’assur-
do, come funzionare in un mondo caotico”.*® I presupposti ideologici caratteristici
del postmodernismo, quali la sfiducia verso una verita storica oggettiva, la schizo-
frenia e la mancanza di unitarieta del soggetto, rendono la sua estetica strumento
adatto alla rappresentazione di una tale instabilita politica e sociale. La violenza e
'arbitrarieta della guerra diventano paradigma e pretesto per affrontare temi pilt
specificamente privati, come appunto la sessualita, la malattia, la perdita, coprendo
proprio quel divario tra esperienza pubblica e personale, tra racconto collettivo e
privato, causata dall’amnesia collettiva del periodo postbellico.

I continui riferimenti intertestuali di Koolaids, che spaziano dalla letteratura
postmoderna all’epica Veda, dall’Antico Testamento al Corano, dalle citazioni ci-
nematografiche a quelle televisive, sembrano quasi validare quelle teorie che ve-
dono nel postmodernismo la fine della letteratura — e nella postmodernita la fine
della storia. L’AIDS negli Stati Uniti e la guerra fratricida in Libano sono metonimie
del caos, in una (ironica ma spietata) visione apocalittica della storia postmoderna:
sintomi entrambi della dilagante distruzione dell’ordine naturale delle cose.

Il gusto di Alameddine per l'intertestualita, la mise en abyme letteraria, la ri-
flessivita, la parodia, esplode nel romanzo che lo ha reso famoso a un pitt ampio
pubblico di lettori. Lo sperimentalismo postmoderno di The Hakawati trova solu-
zioni completamente diverse da quelle dei precedenti lavori. All'impossibilita di
scrivere di Mohammad, alla ciclicita ossessiva del memoire di Sarah, ai frammenti
sconnessi, alle memorie spezzate, si sostituisce una struttura a intreccio, una narra-
zione a cornice che si ispira a Le mille e una notte, dove il plot realistico fa da cornice
a storie meravigliose, riscritture epiche e racconti di famiglia. Il caos e il mutismo
grafico messi in scena in Koolaids, 1'eterno e consunto ritorno dei diari di Sarah,
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non si risolvono con un dipanarsi lucido della memoria, o con la stesura lineare
di una biografia: e cid sarebbe anacronistico, significherebbe ignorare 1’esistenza
di Borges. Ma lo scrittore argentino ¢ un riferimento esplicito di Alameddine, e
di John Barth,” che pure I'autore libanese deve aver letto e introiettato. “Volevo
scrivere un infinito libro del tempo. Non avrebbe avuto un inizio né una fine. Non
avrebbe seguito un ordine”, pensa Mo. “Non ne sono stato capace. A ogni modo,
sarebbe stato come copiare il maestro. Borges lo ha fatto prima di me.”* In The
Hakawati, Alameddine sembra quasi volerci riprovare.

Osama, protagonista e narratore di The Hakawati, ripercorre la storia di tre ge-
nerazioni al capezzale del padre morente. Riproponendo un tema caro alla novel-
listica araba — e non solo — il racconto ¢ utilizzato come metodo per allontanare la
morte. Se Shahrazad racconta storie fantastiche al sultano per salvare la propria
vita, Osama racconta (o pensa di raccontare, o ricorda: le storie, che si intrecciano
in un continuo gioco di scatole cinesi, non sempre sono introdotte da un narratore
esplicito) per salvare il suo ascoltatore. Il giovane narratore, che al pari degli altri
protagonisti di Alameddine, vive negli Stati Uniti, torna a Beirut in occasione del
aid al-Adha (la festa del sacrificio comune a musulmani e drusi). Le storie della
famiglia Al Kharrat, le storie del Libano, della guerra civile, della resistenza pa-
lestinese, si intrecciano e si rispecchiano nelle favole ispirate a Le mille e una notte,
alla Sirat Baybars, alla saga di Sindibad, ai celebri poeti pre-islamici, alla tradizione
islamica, alla mitologia biblico-coranica, e ad altre storie ancora. Con il proposito
di allietare la degenza di Farid, Osama recupera un pezzo di storia, tiene in vita
i ricordi di famiglia, e insieme riscopre la sua cultura d’origine, la tradizione let-
teraria e folklorica araba. Osama ristabilisce cosi un contatto con il suo passato,
superando quell’estraniamento e quella condizione di in-betweenness, dello “stare
a cavallo”, che caratterizza 'esilio o I'espatrio.

La persistente associazione del racconto alla vita e alla salvezza, tecnica narrati-
va che permette di continuare potenzialmente all’infinito lo storytelling, si allaccia
quindi al pitt ampio discorso sul rapporto tra narrazione e sopravvivenza della
memoria. La trasmissione delle storie le salva dall’oblio, rende presente e conti-
nua la memoria e la tradizione. “[P]ud darsi che anche nella vita reale la sapienza
narrativa garantisca la sopravvivenza di una comunita” scrive Robert Irwin, sug-
gerendo che gia nelle storie che compongono Le mille e una notte vi sia una stretta
connessione tra l’artificio narrativo e la funzione di conservazione della memoria.
E non a caso le letterature delle minoranze sono quelle in cui si fa maggiormen-
te ricorso alla riscrittura e alla rielaborazione del folklore.! E interessante notare
come uno dei pili importanti autori libanesi del periodo postbellico, ’arabofono
Elias Khoury, scriva un romanzo come La porta del sole** che & ancora una volta
rappresentazione del racconto come terapia: qui il giovane Khalil cerca dispera-
tamente di risvegliare dal coma il vecchio Yunis, militante della resistenza pale-
stinese, raccontandogli storie in cui le vicende personali del giovane si mescolano
alle vicende del popolo palestinese, a loro volta narrazioni minori che rischiano di
essere sopraffatte dalle narrazioni dominanti della Storia.

Ma le riscritture hanno anche una funzione spiccatamente queer. Erotizzando,
o comunque enfatizzando la sessualita e le dinamiche di gender nelle storie del
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folklore e della tradizione, Alameddine mette a nudo il sistema patriarcale e miso-
gino della rigida societa libanese. The Hakawati & una queering narrative, ma anche,
come afferma Wail Hassan®, una narrazione che queers Orientalism: riapproprian-
dosi dei testi su cui si e fondato I'orientalismo europeo, Alameddine coglie il po-
tenziale sovversivo della tradizione letteraria e folkloristica araba, e al tempo stes-
so individua I'omofobia in un’eteronormativita imposta da una tradizione, quella
abramitica, comune alle civilta arabo-musulmana e giudaico-cristiana. Proponen-
do una versione queered della tradizione arabo-islamica The Hakawati costringe il
lettore occidentale a riconsiderare la societa libanese (e araba in generale) come
un qualcosa di vivo, cangiante, molteplice, che sfugge a ogni tentativo di appiat-
timento e stereotipizzazione, e al tempo stesso lo invita a riflettere sulla matrice
culturale della propria identita.

I presupposti ideologici e stilistici di The Hakawati non si allontanano troppo da
quelli dei precedenti lavori, e se questo romanzo pud considerarsi un passo avanti
nell’opera di Alameddine, esso non consiste certo nel ristabilire una pitt regolare
forma narrativa, né tantomeno nel trovare un ordine o un senso all’assurdita della
storia. Ma se nei primi due romanzi la sovrabbondanza di riferimenti letterari e
storici e i ricordi del passato sono percepiti come una presenza ingombrante e sof-
focante, in The Hakawati questi stessi fantasmi sono affrontati in maniera positiva
e creativa. Essi non sono pitl presentati come un ostacolo alla scrittura e all’inven-
zione, ma sono finalmente rivelati come risolutivi. L'interazione attiva e positiva
con i racconti del passato ritaglia uno spazio di creativita nel presente, rendendolo
pitt accessibile e vivibile. La narrazione assume una funzione curativa. I motivi dei
precedenti lavori — guerra, Libano, identita, malattia — sono ancora presenti, ma si
liberano qui dell’angoscia e della tragicita che caratterizza i precedenti testi. Cio
che The Hakawati mette in scena ¢ il superamento del trauma attraverso il raccon-
to: non il racconto dei fatti, ma un racconto in cui i fatti possano essere dipanati
in modo fluido, diluiti nella leggerezza della vita quotidiana, delle favole, di altri
racconti. La riscrittura della storia e dei miti non ha pitt una funzione esclusiva-
mente mistificatoria e subdola, ma assume qui valori positivi: di conservazione
della memoria, di sovversione rispetto a logiche repressive, di alleviamento del
dolore, nonché di puro divertissement.

Conclusioni

I gia citati studi sulla memoria culturale sostengono che il tentativo di ricostru-
zione in forma narrativa di eventi traumatici e la condivisione di questi con una
seconda persona sono essenziali alla riabilitazione. Il terapeuta & difatti colui che
e disposto ad ascoltare e a testimoniare i ricordi traumatici, in modo che essi pos-
sano prendere forma al di fuori dell’inconscio del soggetto traumatizzato. La scrit-
tura e I’arte in generale sono sicuramente mezzi che svolgono una simile funzione
terapeutica.

La letteratura nata in seguito alla guerra civile libanese, sia essa nazionale o
diasporica, va incontro a questo bisogno di raccontare e dunque superare il trauma
subito. II ruolo degli artisti libanesi ¢ tanto piti importante quanto piu il discorso
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nazionale sulla guerra civile & assente. E evidente dunque la rilevanza che assume
una letteratura che, a suo modo, prova a colmare un’amnesia collettiva, un vuoto
di memoria storico e politico, oltre che individuale e famigliare.

Con modi, approcci, attitudini diverse, Sarrafian Ward, Adnan e Alameddine
utilizzano la scrittura come mezzo di riabilitazione della memoria, anzi di varie
memorie negate, contese e conflittuali. Mettendo a nudo I'arbitrarieta delle catego-
rie identitarie, decostruendo quindi I'unicita del soggetto e della comunita, questa
letteratura dipinge un quadro caleidoscopico, certo non pacificato, della societa
libanese. Sviscerando il conflitto e la questione etnica essa risponde alla mancanza
di una narrazione conciliata e condivisa, e propone una lettura polisemica, demi-
stificatoria e antimitologica della storia del Libano. Allo stesso tempo essa guarda
con lucidita e consapevolezza contrappuntuale all’esperienza dell’esilio in un pa-
ese, gli Stati Uniti, non sempre all’altezza delle sue promesse.
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Scompigliare le carte della letteratura
arabo-americana: un’analisi di gender e di genre

Lisa Marchi*

Quando nel 1999 Judith Butler pubblica negli Stati Uniti Gender Trouble: Feminism
and the Subversion of Identity, si dichiara sicura di voler produrre “un ‘intervento’
provocatorio nella teoria femminista”! con I'intento non di restringere, ma piutto-
sto di ampliare il significato stesso di genere. E cosi che per intervento di Butler
il genere diventa un frouble, vale a dire non una semplice categoria identitaria, né
una mera questione aperta, ma piuttosto un guaio, una confusione, un fastidio-
so e urticante disturbo che scompiglia il cosiddetto ordine naturale delle cose. E
allo spirito provocatorio di Butler che guardo, mentre mi accingo a intervenire
da una prospettiva di genere sulla traiettoria, tradizionalmente lineare e trionfa-
listica, della storia della migrazione arabo-americana e della letteratura prodotta
a partire da quell’esperienza migratoria. Qualcuno potrebbe chiedersi perché si
renda necessario oggi rileggere la storia della migrazione e della letteratura ara-
bo-americana proprio a partire dal libro di una teorica femminista statunitense
ebrea. Ricordo che Butler, oltre a essere un’importante filosofa, & anche un’ebrea
impegnata nell’attivismo politico. I suoi scritti e prese di posizione politiche per
il riconoscimento del popolo palestinese, e piti in generale per la realizzazione
di una comunita politica globale pitt giusta, hanno prodotto delle trasformazioni
radicali nel nostro modo di pensare e anche delle reazioni violente contro la sua
persona. Figlia di ebrei costretti a emigrare dall’'Ungheria negli anni Quaranta per
sfuggire al genocidio nazista, Butler porta su di sé un’eredita pesante che ’ha por-
tata a vigilare e intervenire ogniqualvolta i diritti del singolo o di una collettivita
fossero in pericolo.? All'indomani degli attacchi terroristici dell’11 settembre 2001,
Butler pubblica Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence, effettuando an-
cora una volta un’evidente deviazione nei confronti del dibattito allora predomi-
nante tutto a favore dell’uso della violenza in risposta al lutto collettivo. Andando
controcorrente, Butler incurva (bends) la popolarita della guerra e della violenza e
accende il desiderio per un’etica non violenta che ponga I’accento su affetti quali il
dolore, la perdita, la commemorazione e trovi il suo fondamento nella consapevo-
lezza di una vulnerabilita e precarieta condivise. Per Butler, & comunque cruciale
sottolineare, non tutte le vite sono egualmente precarie; ne consegue, che ci sono
morti che vengono difficilmente commemorate, perché divenute illeggibili a se-
guito di una rappresentazione che aveva gia contribuito a “scartarle” dalla cornice
della dignita e del riconoscimento.’ Fin dalle sue prime manifestazioni dunque,
una riflessione sul genere che tenga conto della pluralita, del dolore, e della pre-
carieta non € mai una semplice questione teorica, ma piuttosto € un primo passo
verso una pratica identitaria, affettiva, performativa e soprattutto politica capace
di aprire la strada a nuove forme di solidarieta e giustizia globale.
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In questo saggio, prendo spunto da entrambi questi lavori di Butler per di-
mostrare come la storia della migrazione arabo-americana sia stata attraversata
anch’essa da scarti, ossia da soggettivita socialmente precarie e dunque sempre
a rischio di diventare illeggibili e/o invisibili; come vedremo, scrittori e scrittrici
arabo-americane si impegnarono anzitutto per dare visibilita a corpi che erano sta-
ti tenuti fuori dalla cornice della rappresentazione o le cui rappresentazioni erano
state distorte e manipolate dal sessismo, dal razzismo anti-arabo e dall’islamo-
fobia. Come vedremo, tali scrittrici e scrittori realizzarono inaspettate deviazioni
rispetto alle rappresentazioni dominanti e ai modelli di genere esistenti, intesi qui
nella doppia accezione di gender e genre. Genere inteso anzitutto come gender indi-
ca i molti e complessi modi in cui le soggettivita singolarmente o collettivamente
articolano, praticano e incurvano modelli prestabiliti di mascolinita e femminilita.
Declinato nel senso di genre si riferisce a categorie letterarie dai confini netti e ben
delineati con funzione tradizionalmente prescrittiva e normativa, e vedremo qui
come scrittrici e scrittori arabo-americani con le loro performance letterarie abbiano
saputo scompigliare tale ordine e uniformita. Come tenterd di dimostrare, genere
in entrambe le accezioni non si presenta mai inequivocabile nella letteratura che
qui prendo in esame, bensi sempre come equivoco, ossia che si presta ad essere in-
teso in pitt modi e mostra la propria ambiguita e pluralita. Piti che al genere come
norma classificatoria, dunque, in questo saggio si porra I’attenzione sulla moltepli-
cita e complessita del binomio gender / genre e sugli scarti che i corpi rappresentati e
le opere letterarie che li ospitano realizzeranno nei confronti di una presunta fissita
del genere. Tutt’altro che statico e inequivocabile, il genere riemergera di volta in
volta come trouble, vale a dire come seccatura, categoria importuna e fastidiosa
che costringe chi scrive e chi legge a porsi con tenace assiduita domande di cui
avrebbe volentieri fatto a meno. Come giustamente fa notare la rabbina Delphine
Horvilleur, “& il genere che interroga la norma e pone la domanda che minaccia
tutti i dogmi: tu sei capace di far posto all’altro”?* E proprio a questa insistente
richiesta e al conseguente impiccio che il genere crea che fard riferimento in questo
saggio in cui per “far posto all’altro” e all’altra andro a scompigliare le carte della
letteratura arabo-americana.

Questioni di gender/genre nella migrazione e letteratura arabo-
americana degli inizi: tradizione, sperimentazione e scarto

La storia della letteratura arabo-americana si sviluppa di pari passo con la storia
della migrazione araba negli Stati Uniti, dunque a partire dal 1875, data d’inizio
stabilita dalla storiografia tradizionale che suddivide la migrazione arabo-ameri-
cana in tre ondate ben distinte. In realta, si tratta di un inizio molto meno chiaro
di quanto si faccia credere se & vero, come sostiene lo storico Gregory Orfalea, che
la presenza dei Fenici in America si potrebbe gia attestare tra il 480 e il 146 a.C.
Non solo, Colombo stesso nel 1492 si servi del traduttore andaluso musulmano
convertito al Cristianesimo Luis de Torre per compiere il suo primo viaggio nel co-
siddetto Nuovo Mondo (e portando con sé il proprio schiavo nordafricano Pedro
Alonso), mentre nel 1528 un altro schiavo di origine marocchina chiamato Este-
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phan/Estebanico avrebbe partecipato a una delle tante spedizioni spagnole alla
scoperta della Florida.® In The Moor’s Account (2014), Laila Lalami recupera proprio
la vita “scartata” dello schiavo moresco Mustapha/Estebanico, a cui l'esploratore
spagnolo Cabeza de Vaca nella sua personale ricostruzione storica dell’avventura
aveva dedicato una sola riga, e lo fa scombussolando i confini tra storiografia uffi-
ciale e finzione, passato e presente, cliché del buon selvaggio e civilta europea “ci-
vilizzatrice”.® Lo schiavo marocchino al centro del romanzo di Lalami rappresenta
solo una delle tante soggettivita “scartate” che invito a incontrare in questo breve
excursus storico e a cui scrittrici e scrittori arabo-americani contemporanei hanno
conferito la cittadinanza fin qui loro negata.

La storiografia ufficiale stabilisce dunque il 1875 come data di inizio della pri-
ma ondata migratoria araba verso gli Stati Uniti, a cui partecipano principalmente
migranti provenienti dalla provincia ottomana della Grande Siria, comprendente
gli attuali Libano, Siria, Giordania, Palestina/Israele. Come segnala la storica Sa-
rah Gualtieri, le donne rappresentavano gia in quell’epoca un terzo di chi migrava:
per la maggior parte si trattava di donne che viaggiavano sole o con i propri figli
e figlie al seguito, un numero assai alto che durante la prima guerra mondiale
superera addirittura quello degli uomini.” Eppure, di queste donne si sa ancora
troppo poco. Sia la storiografia sulla migrazione sia la letteratura arabo-america-
na contemporanea non hanno ancora fatto loro posto. Si tratta di uno scarto che
non ¢ certo un’anomalia. Se prendiamo in considerazione il fenomeno migratorio
attuale verso 'Europa, ad esempio, ci si rende ben presto conto che le donne mi-
granti sono generalmente assenti dalle rappresentazioni visuali della migrazione,
oppure vengono costruite discorsivamente come soggetti migranti passivi, che si
muovono al seguito di un uomo o che vengono deportate da uomini senza scrupo-
li per essere sfruttate nel paese di immigrazione.® Una simile invisibilita caratteriz-
za anche le donne di origine araba emigrate verso gli Stati Uniti a fine Ottocento,
la cui vita ¢ stata solo di recente ricostruita grazie al lavoro meticoloso di Evelyn
Shakir. In Bint Arab: Arab and Arab American Women in the United States (1997), ’au-
trice rievoca la migrazione femminile araba negli Stati Uniti attraverso una serie
di interviste a dirette discendenti delle prime donne arabe migranti e un lavoro
accurato di scavo e di ricerca su risorse inusuali quali il racconto orale e i verbali
dei club arabo-americani fondati dai primi migranti approdati su suolo statuniten-
se.” Anche in questo caso, Shakir effettua una deviazione rispetto al genere inteso
quale categoria fissa per abbracciare la nozione butleriana di genere quale trouble,
quale apertura alle possibilita, ma anche disordine, poiché esce dal percorso con-
sueto e rigoroso tracciato dalla storiografia ufficiale per far posto a generazioni di
donne migranti sia cristiane che musulmane rimaste fino a quel punto nell’ombra.
Collocare in tal modo la questione femminile al centro del dibattito rappresenta
certamente un trouble, poiché induce chi si occupa di migrazione e letteratura ara-
bo-americana a interrogarsi su questioni ritenute di norma importune e fastidiose
come la violenza domestica, la pratica dei matrimoni combinati, la fissita del gen-
der come norma che impone a corpi di donne e di uomini di adeguarsi a modelli
e ruoli predefiniti e statici. L'introduzione del gender nel lavoro di Shakir dunque,
ci costringe a far posto nella storia della migrazione arabo-americana a corpi e a
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voci che erano fino ad allora stati “scartati” ed erano divenuti, proprio in virtit di
quello “scarto,” socialmente illeggibili. Come sostiene Butler nella sua prefazione
all’edizione del 1999 di Gender Trouble: “Ci si potrebbe chiedere a cosa serva alla fin
fine “aprire delle possibilita’, ma & improbabile che una simile domanda venga da
chi sa cosa significhi vivere nella condizione di cid che & socialmente ‘impossibile’,
illeggibile, irrealizzabile, irreale e illegittimo”."

Fin dai suoi esordi dunque, e nonostante il generale silenzio, la migrazione ara-
ba negli Stati Uniti si caratterizza per l’alta presenza di donne, di cui qui diventa
necessario parlare visto che sara proprio grazie all'intervento di alcune di loro che
questioni di genere troveranno piena cittadinanza nel dibattito arabo stimolato
dalla rinascita culturale (in arabo al-nahda) che investi, tra gli altri, Paesi come la
Siria, I'Egitto e il Libano tra fine Ottocento e gli inizi del Novecento. Gia tra il 1904
e il 1924, ad esempio, I"americana di origine libanese Afifa Karam scrive diver-
si contributi sul quotidiano arabo Al Hoda pubblicato a New York, interrogando
in maniera critica il ruolo della donna nella societa araba dell’epoca.” All'interno
della comunita arabo-americana inoltre, alcune donne si distinguono gia agli inizi
del Novecento in diversi campi del sapere, dalla medicina al diritto, dalla musica
all’aviazione.? Bisognera pero attendere gli anni Settanta, quando anche scrittri-
ci arabo-americane, insieme ai pit1 noti e incisivi esempi di donne appartenenti
alle comunita afroamericana e latinoamericana, prendono finalmente la parola in
prima persona per arricchire con le loro storie il panorama della letteratura mul-
tietnica statunitense. Lo faranno, come vedremo, spostando I’attenzione dal tema
della migrazione a quello dell’appartenenza, della cittadinanza, dell’inclusione e
della giustizia sociale, della parita di genere e del riconoscimento dei diritti civili
e politici per tutti. Un vero contributo vitale e innovativo al paese che abitano, un
guardare al presente e al futuro che in alcuni casi ha creato non poco scompiglio
non solo dal punto di vista del genere, ma anche da quello sociale e politico.

Gli inizi della letteratura arabo-americana, al contrario, sono dominati dal tema
della migrazione e dalla presenza preponderante di autori uomini che interrogano
solo debolmente i modelli di gender allora vigenti, pur aprendo con la loro scrittura
le possibilita offerte dal genre. Con il termine Mahjar School o Mahjar Group (scuola
o gruppo della migrazione) si indica un gruppo di letterati e artisti concentrati a
New York e provenienti per lo piti dalla gia citata provincia siriana dell'Impero
Ottomano. Come sostiene Francesco Medici, a New York nei primi anni del Nove-
cento si riunirono scrittori che fin da subito presero “le distanze dai vecchi canoni
classici della poesia e della prosa araba”'® e avvertirono I'urgenza di “integrare
il loro precedente bagaglio culturale con quello di una nuova era, di una nuova
societa e di un nuovo popolo residente in una nuova nazione”." Tra questi, otten-
gono fama e riconoscimento sia locale che internazionale figure che appartengono
ormai alla storia della letteratura arabo-americana, quali Kahlil Gibran, Ameen
Rihani, Elia Abu Madi, Mikhail Naimy, che nel 1916 fondano il circolo politico-let-
terario al-Rabitah al-Qalamiyyah (I Associazione della Penna).

Con la loro scrittura sperimentale, costoro interrogano criticamente la categoria
normativa di genre per far posto a nuovi generi letterari inediti che si riveleranno
cruciali per gli sviluppi futuri della letteratura arabo-americana, primo fra tutti la
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poesia in prosa, genere ibrido tuttora molto usato. La loro appropriazione di modelli
letterari ritenuti da molti come squisitamente occidentali (il racconto e il romanzo)
fu letto, da una parte, come un forte desiderio di superare la divisione tra Oriente
e Occidente, dall’altra, come tentativo di compiacere un pubblico statunitense che,
sempre alla ricerca dell’esotico, richiedeva il conforto di un’espressione formulata in
termini facilmente riconoscibili e famigliari. Si tratta di una tendenza che continua
ancora oggi come ci testimonia l'interessante lavoro di Brian T. Edwards, After the
American Century: The Ends of US Culture in the Middle East (2016), sulla popolarita di
serie televisive statunitensi di grande successo, come The Tyrant (2014- ) e Homeland
(2011-), che tendono a riprodurre stereotipi neo-orientalisti.'®

Eppure, anche nel caso di un genere convenzionale come 1’autobiografia della
migrazione, che tradizionalmente prevedeva una riproduzione in chiave lineare e
trionfalistica dell’esperienza migratoria, Gibran seppe introdurre elementi di in-
novazione dal punto di vista del genere inteso sia come genre sia come gender. Mi
preme segnalare che la madre di Gibran — Kamila Gibran — fu una di quelle donne
che si imbarcarono da sole verso gli Stati Uniti, lei lo fece portando con sé due
figli e due figlie. Difficile non ipotizzare che I'influenza di questa figura femminile
poco conforme agli standard dell’epoca possa avere aiutato Gibran ad affrontare
tematiche socialmente irritanti nel suo romanzo semi-autobiografico Le ali spezzate
(1912), fra queste il sesso prima del matrimonio, ’adulterio, una forte critica alla
pratica dei matrimoni combinati, oltre a porre come centrale il problema della po-
verta e l'ipocrisia con cui le autorita religiose sia cristiane che musulmane rispon-
devano ai bisogni concreti della gente. Fu proprio la sua denuncia contro il potere
coercitivo della Chiesa maronita a procurargli la scomunica e contro il dominatore
ottomano a costargli minacce di censura da parte delle autorita.® Gibran testimo-
nia che, fin dai suoi albori, la letteratura arabo-americana scompiglid ’ordine del
genre, andando a scalfire le norme codificate della poesia araba classica e di generi
ormai consolidati nella letteratura europea e statunitense dell’epoca, ma anche del
gender, poiché nella sua opera critica fortemente la limitata liberta e le numerose
limitazioni sociali a cui sono soggetti corpi sia maschili che femminili.

Al contrario e a differenza del romanzo sopra citato, la poesia romantica di
Gibran appare ancora pervasa da cliché di genere e da una visione tradizionalista
dei ruoli associati al maschile e al femminile. In “Soliloquio,” ad esempio, la donna
al centro della poesia viene rappresentata nel suo ruolo passivo di essere amato
e mai come amante; essa € inoltre delineata come puro ideale, vale a dire come
generosa consolatrice e “fulgida stella”'” che ha eretto “un altare all'innocenza”'®
nella propria stanza. Nei rari casi in cui € la donna a condurre i giochi, di lei si
mettono subito in evidenza l'astuzia e la malizia; essa & dunque rappresentata
come ginniyyah, uno spirito malefico seducente e ingannevole che tenta l'uomo e
lo ammalia con I'inganno." Si tratta di una riproposizione in chiave moderna della
rappresentazione stereotipata della donna come fernme fatale presente sia nella let-
teratura araba classica che in quella europea e soprattutto nel teatro egiziano degli
anni Venti.*® Secondo il cliché, la seduttrice seriale utilizzerebbe il sotterfugio e lo
stratagemma (in arabo kayd) congiuntamente alla propria carica erotica e sessuale
per perseguire fini non sempre virtuosi e molto spesso malefici.
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Generazioni di scrittrici arabo-americane dovranno confrontarsi proprio con
questo stereotipo di donna rappresentata come casto oggetto da amare oppure
come spirito malefico e ingannatore da combattere. A questo difficile lavoro di
riscrittura si aggiunge, in epoca contemporanea, la decostruzione dello stereoti-
po della donna araba musulmana vittimizzata, ovvero come soggetto passivo la
cui oppressione € rappresentata in maniera spettacolare dal velo, o in alternativa,
come sensuale odalisca, figura immutabile molto diffusa nell'immaginario occi-
dentale anche in virtit dell’ampia circolazione a cui hanno contribuito con le loro
opere sia letterarie che visuali illustri orientalisti europei.?" Il genere, ancora una
volta, diventera lo strumento che le scrittrici arabo-americane adotteranno per in-
terrogare tali cliché e far posto a rappresentazioni alternative.

Dal genere come prigione al genere come pluralita: la
rappresentazione del maschile e del femminile nella poesia di
Samuel Hazo e Naomi Shihab Nye

Dopo una fase di relativa quiete che caratterizza il periodo tra le due guerre, a par-
tire dagli anni Settanta, la letteratura arabo-americana acquista nuova vitalita gra-
zie a diversi fattori, primo fra tutti, 'arrivo sul suolo statunitense di una nuova on-
data di migranti provenienti da Paesi quali I'Iraq, la Palestina, I'Egitto, la Libia con
un buon livello di istruzione, una maggiore consapevolezza politica, e in migliori
condizioni economiche rispetto alla generazione precedente.?? In quegli stessi anni
inoltre, si moltiplicano le opere di scrittrici e scrittori appartenenti alla letteratura
multietnica statunitense grazie anche ai traguardi raggiunti in campo politico e
sociale soprattutto dal movimento per i diritti politici e civili degli afro-americani.

Sebbene il tema della parita e dell’emancipazione in quegli anni sia molto sen-
tito, visioni stereotipate di modelli e ruoli associati al genere maschile e femmi-
nile continuano a persistere all'interno del panorama letterario arabo-americano.
Si tratta di un’immagine problematica e statica in cui il genere emerge piti come
prigione per il corpo che come terreno che apre le possibilita per una libera espres-
sione di sé. Tracciando le origini e gli sviluppi della letteratura arabo-americana,
Lisa Suhair Majaj sottolinea come la cultura araba e quella americana vengano
rappresentate ancora in maniera statica e antagonistica, come si vede nell’opera
Wind of the Land (1979) di Eugene Paul Nasser: da una parte, ci sarebbe 1'indubbia
e omogenea cultura patriarcale libanese basata su identita e ruoli di genere ben
definiti e inequivocabili; dall’altra, la “corrotta” e “deviante” cultura statunitense
dove, a detta della voce narrante, “le donne legano stringhe attorno ai testicoli
degli uomini” e “il bambino punisce il padre”.?

La necessita di affiancare auto-celebrazione e auto-critica all'interno della stes-
sa comunita arabo-americana viene espressa per la prima volta nella raccolta di
poesie Grape Leaves: A Century of Arab American Poetry pubblicata da Gregory Or-
falea e Sharif Elmusa nel 1988.* E anche grazie ad opere collettive di questo tipo
che si impongono, a cavallo tra gli anni Ottanta e Novanta, scrittori e scrittrici
del calibro di Sam Hazo, Joseph Geha, Sam Hamod, Etel Adnan e Naomi Shihab
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Nye che prendono la parola per trattare temi politicamente scomodi, superando
il binarismo noi/loro, cultura araba/ cultura statunitense con un approccio basato
sull’'umanita condivisa e sul desiderio proprio ad ogni singolo essere umano di
vivere in piena liberta e con dignita. Si tratta di autrici e autori che sperimentano
una pluralita di generi letterari e offrono rappresentazioni alternative del maschile
e del femminile che vanno oltre lo schematismo tradizionale e realizzano una de-
viazione rispetto a modelli e a ruoli di genere vigenti.

Nella poesia “The First Sam Hazo at the Last” (1999), il poeta, romanziere, sag-
gista, traduttore e scrittore di teatro Samuel Hazo affronta il difficile rapporto tra
padre e figlio a partire dal ricordo doloroso e al contempo dolcissimo degli ultimi
istanti di vita del padre. Ne esce una figura paterna colta in un momento di estre-
ma vulnerabilita, ma anche detentrice di una forza interiore e di una dignita che
neppure la malattia e 'avvicinarsi della morte sono riuscite a scalfire. La parola
che chiude la poesia — “Darling”— pronunciata teneramente in arabo dal padre
morente alla moglie dello scrittore in segno di gratitudine, condensa affetti quali
I’amorevolezza, il senso di perdita, la nostalgia e la riconoscenza per la cura rice-
vuta.”

Hazo comincia a scrivere versi durante la guerra in Corea mentre riveste il
ruolo di capitano dei marines; mi piace pensare che forse anche per questo mo-
tivo il genere da lui prediletto non sia I'epica, bensi l'elegia, genere improntato
a un tono non celebrativo, ma piuttosto meditativo e malinconico, di compianto
sia individuale sia collettivo. Mi piace altresi immaginare che nei poemi elegiaci
di Hazo riecheggi la voce della prima poeta araba Al-Khansa (morta dopo il 640
d.C.), che contribui, quando I'Islam era ancora agli albori, all’emergere del genere
letterario elegiaco, chiamato in arabo marthiyyah. Attraverso versi ancor oggi leg-
gendari composti per commemorare la morte in battaglia dei suoi due fratelli, la
declamazione di Al-Khansa aveva lo scopo di tenerne vivo il ricordo.?

E una poesia molto spesso commemorativa, che in piit di un’occasione assume
toni elegiaci, anche quella che scrive Naomi Shihab Nye, poeta® di origine palesti-
nese che fu tra le prime a prendere la parola nel panorama letterario arabo-ameri-
cano e a sperimentare diversi generi, tra cui il saggio, il romanzo e la canzone. Le
sue composizioni poetiche, come gia era accaduto per Al-Khansa, effettuano una
deviazione rispetto alla poesia commemorativa classica, destinata a celebrare e
perpetuare imprese e avvenimenti di guerra e a commemorare personaggi eroici
e straordinari, facendo leva sul dolore e il senso di perdita pitt che sull’eroismo.
La poesia di Nye ¢ infatti popolata da persone del tutto ordinarie, che vivono in
diverse parti del globo e le cui pratiche molto spesso si discostano da quelle che
sono le aspettative e i cliché di chi legge. Figura centrale nell’opera poetica di Nye
¢, ad esempio, Sitti Khadra —la nonna palestinese della poeta — di bassa estrazione
sociale e analfabeta, ma dotata di un sapere ancestrale e di una forza interiore che
la nipote statunitense osserva con ammirazione e orgoglio. In “Words Under the
Words,” Nye commemora le mani nodose e forti della nonna, capaci di riconoscere
ogni singolo grappolo d’uva e I'umida lucentezza del pelo nuovo della capra. Le
mani di Sitti Khadra recano sollievo alla nipote febbricitante e impastano il pane
seguendo un ritmo ben preciso, che perd rimane celato ai pitt. Elencando episodi
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che testimoniano la destrezza di Sitti Khadra e, indirettamente, la sua devozione
per la terra, Nye celebra il profondo attaccamento alla terra del popolo palestine-
se, che in Sitti Khadra si esprime attraverso una pluralita di pratiche concrete e
assume al contempo un significato affettivo ma anche e soprattutto simbolico e
politico.?® Alla figura (extra)ordinaria di Sitti Khadra fa da controparte quella del
padre della poeta, giornalista palestinese trapiantato negli Stati Uniti di cui Nye
ricorda la vulnerabilita assoluta, mai pero portata con vergogna bensi con discre-
zione, e la tenacia orgogliosa oltre che la sua stravagante fantasia. Il segno tenero
e indelebile rievocato nella poesia “Jerusalem” — quel “punto delicato” che da il
titolo alla raccolta — ¢ in realta, come ci suggerisce la voce poetica, una macchia
che il padre porta sul suo capo, marchio lasciato da un sasso che un bambino gli
scaglio addosso durante I'infanzia. Si tratta di una ferita mai rimarginata, di cui il
corpo del padre porta ancora traccia nell’eta adulta.”? La poeta, tuttavia, non com-
memora in questa poesia solo I'episodio di violenza ordinaria che colpi suo padre
quando ancora era bambino, ma attraverso I'esperienza del padre, Nye rievoca
una pluralita di altre esperienze di perdita, violenza e oppressione che diventano
emblema di una condizione umana che, come ci dice Butler, & basata sulla preca-
rieta e sull’assoluta esposizione all’Altro. La fragilita del padre appena accennata
in “Jerusalem” diventa vero e proprio senso di impotenza nella poesia “Blood,” al
cui centro troviamo un padre e una figlia saldamente uniti contro la violenza e so-
lidali 'uno con I'altra: “Oggi i titoli fanno un grumo nel mio sangue. / ... Chiamo
mio padre, parliamo delle notizie. / E troppo per lui, / nemmeno una delle due
lingue che conosce puo arrivare a tanto”.®

La figura paterna nelle poesie di Nye non si staglia mai solitaria, come potrebbe
fare un burbero patriarca, ma € sempre disposta a far posto all’altro o altra. Si veda
a tal proposito la poesia “My Father and the Fig Tree”, in cui il padre & rappresen-
tato seduto accanto al letto della figlia e del figlio intento a intessere una curiosa
trama di storie, al cui centro fa la sua comparsa sempre senza preavviso e in modo
del tutto ostinato un non ben definito albero di fico: “Nelle sere sedeva accanto ai
nostri letti / ricamando storie popolari come fossero piccoli foulard colorati. / Ci
inseriva dentro sempre un albero di fico. / Anche se non pareva adatto, lui ce lo
infilava”.® L’albero di fico che il padre si ostina a inserire nelle sue storie, creando
un senso di sorpresa e disordine, esprime il desiderio paterno di commemorare la
terra perduta e di trasmetterne memoria ai figli. Nella parte finale della poesia, il
senso di nostalgia appena accennato in questi versi e mitigato da un’ironia velata
lascia il posto ad una felicita quasi ostentata e all’orgoglio legittimamente soddi-
sfatto per essere riuscito a negoziare alla fine della propria vita e con gran fatica
un senso di appartenenza che non dimentica il passato ma lo radica nel presente e
cosi facendo lo tiene in vita. Di tale appartenenza armonica, basata sull’addizione
pitt che sulla sottrazione, & emblema 1'albero di fico che cresce nella casa paterna
di Dallas e che il padre celebra questa volta attraverso il canto quasi a sugellare la
validita di e la fierezza per un’appartenenza che non & univoca e netta, ma piutto-
sto equivoca nel senso di doppia: “Li, nel mezzo di Dallas, Texas, / un albero con
i fichi pitt grandi, grassi, / dolci del mondo. / ‘E la canzone di un albero di fico!’
disse, / cogliendo i suoi frutti come fossero segni ormai maturi, / emblemi, garan-
zie / di un mondo che era sempre stato il suo”.*
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Nelle loro poesie, sia Hazo che Nye, rappresentano soggettivita che negoziano
continuamente la propria appartenenza ad un genere dato, ad una cultura, ad una
determinata nazione, razza, lingua o religione. Si tratta di rappresentazioni che re-
alizzano uno scarto rispetto a modelli e ruoli di genere normativi, e dunque spesso
mortificanti, imposti dalla tradizione, ma anche rispetto a immagini stereotipa-
te come quella del capofamiglia autoritario e dispotico, del palestinese terrorista,
della donna velata arrendevole e inerme. Facendo leva su un senso di vulnerabilita
condiviso e su una memoria che non rimuove il trauma, ma lo tiene in vita sotto
forma di ricordo doloroso, Hazo e Nye si uniscono all’appello di Butler per la re-
alizzazione di un futuro pit1 giusto e privo di violenza e di una comunita politica
globale che sappia far posto all’Altro/a in nome di una umanita condivisa.

Questioni di genere, questioni di giustizia per tutt*: I'emergere
di alleanze interculturali, interraziali e transnazionali nella
letteratura arabo-americana

E importante notare come gia a partire dagli anni Settanta, la letteratura arabo-
americana si muova di pari passo sia con la critica alla cultura patriarcale sia con
il contrasto agli abusi di potere esercitati dai singoli stati o da singole autorita. La
poesia “The Beirut Hell-Express” (1973) di Etel Adnan, ad esempio, esemplifica
come la lotta coloniale, la lotta per la liberta e I'emancipazione della donna,
e pit in generale la lotta contro ogni forma di oppressione che limiti la liberta,
I'autodeterminazione e la dignita del singolo individuo o di un intero popolo
siano diverse facce di uno stesso problema. Si vedano a tal proposito i seguenti
versi contenuti nell’antologia Grape Leaves: “A Beirut dico al diavolo I’ America
/ A Mosca dico al diavolo Stalin / A Rabat dico al diavolo Hassan II / Saluto
cordialmente chi fa I'elemosina / il feda’i /| Mohammed il visionario / chi e in
prigione [...] la gente di Beirut [...] prendete le vostre vertebre e premete a fondo
per far venire fuori il colonialismo come pus”.*

Anche un’altra importante antologia, Food for Our Grandmothers: Writing by
Arab-American and Arab-Canadian Feminists, curata da Joanna/Joe Kadi e pubbli-
cata nel 1999, sancisce questo carattere interculturale, interraziale e transnazionale
che affiora nella letteratura arabo-americana. Lo fa affermando la presenza di una
comunita di scrittrici che si autodefiniscono femministe e politicamente allineate
con rappresentanti di altre comunita etniche, nazionali e razziali. Ecco cosa scrive
a tal proposito Kadi nell’“Introduzione”: “Spero che questa raccolta di saggi e po-
esie offra punti di riferimento, segnali, nomi e direzioni non solo per le comunita
arabo-americana e arabo-canadese, ma anche per altre comunita razziali e per chi
si allea con noi”.**

Nell’antologia curata da Kadi, una pluralita di scrittrici sfidano le rappresen-
tazioni distorte e inaccurate che le donne arabe hanno subito nel corso dei secol,
quando non erano loro stesse a prendere la parola, ma piuttosto meri corpi su cui
altri imponevano il loro sguardo e le loro narrazioni. La romanziera arabo-ame-
ricana Diana Abu-Jaber, nella sua recensione a questa antologia, sottolinea la sa-
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cralita tutta profana del legame che unisce linguaggio e cibo, poesia e soggettivita,
convivialita e appartenenza. Non stupisce che Abu-Jaber abbia colto questo tratto,
considerato che nel suo secondo romanzo, Crescent (1993), il cibo mediorientale
serve quale collante per far si che una pluralita di soggettivita diverse per razza,
nazionalita, genere e religione trovi un seppur precario senso di appartenenza.®
La storia € ambientata nel quartiere iraniano di Los Angeles, il cui centro gravita-
zionale ¢ il Nadia Café, un ristorante di cucina mediorientale gestito da una donna
—Um Nadia - a cui approdano rappresentanti delle diverse comunita etniche degli
Stati Uniti alla ricerca di un senso di appartenenza che dia tregua alla nostalgia che
li attanaglia. E proprio il cibo cucinato dalla protagonista del romanzo, la chef Siri-
ne, a rappresentare la principale attrazione per i clienti del Nadia Café e a svolgere
I'importante funzione di riunire membri di diverse comunita.

Come sostengono Lorraine Mercer e Linda Strom, nel romanzo di Abu-Jaber
il cibo & certamente il mezzo attraverso il quale chi ¢ in esilio recupera il legame
con il proprio paese d’origine, ma al contempo diventa anche lo strumento per
incontrare e confrontarsi con chi proviene da altri luoghi. Il cibo in Crescent da vita
a un concetto di cittadinanza inclusivo e aperto alle differenze.* Oltre a enfatizzare
il ruolo del cibo come elemento di coesione, Abu-Jaber interviene con la propria
scrittura anche per contrastare le rappresentazioni negative di donne e uomini
della comunita araba, che soffrono di un’illeggibilita sociale veicolata dal discorso
dominante statunitense nutrito soprattutto dalla produzione cinematografica di
Hollywood.”” La scrittrice alterna infatti la storia d’amore tra Sirine e Hanif El-
Ayad (un professore iracheno in esilio a Los Angeles) con le avventure mitiche di
Abdelrahman Salahadin, le cui imprese mirabili sono raccontate dallo zio della
protagonista. Inanellando episodio dopo episodio, lo zio-cantastorie ripercorre la
storia millenaria dei rapporti spesso burrascosi intercorsi tra Oriente e Occidente e
le rappresentazioni spesso fuorvianti che hanno colpito I'identita araba, cosi come
¢ accaduto ad altre identita migranti sul suolo statunitense. Riflettendo sullo scom-
piglio prodotto sulla Storia e sulla realta da un racconto orale come questo che fa
posto a identita spesso rese illeggibili se non addirittura estromesse dalla Storia,
in un’intervista, la scrittrice sostiene: “Volevo che la storia avesse il sapore del rac-
conto orale, e le sorprese e le nuances tipiche dell’oralita. [...] Riuscite a leggere la
storia orale e vedere come essa riflette la realta, la storia vera...”?%

In particolare la figura dell’“arabo annegato”, incarnata da Abdelrahman Sa-
lahaddin, beduino arabo dal nome altisonante ma costretto a vendere se stesso e
a gettarsi in mare fingendo di annegare per sfuggire alla sua tragica condizione di
schiavo, diventa I’emblema dell’identita araba sempre a rischio di soccombere in
un mare di rappresentazioni distorte e alienanti sul piano del prestigio e della di-
gnita.* Essa rimanda inoltre alla triste storia della schiavitii araba e piti in generale
ad ogni forma di schiavismo caratterizzata da deportazione forzata, sfruttamento,
violenza e oppressione.

Anche la poeta Mohja Kahf, forse la voce pill rappresentativa del femminismo
islamico statunitense, con i suoi versi sostituisce rappresentazioni stereotipate e op-
primenti della donna araba musulmana al fine di contrastarne la segregazione socia-
le. Kahf si definisce al contempo scrittrice musulmana e femminista, rinvigorendo il
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tradizionale legame tra genere e Islam che caratterizza il femminismo islamico tanto
arabo quanto arabo-americano. Miriam Cooke e Margot Badran hanno documenta-
to attraverso le loro ricerche le convergenze e gli attriti che delineano il rapporto del
femminismo arabo islamico con quello secolare, presente nel mondo arabo fin dagli
anni Venti con figure di spicco quali I’egiziana Huda Shaarawi e la libanese Nazira
Zayn al-Din.** In Feminism in Islam, Badran definisce il femminismo islamico come
“un discorso e una pratica femminista articolati all'interno di un paradigma islami-
co”* con figure di spicco come Assia Djebar e Fatima Mernissi. Costoro si servirono
proprio del mezzo letterario per offrire rappresentazioni innovative di figure fem-
minili cruciali per la storia dell'Islam, mettendone in luce il coraggio, I'indipendenza
e l'ingegnosita, e cosi facendo articolarono un forte dissenso nei confronti del potere
patriarcale colpevole di avere in parte “scartato” o comunque distorto la rappresen-
tazione di queste donne musulmane delle origini.*

In E-mail da Shahrazad (2003), Kahf recupera una figura storica del patrimonio
popolare arabo, quella appunto di Sheherazade, attuando un rinnovamento senza
precedenti. L'eroina della letteratura araba classica, infatti, al centro di numerose
visioni orientaliste stereotipate e osteggiata da tanta critica femminista occidenta-
le, non & rappresentata dalla poeta nelle sue vesti classiche di sensuale odalisca,
ostaggio del bieco sovrano Sharyar e vittima della sua cieca sete di vendetta. Al
contrario, Kahf colloca la protagonista nella contemporaneita, libera dal confino
nell’alcova di un sontuoso palazzo dell’epoca abbaside in attesa che la condanna a
morte venga pronunciata dal sovrano che la tiene prigioniera. Kahf delinea infatti
una donna dell’era digitale, tecnologica e combattiva, che indossa con fierezza il
velo e scrive al computer missive per spiegare al mondo il proprio posizionamento
di genere e politico. Nell’'ormai famosa serie “scene del velo”, la voce poetica si
scaglia, in particolare, contro gli stereotipi che colpiscono la donna musulmana
praticante sul suolo statunitense, marchiandola come diversa e mettendola spalle
al muro attraverso la pronuncia di una condanna basata sul pregiudizio, che assu-
me i contorni drammatici di una vera e propria fatwa. Il velo, da classico simbolo
di (ab)negazione, viene all’opposto reclamato da Kahf come strumento identitario
per la libera affermazione di sé e per il pieno riconoscimento della propria pre-
senza nel cuore della ‘umma, I'ampia comunita islamica che si estende oltre i con-
fini nazionali per includere il mondo intero. Al centro della serie “scene del velo”
troviamo una varieta di donne musulmane (diverse per eta, razza, credo politico
e provenienza etnica) che rispondono con fierezza a stereotipi razzisti e sessisti e
rivendicano la propria presenza all'interno della comunita statunitense e il loro
diritto di contare nelle scelte politiche del paese.*®

In linea con Butler, Kahf pone inoltre al centro della propria raccolta una rifles-
sione su affetti quali il dolore, il senso di perdita, la precarieta umana e la respon-
sabilita collettiva. In “Continueremo come le torri gemelle”, ad esempio, Kahf rie-
voca l'attacco terroristico alle Twin Towers non tanto per unirsi alle numerose voci
che all'indomani dell’11 settembre chiesero a gran voce di vendicare quelle morti,
ma piuttosto per commemorare “la sacralita” e “la vulnerabilita” di due corpi, di
un uomo e di una donna, che forse senza conoscersi e lasciati senza via di scampo
decisero di gettarsi da una delle due torri e di farlo stringendosi per mano.*
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Dunque, tanto in E-mails da Sheherazade, dove immaginazione e realta storica
documentata si mescolano, quanto in Crescent, con i suoi intrecci di oralita e scrit-
tura, e pure in Food for Our Grandmothers, in cui le ricette di pietanze mediorientali
introducono saggi, poesie e estratti di romanzi, il genere, inteso sia come genre sia
come gender, non appare mai come una categoria normativa univoca e inequivoca-
bile, ma al contrario emerge come uno strumento di ibridazione, come una plura-
lita ben disposta verso I’ Alterita perché la comprende gia in sé.

Blackness nella letteratura arabo-americana: Arabian Jazz di Diana
Abu-Jaber e Born Palestinian, Born Black di Suheir Hammad

Oltre ad essere tra le prime scrittrici ad aver affrontato il tema scottante di una sog-
gettivita araba storicamente oggetto sia di ingiuste rappresentazioni sia di pratiche
coloniali opprimenti, Abu-Jaber & anche tra le prime autrici arabo-americane che
esplorano le tensioni tra genere, etnia e razza. Nel suo romanzo di esordio Arabian
Jazz (1993), ad esempio, affronta in profondita il controverso tema della razzializ-
zazione degli arabi negli Stati Uniti.

In Between Arab and White, 1a storica Sarah Gualtieri segnala che fin dagli inizi
della migrazione araba in terra statunitense, la razza rappresento per la comuni-
ta arabo-americana una “categoria storicamente contingente”.* La classificazione
razziale spesso ambigua imposta a coloro che migravano negli Stati Uniti da paesi
arabi infatti, aveva delle chiare implicazioni negative in termini di appartenenza
e di riconoscimento dei diritti civili e politici, primo fra tutti quello della cittadi-
nanza.

Le analogie tra I'esperienza di marginalizzazione ed esclusione sociale e conse-
guente violenza pubblica subita da membri della comunita arabo-americana fece
si che si creasse storicamente una rete di alleanze e solidarieta con la comunita
afro-americana che continua ancora oggi. Come scrive Michelle Hartman, “essere
marchiati come diversi, alieni, e generalmente identificati come non bianchi o fuori
dal mainstream statunitense spinse molte soggettivita arabo-americane a ricercare
e costruire legami con altri gruppi di colore, inclusa la comunita afro-americana”.*

In Arabian Jazz, Abu-Jaber affronta per la prima volta il tema della razza attra-
verso la figura di Jemorah, una delle protagoniste del romanzo che di fronte a un
attacco razzista da parte della sua datrice di lavoro reclama e rivendica il proprio
essere nera.” Il jazz, genere musicale di chiara derivazione afro-americana, rappre-
senta il fulcro attorno al quale ¢ costruita I'intera vicenda. La “dissonanza” vissuta
dai membri della famiglia Ramoud, di origine giordana ma trapiantati a Euclide
nello Stato di New York, € un Leitmotiv che viene continuamente rivisitato, rielabo-
rato e re-interpretato dalla vena creativa di Abu-Jaber.*

All'uscita del romanzo l'intersezione tra cultura araba e afro-americana e I'au-
tocritica esercitata da Abu-Jaber nei confronti della comunita arabo-americana
destarono non poche critiche. L'accusa principale rivolta alla scrittrice fu quella
di aver rappresentato I'esperienza arabo-americana in maniera poco accurata e
autentica. A essere criticato, in primo luogo, fu 'uso giudicato esagerato dell’i-
ronia, soprattutto nel caso della rappresentazione quasi caricaturale di Fatima, la
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zia giordana delle protagoniste che ricalca il cliché della zia araba “ingombrante”,
pettegola e perennemente alla ricerca di un potenziale pretendente per le proprie
nipoti. Tuttavia, come giustamente sottolinea Pauline Kaldas, nel corso del roman-
zo I'umorismo lascia ben presto il posto a un’analisi approfondita dei conflitti in-
teriori che i diversi personaggi e soprattutto le personagge* del romanzo vivono
sulla loro pelle a causa della loro condizione di in-betweenness e della dissonanza
che deriva appunto da quest’esperienza dello stare tra due culture.” E proprio at-
traverso il rimescolio del jazz — forma musicale ibrida e contaminata — con il genere
romanzesco che Abu-Jaber riesce a dare visibilita e dunque anche legittimita alle
sperimentazioni e libere reinterpretazioni di genere, razza, nazionalita e religione
che le protagoniste del suo romanzo e le soggettivita arabo-americane pitt in gene-
rale articolano sul suolo statunitense.

Accanto ad Abu-Jaber, una delle scrittrici che ha maggiormente contribuito
a rafforzare l'alleanza tra la comunita arabo-americana e quella afro-americana
e certamente Suheir Hammad, poeta statunitense nata in Giordania da genitori
palestinesi, cresciuta a Beirut e trasferitasi successivamente con la famiglia negli
Stati Uniti. A Brooklyn, come lei stessa spiega in un’intervista, Hammad entra in
contatto con rappresentanti della comunita portoricana, afro-americana, latinoa-
mericana, che influenzeranno profondamente la sua scrittura.”

Anche nelle poesie di Hammad, come gia nel romanzo di Abu Jaber, 1'affilia-
zione con la comunita afro-americana si esprime soprattutto attraverso 1’appro-
priazione di forme musicali di chiara derivazione africana o afro-americana (nel
suo caso specifico il blues e I'hip hop) o attraverso richiami a icone della musica
afro-americana come Sam Cooke o Sun Ra. Altrettanto fondamentale nell’opera
poetica di Hammad e il recupero e la rielaborazione dell’eredita di pensatrici e
artiste del femminismo afro-americano come June Jordan e Audre Lorde sia dal
punto di vista delle tematiche (lotta contro ogni forma di ingiustizia, netto rifiuto
della violenza, affiliazioni basate sullo stigma, affermazione della liberta sessuale)
che da quello della poetica (mobilitazione di affetti quali la rabbia e la (com)pas-
sione, attenzione al quotidiano e continuo sconfinamento tra personale e politico).
In Born Palestinian, Born Black (1996), ad esempio, Hammad costruisce un paralle-
lismo tra I’esperienza di marginalizzazione ed oppressione vissuta dai palestinesi
nella loro terra d’origine e quella sperimentata dagli afro-americani sul suolo sta-
tunitense. Come spiega Kazim Ali nella post-fazione alla nuova edizione della rac-
colta pubblicata nel 2010, per Hammad sostenere di essere nata palestinese e nera
significa posizionarsi non solo culturalmente, ma soprattutto politicamente come
soggetto precario in relazione ad una struttura di potere dominante.”® Nella pre-
fazione all’edizione del 1996, Hammad devia dalla definizione classica in chiave
denigratoria del termine “Black”, fornendo una sua personale riformulazione che
include memorie personali (il ricordo del volto della nonna, ad esempio, assieme
ad un’espressione araba utilizzata per comunicare vergogna) ma anche rivendica-
zioni politiche di chiaro stampo anti-coloniale (il massacro dei Palestinesi durante
il cosiddetto “settembre nero”, la marginalizzazione ed esclusione sociale degli
indiani in Gran Bretagna, degli afro-americani negli Stati Uniti, dei palestinesi in
Israele, degli algerini in Francia).”
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Anche nelle raccolte successive Zaatar Diva (2008) e breaking poems (2011), Ham-
mad reclamera un’identita nera e sottolineera la valenza positiva in termini di
sopravvivenza di quest’etichetta utilizzata storicamente con significato denigran-
te. Come lei stessa spiega in un’intervista: “Quello che il libro cerca di fare e di
togliere I’energia negativa che si associa generalmente alla parola black, reclamarla,
e dire che si tratta di qualcosa che ha a che fare con la sopravvivenza, con qualcosa
di positivo”.>*

In Born Palestinian, Born Black, Hammad fa sua questa categoria della differenza
e la affianca alla categoria “palestinese”; cosi facendo, rinforza la storica seppur
a volte conflittuale alleanza tra la comunita afro-americana e quella palestinese,
ma anche pili in generale araba, la cui genealogia e geografia transnazionale di
liberazione e stata ricostruita di recente dal bel libro di Alex Lubin, Geographies of
Liberation: The Making of an Afro-Arab Political Imaginary (2014).5 E chiaro che I'ap-
proccio transnazionale, interculturale e transrazziale attuato da Abu-Jaber e Ham-
mad, ma anche da Kahf e Kadi negli anni Novanta e da Adnan gia all'inizio degli
anni Settanta, porta la comprensione della letteratura arabo-americana in nuove
direzione ed amplia ulteriormente le intersezioni tra il genere, inteso come gender,
e le altre categorie della differenza, quali 'etnia, la razza, la classe e I’orientamento
politico, oltre che rendere pit1 porosi i confini delle diverse suddivisioni all’interno
della categoria genre. Con il nuovo millennio, come vedremo, anche 1'orientamen-
to sessuale entrera con forza nel dibattito arabo-americano ad opera soprattutto
di scrittori di origine libanese come Rabih al-Ameddine e Saleem Haddad, che
contribuiranno a scompigliare ulteriormente le carte della letteratura arabo-ame-
ricana sia dal punto di vista del gender che del genre.

Il genere che interroga i dogmi: gender e genre come atti
performativi dissidenti

Nel 2011 esce la raccolta di saggi Arab & American Feminisms: Gender, Violence &
Belonging curata da Rabab Abdulhadi, Evelyn Alsultany e Nadine Naber. Al suo
interno sono raccolti i contributi di quelle che le curatrici chiamano, “scrittrici,
accademiche, attiviste arabe e arabo-americane eterosessuali, queer, transgender”
portatrici di una molteplicita di esperienze, identita e posizionamenti non solo
geografici ma anche e soprattutto politici. Si tratta, continuano le curatrici, di sog-
gettivita che rifiutano con forza ogni tipo di “categoria che rinchiuda persone o
esperienze in una formula 0-0”.%

Filiazione e affiliazione, lotta anticoloniale e antirazzista, spiritualita e secolari-
smo, sapere accademico e attivismo politico si sovrappongono e si intersecano in
questo volume a conferma che non si pud parlare di genere senza prendere in con-
siderazione anche concetti quali I’orientamento sessuale, I’'omofobia e la violenza
nelle sue diverse manifestazioni, cosi come 1’orgoglio omosessuale, 'appartenen-
za alla comunita LGBTQIA+, e pit1 in generale la mobilitazione politica basata sul-
la negoziazione di affiliazioni e alleanze orizzontali transetniche, transnazionali,
transrazziali, transreligiose basate, per dirla con Heather Love, sullo stigma e la
vergogna.”’
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Tra i nomi di maggior spicco che affrontano, a partire dalla fine degli anni
Novanta, tematiche relative al genere e alla sessualita all'interno della comunita
arabo-americana, troviamo Rabih Alameddine e Salem Haddad, e con loro una
trattazione esplicita del tema dell’omosessualita. Le opere di Alameddine sono
sicuramente caratterizzate dalla performance di pratiche corporee dissidenti con
I'intento di far emergere dall’invisibilita e in ultima analisi di trasformare forme di
oppressione e violenza di natura sessista, razzista ed economica. In questo senso,
egli intrattiene uno stretto dialogo con un altro autore di origine libanese, ma resi-
dente in Québec, Rawi Hage.™

In Koolaids: The Art of War (1998), Alameddine propone una lettura dissidente
e anticonformista della guerra libanese, mettendola in relazione con l'epidemia
dell’HIV/AIDS che in quegli stessi anni mieteva innumerevoli vittime nella citta
di San Francisco e in particolare tra i membri della comunita gay.* Cosi come la
citta/cittadinanza di Beirut ¢ resa irriconoscibile dai bombardamenti che la mar-
toriano, allo stesso modo la forma del romanzo di Alameddine appare del tutto
disintegrata e rispecchia il deterioramento fisico e mentale sperimentato dagli abi-
tanti di San Francisco colpiti dal virus dell’HIV/AIDS. La narrazione & un susse-
guirsi disordinato di frammenti, allucinazioni, ricordi, sogni a cui si mescolano
estratti di quotidiani dell’epoca, conversazioni sia reali che inventate con icone
della letteratura e della filosofia mondiali.

In Koolaids, dislocazione geografica, disturbo fisico e psichico, disorganizzazio-
ne formale sono facce diverse di una stessa realta caotica che stravolge le vite fino a
quel punto del tutto ordinarie dei personaggi del romanzo. La guerra e la malattia
sono infatti inserite in un contesto quotidiano e famigliare, a ricordarci che nessu-
no pud considerarsi esente né dall’'una né dall’altra calamita. Non esistono infatti,
né guerre “giuste” né malattie che possano venir lette come punizioni esemplari
dirette da una presunta autorita religiosa contro un gruppo colpevolizzato per
essersi allontanato dalla “retta via”.

Sia nel caso della cittadinanza di Beirut che in quella di San Francisco, Ala-
meddine non lascia alcun posto per retoriche o rappresentazioni vittimizzanti. I
protagonisti del suo romanzo appaiono innanzitutto come agenti attivi, attori che
si oppongono attraverso la performance di pratiche corporee trasgressive ad ogni
forma di oppressione che limiti la loro liberta. Lo sconfinamento volontario da
parte di cittadini e cittadine libanesi della green line, un confine del tutto conven-
zionale ereditato dalla guerra e che tutt'oggi divide Beirut in due zone, presunte
omogenee e pure sia dal punto di vista etnico che religioso, riflette la ribellione
messa in pratica da alcuni pazienti a San Francisco che si oppongono a pratiche te-
rapeutiche che si accaniscono sul loro corpo in nome di dogmi religiosi o del cieco
volere di presunte autorita mediche.*®

Oltre che attuare pratiche corporee dissidenti, i protagonisti dei romanzi di
Alameddine negoziano affiliazioni inusuali, eccentriche, queer conI'intento di con-
trastare presunti ideali di purezza, ordine e omogeneita destinati solo a generare
ulteriore violenza e morte. La poetica queer abbracciata dall’autore comporta lo
scompiglio e la conseguente disgregazione dei generi letterari e diventa lo stru-
mento letterario principale attraverso il quale Alameddine indaga e porta alla luce
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una realta colpita dalle piaghe del dogmatismo, del patriarcato, del confessiona-
lismo, ma anche dal pregiudizio, dall’'omofobia e dalla violenza nelle sue diverse
manifestazioni.

Le performance creative e dissidenti dei corpi sempre precari e relazionali di
Alameddine e la forma frammentaria delle sue opere sempre a rischio di implosio-
ne si ritrovano anche nel successivo romanzo I the Divine: A Novel in First Chapters
(2002), interamente costruito sotto forma di primi capitoli abortiti scritti dalla pro-
tagonista Sarah Nour El-Din, che porta per volere del nonno il nome della scabrosa
attrice teatrale francese, ebrea convertita al Cristianesimo, Sarah Bernhardt, de-
terminando uno sconfinamento tra genres, in particolare tra genere romanzesco e
teatrale, ma anche tra genders, dal momento che Bernhardt nella sua lunga carriera
teatrale rappresento sia ruoli femminili che maschili e amo sia uomini che donne.®!
La rappresentazione stessa della realta non pud dunque avvenire in questo roman-
zo che attraverso frammenti che offrono spaccati sempre diversi e caleidoscopici
di una presunta verita che non & mai univoca, ma sempre equivoca e incerta.

Questa moltiplicazione di identita e il conseguente scompiglio di gender/ genre
caratterizza anche I'ultimo genere letterario, quanto mai precario, che vorrei men-
zionare in chiusura: il teatro arabo-americano contemporaneo, con personalita
come Yusuf al-Guindi, Betty Shamieh, Heather Raffo, Jamil Khoury.®? In 9 Parts of
Desire, Raffo impersona sul palco 9 diverse donne irachene colte nella loro quoti-
dianita, mentre raccontano un arco di tempo che va dalla prima invasione dell'Iraq
alla recente occupazione statunitense. Il loro racconto orale si fa canto, come spie-
ga l'autrice stessa, ed e stato ispirato dal ritratto di una donna nuda appesa ad un
albero spoglio abbandonato in una stanzetta secondaria del Saddam Hussein Art
Center di Baghdad.® Attraverso la performance teatrale di Raffo, diventa possibile
dirsi per quella soggettivita relegata in una condizione di impossibilita, illeggibi-
lita e irrealizzabilita, anche per il suo essere donna in un contesto prima di ditta-
tura e poi di occupazione. Anche nell’opera Fallujah, Raffo apre le possibilita della
rappresentazione offrendo 1'opportunita a Christopher Ellis, marines statunitense
rientrato dalla guerra in Iraq, di scrivere con lei il libretto.* La scrittura diventa
cosi mezzo per tradurre attraverso i generi I'esperienza traumatica della guerra e
di trasformare i cosiddetti “daymares” (incubi diurni) in musica. Ancora una vol-
ta, la condanna di Butler alla violenza e I'appello a far propria un’etica basata sul-
la non violenza che prende spunto dalla consapevolezza della propria precarieta
umana sembra essere stata fatta propria da una rappresentante della comunita
arabo-americana. Come vive, sembra chiederci Raffo, negli Stati Uniti un veterano
al ritorno dalla guerra in Iraq? Esistono davvero le cosiddette “guerre giuste” e che
fine ha fatto la liberta individuale? Quali sono, infine, le conseguenze di un potere
che invece di autolimitarsi e operare all’interno del diritto opprime e fa uso della
violenza in nome di una presunta emergenza terroristica? Questi sono interrogati-
vi che riguardano non solo il contesto statunitense, ma anche la maggior parte dei
Paesi arabi e che troviamo declinati seppur in maniera diversa anche nelle piece
teatrali di al-Guindi. In “Threesome”, una delle sue opere pitt provocatorie e anche
la pit1 recente, al-Guindi rilegge il “fallimento” politico della rivoluzione egiziana
del 2011 e la successiva riorganizzazione autoritaria caratterizzata da una escala-
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tion di violenze attraverso la storia di una coppia eterosessuale arabo-americana
di origine egiziana che invita nel proprio letto un uomo statunitense per cercare di
trovare una via d’uscita dalla propria crisi coniugale.®® L’avventura erotica lascia
ben presto il posto a un profondo senso di disagio e turbamento. In questa dark
comedy infatti, le categorie personale e politico si sovrappongono e ben presto I'iro-
nia del primo atto lascia il posto al tono piti grave degli altri due atti durante i qua-
li vengono ripercorsi episodi di violenza compiuti da alcuni militari sul corpo di
donne egiziane che protestavano in maniera non violenta in piazza Tahrir. Come
sostiene lo stesso autore, “qualsiasi dramma domestico al Cairo & sempre anche un
dramma politico,” di conseguenza sapere chi controlla, possiede ed esercita dei di-
ritti su un determinato corpo, non solo in Egitto ma anche negli Stati Uniti, in Iraq
e altrove, ¢ una questione particolarmente urgente.® Quello della liberta sessuale,
della biopolitica e dello spettro dell’autoritarismo con conseguente soppressione
dei diritti civili sono temi cruciali all'interno del panorama letterario sia arabo che
arabo-americano, dove scrittori e scrittrici si impegnarono fin dagli inizi a sondare
i molteplici e spesso oscuri modi in cui il potere sessista, razzista, coloniale, autori-
tario riduceva donne e uomini a mera proprieta, “nuda vita” o a semplice bottino
di guerra con il derivante dislocamento e svuotamento del diritto.” Il rimescolio
delle tematiche sessuali e geopolitiche, del rapporto tra potere politico e vita biolo-
gica (sessualita, salute, riproduzione, morte etc) delle singole soggettivita operato
da autori e autrici arabo-americane contemporanee scompiglia, a mio parere, non
solo la costruzione normativa del genere, inteso qui sempre nella sua doppia ac-
cezione di gender/genre, ma anche la netta divisione tra chi & barbaro e chi ¢ civile,
chi & degno di protezione e la cui vita & considerata sacra e chi invece & uccidibile
e la cui vita pud essere violentata. Si tratta di un tema che affronta anche Betty
Shamieh in Territories, opera teatrale ispirata alla vera storia di Alia, sorella del
conquistatore Saleh al-Din rapita dal famoso crociato francese Reginald de Chati-
lon.®® Ancora una volta in questa piece teatrale il potere brutale del conquistatore
viene esercitato sul corpo di una donna “scartata” dalla storia e il cui volto e stato
riportato da Shamieh all’interno di una cornice rappresentativa che rende la sua
vita finalmente leggibile e reale, attraverso un approccio di genere che getta nuova
luce su una Storia che non & mai neutra, ma fatta anche da individui senza scrupoli
le cui scelte nefaste hanno marchiato e purtroppo continuano tuttora a marchiare
corpi di donne e uomini in modo indelebile oltre che a produrre un circolo vizioso
di violenza che sembra non avere mai fine.

E evidente, credo, come Shamieh insieme agli autori e alle autrici qui citate
abbiamo cercato con la loro scrittura e in linea con Butler di scompigliare le carte
ordinate con cura e in maniera apparentemente ineccepibile dalla Storia e dalla po-
litica dei vincitori, sollevando delle forti critiche e contribuendo a rendere visibili
le ragioni di un presente e forse anche di un futuro viziati.

Ecco allora che 'urgenza avvertita da Edward Said gia nel 2001 appare parti-
colarmente pressante oggi: “lo stesso atto di fare critica richiede un impegno nei
confronti del futuro, in modo particolare, un impegno nel voler apparire, contribu-
ire, 0 in varie altre maniere, formare e incidere sul futuro”.*” E con questo auspicio
che chiudo il mio saggio, nella speranza che possa contribuire in minima parte a
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una riformulazione diversa di futuro nella quale il genere non venga piti percepito
come seccatura, ma come prospettiva critica utile a interrogare e possibilmente a
cambiare una realta che & nei confronti di molte e molti ancora sfavorevole e dun-
que ingiusta, violenta e iniqua.
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Lively Scenes of Love and Combat. il teatro Arab e
Muslim-American nel ventunesimo secolo

Cinzia Schiavini*

11 settembre e dintorni: la nascita del teatro Arab e Muslim-
American

Ha senso dire, come ripetutamente avvenuto, che il teatro arabo-americano na-
sce con 111 settembre? Che & stato I'attacco alle Torri gemelle, con la conseguente
Guerra al Terrore, ad aver reso i drammaturghi arabo-americani consapevoli di
sé come gruppo, artistico oltre che etnico o politico? Puod apparire forse eccessivo
cercare in quella data I'origine di una forma artistica gia viva e attiva da almeno
un secolo su suolo statunitense; ma & indubbio che quegli eventi abbiano costitu-
ito da un lato, nella storia e nell'immaginario nazionale, una sorta di momento di
coagulazione, anche se in negativo, dell’identita Arab-American e Muslim-Ame-
rican. E dall’altro che quella coagulazione abbia contribuito fortemente, anche nel
teatro, a una presa di coscienza sia singola che collettiva; che abbia creato coesione
e momenti di confronto fra artisti e scrittori e abbia spinto ad usare il teatro e piti in
generale I’arte, come spiega Holly Arida, “per resistere e per abbracciare il passato,
il presente e il futuro, per conservare le proprie origini e al contempo per creare
qualcosa di completamente nuovo. E da ultimo, per trovare forme di rielaborazio-
ne e autodefinizione identitarie, affinché il pubblico potesse re-immaginare I’Ame-
rica araba”, al di fuori della narrazione egemonica del “nemico interno”.!

Quella che segue 1'11 settembre & una risposta articolata, a volte contradditto-
ria, dei drammaturghi arabo-americani; frutto delle tensioni con l'esterno, con un
contesto statunitense ora consapevole (e ostile) della presenza di un mondo arabo
e musulmano dentro ai suoi confini nazionali; ma anche alle prese con le tensioni
interne a un gruppo cosi frammentato, per provenienza, religione, culture. Sono ri-
sposte che hanno come base comune I'intento di decostruire gli stereotipi del “mu-
sulmano” —il terrorista o, nella sua variante paternalistica, I’arabo patriottico inno-
cente e perseguitato ingiustamente; e nel caso delle donne, la scaltra seduttrice o la
passiva vittima della violenza di genere — costruiti dai media prima e soprattutto
dopo I'11 settembre. Al tentativo di addomesticamento in immagini e identita cosi
polarizzate da parte dei media, il teatro ha risposto con la problematizzazione
dell’esperienza Arab e Muslim-American, mirata a scardinare i preconcetti dell’au-
dience e a suggerire modelli di identita aperti e imperfetti, in divenire — facendo
leva su uno dei valori aggiunti del teatro, ovvero quel processo che potremmo
definire di costruzione dialogante del significato e delle forme, possibile grazie al
senso di comunita, anche se temporaneo, che si instaura fra performer e audience.

Interesse per le nuove forme di teatro medio-orientale si era gia manifestato
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negli Stati Uniti nella seconda meta degli anni Novanta, sotto forma di festival
e rassegne — come il pionieristico lavoro del Golden Thread Productions di San
Francisco, che, con il festival Re-Orient del 1999, & stato fra i primi ad aprire uno
spiraglio sulla scena araba. Prima di allora, vi erano stati drammaturghi che ave-
vano posto al centro della loro produzione I'identita “col trattino”, la prima parte
della quale, Arab o Muslim, nemmeno ben definita (tanto che per molto tempo si
& preferito parlare di “Middle Eastern American Drama”, un termine ampio che
include anche il teatro Arab-American e Muslim-American come sottocategoria).
Ed erano opere gia frutto, per cosi dire, di un retroterra esperienziale di conflitto,
essendo la maggior parte degli autori figli di un “passato o presente di guerra”,
provenienti com’erano da aree (Libano, Palestina, Egitto...) che dal secondo do-
poguerra in avanti erano state scenario bellico. Tuttavia, come ha dichiarato in
un’intervista il pitt prolifico e celebre autore contemporaneo, Yussef El Guindji, era
estremamente difficile portare sulla pagina e in scena temi riguardanti la comunita
arabo-americana prima dell’11 settembre, per lo scarso interesse che questo grup-
po rivestiva agli occhi del pubblico statunitense; “ma poi venne 1'11 settembre.
All'improvviso, ¢’erano richieste di [nostre] opere”.?

Se non ¢ dunque stato 1’11 settembre a “creare” il teatro arabo-americano, esso &
stato perd 1’evento che, portando l'identita arabo-americana al centro della scena,
ha anche creato le condizioni per cui le sue voci venissero ascoltate — prima come
collettivita, e poi come individualita. Come ha sottolineato Leila Buck, il teatro ha
costituito per gli Arab-Americans una “forma unica di dialogo”,’ fatto certo pilt
di domande che di risposte, prima all'interno della propria comunita e poi rivolte
alla cultura dominante.

Il primo corollario a questa genesi nata dalla violenza, per parafrasare Malcolm
X, di tipo militare e sociale, € stato, come si accennava, una risposta corale: in mol-
te citta, come Detroit, New York, Los Angeles, Chicago, i drammaturghi e pit1 in
generale gli artisti Arab-American hanno cercato e trovato modalita collaborative
di espressione per sostenersi a vicenda e restituire sul palcoscenico quel senso di
sgomento collettivo vissuto come “minoranza sotto attacco” nel post-11 settem-
bre, che si sommava spesso a un difficile percorso di presa di consapevolezza di
sé come individuo diviso fra mondi e culture. Il palcoscenico ha cosi avuto anche
un effetto “terapeutico”, nel suo valore di esperienza condivisa e collettiva per
elaborare il trauma, o meglio la serie di eventi traumatici dentro e fuori i confini
nazionali. Il primo e pitt famoso progetto e stato ad opera del Nibras Group, un
collettivo composto da sei artisti arabo-americani (James Asher, Leila Buck, Maha
Chehlaoui, Omar Ouri, Omar Metwally, Najla Said, Afaf Shawwa), conosciutisi
online grazie all’Arab Drama listserv, e che insieme hanno realizzato il docu-teatro
Sajjil (“registrazione”). Portato per la prima volta in scena all'International Fringe
Festival di New York nel 2002, Sajjil consiste in una serie di trascrizioni di testimo-
nianze dell’esperienza araba in America, per mostrarne la complessita e la varieta.
Sempre il 2002 vede la nascita del Silk Road Theatre Project di Chicago, grazie al
lavoro di Jamil Khoury e Malik Gillani, che si propone di portare in scena il teatro
asiatico e medio-orientale e pit1 in generale di tutti quei paesi sulla rotta appunto
della via della seta. L’anno successivo ¢ stata la volta dell’Arab American Comedy
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Festival al New York Theatre Workshop, con l'affermarsi della stand-up comedy, a
proporre modalita alternative per ragionare sull’identita Arab-American attraver-
so l'uso della commedia e della satira, con lo sguardo rivolto sia dentro, sia fuori
dalla comunita; cosi come & avvenuto anche nel caso dello show The Axis of Evil
Comedy Tour, andato in onda su Comedy Central nel 2007, con protagonisti solo
comici Middle Eastern-American.*

Queste risposte collettive, cosi come le individuali che seguiranno, sono opere
che presentano forti tratti di continuita con il passato, proprio perché, nonostante
la centralita dell’ll settembre, il tessuto politico, sociale e culturale su cui si in-
nestano tali narrazioni contiene gia in nuce quegli elementi che balzeranno agli
occhi (statunitensi) solo all’alba del ventunesimo secolo: identita diasporiche di
guerra; labilita dei confini politici, economici e culturali; le commistioni fra hard e
soft power tanto in ambito nazionale quanto internazionale; il difficile, se non im-
possibile, incasellamento della cultura arabo-americana nelle categorie identitarie
statunitensi, in un intreccio di classe, genere, generazioni (e con polarizzazioni
culturali e religiose); e il nesso insolubile fra personale e politico di un gruppo che,
marginale ma non ufficialmente minoranza, ha sempre combattuto sul crinale di
due appartenenze identitarie (araba/musulmana e americana) unite, anche per lo
scenario internazionale, in una dialettica estremamente complessa.

Se dunque l’attacco alle torri costituisce un momento di certo imprescindibile,
contestuale e tematico, da cui questo saggio prende le mosse, quanto qui ci si pro-
pone e dirileggerlo come una sorta di epicentro nel teatro Arab-American degli ul-
timi due decenni, da cui si irradiano fratture che solcano ed entrano in profondita
non solo all'interno delle identita diasporiche, ma della stessa cultura mainstream
nella sua pluralita e nelle sue contraddizioni.

Macerie sulla scena: il teatro arabo-americano e la Guerra al terrore

Non sorprende certo che il teatro arabo-americano e musulmano-americano dopo
111 settembre si concentri sullo sgomento e la difficolta di confrontarsi con la nuo-
va identita pubblica assegnata ai fino ad allora quasi invisibili componenti della
comunita — uno sgomento e una violenza psicologica e reale dell’essere “il nemico
interno”, sotto I’occhio vigile di uno stato in cui la sicurezza si scontra con i diritti
fondamentali e li erode progressivamente.’

I primi drammaturghi hanno portato in scena il cortocircuito dello Stato di Ec-
cezione con modalita sia realistiche sia simboliche, ponendo inizialmente al centro
proprio il corpo dell’artista, in una crasi di forme fino ad allora inesplorata. Se
con il suo monodramma Eleven Reflections on September, iniziato i mesi successivi
al settembre 2001 e arricchitosi via via nei quindici anni successivi, la performer
Andrea Assaf esplora gli eventi dell’11 settembre attraverso I'incontro di poesia e
parola da un lato, e videoinstallazioni dall’altro, portando sul palco la soggettivita
dell’esperienza degli attacchi, vi sono altri artisti che scelgono invece una rappre-
sentazione simbolica della violenza, come la performer di origine egiziana Rania
Khalil, che con Flag Piece, messo in scena nei mesi immediatamente successivi al
9/11, mostra come la bandiera (americana) del titolo sia al contempo cifra di affi-
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liazione patriottica e forma di esclusione e di violenza: 'artista che lentamente si
copre il capo e si mostra come donna musulmana, mentre la bandiera che tiene in
mano, salutata inizialmente con fervore, le copre prima gli occhi, poi le labbra, e
mentre l"asta le deforma la bocca e le ferisce il viso, non rappresenta solo le violen-
ze psicologiche e fisiche subite dai presunti enemies within, ma crea un ponte con
quelle realta di guerra ben note in Medio Oriente e che di li a poco torneranno a
riproporsi in Afghanistan e in Iraq, in cui il vessillo statunitense simboleggia occu-
pazione, azione militare e violenza.

Gli effetti psicologici dell’esclusione e del sospetto che caratterizzano 1’espe-
rienza arabo-americana trovano una ulteriore voce nel thriller teatrale che vira in
tragedia di Laura Shama, Pistachio Stories (2005). Al centro, tre arabo-americani di
seconda generazione della West Coast, benestanti e con un alto livello di istruzio-
ne, che decidono di creare un gruppo di ascolto per monitorare e sensibilizzare
amici e conoscenti sulle distorsioni mediatiche nel racconto della guerra in Iraq. Il
ritrovamento di un sacchetto di pistacchi rossi sulla porta di casa di uno di questi
dara inizio a un crescendo di paure, sospetti e tensioni, fino alla sparizione pro-
gressiva di tutti gli amici tranne uno — una donna, Marguerite, che sara incapace
di spiegare agli agenti che la interrogano quanto & accaduto. Corpi svaniti, di cui
non si hanno tracce, come se non fossero mai esistiti; “spettri” sulla cui evanescen-
za non pare il caso di interrogarsi troppo, nel caso in cui si volatilizzino miste-
riosamente. Da Shama in poi, come nota Michael Malek Najjar, & evidente come
il teatro arabo-americano incorpori e rifletta quella che Judith Butler ha definito
la “smaterializzazione” (derealization), I'infinita spettralita dell’“altro”,* ovvero la
vulnerabilita sociale di alcuni corpi, la cui integrita, fisica e psicologica, € ritenuta
meno importante rispetto a quella degli altri cittadini; una differenziazione che ha
il fine di garantire un antidoto al “terrore”” in nome del quale ogni azione & legitti-
ma, inclusa la violenza psicologica e fisica.

La violenza solo suggerita nel testo della Shama diviene invece il centro del
teatro che racconta con modalita realistiche il sistema foucaultiano di sorveglianza
che gli Stati Uniti e le loro periferie diventano per gli arabo-americani e musul-
mani dopo 1’11 settembre. L'opera forse pili celebre sull’arabofobia e la domestic
surveillance & probabilmente Back of the Throat (2006) del prolifico Yussef El Guin-
di, figlio di genitori egiziani fuggiti in Inghilterra nel 1963, quando Yussef aveva
quattro anni, tornato in Egitto a frequentare l'universita americana e a laurearsi
per poi trasferirsi negli Stati Uniti, dove ha completato la propria formazione e
ha iniziato il suo percorso di drammaturgo. Al centro di Back of the Throat c’¢ la
visita di due agenti federali a casa di Khaled, scrittore musulmano egiziano nato
negli Stati Uniti, e il modo in cui indizi non probanti, ma che bastano agli agenti,
Carl e Bartlett, a dedurne la colpevolezza, lo rendono prima sospetto e poi vittima
del clima di paranoia generale seguito all’attacco alle torri. Da un lato, il dramma
mostra il crescente disvelamento di quanto le “procedure” seguite dai due agenti,
dal modulo da compilare alle domande via via piti incalzanti, siano esse stesse una
performance, essendo la colpevolezza di Khaled data per acquisita fin dall’inizio,
sulla base di un suo contatto con un presunto terrorista, non si sa se volontario o
accidentale, Asfoor (ispirato a Mohammad Atta, la mente dietro agli attentati), che
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aleggia come presenza minacciosa in tutta ’opera. Non & chiaro di cosa Khaled sia
accusato, né come; e il pubblico, chiamato a deciderne l'innocenza o la colpevolez-
za in un finale aperto dai toni minacciosi, non ha di certo gli elementi sufficienti a
giudicare. Ed e proprio questo uno degli snodi cruciali dell'opera: la decostruzione
di categorie binarie dovuta all'impossibilita di conoscere davvero la realta, velata
da preconcetti e pregiudizi; in cui l'accusa di terrorismo puo essere convalidata
anche solo dal possesso di libri sull'Islam o dal sospetto di un desiderio sessuale
non-normativo, dall’indifferenza verso la ballerina di lap dance che si esibisce da-
vanti a lui o dal ritrovamento di materiale pornografico.

Innocenza e colpevolezza sono qui fattori relativi, in un dipanarsi dell’azione
che e costruzione verbale: nonostante 1’agente Bartlett affermi, all’inizio della per-
quisizione, “se sei innocente, sei innocente; non devi fare nulla”,* gradualmente
diventa chiaro che i fatti “non sono 1'unica cosa importante”® e che a Khaled non
restano che due opzioni: continuare a dichiararsi innocente, il che sara difficile
da provare; o dichiarare che & “innocente nell’essere colpevole”, ovvero non aver
capito in cosa si stava invischiando, per inganno altrui o stupidita propria — una
strada su cui sospettato e agenti potranno facilmente lavorare insieme, almeno
secondo questi ultimi.

Insieme alla pressione ideologica che plasma la lettura del reale, Back of the
Throat denuncia come i diritti individuali vengano progressivamente erosi nella
societa post 9/11: il diritto di sentire il proprio nome pronunciato nel modo giusto,
per iniziare (da cui il titolo), il non subire violenza psicologica e fisica. A nulla ser-
vono le richieste di Khaled che vengano riconosciuti i diritti dati dalla propria cit-
tadinanza americana per ricevere un trattamento giusto e rispettoso — che tipo di
cittadino & Khaled, per il governo? Un cittadino i cui diritti possono essere revocati
mettendo in dubbio la “normalita comportamentale” richiesta dai regimi biopoli-
tici nella Guerra al terrore, normalita che si deve manifestare in un atteggiamento
cooperativo, in una sessualita esplicitamente etero, nella rimozione della religione
islamica anche come semplice oggetto di studio culturale, e all’occorrenza nell’ac-
cettazione di una narrazione egemonica che lo puo includere solo come soggetto
involontario e passivo. Un tipo (quale tipo?) di appartenenza politica e sociale che
e alla fine, al di 1a di logiche di colpevolezza o innocenza, il grande quesito posto
di fronte allo spettatore. E di cui Khaled stesso & spettatore, restando sul palco
quando non & direttamente coinvolto in scena, e dunque osservando le storie che
si srotolano davanti a lui senza che possa intervenire.'

Se gli Stati Uniti tutti divengono, dopo I’attacco alle Torri Gemelle e soprattutto
per la comunita arabo-americana e la componente musulmana in particolare, Stato
di Eccezione, il luogo forse pit1 evidente in cui si esercita la deroga dei diritti su
specifici individui/ corpi distinti per etnicita & la prigione di Guantanamo. E pro-
prio a Guantanamo sono ambientate due delle opere teatrali pil1 incisive e di de-
nuncia sociale, Truth Serum Blues del drammaturgo di origine libanese Ismail Kha-
lidi (2005) e Language Room (2010) di El Guindi. La prima & un monodramma che
intreccia persecuzioni governative, conflitto e trauma intergenerazionale, guerra
medio-orientale e discriminazione domestica. Al centro della piece, costruita alter-
nando scene del presente, flashback, documenti (come il report di Amnesty Inter-
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national), dialoghi realistici e testi hip-hop, vi & Kareem, incarcerato e torturato per
il suo legame col cugino palestinese Waleed, un medico che nella sua permanenza
negli Stati Uniti ha subito aggressioni e pestaggi per la sua appartenenza etnica.
Intorno, come coro, una serie di personaggi, i “Fattori Intellettuali”, che danno
voce a preconcetti e prospettive del pensiero egemonico. Waleed viene sospettato
dal governo statunitense di collaborare con Hamas; per appurare il presunto lega-
me, si decide di ricorrere al “siero della verita” del titolo, un barbiturico. Kareem,
si scoprira, si & consegnato volontariamente alla Homeland Security, temendo un
proprio gesto inconsulto dopo aver appreso della morte del cugino, ucciso da un
missile mentre lavorava nella sua clinica. Nel paradosso della traiettoria di vita di
Kareem si coagula il conflitto interiore di un individuo diviso fra due appartenen-
ze, che ¢ al contempo il sospettato (e forse elemento potenzialmente pericoloso) e il
leale americano che il sospettato denuncia, giocando sul proprio corpo una batta-
glia in cui, come nel caso di Back of the Throat, la verita non pud essere che un fatto-
re relativo, estorto con un atto di violenza e che non servira a far luce sugli eventi.

E sempre in un centro di detenzione segreto controllato dagli Stati Uniti (qui
in un paese senza nome) ¢ ambientato Language Room (2010) di El Guindji, in cui
il protagonista/sospettato non € un detenuto, ma Ahmed, un agente addetto agli
interrogatori, abituato a ottenere con ogni mezzo informazioni da presunti ter-
roristi, utili ad essere usate poi in operazioni militari. La vita di Ahmed inizia a
cambiare quando si accorge della diffidenza dei colleghi nei suoi confronti, simile
a quella che lui prova di fronte ai prigionieri. Se la “conversione istantanea” all’i-
dentita americana di Ahmed" & una forzatura destinata a sgretolarsi, anche 1'ap-
partenenza al mondo arabo € qualcosa che viene minato alla base dalle rivelazioni
sull’ambiente che di quella cultura ¢ il nucleo, ovvero la famiglia. Nello Stato di
Eccezione del post-9/11 costruito su sistemi di sorveglianza e sulla segretezza, El
Guindi mostra qui come chiunque, a prescindere dal proprio ruolo, sia privato dei
propri diritti: nemmeno a chi & interno al sistema & garantita la privacy o dovuta
alcuna spiegazione su cid che si fa o si subisce; e la lealta & continuamente messa
in discussione, tanto che basta non presentarsi ai festeggiamenti per il Super Bowl
o non usare le docce comuni per essere guardato come un pericolo per le liberta
americane. In bilico fra commedia, tragedia, agit-prop politico, Language Room mo-
stra i cortocircuiti dell’enemy within in riferimento a un “interno” non solo geogra-
fico, ma per cosi dire “funzionale”, attraverso il sospetto rivolto verso un soggetto
che ¢ elemento attivo di controllo.

El Guindi non lascia molto spazio all’idea in parte consolatoria che queste ten-
sioni e contraddizioni siano proprie solo di un sistema militare: il complesso car-
cerario qui rappresentato & quanto di piu simile ci possa essere, anche per stessa
dichiarazione di El Guindi, all’ambiente di una corporation, poiché basato sugli
stessi meccanismi: un sistema in cui prioritaria ¢ I'appartenenza, di lavoratore e di
cittadino," in cui la richiesta di obbedienza, di lealta e sincerita (qui espressa per
bocca di Kevin, il collega/inquisitore) rimanda molto alla politica aziendale; cosi
come le strategie manipolatorie di doublespeak della retorica manageriale e politica,
quali il suggerimento che ci possa essere una forma di artificialita, di manipolazio-
ne della verita, come tutela personale e che non manchi la comprensione quando
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le richieste dei superiori vengono disattese per conflitti interiori. E se vi € all’inizio
un’apparente accettazione della difficile posizione di Ahmed poiché, viene sug-
gerito, forse odia la propria origine araba, questo allontanamento dalla propria
cultura assume via via un riverbero negativo, e a insinuarsi nella mente di colleghi
e superiori & che allo stesso tempo potrebbe odiare anche la propria appartenenza
statunitense. L'unico modo per provarne la fedelta € cosi metterlo di fronte all’in-
terrogatorio piu difficile, quello con il proprio padre, e far emergere una verita
familiare a lui sconosciuta e che generera altre tensioni e odi.

Essere I'Altro sullo schermo e sulla scena

La conflittualita dell’esperienza arabo e musulmano-americana e i paradossi di
una appartenenza etnica percepita come nemica dell’identita statunitense non si
manifestano solo nei fenomeni pitt evidenti dello Stato di Eccezione, ma perva-
dono capillarmente ogni aspetto della vita quotidiana. Come accennato all’inizio,
una delle esperienze che gli arabo-americani si trovano ad affrontare costantemen-
te & la rappresentazione stereotipata che di loro viene data dai media, che se gia
si poteva ritrovare in buona parte del cinema e delle serie televisive prima dell’11
settembre, diviene ancor pit diffusa e radicata negli anni che seguiranno. Il teatro
arabo-americano si € in varie forme relazionato a tale distorsione, talvolta anche
rendendola fulcro tematico della piece teatrale. E il caso ad esempio di Browntown
di Sam Younis (2003), basato sull’esperienza lavorativa dell’autore, che ai casting
si vedeva offrire solo ruoli da terrorista. L'opera € una ironica riflessione non solo
sull'uso del Medio Oriente nello show business come catalizzatore di odio e risen-
timento, ma anche sull’ignoranza riguardo ai concetti di musulmano, medio-o-
rientale, arabo e via dicendo. Cosi, se tutti i terroristi si chiamano “Mohammed”,
non & detto che a interpretarli siano attori arabi o musulmani: agli occhi dei registi,
puo infatti apparire molto piti arabo un indiano, se e il direttore del casting a dover
scegliere; e quando non lo ¢, perché le decisioni vengono prese da pil alte sfere,
pud anche accadere che a indiani e arabi venga preferito nel ruolo di medio-orien-
tale Colin Farrell, un irlandese, per i meccanismi che regolano I'industria cinema-
tografica e lo star system.

Alle manipolazioni della rappresentazione dell’identita araba (siano esse la
demonizzazione o 'addomesticamento) da parte della cultura dominante anche
Yussef El Guindi dedica due piece — una che guarda fuori, alla cultura egemonica
e alle pressioni dello show business; 'altra all’interno, alla questione dell’“auten-
ticita” dell’esperienza arabo-americana e alle difficolta di auto-rappresentazione.
Jihad Jones and the Kalashnikow Babes (2010) & una satira tagliente sulle pressioni del
mondo cinematografico, qui nella figura di un agente senza scrupoli né ritegno,
Barry, che cerca di convincere Ashraf, un attore arabo-americano in difficolta, a
interpretare il cattivo in un blockbuster scritto per soldi da un famoso regista un
tempo impegnato, cercando paradossali e improbabili letture della sceneggiatura
che la facciano apparire un’opera complessa e problematica. Se il testo € in realta
un attacco al potere dello show business tout court, in grado di comprare intel-
lettuali, star del cinema e attori che a malapena vivono del proprio lavoro, Jihad
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Jones costituisce, pur nella sua comicita, anche una riflessione sulle “manufactured
narratives”'? della retorica nazionale, ovvero il processo di selezione di un gruppo
particolare di individui su cui caricare tutte le malvagita del mondo; e al contem-
po sull’effetto catartico della violenza nell’industria cinematografica asservita alla
retorica patriottica del post 9/11, e sulle forme di pressione di carattere economico
che condizionano il rapporto degli arabo-americani con la cultura dominante.
Tuttavia, il problema della rappresentazione non riguarda solo le master narra-
tives dei blockbuster, ma interessa anche parte dei membri della comunita arabo-a-
mericana, dove ¢ forte la paura da un lato della stereotipizzazione negativa, ma
dall’altro anche del tentativo da parte della cultura dominante di distorcere I'iden-
tita araba in forme addomesticate, unico modo per una loro accettazione da parte
del sistema. Cosi, in Our Enemies: Lively Scenes of Love and Combat (2008), sempre di
El Guindi, non & mai chiaro chi siano davvero i “nostri nemici”, se non che i nemici
possono essere anche all’interno del gruppo etnico, e che alla guerra dello Stato di
Eccezione possa aggiungersi anche una guerra fratricida. Se Noor, scrittrice, per
essere pubblicata si trova a dover cambiare la trama della propria opera affinché
rientri in quella sorta di autobiografia finzionale che ha come autrici/ protagoniste
donne arabe immigrate di cui I'editoria si nutre, 'attivista Gamal, suo fidanzato,
che attacca i portavoce delle istanze musulmane da lui considerati troppo morbi-
di, finira a sua volta per costituire un ostacolo nel dialogo fra il gruppo di mino-
ranza e la cultura dominante attraverso i media; e per essere non solo ferito dal
tradimento della compagna, ma anche dalla violenza fisica del figlio di un imam,
Sheikh Alfani, che lo accoltella sospettando che abbia bruciato la moschea del pa-
dre. Attaccati su pit fronti, gli arabo-americani in questo scenario dipinto da El
Guindi finiscono per rivoltarsi I'uno contro I’altro, senza riuscire a trovare punti
comuni di lotta: Noor sente il peso non solo dell’etnicita, ma anche del genere;
Gamal quello della societa, in cui non riesce ad affermarsi come scrittore; e come
commenta amaramente Mohsen, il borioso scrittore arabo-americano ormai asser-
vito al sistema, “tutto cid che sappiamo fare & trascinarci giti. Abbiamo gli stessi
obiettivi. Ci prendiamo a cuore le stesse cose. Condividiamo lo stesso amore per il
luogo da cui veniamo, nonostante quel che pensi. Ma tutto cid che sappiamo fare

¢ ferirci I'un l’altro”.'*

Acrobati, fuggiaschi e bisbetiche: la famiglia arabo-americana
sulla scena

Che le comunita arabo-americane siano un mosaico complesso in cui genere, cul-
ture, tradizioni e generazioni possono costituire forze di contrasto, invece che di
unita, & il presupposto al centro anche di Ten Acrobats in an Amazing Leap of Faith,
una delle opere pitt famose di El Guindi, che ha debuttato al Silk Road Theatre
Project a Chicago nel 2006. Los Angeles, periodo del Ramadan: in scena una fami-
glia di origine egiziana, genitori immigrati di prima generazione e i loro tre figli:
Tawfiq, che non si riconosce pitt nella fede musulmana e sta per confessarlo al
padre; Hamza, che ama suonare 1'oud e che, dopo un incontro fortuito in un parco
con un giovane attratto da lui, viene arrestato per presunti atti osceni; e Huwai-
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da, la figlia studentessa di un college, che sta per conoscere il futuro sposo, scelto
per lei dalla famiglia e arrivato direttamente dal Cairo: matrimonio combinato
che la ragazza prima accetta e sostiene, poi rifiuta, per infine (forse) innamorarsi
dell'uomo che inizia a conoscere, mentre intorno la famiglia cerca di ammortiz-
zare i tanti cambiamenti, le rivelazioni e le trasformazioni con 1'unico atto di fede
possibile, ovvero I'amore e il rispetto reciproco. I dieci acrobati sono i personaggi
che compaiono sulla scena (oltre alla famiglia, il futuro sposo col padre, I'alter
ego di Huwaida, la psicologa a cui Huwaida si rivolge, il ragazzo che cerchera di
sedurre Hamza), e le acrobazie sono i tentativi di trovare un equilibrio fra forze
contrapposte: forze che allontanano generazioni, ma anche modelli di identita — di
genere, con le sue declinazioni, di orientamento sessuale, di fede, fra ribellione e
ricerca di un sé non condizionato da forze esterne. Con Ten Acrobats le tensioni po-
tenzialmente divisive del tessuto familiare sono soprattutto i diversi modelli iden-
titari per le nuove generazioni, in bilico fra cultura di origine e paese di adozione,
con un passato (I'Egitto) che si presenta alla porta di casa non per ristabilire un
legame con la tradizione, ma (forse un po’ ingenuamente) per aprirsi a sua volta
al cambiamento con subitanea tolleranza, andando a decostruire cosi I'immagine
di culture di origine tradizionaliste e intolleranti, ma anche mettendo in scena in
simultanea il diverso approccio al contesto americano — dallo sguardo candido dei
nuovi venuti a quello pit1 disincantato degli immigrati di seconda generazione.

Non sempre tuttavia cid che torna dal passato & elemento di pacificazione e
apertura al futuro: pitt spesso il legame col paese di origine e la vita precedente
costituisce una lacerazione insanabile all’interno della struttura familiare. E il caso
di Roar (2004) di Betty Shamieh, ambientato a Detroit durante gli anni dell’'inva-
sione del Kuwait e della prima guerra del Golfo. Si concentra anch’esso su una
famiglia: quella di Karema e Ehmed, negozianti di origine palestinese che, grazie
alla laboriosita della donna, hanno fatto fortuna, e che tuttavia continuano a vive-
re nel minuscolo appartamento sopra il negozio. Ahmed, ex musicista costretto
dalla moglie ad abbandonare la sua passione, lavora come manovale riparando
i danni negli appartamenti di loro proprieta; Karema vive dietro al bancone del
negozio, mentre la viziata figlia, Irene, sogna di diventare una cantante famosa
e rifiuta la lingua e la cultura araba. L’arrivo dal Kuwait della sorella di Karema,
Hala, una donna seduttiva e profittatrice (aveva lasciato il fratello di Ahmed, Abe,
ora produttore discografico, dopo aver pensato di trovare un partito migliore) con
una storia di violenza alle spalle e un abbandono da parte della sorella difficile
da ricomporre, manda a pezzi 'unita familiare e il percorso comune intrapreso
dalla coppia: Ahmed finira per fuggire in Giordania con Hala, incapaci entrambi
di affrontare il senso di alienazione dell’esule negli Stati Uniti, lasciando Karema
e Irene, finalmente donne unite e solidali, a fare i conti con il presente e una vita
araba in America tutta da reinventare.

Una simile ricerca, fra tradizione ed emancipazione declinata al femminile,
anche se dai toni pitt decisamente farseschi, & al centro di The Who and the What
(2014), terza prova teatrale di Ayad Akhtar, attore, sceneggiatore e romanziere di
origine pakistana, che nelle sue opere intreccia la riflessione sull’identita musul-
mana a tematiche pitt universali, sovente ispirate ai classici del teatro. In questo
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caso la piéce nasce da due spunti: I'incontro a Chicago con un autista pakistano,
proprietario di una compagnia di taxi, che aveva fatto fortuna, e la commedia
shakespeariana The Taming of the Shrew, di cui The Who and the What costituisce
una sorta di attualizzazione in chiave etnica. Al centro, i “costumi matrimoniali”
musulmano-americani, in cui permane 1'usanza che la figlia giovane si possa spo-
sare solo quando la maggiore si € a sua volta maritata; e quest’ultima — qui Zarina,
legata al padre da amore filiale, ma ferita proprio da quest'ultimo quando lui le
impose di lasciare un fidanzato amatissimo, Ryan, perché non arabo — non ha al-
cuna intenzione di legarsi. E troppo impegnata a scrivere un romanzo ispirato alla
vita del profeta Maometto, che ne problematizza estremamente la figura. Mentre
la sorella minore Mahwish, da dieci anni fidanzata con un ragazzo musulmano
(e che si scoprira via via innamorata di un americanissimo insegnante del college
che frequenta), cerca invano di convincerla al dating online. Sara proprio il padre
a combinarle un appuntamento con I'uomo di cui Zarina si innamorera, Eli, un
convertito e ora a capo di una moschea, ma che finira per sostenere Zarina nel suo
desiderio di emancipazione dalla figura paterna, e che I’aiutera nel suo processo di
affrancamento e di equilibrio fra indipendenza e affetti familiari.

Nell’apparente leggerezza della commedia, The Who and the What tocca snodi
cruciali della questione di genere nelle comunita Arab-American: I'appartenenza
e I'emancipazione, il conflitto generazionale, il cambiamento dei ruoli, e, non da
ultimo, l'influenza della figura del profeta sul modo di concepire la cultura mu-
sulmana e il rapporto con le donne, soprattutto per quanto riguarda I’amore e il
matrimonio. Ed & proprio attraverso la commedia, dove gli elementi si sommano
invece di diminuire, come nota Akhtar nella prefazione, che 'autore trova il mez-
zo piu efficace per aprire verso I'esterno una ricerca identitaria frutto di somme
e dialettiche di esperienze diverse, in cui appartenenza culturale e appartenenza
genealogica non sono pitl equivalenti, ma in dinamico divenire; e in cui, vicende
matrimoniali a parte, la famiglia musulmano-americana si trova in bilico in un
mondo in cui, alle tensioni di una identita diasporica, si sommano quelle di un
paese e di una cultura nazionale a loro volta divisi lungo linee di genere, di classe
e di appartenenze plurime e talvolta anch’esse transnazionali, per cui non sempre
sara possibile, come avviene in questo caso, un inaspettato lieto fine.

Palestina e Israele nel letto: dallo spazio domestico al
transnazionale

Comunita arabe e musulmane in America non si trovano solo a doversi confron-
tare, al loro interno, con tensioni di genere, di passato e futuro o fra generazioni;
o all’esterno con le forze egemoniche e repressive del post 9/11, ma anche con la
complessita di dialettiche sociali e identitarie proprie del contesto statunitense. E
il palcoscenico arabo-americano mostra di saper cogliere e restituire anche questa
rete di nodi irrisolti, e di conflittualita profondamente radicate nel tessuto e nella
storia nazionale americana, inevitabilmente intrecciati, soprattutto per la comuni-
ta araba e musulmana, sempre pitt alla dimensione transnazionale e al ruolo degli
Stati Uniti in Medio Oriente. Tali confronti e talvolta scontri di identita e culture
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si possono manifestare in ogni momento della vita quotidiana, e sono portati in
scena dal teatro etnico nei luoghi pitt impensati — come ad esempio lo spazio piit
privato che ci sia, la camera da letto. Qui possono prendere la forma di un batti-
becco fra marito e moglie, come in Call Me Mehdi (2005) di Torange Yeghiazarian,
in cui nello spazio di poche pagine, e una scena unica, sesso e politica, Arabness
e Israele vengono discussi alle quattro del mattino da Ziba, iraniana-americana e
John, I’americanissimo marito, dopo una festa e relative gelosie. Oppure possono
partire da un desiderio di trasgressione sessuale, un gioco a tre, per poi rivelare
dinamiche di controllo, di scontri fra generi, di conflitti del passato e del presente
(con I'affiorare di memorie di violenza, di cui i tre personaggi sono sia vittime, sia
perpetratori) che attraversano tempi e geografie diverse, come accade in Threesome
(2015) di Yussef El Guindj, in cui si trascende la dimensione nazionale, come gia in
Back of the Throat e Language Room, e si istituisce un parallelo fra il “qui” e I'altrove
di guerra del Medio Oriente attraverso atti di forza — in questo caso sulle donne.

O ancora, seguendo un andamento centrifugo, che dalla coppia si sposta alla
rete familiare e amicale e poi alla societa che le circonda, ad andare in scena &
anche l'articolato spettro di appartenenza etnica, di genere e classe di una societa
multietnica, in cui gli arabo-americani sono solo 'ultimo tassello (e I'ultimo fra i
bersagli della discriminazione) in ordine temporale, in cui i tentativi dei singoli di
evadere dalle pressioni conservatrici dei modelli dominanti nelle due culture non
sono sempre destinati a risolversi pacificamente.

Le identita di guerra sono cosi anche identita in guerra: & il caso di Precious
Stones (2012) di Jamil Khoury, ambientato a Chicago durante gli anni dell'Intifa-
da; un testo che somma il tema dell’omosessualita nella comunita Arab-Ameri-
can (ma non solo) alla disamina delle tensioni fra comunita ebraiche e arabe in
America, con il conflitto israeliano/palestinese sullo sfondo; andando via via a
intersecare la discriminazione di genere, le rivendicazioni politiche e le pressioni
all’'omologazione tanto delle comunita di origine quanto di quelle di arrivo. Al
centro, I'incontro in un caffé fra Leila, di origine palestinese, sposata con Samir,
anche lui palestinese (e gay), e Andrea, una attivista gay di origine ebraica, che
vive con I'ex compagna Rachel. Leila e Andrea vorrebbero provare a creare un
dialogo interculturale fra un gruppo di donne palestinesi e uno di donne ebree,
per trovare elementi comuni di rivendicazione su una base di genere. Quando le
due si scoprono innamorate I'una dell’altra e iniziano una relazione, il “personale
e politico” esplode in tutta la sua forza. Sia Leila che Andrea vivranno ancora pitt
forti le contraddizioni e le chiusure delle rispettive comunita: per Leila diverra an-
cora pitt difficile il rapporto con Bassima, la cugina vedova e sua assistente, chiusa
nel ricordo di un marito morto negli scontri e di un luogo di appartenenza (per
lei la Giordania, dove molti palestinesi si rifugiarono, subendovi discriminazioni
e violenze) dove vorrebbe tornare, nonostante e a discapito dei figli, ormai piena-
mente integrati. Andrea invece, che si ¢ allontanata dalla religione ebraica, deve
fronteggiare Esther, il suo capo, contraria a un dialogo interculturale e tanto piit a
un coinvolgimento personale di Andrea sul piano affettivo con una donna araba.
Un conflitto che esplode in tutta la sua drammaticita durante la cena organizzata
da Andrea e Leila per far conoscere Samir e Rachel, e dove, ospiti non previsti,
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giungono anche Esther e Bassima. Lo scontro non & solo “esterno”, fra gli elementi
pit radicali delle rispettive comunita, ma si insinua e crea distanza anche dentro
la coppia, o meglio, le coppie: da un lato fra Leila e Samir, dopo la decisione di
quest’ultimo di smettere di vivere nell’ombra il suo legame con I'amante e di rag-
giungerlo definitivamente a Parigi (da cui la difficolta di Leila di rinunciare a una
routine e a una stabilita che la facciata del rapporto eterosessuale le garantivano).
Dall’altro, lo scontro fra Leila e Andrea, quest'ultima licenziata per aver disatteso
gli ordini di Esther e perseverato nel suo progetto, individuale e lavorativo; con le
due protagoniste che si fronteggiano in un finale incerto, sospese nella scelta fra il
restare insieme e un ennesimo processo di pacificazione fallito.

Multiculturale, multiconflittuale: le gerarchie dell’esclusione

Se nel caso di Precious Stones il conflitto al di fuori della comunita di origine riflette
quello internazionale dell'Intifada e, pil1 in generale, delle guerre medio-orien-
tali, attraverso un passato recente che, non si fatica a comprendere, parla molto
dell’oggi, vi sono stati anche tentativi del teatro arabo e musulmano-americano
di esaminare le tensioni post-11 settembre e 1’arabofobia in senso potremmo dire
diacronico, come ultimo atto di dinamiche di emarginazione, esclusione e inven-
zione dell’Altro che hanno caratterizzato tanti gruppi etnici nei quattrocento anni
di storia statunitense, in maniera piti simile di quanto a prima vista appaia. E il
caso di Disgraced (2012), di Ayad Akhtar, che con questo debutto teatrale ha vinto
nel 2013 il Pulitzer Prize for Drama e I'Obie Award, imponendosi come una delle
principali voci del teatro musulmano-americano contemporaneo. Il protagonista
Amir Kapoor, nato negli Stati Uniti da immigrati di origine pakistana, & un affer-
mato avvocato specializzato in fusioni e acquisizioni di societa, che cerca di fare
i conti con una identita multipla e divisa — in un processo che non ha una risolu-
zione univoca o definitiva, dal momento che “chi e cosa siamo & un processo di
auto-creazione”."”” Amir ha da tempo ripudiato I'Islam, da lui visto come un modo
retrogrado di pensare. Vive in un lussuoso appartamento dell'Upper East Side
con la moglie Emily, pittrice WASP sempre pil1 interessata all’arte islamica. E pro-
prio per assecondare la moglie e suo nipote Abe (che Amir continua a chiamare
Hussein Malik, non capendo la volonta di americanizzazione del giovane), Amir
viene coinvolto in un caso giudiziario controverso: aiutare un imam detenuto (a
detta di Abe ingiustamente) perché accusato di raccogliere fondi per Al-Qaida. La
comparsa in tribunale di Amir viene riportata dal New York Times e i titolari (ebrei)
dello studio, in cui Amir aspetta la promozione a partner e a cui ha nascosto la
sua origine pakistana, iniziano a trattarlo con sospetto. La frustrazione e palpabile
quando Emily e Amir ospitano a cena Jory, collega afro-americana di Amir, e Isaac,
il marito ebraico-americano di quest’ultima, curatore di museo e commerciante di
opere d’arte che Amir ha presentato alla moglie per aiutarla nella sua carriera. Con
argomenti quali la politica, la religione, e 1'11 settembre, I’atmosfera si surriscalda
rapidamente, mettendo in luce pregiudizi etnici, razziali e religiosi che restano ben
saldi anche nei circoli pit1 progressisti e colti. Ma & quando Jory annuncia che sara
lei a diventare partner nello studio al posto di Amir, e quando nello stesso mo-
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mento entrambi scoprono che Emily e Isaac hanno una relazione, che la violenza
esplode in scena, e Amir finira per perdere tutto, moglie, lavoro e vita agiata, ri-
manendo in scena a contemplare il ritratto che di lui ha fatto Emily all’inizio della
piéce: un uomo di successo con un’aria fiera, ispirato a un quadro di Veldzquez in
cui a essere rappresentato era lo schiavo del pittore.

Se Disgraced & stata inizialmente letta come la storia di un individuo che compie
la propria “caduta in disgrazia” in tempo reale davanti all’audience, da perfetto
marito e lavoratore a mostro che distrugge tutto cid che ha per i conflitti interiori
che lo dilaniano, allo stesso tempo, come ha spiegato 1’autore, I'opera & anche una
riflessione su come la storia coloniale ancora influenzi lo sguardo occidentale e le
comunita etniche in America, e come la percezione dell’identita musulmana da
una prospettiva orientalista pervada tutt'oggi lo sguardo occidentale sull’altro.

Ed & proprio la “rappresentazione”, lo sguardo di e sull’altro, qui declinato in
chiave plurale, il centro della riflessione di Ahktar: a cominciare da Amir, distrutto
dal cortocircuito di proiezioni e aspettative, e incapace di un ruolo attivo, soggetto
come ¢ a pressioni sociali e familiari, nonostante la sua posizione sociale ed econo-
mica privilegiata. Amir & oggetto, piti che soggetto di azione: & per Emily, nella sua
ingenua fascinazione orientalista, un nuovo Moro — oppresso si, poiché vittima di
pregiudizio, in una nuova guerra imperialista, ma allo stesso tempo schiavo anche
della richiesta di lei di essere “autenticamente altro”, sostenendo la propria comu-
nita di origine a prescindere dal proprio percorso di vita, incentrato sul tentativo
di assimilazione. Per Abe, Amir ¢ il traditore della propria cultura, nonostante pro-
prio per amore del nipote e della moglie decida di interessarsi alle sorti dell’imam.
E se per i partner dello studio legale la sua presunta vicinanza all'imam rende
Amir sospetto (I’arabo doppiogiochista, che aveva dichiarato un’origine indiana
poiché nel 1946, quando il padre nacque, il Pakistan era ancora parte dell'India),
alla scoperta del tradimento Amir picchia Emily e assume cosi un’altra forma —
quella dell’arabo come primitivo, che reagisce alla violenza ideologica con la vio-
lenza fisica e di genere.'

Al contempo, per Amir, le proiezioni dello sguardo altrui lo portano a confron-
tarsi con snodi irrisolti della propria identita: rifiuta la maschera del terrorista of-
frendosi volontario ai controlli aeroportuali, loda il Talmud, pit1 tollerante e aper-
to del Corano, ma poi, all’esplodere della sua rabbia, corrobora I'immagine del
“fucking closet jihadist” "7 di cui lo accusa Isaac, confessando un moto di orgoglio
tribale per 1'11 settembre'® e aggiungendovi l'auspicio che Israele venga spazzato
via nell’oceano."” Mette in guardia il nipote (sempre piti radicalizzato a causa della
profilazione razziale di cui & vittima) dai pericoli del “li fuori”, ma & accusato da
Abe di voler appartenere a una nazione che lo odia, che li odia, come Amir odia
se stesso. Cortocircuiti prodotti in larga parte dalla stessa cultura dominante, per
cui la mobilita sociale & possibile solo in seguito alla rinuncia o neutralizzazione
di identita religiose, culturali o politiche “altre”. E visto che & proprio il desiderio
di affermazione a livello sociale ed economico il segno di spinta all’americanizza-
zione, & significativo che Akhtar scelga di concentrarsi su quell’'un per cento della
popolazione che compra dolci all’esclusiva Magnolia Bakery e veste camicie da
seicento euro. Accusato dai primi recensori di aver lasciato la classe ai margini
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scegliendo una élite etnica poco rappresentativa, il dramma ¢ invece alimentato
proprio dalla classe, con cid che comporta — il desiderio di ascesa sociale ed econo-
mica di coloro che ne sono stati a lungo esclusi, e che condiziona i rapporti umani
e professionali non solo prima di raggiungere il successo, ma anche dopo essere
divenuti parte dell'upper class, dalle cui vette la caduta pud essere ancora piti re-
pentina e dolorosa.

In una guerra che da domestica si arricchisce di riverberi nazionali e internazio-
nali, intorno a un tavolo a cui siedono due donne e due uomini, una WASP e un’a-
fro-americana, un ebreo-americano e un pakistano-americano, Ahktar ricostruisce
una sorta di genealogia dell’esclusione in cui I'identita musulmana, pitt che il fulcro,
& la miccia di tensioni di genere, razziali, sociali e politiche di cui & imbevuto il con-
testo statunitense. “Siamo i nuovi ebrei”,” dice Amir a Jory, rivendicando un’eredita
del diverso che lo legittimi anche nel diventare partner. Al contempo perd, i mu-
sulmano-americani sono anche i “nuovi neri”,?' i violenti e attentatori della razza:
e Isaac per primo a suggerire il parallelo, accusando Emily di aver lasciato che “lo
schiavo si prendesse la moglie del padrone”.?? Sara lo stesso Amir a farlo proprio,
per affermarsi come ultimo fra gli ultimi: “Pensi di essere tu la nera qui? lo sono il
nero, io!!”,” risponde quando Jory orgogliosamente rivendica di essersi tirata fuori
dal ghetto e di meritarsi la posizione di partner nello studio legale.

Intorno alla questione musulmana, sono tante le fratture che Disgraced rivela
ed esplora: di genere, con l'afro-americana Jory che accusa I'Islam (e la visione
edulcorata che ne ha Emily) di cancellare col velo l'individualita femminile;* di
tensioni culturali che con il mondo musulmano non hanno nulla a che vedere,
come quando Emily accusa Isaac di vedere antisemitismo ovunque, in un accumu-
lo di proiezioni distorte e stereotipate che i protagonisti finiranno loro malgrado
per incarnare.

Tutto cid che pud essere detto e mostrato non e altro che il sistema di rappresen-
tazioni; I'identita e I'esperienza musulmano-americana (e non solo) non sono piit
discernibili dietro un discorso pubblico distorto dalla propaganda della Guerra al
terrore e dall’islamofobia; un discorso cosi pervasivo da ridurre al silenzio le sue
vittime, come ridotto al silenzio &€ Amir nel finale, fino all'ultimo senza parole, e
senza una lingua, per esprimere la sua mancanza di liberta.

Dallo Scontro di Civilta alla guerra della rappresentazione

Se I'11 settembre costituisce dunque I'epicentro e l'origine del teatro arabo e mu-
sulmano-americano come evento portato in scena direttamente o visto come punto
di svolta nella rappresentazione dellidentita col trattino, la ricerca formale e con-
tenutistica dei drammaturghi arabo e musulmano-americani si ¢ rivolta anche alla
riflessione sulle forme della rappresentazione stessa e sui limiti in cui il teatro e pitt
in generale la cultura etnica si trovano a muoversi in una “grammatica di discorso”
sull’alterita e la liberta che va ben oltre la contingenza storica della Guerra al terrore.

Nei tanti e diversi teatri del conflitto di cui si e fatto cenno, siano essi 1’extra-
territorialita di Guantanamo, lo Stato di Eccezione dentro i confini nazionali o fra
le mura domestiche, le guerre psicologiche e fisiche si mostrano sul palcoscenico
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anche e soprattutto come guerre di rappresentazione, di proiezioni, parole e visio-
ni, proprie e altrui. E se il teatro & una delle forme di “presa di parola”, va anche
notato come si tratti di una parola detta, per le comunita etniche, in una lingua solo
in parte propria, l'inglese, vissuto dai personaggi come strumento di costruzione e
costrizione. La lingua stessa, come sottolinea El Guindi, “ci colloca in territorio del
nemico”,” permettendo all’arabo e musulmano-americano di interagire col conte-
sto statunitense e la cultura dominante, ma allo stesso tempo ponendosi come un
marcatore di differenza nel suo uso imperfetto. La lingua e sia strumento di potere
sia terreno di battaglia, come sottolinea non a caso il presunto attentatore Asfoor in
Back of the Throat, che confessa nel suo monologo finale di aver a lungo desiderato
impararla, quella lingua, “che € ovunque [...], caduta sulle nostre teste e ci ha fatto
tornare un’altra volta bambini”.** Proponendo proprio a Khaled di insegnargliela,
perché la vorrebbe trasformare in strumento sovversivo, invertendo il corso della
sua trasmissione e usandola a sua volta per insegnare l’arabo, a Khaled e non solo.
“Li fard parlare parole che non hanno mai detto. Li fard ritornare come bambini...
e ben presto sara la mia lingua a cadere sopra le loro teste. Come la loro cade sulle
nostre. Esplodendo nel nostro cervello al punto che non riusciamo nemmeno pitt a
sognare in pace”.?”’ Dall’assenza di parola di Flag Piece all'impossibilita di spiegare
’accaduto in Pistachio Stories, e fin dal titolo di Back of the Throat, di un suono che
non si riesce (e non si vuole riuscire) a pronunciare, il teatro mette al centro anche
una riflessione sulla lingua nella costruzione (e negazione) di una soggettivita ara-
bo e musulmano-americana che & atto di parola, sia come rappresentazione altrui,
sia come autorappresentazione negata.

Se la lingua “altra” &, nel teatro post-9/11, ridotta al silenzio (significativo con-
traltare al pluri-linguismo del teatro “transnazionale” di origine araba),*® anche
all'interno del sistema linguistico dominante essa & terreno di scontro; il suo uso
e la sua manipolazione sono il mezzo per rivelare, ma ancora pilt spesso per na-
scondere, per deviare la lettura della realta, progressivamente svelata come co-
struzione affabulatoria. Cosi era gia in Back of the Throat, in cui il diritto disatteso
passava prima attraverso la distorsione della pronuncia del nome e poi dalla vio-
lenza psicologica e fisica, e in cui la colpevolezza di Khaled era impossibile da
decifrare, colto com’era il protagonista in una serie di prospettive e racconti incro-
ciati e incongruenti, e lui stesso fonte di una ricostruzione incompleta, parziale. E
terreno di scontro € ancora di piti in Language Room, dove & esplicito come la realta
sia ridotta a “stanza del linguaggio”, una costruzione della lettura® in cui la verita
e solo la narrazione che si & in grado di convalidare con maggiore forza. La realta
dunque & prodotto del dialogo fra chi detiene il potere e chi lo subisce — come viene
suggerito a Khaled in Back of the Throat — e a cui si ha accesso solo accettando il ruo-
lo che viene assegnato. Se in Back of the Throat il meccanismo delle “scatole cinesi”
¢ metafora centrale della riflessione di El Guindi sul linguaggio, e prende la forma
di una costruzione di significato imposto dal potere, in Language Room il procedi-
mento € invertito: il ruolo dell’interrogatorio e dello scambio verbale & quello di
svelare strati nascosti di significato, di aprire progressivamente una identita, quel-
la Arab-American, in una visione post-strutturalista del soggetto come prodotto di
segni e che prende forma (e si disgrega) attraverso il linguaggio, sotto la pressione
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delle forze egemoniche che quel medesimo linguaggio usano non come forma di
comunicazione, ma come arma di potere.*

Un corollario a cui fa eco la riflessione di Akhtar quando, parlando di Disgraced,
sottolinea che:

L'opera si apre su una coscienza occidentale che rappresenta un soggetto musulma-
no. Finisce con un soggetto musulmano che osserva i frutti di quella rappresenta-
zione. Fra i due punti ¢’2 un percorso e quel percorso ha a che vedere con i modi in
cui noi musulmani siamo rappresentati a livello ontologico, con i modi in cui I'Occi-
dente ci guarda. E cid che I'opera potrebbe suggerire & che siamo ancora bloccati 1i. E
I’essere bloccati i € quello con cui stiamo e in cui stiamo facendo i conti.”

“Siamo tutti troppo invischiati dalle nostre ottiche”, preannuncia Emily all’inizio
della serata che costituisce il climax di Disgraced: “Il modo in cui parliamo del-
le cose e ci dimentichiamo di guardare alle cose per cid che realmente sono”.*
Ma la realta non pud essere guardata per quello che ¢, perché & invisibile dietro
alla rappresentazione, alla distorsione prospettica di un sistema in cui tutti sono
al contempo perpetratori e vittime di pregiudizi, specchi di convinzioni e paure.
“Rimangono domande”, dice Isaac guardando il dipinto del Nuovo Moro. “Del
tuo posto. Per chi osserva, certo. Non per te”.** Domande che non sono solo sul
palcoscenico, ma che da esso si rivolgono fuori, allo spettatore. Come sottolineava
lo stesso Akhtar, “L’'opera & una cartina di tornasole. Non rivela molto di sé; piut-
tosto, rivela il tuo atteggiamento, le tue opinioni”.**

Le parole sono come le bombe, suggerisce Bartlett a Khaled in Back of the Throat,
e, dimostra Kevin a Kareem in Language Room, “agenti vitali nella ricostruzione
della realta e nella distruzione del reale”,* in una guerra che si pud combattere di
conseguenza ovunque, tanto negli spazi militarizzati, quanto nell’apparente neu-
tralita della vita quotidiana, dentro e soprattutto fuori dal palcoscenico.

NOTE

* Cinzia Schiavini e professore a contratto di Lingue e Letterature Anglo-Americane presso |'U-
niversita di Pisa. Tra i suoi libri, Strade d’America. L'autobiografia di viaggio statunitense con-
temporanea, Shake, Milano 2011, Leggere Twain, Carocci, Roma 2013, e, insieme a M. Maffi, C.
Scarpino e M.S. Zangari, Americana. Storie e culture degli Stati Uniti dalla A alla Z, 1| Saggiatore,
Milano 2012. Fa parte della Redazione di Acoma.

1 Holly Arida, “Etching Our Own Image”, in Anan Ameri, Holly Arida, a cura di, Etching Our
Own Image: Voices from within the Arab American Art Movement, Cambridge Scholar Publishing,
Newcastle-upon-Tyne 2007, p. 5.

2 Yussef El Guindi, cit. in Anneka Esch-Van Kan, “Amazing Acrobatics of Language. The Theatre
of Yussef El Guindi”, in Alfred Hornung, a cura di, Arab American Literature and Culture, Winter,
Heidelberg 2012, p. 151.

3 Ameri, Etching Our Own Image, cit., p. 18.

4 Siveda Michael Malek Najjar, Arab-American Drama, Film and Performance. A Critical Study,
1908 to the Present, McFarland, Jefferson 2015.

126



ARABI E MUSULMANI D’AMERICA

5 Nadine Naber, Arab America. Gender, Cultural Politics, and Activism, New York University
Press, New York 2012, p. 39.

6 Judith Butler, Vite precarie. Contro I’'uso della violenza come risposta al lutto collettivo (2004),
cit. in Michael Malek Najjar, Arab-American Drama, cit., cap. 4.

7 Julian Reid, The Biopolitics of the War on Terror, Manchester University Press, Manchester
2006.

8 Yussef El Guindi, Back of the Throat, Dramatists Play Service, New York 2006, p. 15.

9 lvi, p. 41
10 Esch-Van Kan, “Amazing Acrobatics of Language”, cit.
11 lvi, p. 157.

12 Richard Gray, After the Fall. American Literature Since 9/11, Blackwell, Oxford 2011, pp. 160-
62.

13 Yussef El Guindi, Jihad Jones and the Kalashnikov Babes, Dramatists Play Service, New York
2014, p.5.

14 Yussef El Guindi, Our Enemies: Lively Scenes of Love and Combat, in Michael Malek Najjar, a
cura di, Four Arab-American Plays, McFarland, Jefferson 2014, p. 129.

15 Maya Jaggi, “Prize and Prejudice”, Financial Times. Suppl. Life & Arts, 11-12/5/2013, p. 16.
16 Un atto di “violenza politica”, come ha spiegato Akhtar, frutto di una tradizione che include
“Shakespeare e V.S. Naipaul e William Faulkner. Volevo che quell’atto di violenza fosse in dialogo
con atti di violenza simili, definiti da quella genealogia”. El Guindi, cit. in Younis Madani, “Shat-
tering the Audience. An interview with the playwright”, American Theatre, 30, 6 (luglio/agosto
2013), p. 66.

17 lvi, p. 65.

18 Ayad Akhtar, Disgraced, Little, Brown and Company, New York 2013, pp. 62-3.

19 Ivi, p. 64.

20 Ivi, p. 41. Una sovrapposizione di stereotipizzazione fra ebrei e arabi che sottolinea Ronald
Stockton, “Ethnic Archetypes and the Arab Image”, in Ernest McCarus, a cura di, The Develop-
ment of Arab-American Identity, University of Michigan Press, Ann Arbor 1994, p. 136.

21 Si veda Wail S. Hassan, Immigrant Narratives: Orientalism and Cultural Translation in Arab
American and Arab British Literature, Oxford University Press, New York 2011, p. 22.

22 Akhtar, Disgraced, cit., p. 70.

23 lvi, p. 72.

24 lvi, p. 60.

25 Yussef El Guindi, Language Room, Dramatists Play Service, New York 2010, p. 44.

26 Yussef El Guindi, Back of the Throat, Dramatists Play Service, New York 2006, p. 50.

27 Ibidem.

28 Sivedano tra gli altri, Carol Fadda-Conrey, Contemporary Arab-American Literature: Transna-
tional Reconfigurations of Citizenship and Belonging, New York University Press, New York 2014;
Silvija Jestrovic e Meerzon, Jana, a cura di, Performance, Exile and “America”, Palgrave, New York
2009; Ella Shohat e Evelyn Alsultani, a cura di, Between the Middle East and the Americas, Univer-
sity of Michigan Press, Ann Arbor 2013.

29 Siveda Esch-Van Kan, “Amazing Acrobatics of Language”, cit., p. 159.

30 Gray, After the Fall, cit., p. 162.

31 Madani, “Shattering the Audience”, cit., p. 67.

32 lvi, p. 31.

33 i, p. 46.

34 Jaggi, "Prize and Prejudice”, cit.

35 Gray, After the Fall, cit., p. 16.

127



I ARABI E MUSULMANI D'AMERICA

Il Medio Oriente incontra I'Orientalismo

Brian T. Edwards*
Traduzione di Alice Balestrino

Uno dei presupposti su cui si fonda la globalizzazione culturale & che esista un’in-
finita circolarita che, grazie alle tecnologie dell’era digitale, ha prima esportato
prodotti culturali statunitensi in Medio Oriente e in Nord Africa e li ha poi reim-
portati in America per cosi dire, “intonsi”. Nel mondo tecnocentrico in cui vivia-
mo, le tecnologie digitali e la circolarita s'immaginano intrecciate: ogni cosa viene
diffusa attraverso le prime senza soluzione di continuita, e niente si trova al di la
del raggio d’azione della circolarita. Se & corretta la mia discussione di come le
forme culturali americane siano state alterate, caricate di valori locali e stravolte
nel venire adattate in Egitto, Iran e Marocco, allora & lecito domandarsi se forse
nel loro ritornare negli Stati Uniti, queste possano diventare nuovamente parte
del discorso culturale della nazione. Se adeguatamente interrogate, forse possono
insegnarci qualcosa su noi stessi che ancora non sappiamo.

Si, si possono trovare alcune scene di Shrek doppiate in persiano su YouTube,
se si cerca bene. Si possono ordinare online alcune delle opere letterarie egiziane e
marocchine e forse anche un paio dei film di cui tratto in After the American Century:
The Ends of U.S. Culture in the Middle East (2016) e riceverli direttamente alla porta di
casa (anche se purtroppo pochi sono tradotti in inglese e alcuni non sono disponibili
online — pensate! — e i DVD hanno un codice regionale non compatibile con i lettori
in America). Certo, solo una piccola parte del materiale di cui mi occupo ritorna ne-
gli Stati Uniti in sostanziale quantita e con un impatto degno di nota: si stanno lenta-
mente traducendo in inglese i romanzi di Abdellah Taia, ma il pubblico che li leggera
negli Stati Uniti sara molto limitato. I registi iraniani della nuova generazione come
Kiarostami, i Makhmalbafs, Panahi e Farhadi saranno anche stati i fiori all’occhiello
dei festival del cinema di New York, Chicago e Los Angeles ma anche quel pubblico
alternativo e di nicchia e molti di loro conoscevano gia la societa iraniana. Durante
la primavera araba a cavallo tra il 2010 e il 2011 gli editori commerciali in America
hanno cercato rapidamente di capitalizzare sull’attenzione che per mesi i media sta-
tunitensi hanno riservato a Egitto, Tunisia e Libia. Tuttavia Metro — il graphic novel di
Magdy El Shafee pubblicato da una delle maggiori case editrici di New York a sedici
mesi di distanza dalle insurrezioni di piazza Tahrir — non ha suscitato molto interes-
se e, a due anni dalla sua uscita, la sua edizione americana langue nelle classifiche
delle vendite su Amazon, dopo pitt di un milione di copie vendute: certo non un
best-seller, nonostante tratti del ritorno di un brutale stato di polizia.

Non dovrebbe sorprendere che questi testi raggiungano un pubblico circoscritto
negli Stati Uniti. A mio avviso, le dinamiche attraverso cui le produzioni e le forme
culturali statunitensi vengono alterate quando sono ricollocate presso un altro pub-
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blico rendono impossibile la loro ritraduzione se non attraverso un processo compli-
cato in cui si vanno a perdere umorismo e vis polemica. Questa situazione ricorda
il caso de “Il celebre ranocchio saltatore della contea di Calaveras” di Mark Twain,
un racconto di grande successo del 1865. Decenni dopo la sua pubblicazione, Twain
s’imbatté in una traduzione francese della sua storia pubblicata a Parigi e decise di
ritradurla in inglese. Il suo obiettivo, come spiegd nel 1903, era dimostrare che il tra-
duttore francese “non aveva assolutamente tradotto la storia ma I'aveva semplice-
mente riorganizzata alla rinfusa cosicché, una volta finita la traduzione, la storia era
‘11 celebre ranocchio” quanto io sono un meridiano su una carta geografica”.! Twain
si diverti molto a ritradurre in inglese la traduzione francese del suo lavoro e la sua
costruzione grammaticale, in questa seconda versione inglese, calca pesantemente
il francese — tanto da sembrare un testo elaborato da una delle prime versioni del
traduttore di Google. Nel divertissement di Twain ¢’ perd un punto cruciale: il ranoc-
chio saltatore & saltato da un pubblico a un altro e, come la rana dell’originale, fur-
tivamente carica di uova di quaglia che le impediscono di saltare, cosi anche la tra-
duzione si ¢ appesantita. Se i francesi apprezzarono nella novella di Twain qualcosa
di diverso rispetto al pubblico americano, allora la goffa terza versione del racconto
rivela un aspetto importante: una storia pud muoversi da un pubblico all’altro ma &
difficile che la versione assorbita dal nuovo pubblico riesca a spostarsi nuovamente
su di un altro.? In altre parole, i francesi hanno preso il racconto di Twain e I'hanno
fatto proprio; & stato ricontestualizzato al punto che lo stesso assorbimento culturale
e diventato parte integrante della traduzione e quella versione assorbita si & sottratta
a una successiva circolarita. Twain ha reso la versione assorbita dalla cultura france-
se motivo di umorismo, una scelta che ha messo in risalto questo processo. La tradu-
zione inglese della traduzione francese & godibile soltanto se si ha un’idea di come
sia strutturato il francese, altrimenti i giochi linguistici perdono la loro efficacia.

Se la circolarita non e un viaggio di andata e ritorno, vi & perd un’alternativa.
Dopotutto, la circolarita non opera anche nell’altra direzione? Ci sono stati flussi
di persone dal Medio Oriente e dal Nord Africa dirette a Occidente, verso gli Stati
Uniti, per un periodo ben pii1 lungo del secolo americano, che comprende la prima
ondata di migrazione su larga scala di libanesi nel diciannovesimo e primo ven-
tesimo secolo e i flussi successivi di arabi e iraniani. Queste persone sono arrivate
negli Stati Uniti per una serie di motivi — per sfuggire a situazioni politiche (come
gli iraniani dopo la rivoluzione del 1979), per trovare asilo (palestinesi, iracheni,
siriani) e per cercare opportunita economiche (migliori prospettive di occupazione
per i giovani marocchini, ad esempio) — e certo non hanno lasciato I’amore per la
propria terra e I’attaccamento alla propria cultura a Ellis Island o al controllo pas-
saporti dell’aeroporto di Los Angeles. Le tecnologie dell’era digitale, soprattutto
la televisione satellitare e internet, hanno importato per decenni negli Stati Uniti
prodotti culturali mediorientali per chi sapeva come trovarli; una condizione che
ha consentito alle popolazioni diasporiche del Medio Oriente e del Nord Africa
di mantenere dei legami con la cultura d’origine. Hamid Naficy, nell'importan-
tissimo The Making of Exile Culture (1993), rivolge la sua attenzione alle comunita
diasporiche di Los Angeles che, nel riunirsi per guardare la televisione iraniana,
hanno saldato dei legami che superano confini nazionali ed etnici e spesso unisco-

129



Brian T. Edwards

no persone che hanno in comune soltanto alcuni antenati in Medio Oriente: “La
condivisione di cultura e storia spesso rende possibile una visione incrociata non
solo tra sottoetnie iraniane, ma anche tra altre popolazioni mediorientali in esilio”.
Naficy riporta la storia di un’anziana ebrea emigrata dalla Palestina che guardava
programmi iraniani, anche se non conosceva il persiano: “La melodia nostalgica e
le scene d’esilio dei video musicali le ricordavano la sua infanzia e la sua patria”.?
Ma anche in questo caso, queste comunita diasporiche entrano in contatto soprat-
tutto con opere che dalla regione del Medio Oriente e del Nord Africa riescono a
raggiungere gli Stati Uniti.

L'esempio di queste comunita diasporiche induce a domandarsi se la circolarita
degli artefatti culturali dal Medio Oriente e dal Nord Africa verso gli Stati Uniti
possa costituire in generale un antidoto alle vecchie tradizioni dell’orientalismo;
e ancora, se un maggiore accesso a quei prodotti culturali possa costituire per gli
americani un contatto pitt diretto con le menti creative di quella regione e possa
cosl aprire a prospettive altrimenti binarie. Nei lunghi e dolorosi anni successivi
agli attentati dell’11 settembre 2001, I’ossessione dei media per il Medio Oriente e
il Nord Africa ha certamente avuto un impatto su quasi tutti i campi della produ-
zione culturale contemporanea negli Stati Uniti. Come Edward Said osservo pitt
di due decenni fa: “I’attenzione americana verso i suoi domini € intermittente e
discontinua; a periodi nei quali vengono rovesciate cascate di retorica e ingenti
energie su alcuni paesi (Vietnam, Libia, Iraq, Panama), fa spesso seguito un silen-
zio quasi assoluto”.* Chi proviene da quella regione e ha una storia da raccontare
o un’opera creativa da mostrare ha una maggiore possibilita di condividere o pre-
sentare il proprio lavoro nel mercato statunitense proprio in momenti storici come
quello che stiamo vivendo.

Che cosa riesce a fare ritorno negli Stati Uniti? Quali opere vengono distribuite
dalle case editrici e dai circuiti statunitensi? La triste verita & che, quando durante
i primi quindici anni del ventunesimo secolo le opere artistiche di autori medio-
rientali e nord africani hanno effettivamente raggiunto un pubblico pitt ampio negli
Stati Uniti, queste hanno tendenzialmente consolidato gli stereotipi dominanti (e
destabilizzanti) sulla regione. Ali Behdad e Juliet Williams hanno identificato un
fenomeno recente, da loro definito “neo-orientalismo”: un corpus di testi sul Me-
dio Oriente pubblicati in inglese da autori di origine mediorientale la cui “auto-
proclamata autenticita convalida e legittima il loro discorso”.® Nel loro importante
saggio, Behdad e Williams si concentrano sui molti memoir pubblicati in inglese
da donne iraniane nel primo decennio del ventunesimo secolo, come il best-seller
Leggere Lolita a Teheran (2003) di Azar Nafisi e Journey from the Land of No: A Girlhood
Caught in Revolutionary Iran (2004) di Roya Hakakian. Queste opere sono aper-
tamente politiche nell’intenzione di giustificare, esplicitamente o implicitamente,
I'intervento degli Stati Uniti nella regione, attraverso una dinamica che Behdad e
Williams definiscono uno “storicismo astorico”. Vale a dire che queste autrici si
propongono di illustrare ai lettori americani alcune vicende storiche locali dall’e-
sito infausto ma allo stesso tempo commettono errori storiografici o forniscono
informazioni inesatte — & il caso, per esempio, della storia imprecisa che Nafisi
racconta a proposito dell'uso del velo da parte delle donne iraniane prima della
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rivoluzione — suggerendo che per riportare I'Iran sulla retta via sia necessario un
aiuto esterno.

Per Behdad e Williams, il meraviglioso romanzo a fumetti di Marjane Satrapi
Persepolis (realizzato e pubblicato inizialmente a Parigi nel 2000) ¢ stato I’eccezione
che conferma la regola, in larga misura — nella loro analisi — a causa delle modalita
con cui Satrapi si € ribellata al tentativo da parte di una giornalista del New York
Times di rappresentarla come una musulmana intenta a “denunciare il fanatismo
islamico”. Nell'intervista con Deborah Solomon per il New York Times Magazine,
Satrapi e riuscita a evidenziare i preconcetti ideologici dell’intervistatrice. A fronte
delle obiezioni di Solomon verso I'affermazione di Satrapi secondo cui I’obbligo di
indossare il velo in Iran e il divieto di indossarlo in Occidente siano in egual misu-
ra limitanti per le donne, Satrapi ha citato I'ipocrisia occidentale riguardo al culto
del corpo e alla chirurgia plastica: “Se nei paesi musulmani cercano di coprire la
donna, in America cercano di farla sembrare un pezzo di carne”. Si potrebbe con-
tinuare e notare che, all’interno dei suoi stessi fumetti, Satrapi riesce a criticare in
modo efficace sia |’ossessione iraniana riguardo al pericolo costituito dalla cultura
americana, sia la superficialita delle dinamiche con cuil’Occidente guarda all’'Iran.
11 suo stile di disegno semplice, quasi ingenuo, le permette di rivelare, attraverso il
personaggio autobiografico di Marji, i paradossi che innervano la visione che Iran
e Occidente hanno 1'uno dell’altro.

Tuttavia, i modi in cui Persepolis & stato letto negli Stati Uniti — e addirittura
adottato come testo scolastico — tendono a focalizzarsi pit1 sul carattere ostile dell’I-
ran, piuttosto che sulla critica che Satrapi fa dell’Occidente. Come 1'autrice stessa
ha commentato in occasione della pubblicazione americana del secondo volume
nel 2004 (I'edizione originale francese usci in quattro volumi, mentre I'edizione
americana fu divisa in due parti, uscite rispettivamente nel 2003 e nel 2004), nel
primo libro aveva avuto “il vantaggio di essere simpatica e non del tutto respon-
sabile del mondo che mi circonda, mentre nel secondo libro non sono pity, in alcun
modo, simpatica”.” Usato a scuola il primo volume ¢ ideale per insegnare la rivo-
luzione iraniana e la giovane Marji di Persepolis: Storia di un’infanzia € un’eroina pitt
carismatica della Marji ormai cresciuta di Persepolis 2: Storia di un ritorno che inizia
quando la protagonista emigra a Vienna all’eta di quindici anni. Nel 2013 il siste-
ma scolastico di Chicago ha ritirato le copie del romanzo a fumetti dalle bibliote-
che delle scuole e ne ha limitato 1'uso per gli studenti dalla terza superiore in git1.®
Barbara Byrd-Bennett, responsabile dell’intero sistema scolastico di Chicago, 1o ha
motivato con “il linguaggio crudo e le scene esplicite” del libro, dove per “scene
esplicite” Byrd-Bennett non intendeva, ovviamente, immagini disegnate e quindi
inequivocabili, ma piuttosto le vignette in cui sono rese scene di tortura, eviden-
temente in modo troppo chiaro.’ Il paradosso & lampante, come ha commentato la
responsabile della libreria femminista Women & Children First: “E sconcertante
e ironico che [il sistema scolastico di Chicago] abbia limitato ’accesso a un libro
che parla proprio di liberta e di liberta d’espressione”.' E Satrapi stessa ha osser-
vato: “L’episodio di Chicago mi ha scioccato. Dicono che il libro non sia adatto ai
bambini per via delle scene di tortura che sono solo in un paio di vignette... in un
libro di duecento pagine! Come se i bambini non avessero mai ucciso nessuno nei
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videogiochi, o non avessero mai visto film con contenuti violenti. Come sapete, in
America non e considerato un problema il fatto che i bambini guardino film vio-
lenti, ma se dici la parola “cazzo” allora ¢ inaccettabile. I bambini sono esposti alla
violenza, ma la violenza delle armi in televisione va bene”.!"

Nonostante le differenze, ciod che autrici come Satrapi, Nafisi e Hakakian hanno
in comune é che, citando le parole di Behdad e Williams, sono “donne e uomini che
utilizzano il loro essere soggetti nativi dell’Oriente e I'essere, sebbene solo di recente,
soggettivi attivi in Occidente, per rendere pili autorevoli e oggettivi resoconti sulla
regione che sarebbero altrimenti faziosi”."” Nafisi e Hakakian giocano su quest’au-
torita loro conferita, sul sentirsi rappresentanti di un mondo, e Satrapi non riesce a
sfuggire a queste logiche. In ogni caso, I’alchimia funziona nel mercato statunitense,
tanto nel mondo editoriale quanto in quello televisivo dei mezzi busti, perché en-
trambi riservano grande importanza agli “informatori nativi”. Sia chiaro, & lungi
da me affermare che le persone con origini o retaggio mediorientali non debbano
farsi commentatori delle questioni che interessano questa regione per gli spettatori
e i lettori statunitensi, ma il punto & che nell’esperienza dell’esilio o della diaspora
(specialmente nel caso dell'Iran) ci si porta dietro preconcetti che spesso scompa-
iono nella logica secondo cui lI'informatore nativo ¢ necessariamente imparziale e
obiettivo proprio alla luce del suo retaggio. Pertanto, il neo-orientalismo potrebbe
rappresentare una continuita rispetto al passato ma, come argomentato da Behdad e
Williams, & anche “un corollario dei motivi ricorrenti della rappresentazione orien-
talista”.”> Memoir di questo tipo si moltiplicano in quello che sembra essere diventato
un vero e proprio genere: la memorialistica prodotta da figure sconosciute che assur-
gono poi al ruolo di informatori nativi su zone del mondo poco conosciute. Questa
proliferazione di memoir limita a sua volta la possibilita per altri iraniani, egiziani o
marocchini di pubblicare negli Stati Uniti opere di altro genere, perché il mercato si
aspetta che i nuovi titoli s'inseriscano nel solco scavato da quelli precedenti.

I memoir iraniano ¢ solo un aspetto di questa nuova fascinazione per il Medio
Oriente. All'indomani delle insurrezioni di piazza Tahrir, per esempio, 'opera di
Alaa Al Aswany si e fatta portavoce di un gruppo pilt eterogeneo attivo al Cairo.
Il suo romanzo melodrammatico Palazzo Yacoubian per molti ha confermato il ten-
tativo da parte di questa nuova generazione di cambiare la prospettiva orientalista
sull’Egitto. Per come il romanzo & stato tradotto e diffuso negli Stati Uniti dal 2011 in
poi, Al Aswany pud essere inserito nel gruppo di coloro che Behdad e Williams chia-
mano “neo-orientalisti”. A mio modo di vedere, proprio in questo contesto neo-o-
rientalista, 1’autore e il mercato statunitense (inteso come universo editoriale e orga-
ni di stampa) contribuiscono a creare e perpetuare I'immagine dello scrittore quale
rappresentante della regione di provenienza. Lo scrittore scrive e parla, il mercato
statunitense pubblica e diffonde, marginalizzando efficacemente le voci antagoniste
che potrebbero contraddire la prospettiva che si & scelto di rappresentare.

Il neo-orientalismo non sostituisce 1’orientalismo, bensi ne &€ un complemento.
E possibile affermare che I'orientalismo classico resista nel ventunesimo secolo
al di la dei memorialisti iraniani gia ben noti e degli “informatori nativi” arabi
sostenuti dal mercato statunitense? E se cosi fosse, 1'orientalismo opera in modo
diverso nell’era digitale?
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I1 persistere di motivi orientalisti nella rappresentazione del Medio Oriente e
del Nord Africa ¢ visibile in un numero sbalorditivo di immagini prodotte nell’ A-
merica contemporanea, dalla letteratura alle serie TV, dalle commedie alla cultura
del consumo - tanto cultura alta quanto cultura popolare. Cid che Edward Said
aveva predetto vent’anni fa, purtroppo, rimane vero, ma con una differenza im-
portante. Dal settembre 2001, gli Stati Uniti hanno vissuto in un perpetuo stato di
guerra o di schieramento di eserciti per sostenere 1'occupazione militare di due
stati-nazione nel Medio Oriente, in una versione estesa di quella “cascata” di at-
tenzione suggerita da Said. L’orientalismo americano non solo & stato rinnovato,
ma anche ampliato ed esasperato.

Vale la pena ricordare che con orientalismo Said intende qualcosa di pitt ar-
ticolato rispetto all'uso comune e spesso improprio del termine. Nella sua tripli-
ce definizione, I'orientalismo & stato all'inizio un campo d’indagine accademica
che ha studiato, catalogato e archiviato materiale relativo a una parte del mondo
definito “Oriente”.'* Benché, in linea di massima, si sia abbandonato il termine
Oriente in relazione a quest’ambito di studio in favore di altre denominazioni, I'o-
rientalismo in sé resiste. Il panorama accademico e quello della ricerca sono stati
trasformati da invasioni e occupazioni militari; grazie a ingenti nuove risorse e
alla sponsorizzazione di agenzie governative e di donatori privati sono sorti pro-
grammi e dipartimenti universitari ad hoc. A questa trasformazione si accompagna
un’attenzione verso gli studi mediorientali spesso esasperata. Gli studiosi di que-
ste discipline hanno dovuto muoversi con cautela e confrontarsi con le pressioni
di gruppi extra-universitari che mobilitano risorse e attenzioni spesso opprimenti
se non addirittura ostili a chi devia dalle posizioni convenzionali e dominanti. In
questo senso, cid che resiste dell’orientalismo americano rende rilevanti le dispute
che negli ultimi quindici anni si sono aperte al suo interno — dalle accuse di radi-
calizzazione provenienti dal mondo politico, sia a livello del Congresso americano
sia a livello dei singoli stati all'indomani dell’11 settembre 2001, alle polemiche
odierne intorno al movimento che auspica azioni politiche nei confronti dello stato
di Israele, noto come “Boycott, Divest, Sanction”.

In secondo luogo, Said ha definito I’orientalismo uno “stile di pensiero” basato
su una distinzione tra Oriente e Occidente, una “distinzione sia ontologica sia epi-
stemologica” —in altre parole, un modo binario di comprendere il mondo.”” C’¢ an-
cora chi sostiene con forza questa struttura binaria, per quanto il termine Oriente
sia stato sostituito da espressioni quali “mondo islamico”, “mondo arabo” o “Me-
dio Oriente”, tutti costrutti che elidono differenze interne e eterogeneita a favore
di una supposta totalita.’® In queste denominazioni, le diversita tra nazioni arabe
e societa musulmane sono minimizzate al punto da ridurle a una massa indistinta
in un universo altro dagli Stati Uniti. Un residuo di orientalismo nel ventunesimo
secolo si rintraccia nelle preoccupazioni riguardo alle dinamiche con cui la globa-
lizzazione mette in collegamento queste parti del mondo apparentemente diverse
e separate. Al contrario, il processo che Said definisce “il terzo aspetto dell’orien-
talismo”, cioe “l'insieme delle istituzioni create dall’Occidente al fine di gestire le
proprie relazioni con I'Oriente” rimane immutato."” Nell’argomentazione di Said,
gli europei avevano bisogno dell’orientalismo come struttura per comprendere le
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terre occupate da Francia e Inghilterra e per giustificare a se stessi un’aggressione
tanto cruenta. E qui che I'orientalismo americano, e la sua accettazione, rivestono
una funzione culturale.

Si potrebbe pensare che la globalizzazione e 'era digitale abbiano sottopo-
sto l'orientalismo a una pressione insostenibile, soprattutto considerando che la
tecnologia ha azzerato le distanze su cui I’orientalismo si fonda. Com’e possibile
quindi mantenere una struttura binaria quando i punti di congiunzione tra i due
mondi, cosi come i mezzi che li collegano, sono tanto evidenti e onnipresenti?

E tuttavia il persistere e il costante rinnovarsi dell’orientalismo negli ultimi cin-
que anni sono notevoli. Il tono di opere di successo come il graphic novel Habibi
(2011) di Craig Thompson, le serie televisive Homeland (2011-) e Tyrant (2014-2016),
i romanzi Yellow Birds (2013) di Kevin Powers e Ologramma per il re (2014) di Dave
Eggers — entrambi finalisti al National Book Award — e persino I’'enorme popolarita
dello stile marocchino nella cultura del consumo (dalla moda, al benessere, all’ar-
redamento), nonché il modo in cui il Marocco viene descritto all’interno di queste
logiche di mercato, vanno al di la di un mero persistere dell’orientalismo per di-
ventare a volte aperta appropriazione di esso. Indubbiamente ognuna di queste
rappresentazioni affronta il tema in modo diverso, essendo il prodotto di autori
o di team con posizioni politiche che vanno da quelle pit progressiste (Eggers) a
quelle pit1 conservatrici (i produttori-creatori di Tyrant, Howard Gordon e Gideon
Raff), ma & innegabile che ci sia un nuovo e crescente archivio di orientalismo ame-
ricano del ventunesimo secolo.

Tutte queste rappresentazioni s’inseriscono in un contesto nel quale la critica di
Said & molto conosciuta e studiata, soprattutto nelle universita che hanno formato
molti di questi autori; lo stesso termine “orientalismo” fa parte di quel panorama
culturale. Craig Thompson, cui & stato chiesto se nel suo graphic novel Habibi avesse
distinto tra 1'uso dell’orientalismo come “terreno d’azione” e la sua perpetrazione,
ha risposto: “Per quanto riguarda 1’accusa di orientalismo, sapevo che sarebbe sal-
tata fuori in ogni caso, quindi perché non appropriarmene?”'® Tenendo presente
che le manifestazioni di orientalismo ricorrono nel contesto della presenza conti-
nua - se non addirittura accresciuta — di forze politiche e militari statunitensi nella
regione, e che tutti gli esempi che ho riportato (eccezion fatta forse per la moda)
sono, o per intenzione autoriale o per contenuti, di natura esplicitamente politica,
possiamo quindi riconoscere che nella tradizione dell’orientalismo americano ci
sia una continuita che risale perlomeno allinvasione militare di Casablanca nel
1942 (e all’omonimo film). Come ho avuto occasione di illustrare nel mio Morocco
Bound, negli anni Quaranta e Cinquanta del Novecento i testi americani di matrice
orientalista rappresentavano una parte del mondo che gli americani considerava-
no esotica, in un momento storico in cui gli Stati Uniti stavano emergendo come
superpotenza globale con interessi crescenti in tutto il mondo. Diversamente da
quanto accade adesso, chi si muoveva allora nell’ambito della produzione cultu-
rale riteneva che il colonialismo europeo avesse preceduto la presenza americana
e per questo motivo artisti, registi e scrittori erano interessati tanto a seguire i mo-
delli internazionalisti francesi e inglesi quanto a non essere da meno nella rappre-
sentazione dell’esotismo arabo. Quell'interesse € cambiato progressivamente dal
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1973, quando la presenza degli USA nel Medio Oriente ha iniziato ad alimentare
tensioni interne alla nazione e da quel momento le rappresentazioni americane
del Medio Oriente e del Nord Africa, soprattutto nella letteratura e nei film, hanno
iniziato ad assumere un tenore diverso.

I1 2001 ha determinato una svolta cruciale: diversamente dal neo-orientalismo
dei memorialisti iraniani o degli orientalisti americani del ventesimo secolo, gli
orientalisti del ventunesimo secolo sono consapevoli della questione della circola-
rita e talvolta ne sono ammaliati: uno spettro che aleggia su questo corpus di opere
e a volte ne & 'impulso creativo. Sia che si tratti di un motivo primario nell’opera,
o di un insieme di allusioni, la questione della circolarita e l'inquietudine da essa
provocata permeano i lavori dei nuovi orientalisti americani. Se presupponiamo
questo, avremo acquisito una categoria per comprendere un corpus diverso della
produzione culturale contemporanea e al contempo compreso che il distacco tra le
opere iraniane, egiziane e marocchine di cui ho discusso e quelle prodotte nello stes-
so periodo negli Stati Uniti potrebbe verificarsi proprio sul terreno in cui avrebbero
potuto incrociarsi. Nel periodo dopo il secolo americano, la circolarita diventa sia
linfa vitale sia tratto distintivo della produzione culturale e artistica nella regione del
Medio Oriente e del Nord Africa, un fattore questo che i testi americani non sanno
come trattare. L’angoscia nei confronti della loro circolarita non limita il successo
di queste opere, anzi fa di esse godibili prodotti televisivi. I lavori che mi accingo a
trattare sono stati un successo sia di critica che di pubblico: forse I'inquietudine nei
confronti della circolarita & la ragione stessa del loro successo perché interpretano
una delle preoccupazioni piti diffuse nell’era della globalizzazione.

Nella serie TV campione di ascolti Homeland si riscontra un’aggressiva, seppur
implicita, giustificazione della prosecuzione della guerra al terrorismo e, pit1 nello
specifico, della linea del pugno di ferro nelle trattative con I'Iran. In questo sen-
so, il primo scopo di Homeland & incanalare il disagio che gli spettatori americani
provano nei confronti della presenza militare statunitense nella regione in una
narrazione coinvolgente, complessa e ricca di colpi di scena. Cid non stupisce,
perché questa serie televisiva e stata voluta dai produttori Howard Gordon e Alex
Gansa —a cui si deve anche il successo della serie televisiva 24 — ed & basata su una
miniserie israeliana di Gideon Raff. In Homeland seguiamo un gruppo di agenti
della CIA alla caccia di terroristi appartenenti a una rete internazionale ispirata ad
Al-Qaida, in una trama che rende espliciti i motivi accennati nella sigla, vero pezzo
forte della serie. Nelle prime tre stagioni, la sigla & tutto un rincorrersi di spezzoni
di discorsi dei presidenti Ronald Reagan, George H.W. Bush, Bill Clinton e Ba-
rack Obama sulla protratta guerra al terrorismo in Medio Oriente. Una settimana
dopo l'altra, il montaggio sembra dire: “La nostra presenza e a lungo termine”.
Collegando eventi disparati susseguitisi in quella regione, la sigla elabora una tesi
storica controversa: in rapida successione, sentiamo quattro presidenti e frammen-
ti di telegiornale che parlano dei bombardamenti aerei statunitensi in Libia alle
strutture dei terroristi nel 1986; dell’attentato al volo Pan American 103 sui cieli
di Lockerbie, in Scozia, nel 1988; dell’invasione del Kuwait da parte dell’Iraq nel
1990; dell’attacco al cacciatorpediniere Cole nel 2000; dell’attentato alle Torri Ge-
melle nel 2001 e dell"uccisione di Osama bin Laden. Uno dopo I'altro, la sigla col-
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lega i personaggi di finzione e la trama di Homeland agli individui e agli eventi del
mondo reale. L'ultima clip riprende una frase del discorso del Presidente Obama
all'indomani della cattura di bin Laden, un’espressione che potrebbe riassumere il
messaggio politico veicolato dalla serie: “Dobbiamo essere vigili in patria e all’e-
stero — e lo saremo”. Gli aspetti narrativi della serie sono pertanto intrecciati alla
lunga presenza degli USA in Medio Oriente e ne giustificano la prosecuzione: un
modo per gestire le relazioni con il Medio Oriente, per parafrasare Said.

Al di la di questo orientalismo di primo livello, notiamo che il perno centrale
della trama & la circolarita. Quando il sergente dei Marines Nicholas Brody (inter-
pretato dall’attore inglese Damien Lewis) viene salvato dopo otto anni di prigionia
in Iraq (I'episodio a partire dal quale si snoda l'intera serie), & accolto come eroe da
un’opinione pubblica poco accorta, in cui spiccano i media che lo incensano e la
classe politica che celebra il suo ritorno come una vittoria nella mai conclusa guerra
al terrorismo. La tensione drammatica si fa duplice. Da un lato la famiglia di Brody
che fatica ad accoglierlo: nel lungo periodo della sua prigionia (durante il quale era
stato dato per morto), la moglie Jessica (interpretata dall’attrice italo-brasiliana Mo-
rena Baccarin) si lega al miglior amico di Brody, un Marine diventato una sorta di
padre putativo per i figli della coppia. Dall’altro lato ¢’e un’analista della CIA, Carrie
Mathison (interpretata da Claire Danes), convinta che Brody sia stato indottrinato
al terrorismo islamico durante gli anni trascorsi nelle mani di un’organizzazione
chiaramente modellata su al-Qaida. La tensione drammatica & generata dal fatto che
se da un lato pochi tra i suoi colleghi e superiori alla CIA le danno credito, dall’altro
il pubblico riceve indizi sulla fondatezza delle sue supposizioni; tutto cid mentre
Brody mette a frutto la nuova visibilita pubblica di cui gode per entrare rapidamente
in contatto con i vertici del mondo politico americano.

La circolarita transnazionale ¢ al centro del pericolo immaginato nella serie;
gli elementi narrativi chiave che emergono nella prima stagione sono i giornalisti
di al Jazeera che lavorano segretamente per al-Qaida, i professori musulmani di
universita americane in realta agenti della rete terroristica e la stessa segreta con-
versione all'Islam di Brody (che vediamo nascondersi in garage per pregare). Nel
corso della serie, si scopre che quella versione fittizia di al-Qaida conta su alleati
e collegamenti ben poco credibili, almeno per chi sappia qualcosa di politica me-
diorientale. Nel frattempo, la sottotrama romantica si aggroviglia a tal punto con
quella geopolitica che non sembra esagerato concludere che gli adulteri (quello di
Jessica Brody con il capitano Mike Faber, interpretato da Diego Klattenhoff, ma
anche quello del sergente Brody con I’agente Mathison) costituiscano a loro volta
esempi di circolarita illecita; soprattutto perché nel caso di Carrie e Brody, la loro
relazione ¢ il motivo che spinge lei a seguirlo in Iran. Il consueto tema del ritorno
in patria di soldati che faticano a reinserirsi — un soggetto caro a Hollywood sia du-
rante sia dopo le guerre del passato (pensiamo solo all’Oscar assegnato a I migliori
anni della nostra vita del 1946, diretto da William Wyler) — diventa nel ventunesimo
secolo il problema di non riuscire a lasciarsi alle spalle 1’altro continente cosicché
al giorno d’oggi, negli Stati Uniti, non si ¢ mai fuori dal raggio d’azione del Medio
Oriente: questo ¢ il messaggio al centro delle vivide fantasie di questa serie TV.

L'orientalismo di Homeland risulta ancora pilt radicato se si considerano due
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aspetti meta-testuali della serie: in primo luogo, la sua relazione con le politiche
internazionali correnti; in secondo luogo, il suo nascere come costola di una mi-
ni-serie israeliana, riadattata a sua volta in un’altra serie statunitense: Tyrant." Nel
primo caso, come ha notato Joseph Massad, la serie TV intrattiene una relazione
inquietante con le politiche dell’amministrazione Obama. Premettendo che Barack
Obama ha accolto Damien Lewis alla Casa Bianca nel marzo del 2012 e che I'allora
presidente era, a quanto sembra, un grande fan della serie, Massad vede nell’i-
naspettata svolta della trama verso I'Iran uno strumento narrativo attraverso cui
preparare 'opinione pubblica a un possibile bombardamento da parte di Israele.
Per sostenere una tesi tanto estrema, Massad basa buona parte della sua argo-
mentazione sul resoconto della conversazione tra Damien Lewis e Barack Obama.
Citando il racconto della visita dell’attore alla Casa Bianca pubblicato su TV Guide,
Massad riporta le parole di Lewis: “Tra il serio e il faceto ho detto a Obama che gli
autori del programma avrebbero voluto una sua anticipazione su possibili svilup-
piimminenti di politica estera cosi che la seconda stagione potesse restare al passo
con gli eventi. Lui guardandomi negli occhi ha detto: ‘Ve ne daro senz’altro’”.* La
terza stagione (2013) suggerisce infatti che il miglioramento delle relazioni politi-
che tra USA e Iran passerebbe non attraverso attacchi militari, bensi attraverso il
coinvolgimento della CIA all'interno dell'Iran (nello specifico, ottenendo la com-
plicita e I'avanzamento politico di un iraniano delle alte sfere). In generale il punto
di Massad rimane vero, cioe che la divergenza della trama di Homeland dalla realta
geopolitica abbia il potenziale di influenzare politicamente il pubblico americano,
“indottrinandolo” sul come concepire le relazioni tra USA e Iran (e nella quarta
stagione tra USA e Pakistan) e inventando coalizioni politiche tra forze medio-
rientali. Il parallelo narrativo tra al-Qaida e Iran certo ¢ stupefacente: la figura di
spicco dell’organizzazione terroristica di finzione & Abu Nazir (un arabo secondo
il copione, ma interpretato da Navid Negahban, nato e cresciuto in Iran); il princi-
pale terrorista & collegato in modo non plausibile prima a Hezbollah, poi all'Iran,
entrambi totalmente ostili ad al-Qaida nella realta. Pertanto, parte di cid che Home-
land insegna al suo pubblico & collegare entita del mondo reale tra di loro, ma sulla
base di dinamiche di finzione. Si tratta di un’operazione ambigua, da parte di una
serie TV che appare schierata nel promuovere e giustificare la perdurante presenza
a livello militare, politico e d’intelligence degli Stati Uniti nella regione.

Homeland & in sé un testo gia circolare: & basato su una serie israeliana intitolata
Hatufim (“Prigionieri di guerra”), che in Israele & stata un successo e di critica e di
pubblico fin dal suo debutto nel 2010. La serie israeliana immagina il ritorno di
tre soldati tenuti prigionieri dalle forze palestinesi per diciassette anni e liberati a
seguito di un negoziato diplomatico. Le difficolta del reinserirsi dopo la prigionia
costituiscono il nucleo centrale della serie che dall’originale israeliano viene tra-
sposto nella versione americana; ma un’analisi comparata delle due mette in luce
dinamiche che rendono ciascuna serie tv ideale per il proprio pubblico nazionale.
Gideon Raff, il produttore di Prigionieri di guerra e di Homeland, ¢ egli stesso un’in-
teressante figura transnazionale: ex paracadutista dell’esercito israeliano, non sol-
tanto ha creato la serie israeliana originale (successivamente venduta al network
televisivo americano Showtime e adattata dallo stesso Raff insieme a Howard Gor-
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don), ma ha anche scritto una seconda serie per il pubblico statunitense: Tyrant.
Benché concepita per una audience forse meno sofisticata, il suo successo da prova
dell’intuito commerciale di Raff e Gordon, delle modalita con cui 1’orientalismo
puo essere adattato a diversi tipi di pubblico e della continua fissazione, o forse
angoscia, per la questione della circolarita.

Tyrant & stata lanciata nell’estate del 2014 ed ¢ andata in onda fino al 2016,
con all’attivo tre stagioni. E anch’essa aggressivamente orientalista e ossessionata
dalla circolarita transnazionale, in modo pero forse pilt elementare. La trama del-
la prima stagione ¢ incentrata su una famiglia apparentemente “normale”: Barry
Al-Fayeed (Adam Rayner) & un pediatra americano che vive a Pasadena, insieme
alla moglie anglo-americana Molly (Jennifer Finnigan) e ai due figli adolescenti
(Noah Silver e Anne Winters). Ben presto si scopre che Barry ¢ il secondogenito del
dittatore di un’immaginaria nazione mediorientale e benché abbia vissuto negli
Stati Uniti per vent’anni, durante i quali si e rifiutato di tornare al paese d’origine,
basta un solo viaggio con tutta la famiglia nella natia Abbudin — nazione il cui
nome di fantasia ricorda 1'espressione araba “Padre della religione” — per farlo
ripiombare nell’atmosfera opprimente della sua infida famiglia e della nazione
repressa su cui € proprio la sua famiglia a governare con violenza e brutalita.

I produttori esecutivi Howard Gordon e Avi Nir,* insieme al creatore Gideon
Raff, hanno trasposto in Tyrant I'inquietudine nei confronti della circolarita carat-
teristica di Homeland, ma in una nuova e pilt estrema rappresentazione del Medio
Oriente arabo come irrimediabilmente violento. Lo stesso candore della famiglia
nucleare di Barry e 'ingenuita disarmante di sua moglie — che sembra incapace di
intuire il motivo per cui Barry esitasse a ritornare ad Abbudin o per cui, una volta
arrivato e constatato che le cose siano peggiorate di molto, sia impaziente di andar-
sene — dipingono un ritratto dell’'innocenza americana che non trova riscontri nella
cultura popolare degli Stati Uniti dopo il 2001. Tyrant gioca anche sulla possibilita
che la famiglia della porta accanto negli Stati Uniti possa in realta essere collegata
al terrorismo mediorientale — una fantasia di stampo fortemente conservatore. La
trama suggerisce che un viaggio in Medio Oriente possa tirare una persona dentro
a un mondo cosi distante dalla democrazia e dall'innocenza americane che la cosa
migliore sia starne alla larga. In questo mondo i bambini sono terroristi armati di
cui ci si occupa uccidendoli (secondo episodio) e la responsabilita (arabo)-ameri-
cana di Barry e di limitare e allentare la repressione pur mantenendo I’ordine. La
circolarita di Tyrant & di tipo centrifugo e il Medio Oriente & un vortice che risuc-
chia verso di sé I’America e gli americani.

Nonostante la popolarita di serie come Homeland e Tyrant e le modalita con cui
queste insistono sull’orientalismo, la televisione, compresi i programmi cosiddetti
seri, sembra essere un bersaglio facile nella discussione riguardo all’ossessione
degli artisti americani contemporanei per gli interrogativi posti dalla circolarita.
Dopotutto e sulla circolarita transnazionale che si fonda la televisione del ventune-
simo secolo, un mezzo di comunicazione dal pubblico potenzialmente sterminato
e incentrato su trasmissioni e repliche su larga scala. Sembrerebbe opportuno a
questo punto fare una veloce panoramica della letteratura contemporanea per do-
mandarsi se anche in essa ricorrano o meno queste stesse tematiche.
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La narrativa, sia a fumetti sia in prosa vecchio stile, & considerata una specie in via
d’estinzione nell’era digitale, tuttavia una serie di opere ha adottato, sebbene in modo
pitt sottile, le stesse angosce che caratterizzano Homeland e Tyrant, riscuotendo suc-
cesso sia tra il pubblico che tra i critici. In romanzi come Ologramma per il re di Dave
Eggers (ambientato in Arabia Saudita) e Yellow Birds dell’ex soldato Kevin Powers
(ambientato in Iraq), cosi come nel romanzo epico a fumetti Habibi di Craig Thomp-
son (ambientato in una nazione immaginaria del Medio Oriente), la regione viene
concepita come un’ambientazione primaria del romanzo americano del secondo de-
cennio del ventunesimo secolo. Eggers esamina le strane sovrapposizioni tra vecchi
modelli di business americani e il nuovo, ambizioso benessere della Penisola Araba
con una precisione tale da presupporre che 1'autore conosca approfonditamente la
vicinanza storica e/ o geopolitica di Arabia Saudita e Stati Uniti. Powers rimaneggia
il romanzo di guerra americano alternando scene ambientate in Iraq nel 2004 ad altre
ambientate a Richmond, in Virginia, nel 2005 (seguite da altre in altre localita degli
Stati Uniti), nel tentativo continuo di collegare, in qualita di soldato e di scrittore, due
mondi che vengono considerati distinti da coloro che non sono mai stati in Irag, ma
che si contaminano 'un l'altro per pitt di un decennio. Thompson al contrario crea
un’epica che sembra aprire a una messa in discussione, da parte della cultura statuni-
tense, dell'imperante quanto estenuante islamofobia, mettendo al contempo in risalto
le qualita della cultura, della religione e dell’arte araba e islamica.

Habibi & forse 'opera pilt interessante delle tre perché il suo autore si pone
I’'ambizioso obiettivo di contrastare l'interpretazione pregiudizievole dell'Islam
negli Stati Uniti finendo perd per adottare egli stesso modelli orientalisti. Thomp-
son, fumettista nato in Michigan, realizza un immenso e lussureggiante roman-
zo a fumetti ambientato in un Medio Oriente senza tempo. L’autore-artista mette
in contrasto una meravigliosa calligrafia araba con i motivi geometrici dell’arte e
dell’architettura islamica, all'interno di una narrazione i cui protagonisti sono due
profughi che, rimasti orfani, vagano disperati, imbattendosi in scenari pericolosi
e violenti di un reame nel deserto. I personaggi sono Dodola, una ragazza adole-
scente, e Zam (detto anche “Habibi”) un bambino che diventera a un tempo figlio
adottivo e fratello di Dodola. Secondo i critici che hanno sostenuto il successo di
Habibi, uno degli aspetti piti interessanti della serie e la raffinata analisi della vi-
cinanza tra il Corano e la Bibbia che Thompson porta avanti mettendo puntual-
mente a confronto, in diverse occasioni, storie bibliche e storie coraniche svelan-
done cosi somiglianze e differenze, nel tentativo di dimostrare quanto Ovest ed
Est si intersechino 1'un 'altro. La religione, in particolare, & al centro dell’opera
di Thompson che & stato cresciuto da genitori cristiani fondamentalisti — un tratto
autobiografico che ha raccontato nel suo primo romanzo a fumetti, Blankets (2010).

La premessa di Habibi rimane tuttavia problematica nella sua implicita adozio-
ne della stessa logica binaria che opprime I'orientalismo, riproducendo cosi la stes-
sa distanza che Thompson sembrerebbe voler colmare. L’autore perd non sembra
rendersi conto del problema: il suo deserto senza tempo ¢ un mondo avulso dal
reale; la citta (o la nazione) immaginaria di Wanatolia & governata da un sultano
licenzioso e sanguinario che sembra uscito dal mondo medioevale de Le mille e una
notte sebbene, fuori dal palazzo, la citta pulluli di pubblicita della Pepsi e di cultu-
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ra americana del consumo (facendo cosi intendere che il racconto sia ambientato
nel presente). Come hanno osservato i critici, nonostante il tentativo di allargare la
prospettiva americana, la riproduzione da parte dell’autore di un Oriente sontuo-
so, intessuto di politiche tremendamente retrograde in materia di razza e di gene-
re, fa di Habibi un esempio di orientalismo di vecchio stampo, anche se trasposto in
un nuovo medium. Il critico Robyn Creswell ha osservato sulla New York Times Book
Review: “Thompson nel suo ruolo di illustratore si trova nella stessa situazione di
Zam: entrambi sono prigionieri delle loro stesse fantasie, apparentemente incapaci
di pensare Dodola senza svestirla”.? Ulteriore (sebbene implicita) dimostrazione
dell’adozione da parte di Thompson di motivi visivi orientalisti & stata la scelta
di ridisegnare alcune scene di quadri europei classici, di matrice orientalista — le
famose scene del bagno turco di Jean-Auguste-Dominique Ingres, per esempio.
Ma in Habibi queste immagini non assumono né i tratti della parodia né quelli del
pastiche, al contrario mischiano il piacere che I'artista prova nell’osservare i corpi
delle donne musulmane all’evidente fierezza per essere riuscito a contenere all’in-
terno della nuova forma del graphic novel quella tradizionale della pittura.

Come opera la circolarita in Habibi? Soprattutto a livello della trama: i personag-
gi che si trovano al centro di quest’epica di seicentosettanta pagine si sono persi e
sono quindi alla continua ricerca I'uno dell’altro. I loro destini sono intrecciati e cosi
come il Corano e la Bibbia divergono partendo dalla stessa fonte, cosi nella visione
di Thompson la riunione di Dodola e Zam ¢ inevitabile ma allo stesso tempo impos-
sibile. Il desiderio che Zam prova nei confronti di Dodola — collegato anche al dolore
di averla precedentemente vista prostituirsi per salvarli entrambi — & cosi forte da
permettergli di farsi castrare diventando cosi un eunuco. Thompson si confronta con
I'ossessione tipica dell’Occidente per la deviata sessualita orientale e nel farlo iden-
tifica una figura, quella dell’eunuco appunto, epitome dell’incapacita dell’autore di
collegare i mondi divergenti che ha invece cercato di unire nel racconto.

Nel periodo in cui stava lavorando a Habibi, Thompson ha cercato di relazionar-
si con il mondo arabo — per trovare la chiave espressiva con cui disegnare i mondi
che stava, a suo dire, rendendo visibili agli occhi degli americani — viaggiando in
Marocco, dove si @ imbattuto in molti dei motivi visivi che avrebbe riutilizzato nel
suo lavoro. Ma a giudicare dalla sua stessa testimonianza del viaggio in Marocco,
Thompson non & riuscito a colmare il gap culturale prevedibilmente determinato
dalla sua posizione orientalista. I diari e gli album da disegno di quel periodo sono
stati pubblicati nel libro formato tascabile Carnet di viaggio (2005), in cui Thompson
ritrae se stesso come un artista che cerca di entrare in contatto con la popolazione
marocchina mentre viaggia da solo per il Nord Africa, finendo perd per ritrovarsi
nella rete dei circuiti turistici. Secondo il suo stesso racconto a fumetti, in Marocco
Thompson ha dovuto affrontare tanto le sofferenze fisiche del viaggio, quanto la
solitudine e I'impossibilita di rifuggire la macchina del turismo di massa — questio-
ni che aiutano a comprendere il modo in cui I'orientalismo di Habibi in definitiva
riaffermi la distanza stessa che si era proposto di smantellare. E Thompson stesso
a consigliare la lettura di Carnet di viaggio in relazione a Habibi: nella nota iniziale
dichiara che Carnet di viaggio non sia “il libro successivo”,? suggerendo cosi che lo
si possa leggere come uno studio per il graphic novel che ne sarebbe seguito.
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La circolarita si trova ovunque, eppure non permette ai partecipanti americani
del nuovo orientalismo di azzerare la distanza tra i due mondi. Nel romanzo Olo-
gramma per il re di Dave Eggers traspira l'impressione di un passaggio di testimone
tra Stati Uniti e Cina alla fine del secolo americano. Eggers situa il suo protagonista
in una tenda vuota della citta immaginaria di “King Abdullah Economic City” in
Arabia Saudita, pronto a presentare i suoi prodotti al re saudita servendosi de-
gli ultimi ritrovati digitali americani per riuscire a venderli — presentazione che
perd viene continuamente rinviata. E alla fine 'opportunita di riportare in auge
le glorie del secolo americano (rappresentate nel romanzo dalla Schwinn, societa
di biciclette con base a Chicago, il cui scioglimento tormenta il protagonista) non
si presentera mai. Negli ultimi anni Eggers ha scritto due romanzi e un’opera
di saggistica — Zeitoun (2010), Ologramma per il re (2014) e Il cerchio (2013) — che
nell'insieme dimostrano come la circolarita e il destino degli Stati Uniti in Medio
Oriente siano, secondo I'autore, connessi. Eggers non considera questi lavori una
trilogia, tuttavia in essi esplora una serie di eventi tragici e di cambiamenti di
paradigma connessi tra loro. In primo luogo in Zeitoun Eggers espone il fallimen-
to delle istituzioni americane, su tutte la Protezione Civile, durante la tragedia
causata dall'uragano Katrina nel 2005. In Ologramma per il re invece, rappresenta
la perdita dell’egemonia economica americana e la dissoluzione di molte aziende
nello spostamento globale verso i paesi del Golfo Persico che si riconoscono in
legami economici e affiliazioni culturali diversi da quelli americani. E infine ne
1l cerchio, analizzando un’area in cui gli Stati Uniti sono ancora egemoni — la Sili-
con Valley — Eggers presagisce la minaccia alla vita privata e all’individualita per
come la conosciamo, insita nell’evolversi della rivoluzione digitale. Al fine della
mia argomentazione, queste tre opere costituiscono una trilogia che registra tre
diversi “momenti finali” del secolo americano. In Zeitoun, il protagonista Abdul-
rahman Zeitoun (nato in Siria) si rende conto durante la sua prigionia — quando
gli operatori della Protezione Civile gli sputano addosso e lo chiamano “talebano”
e “al-Qaida” in modo tanto casuale quanto doloroso — che gli Stati Uniti preferi-
scono incarcerarlo piuttosto che onorare 'interiorizzazione da parte sua di valori
fondativi americani come il duro lavoro e il senso di comunita. Ologramma per il re
richiama alla mente la grandezza di un’epoca di orgoglio industriale e civile che
ormai I’America ha perso, mettendo in relazione questa caduta ai fallimenti perso-
nali e professionali del protagonista, un uomo di mezza eta incapace di cavarsela
professionalmente in Arabia Saudita. Il cerchio immagina che un software in grado
di collegare I'identita reale, quindi “vera”, di qualcuno alla sua identita digitale,
finira per porre fine alla privacy e alla stessa soggettivita individuale. Il romanzo
sembra dunque indicare che la rivoluzione digitale, iniziata sulla spinta della cul-
tura statunitense, si tramutera in forma di totalitarismo.

La circolarita rimane una categoria utile per riflettere sulla persistenza dell’o-
rientalismo nel secondo decennio del ventunesimo secolo, in cui molti produttori
culturali stanno rivedendo i presupposti della stessa narrazione nazionale. Se da un
lato la discussione della circolarita riflette le angosce degli americani nel momento in
cui osservano il mondo intorno a loro, dall’altro perd pud mostrarci il mondo in un
modo che potrebbe liberarci dalle sfibranti logiche del secolo americano.
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Per gli americani, le angosce legate alla circolarita possono anche essere fonte
di incubi; mentre scrivevo questo testo, si diffondeva negli Stati Uniti una rapida
ma molto sentita psicosi relativa all’arrivo del virus dell’Ebola; alimentata dai me-
dia, la notizia e rimbalzata sui canali televisivi e sui social a una velocita decisa-
mente maggiore dell’effettivo periodo di incubazione della malattia. Il virus sem-
bra essere ormai mediaticamente morto, sostituito sulle prime pagine dei giornali
prima dalle elezioni di meta mandato di novembre 2014 e in seguito dai terribili
eventi di Ferguson, Missouri, scatenati dall’uccisione da parte della polizia di un
ragazzino nero disarmato. Nel secolo scorso, gli americani si sono a lungo sentiti
geograficamente distanti dal resto del mondo, una condizione che forse ha evitato
che gli Stati Uniti vivessero quell’esperienza di impero e di orientalismo che Said
descrive a proposito dei britannici e dei francesi del diciannovesimo e di inizio
ventesimo secolo. Ma adesso, nel periodo che segue il secolo americano, s'inten-
sifica 'angoscia su come la connettivita digitale e I'interconnessione del reticolo
transnazionale rendano “il cuore dell’America” — quello spazio ancora conside-
rato sacro in Homeland, Tyrant, The Yellow Birds e cosi via — una fantasia compro-
messa per sempre. Riflettere su queste angosce € un modo per lottare contro una
logica che non ha pit1 senso al giorno d’oggi, anche se rimane il paradigma entro
cui alcuni esempi di produzione culturale americana, come ad esempio Habibi,
sono ancora intrappolati. Altre opere, come la trilogia di Eggers, riescono invece
a rappresentare questa logica ma non a liberarsene. Nel frattempo, nuovi prodotti
culturali al Cairo, a Casablanca e a Teheran hanno gia superato le logiche tipiche
del secolo americano relative alla circolazione della cultura, spostando il centro di
gravita da New York e Hollywood con dinamiche che spesso sfuggono alle aspet-
tative americane — quelle poche volte in cui queste opere vengono notate. E giunto
il momento di rivolgere la nostra attenzione a queste novita e di rimetterci al passo
con le dinamiche del nuovo secolo ormai in corso.
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Poesie di Khaled Mattawa’
Traduzione di Mirella Vallone

Echo & Elixir 2

Cairo’s taxi drivers speak to me in English.

I answer, and they say your Arabic is good.
How long have you been with us? All my life
I tell them, but I'm never believed.

They speak to me in Farsi, speak to me in Greek,
and I answer with mountains of gold and silver,
ghost ships sailing the weed-choked seas.
And when they speak to me in Spanish,

I say Moriscos and Alhambra.

I say Jews rescued by Ottoman boats.

And when the speak to me in Portuguese,

all my life I tell them, coffee, cocoa,

Indians and poisoned spears.

I say Afonsso king of Bikongo writing
Manuel to free his enslaved sons.

And Cairo’s taxi drivers tell me

your Arabic is surprisingly good.

Then they speak to me in Italian,

and I tell them how I lay swaddled

a month’s walk from here. I tell them

camps in the desert, barbed wire, wives

and daughters dying, camels frothing disease,
the sand stretching an endless pool.

And they say so good so good.

How long have you been with us?

All my life, but I'm never believed.

Then they speak to me in French,

and I answer Jamila, Leopold, Stanley,
baskets of severed hands and feet.

I say the horror, battles of Algiers.

And they speak to me in English

and I say Lucknow, Arbenz. I say indigo,
Hiroshima, continents soaked in tea.

I play the drum beat of stamps. I invoke
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Eco & Elisir 2

I tassisti del Cairo mi parlano in inglese.

Io rispondo, e loro mi dicono il suo arabo & buono.
Da quanto tempo & con noi? Da tutta la vita
dico loro, ma non mi credono mai.

Mi parlano in farsi, mi parlano in greco

e io rispondo con montagne d’oro e d’argento,
navi fantasma che solcano mari soffocati da alghe.
E quando mi parlano in spagnolo,

io dico morisco e Alhambra.

Dico ebrei salvati da barche ottomane.

E quando mi parlano in portoghese,

tutta la mia vita racconto loro, caffe, cacao,
indiani e lance avvelenate.

Dico Alfonso re di Bikongo che scrive

a Manuel per liberare i figli ridotti in schiavitt1.
E i tassisti del Cairo mi dicono

il suo arabo e sorprendentemente buono.

Poi mi parlano in italiano

e io racconto loro come giacevo fasciato

a un mese di cammino da qui. Racconto loro

di accampamenti nel deserto, filo spinato, mog]li
e figlie agonizzanti, cammelli che schiumano malati,
la sabbia che copre una pozza senza fine.

E loro dicono bene, bene.

Da quanto tempo e con noi?

Da tutta la vita, ma non mi credono mai.

Poi mi parlano in francese

e io rispondo Jamila, Leopold, Stanley,

ceste di mani e piedi tagliati.

Dico l'orrore, le battaglie di Algeri.

E loro mi parlano in inglese

e io dico Lucknow, Arbenz. Dico indaco,
Hiroshima, continenti inzuppati nel te.

Suono il tamburo al ritmo di timbri. Invoco
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Mrs. Cummings, U.S. consul in Athens,

I say Ishi, Custer, Wounded Knee.

And Cairo’s taxi drivers tell me

your Arabic is unbelievably good.

Tell the truth now, tell the truth,

how long have you been with us?

I say my first name is little lion,

my last name is broken branch.

I sing “Happiness uncontainable”

and “field greening in March”

until I'm sad and tired of truth,

and as usual I'm never believed.

Then they lead me through congestion,
gritty air, narrow streets crowded with
Pepsi and Daewoo and the sunken faces

of the poor. And when we arrive, Cairo’s
taxi drivers and I speak all the languages

of the world, and we argue and argue about
corruption, disillusionment, the missed chances,
the wicked binds, the cataclysmic fares.

(2003)

The Road from Biloxi

Qader blew at a cigarette, stuck his head

out the window. Carol wondered why she left,
was beginning to see living in peace

with the rebels that took her father’s ranch.

My brother and I up front wondered why

we hadn’t killed each other all these years.

We were stuck on the Biloxi highway, mid-July,
the AC kaput, and what the radio played

didn’t matter, Randy Travis on the rise,

the days of disco a bruised heap, Reagan,

Meese, Jane Fonda, and the gain in the pain.

Of course, we all felt like burning American flags
on behalf of a thousand justifiable causes.

But who cares? We were stuck for hours,

stuck in 1982, and what blocked the way didn’t matter,
and the sea we went to see was no big deal,

a great disappointment in fact, an ocean
brow-beaten by a river, rumbling, moaning,
black eyed, bruised, weighed by Mississippi silt.
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Mrs. Cummings, il consolato americano a Atene,
dico Ishi, Custer, Wounded Knee.

E i tassisti del Cairo mi dicono

il suo arabo e incredibilmente buono.

Dica la verita ora, dica la verita,

da quanto tempo e con noi?

Dico il mio nome e piccolo leone,

il mio cognome ramo spezzato.

Canto “Felicita incontenibile”

e “campi che rinverdiscono a marzo”

finché non mi rattristo e mi stanco della verita,
e come al solito non mi credono mai.

Poi mi guidano nel traffico,

aria sabbiosa, strade strette affollate

di Pepsi e Daewoo e dei visi incavati

dei poveri. E quando arriviamo, i tassisti

del Cairo e io parliamo tutte le lingue

del mondo, e discutiamo e discutiamo di
corruzione, disillusione, occasioni perdute,
legami nocivi, tariffe catastrofiche.

(2003)

Uscendo da Biloxi

Qader si accese una sigaretta, ficco la testa

fuori dal finestrino. Carol si domando perché fosse partita,
iniziava a vedere la possibilita di vivere in pace

con i ribelli che avevano preso la fattoria del padre.

Mio fratello e io davanti ci domandammo perché

non ci fossimo uccisi I'un Ialtro in tutti quegli anni.

Eravamo bloccati sulla superstrada di Biloxi, meta luglio,
I’aria condizionata fuori uso, e la radio trasmetteva

niente di importante, Randy Travis in ascesa,

dichiarando la fine della disco music, Reagan,

Meese, Jane Fonda e la ricompensa nella fatica.

Certo, avevamo tutti voglia di bruciare la bandiera americana
per mille legittimi motivi.

Ma che importa? Eravamo bloccati da ore,

bloccati nel 1982, e cid che bloccava la strada non aveva alcuna importanza,
e il mare che eravamo andati a vedere non era un granché,
anzi una grande delusione, un oceano

intimidito da un fiume, che strepita, si lagna,

pestato, coperto di lividi, gravato dal limo del Mississippi.
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And the salty air we came to breathe

did not appear, only swamp algae

and the death smell of moss, the slime,

the invisible webs that trapped ghosts

in lukewarm water, the dead who would not dissolve--
Tom Sawyer, not dissolving, Huck Finn

not dissolving, Big Jim not dissolving,

Goodman, Chaney, Medgar not dissolving,

Cherokee tears floating on top like drops of oil,
Lakotas still streaming down, Kiowas

still coming down, Sioux still floating,

still in the Mississippi where everything seemed
tenuous, everything seemed it would revert back

to the dreams of sickly pale men and women,

back to the nightmares of runagates and domestics,
all hanging there, in the air over Biloxi,

clinging to crayfish and the gnarled hands of shrimpers.
It hovered ominous, a poisonous lethargy

not far from the town we lived in, which God knows
did not matter, making tomorrow matter even less

as long as we were here the week after and the month.
Next time, we promised, it'll be the Atlantic, next time
some salty immensity, some honest to goodness breeze,
the smell of the earth turning around itself,

a clear run to the horizon, a clean shot to Africa,

to something we could beckon and understand,
something the waves would release us from

now that we were stuck here on the Biloxi road
chained, and chain smoking, aware of the sea

we left behind, and that had left us,

the Mediterranean, that other swamp, too far

to touch us again, too far to ever matter.

(2003)

Letter to Ibrahim

You remember the joke, right?

About the guy who wanted

to build a future

but ran out of cement,

ran out of bricks, tossed around

by the wheels of fortune,

crushed under the concrete of neglect
like the bird we found

148



TESTO A FRONTE

E I'aria salmastra che eravamo venuti a respirare

non si era manifestata, soltanto alghe palustri

e I'odore di morte del muschio, la melma,

le reti invisibili che intrappolavano fantasmi

nell’acqua tiepida, i morti che non svanivano —

Tom Sawyer, non svaniva, Huck Finn

non svaniva, Big Jim non svaniva,

Goodman, Chaney, Medgar non svanivano,

le lacrime dei Cherokee galleggiavano in superficie come gocce d’olio,
i Lakota ancora fluivano, i Kiowa

ancora scendevano, i Sioux ancora galleggiavano,

ancora nel Mississippi dove ogni cosa sembrava

rarefatta, ogni cosa sembrava regredire

ai sogni di esangui uomini e donne,

agli incubi di fuggiaschi e domestici,

tutti sospesi li, nell’aria sopra Biloxi,

avvinghiati al gambero e alle mani nodose dei pescatori.
Aleggiava nefasto un letargo avvelenato

non lontano dalla citta in cui vivevamo, che Dio sa

non aveva alcuna importanza, rendendo il domani ancor pit1 insignificante
fintanto che eravamo qui la settimana successiva e il mese.

La prossima volta, promettemmo, sara 1"’ Atlantico, la prossima volta
un’immensita salmastra, una onesta e benefica brezza,

il profumo della terra tutto intorno,

una corsa chiara verso I'orizzonte, un colpo preciso verso 1’ Africa,
verso qualcosa che potevamo chiamare e comprendere,

qualcosa da cui le onde ci avrebbero liberato

ora che eravamo bloccati qui sulla strada di Biloxi

incatenati e fumando senza sosta, consapevoli del mare

che ci eravamo lasciati dietro, e che ci aveva lasciato,

il Mediterraneo, quell’altra palude, troppo lontana

per toccarci nuovamente, troppo lontana per contare mai qualcosa.

(2003)

Lettera a Ibrahim

Ti ricordi quella storia?

Del tizio che voleva

costruire il futuro

ma termino il cemento,

termino® i mattoni, fu sballottato
dalla ruota della fortuna,
schiacciato dal cemento dell’incuria
come l"uccello che trovammo
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in the middle of a street
downtown, head nodding,

wings barely flapping,

drowning in automobile exhaust.
I held it, felt the warm clay
cooling in my hands.

I could almost see all its flights
returning to nest forever

in the grayness of its down.

You watched me make

a place for it under a tree.

At least it'll die

in the shade, you said.

And death will come

slowly riding the coattails

of a breeze.

It's morning where you live now.
In your room in Leiden,

you're calling friends

in London, Cairo and D.C.
There’s a windmill

in the distance. The old woman
whose basement you rent

plants tulips because they,

like the Turk cycling to deliver
fresh milk and cheese,

are predictable, on time.

Your notebooks are crowded
with cob webs and pigeons

and the angels for whom you wait
build houses on the ocean floor.
Half drunk in Tennessee,

I think of you. I'm happy here
laughing at white lies and curses,
running out of bricks, but not embraces.
Listen brother, it’s the same everywhere.
We all raise memories like trees

to live under their shadows,

to be sheltered by their magnificent,
leaking roofs.

(1996)
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in mezzo alla strada

in centro, con la testa che annuiva,
le ali che a malapena sbattevano
mentre affogava nel gas di scarico.
L'ho preso, ho sentito la creta calda
raffreddarsi nelle mie mani.
Potevo quasi vedere tutti i suoi voli
di ritorno al nido per sempre

nel grigio delle sue piume.

Mi hai guardato fargli

posto sotto un albero.

Almeno morira

all’ombra, hai detto.

E la morte verra

lentamente cavalcando la scia

di una brezza.

E mattina dove vivi ora.

Nella tua camera a Leida,

stai chiamando gli amici

a Londra, al Cairoe a D.C.

C’¢ un mulino

in lontananza. L’anziana donna

il cui seminterrato hai affittato
pianta tulipani perché sono,

come il turco che in bicicletta consegna
latte fresco e formaggio,
prevedibili, puntuali.

I tuoi taccuini sono pieni di

tele di ragno e piccioni

e gli angeli che aspetti

costruiscono case sul fondo dell’oceano.

Mezzo ubriaco in Tennessee,
ti penso. Sono felice qui,
rido di bugie bianche e maledizioni,

sono rimasto senza mattoni, ma non senza abbracci.

Ascolta fratello, € lo stesso ovunque.
Tutti noi coltiviamo ricordi come alberi
per vivere alla loro ombra,

al riparo dei loro splendidi

tetti permeabili.

(1996)
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Borrowed Tongue

Maybe I'm a fool

holding two threads,

one black, one white,
waiting for dawn

to tell them apart.

But I'm only practicing
my religion which

I neither borrowed

nor stole.

Maybe I'm a fool
thinking of a better answer
than the transplant patient
who said I'm sorry
someone had to die.

No, I haven’t outgrown
my tongue. It's a coat
your mother gives you,
crimson or cobalt blue,
satin inside, the collar
wide enough to cover
your whole neck.

All winter you wear it
then spring comes

but never goes.

That's Arabic to me.

I wear a white shirt now--
thin gray stripes,

top button gone--

and it fits.

(1995)

In the Cold Season
In memory of Forugh Farrokhzad

For now the mullahs

have tucked away their whips.
In Tabriz a woman sits

by a brook. A man walks

up to her, gives her a handful
of pistachios. If she loves him
she will read him your poems.
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Lingua in prestito

Forse sono uno sciocco

che tiene in mano due filj,

uno nero, uno bianco,

in attesa che I'alba

li distingua.

Ma sto solo praticando

la mia religione che

non ho né preso in prestito

né rubato.

Forse sono uno sciocco

perché penso che esista una risposta migliore
di quella del paziente trapiantato
che ha detto Spiacente

qualcuno doveva morire.

No, non sono diventato troppo grande
per la mia lingua. E un cappotto
che tua madre ti da,

cremisi o blu cobalto,

con la fodera di seta, il colletto
ampio abbastanza da coprire
interamente il collo.

Lo indossi per tutto I'inverno

poi arriva la primavera

ma non va mai via.

Questo ¢ I'arabo per me.

Indosso una camicia bianca ora —
a strisce grigio chiaro

il bottone superiore perso —

e mi sta bene.

(1995)

Nella stagione fredda
In memoria di Forugh Farrokhzad

Per il momento i mullah

hanno messo via le fruste.

A Tabriz una donna siede

nei pressi di un ruscello. Un uomo
le si avvicina, le da una manciata
di pistacchi. Se lo ama

gli leggera le tue poesie.
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Come back. It's spring.

The widow who bought your house
has planted azaleas. Like you,
her daughter puts dahlia petals
on her fingernails. The henna
tree blossoming, the rosemary
bush waist high. Goldfish

have returned to the pond

and soon the sparrows’ song
There have been two wars.

Your son, buried in Ahwaz,

died in the first. The leper boy
you adopted is back in the colony
and memorizes none of your poems.
Your books are still banned

in Teheran, but they talk

about you in Texas. Naderpur
and others who bragged

about sleeping with you,

lecture on the phenomenology

of your imagery, the rebel

music of your rhymes.

Your brother made songs

of your love poems, sold
millions of cassettes

before the Shah. He sang

at the crown prince’s wedding,
expatriates screaming “encore,”
shoving money into his pockets,
grams of cocaine. Come back.
You must believe in the end

of the cold season just for once
Outside my window it’s Indiana,
people swaying to the Grateful Dead,
everyone dancing alone.

I join them and look for you.

(1995)

Le poesie di Khaled Mattawa, qui presentate per la prima volta in versione italiana, sono parte
della selezione di prosa e poesia disponibile online http://www.webdelsol.com/mattawa/. Ringra-
ziamo I'autore per aver accordato ad Acoma il diritto di riproduzione.
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Torna. E primavera.

La vedova che ha comprato la tua casa
ha piantato azalee. Come te,

sua figlia mette petali di dalia

sulle unghie. L’albero

di henna ¢ in fiore, il cespuglio

di rosmarino alto fino alla vita. I pesci rossi
sono tornati nello stagno

e presto tornera il canto dei passeri.

Ci sono state due guerre.

Tuo figlio, sepolto a Ahwaz,

¢ morto nella prima. Il ragazzo lebbroso
che hai adottato & tornato nella comunita
e non impara a memoria nessuna delle tue poesie.
I tuoi libri sono ancora banditi

a Teheran, ma parlano

di te in Texas. Naderpur

e altri che si sono vantati

di aver dormito con te,

fanno conferenze sulla fenomenologia
del tuo linguaggio figurato, sulla musica
ribelle dei tuoi versi.

Tuo fratello ha composto canzoni

dalle tue poesie d’amore, ha venduto
milioni di cassette

sotto lo Shah. Ha cantato

al matrimonio del principe ereditario,
con gli espatriati che gridavano “encore”,
ficcando soldi nelle sue tasche,
grammi di cocaina. Torna.

Devi credere alla fine

della stagione fredda almeno una volta.
Fuori dalla mia finestra ¢’@ I'Indiana,
persone che ondeggiano alla musica dei Grateful Dead,
tutti ballano da soli.

Mi unisco a loro e ti cerco.

(1995)
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La nazionalizzazione della politica statunitense: verso
le elezioni di medio termine del 2018

Marco Morini*

Le elezioni di medio termine di martedi 6 novembre 2018 sono un appuntamento
elettorale che potrebbe mutare il corso della politica statunitense e ancor piit la
parte finale del primo mandato di presidenza Trump. Sono molte le analisi, specie
giornalistiche, che speculano su un secondo biennio presidenziale caratterizzato
da paralisi legislativa e crescenti possibilita di impeachment. Il presupposto &, ov-
viamente, quello di una rivincita democratica ad appena due anni dall’epocale
sconfitta della favorita Hillary Clinton. Numeri alla mano, pero, il Partito repub-
blicano si trova in una delle sue migliori situazioni di sempre, avendo il controllo
della presidenza, di entrambi i rami del Congresso e, secondo molti osservatori,’
anche della Corte suprema, dopo la recente nomina di Neil Gorsuch e le annuncia-
te dimissioni di Anthony Kennedy.

Ai democratici basterebbe tuttavia un saldo positivo di due senatori e ventitré
deputati per ritornare in maggioranza in entrambi i rami del Parlamento. Una
serie di fattori fa ben sperare il partito attualmente all’opposizione: la popolarita
del presidente Trump, mensilmente rilevata da Gallup,? lo pone da oltre un anno
costantemente al di sotto della soglia del 40%, un dato tra i piti bassi di sempre tra
tutti i presidenti.’ Inoltre, storicamente, le elezioni di midterm tendono a punire
il partito del presidente, che raramente riesce a uscire vittorioso da questi test di
meta mandato.*

Nelle diciotto elezioni di midterm che si sono tenute dalla fine della Seconda
guerra mondiale a oggi, il partito che esprimeva l'inquilino della Casa Bianca ha
perso in media venticinque seggi alla Camera e quattro al Senato. Considerando
invece le nove elezioni dove il partito alla Casa Bianca controllava anche entrambi
i rami del parlamento (una situazione quindi identica a quella attuale), il saldo
negativo sale a trentatre deputati e a una perdita di 4,7 seggi al Senato. Nelle nove
midterm nelle quali il presidente si e trovato immediatamente prima del voto con
un indice di popolarita inferiore al 50%, il suo partito ha perso in media trentasei
seggi alla Camera e 5,8 seggi al Senato. Infine, nelle sette elezioni di medio termine
dove la presidenza controllava I'intero Congresso e i sondaggi assegnavano al pre-
sidente una popolarita inferiore al 50% - cioe la situazione che andrebbe profilan-
dosi per il prossimo novembre - le sconfitte per la maggioranza sono state ancora
piut severe: una media di quarantuno deputati persi e 6,4 seggi al Senato in meno.

Negli ultimi cento anni sono stati appena due i casi in cui il partito alla Casa
Bianca e riuscito a incrementare i propri seggi sia alla Camera sia al Senato alle
elezioni di medio termine. Si tratta delle elezioni del 1934, quando i democratici
riuscirono a guadagnare nove seggi in entrambi i rami del Congresso, forti anche
dell’approvazione del New Deal e dei primi effetti della ripresa economica (che,
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per I'anno 1934, toccd un incredibile +10% di PIL). E delle elezioni di medio termi-
ne del 2002: dopo la tragedia dell’11 settembre il paese si era stretto attorno a Ge-
orge W. Bush e alla sua decisione di intervenire militarmente in Afghanistan. Ma
allora la popolarita del presidente era attorno al 70%?° e i repubblicani riuscirono a
ottenere un saldo positivo di otto seggi alla Camera e di due senatori.

Al Senato la riconquista democratica della maggioranza sembrerebbe a un pas-
so, con appena due seggi di distanza dal controllo della Camera alta. Tuttavia, dei
trentaquattro seggi senatoriali che torneranno in palio il prossimo novembre, ap-
pena otto sono attualmente occupati da senatori repubblicani. I democratici hanno
messo nel mirino due di questi seggi, che i sondaggi, unanimemente, considerano
in bilico: quello di Dean Heller in Nevada e quello attualmente occupato da Jeff
Flake in Arizona. Nel primo caso si tratta di uno stato che ormai stabilmente vota
democratico e che anche nell’infausta (per i democrats) tornata elettorale del 2016
ha comunque premiato Hillary Clinton con uno scarto di oltre ventisettemila voti.
L'Arizona e invece un territorio tradizionalmente repubblicano e che da ventitré
anni non elegge un senatore democratico. L'uscente Jeff Flake, uno dei pili acca-
niti oppositori interni a Trump, ha perd scelto di non ricandidarsi e la probabile
candidata democratica Kyrsten Sinema sembra godere di ampia popolarita nello
stato. Qui, come in tutte le altre sfide, il quadro sara piti chiaro dopo la sessione di
primarie dei due partiti che si terranno durante tutta I'estate.

A fronte pero di questi due obiettivi realizzabili, i democratici devono difende-
re ben quattro seggi che non saranno facili da riconfermare. Bill Nelson in Florida
andra alla ricerca del quarto mandato in un momento in cui € rimasto 1'unico poli-
tico democratico eletto nello stato. Joe Donnelly in Indiana cerchera di conquistare
il secondo mandato in uno stato dove, meno di due anni fa, Trump ha vinto con
oltre mezzo milione di voti di vantaggio su Clinton. In una situazione molto simile
si trova Claire McCaskill in Missouri. E sembrano poche le probabilita di riconfer-
ma per Heidi Heitkamp, prima donna senatrice espressa dal North Dakota, che sei
anni fa riusci a spuntarla per meno di tremila voti sul rivale repubblicano. Il North
Dakota ¢ uno stato dove nel 2016 Hillary Clinton subi un umiliante margine di ol-
tre 36 punti di distacco e dove, curiosamente, i buoni indicatori economici si som-
mano a un diffuso sentimento anti-establishment. Le chance di riconferma della
Heitkamp non derivano dal sostegno del moribondo Partito democratico locale,
ma dal suo bizzarro coté di donna d’affari che si & sempre mostrata piti vicina a
Trump che all’apparato democratico nazionale. Heitkamp, a proposito dell’attuale
presidente, ha dichiarato come fosse felice che “non provenisse dall’establishment
repubblicano e che fosse disposto ad ascoltare tutti, senza preclusioni di prospet-
tiva”.® Inoltre, sembra che abbia incontrato piti volte sia Trump sia i suoi primi
collaboratori Reince Priebus e Gary Cohn.” E stata anche una delle prime democra-
tiche ad appoggiare (e votare) la nomina “trumpiana “di Neil Gorsuch alla Corte
suprema. E nell’autunno del 2017, in un comizio di Trump in North Dakota, fu lo
stesso presidente a invitarla sul palco e a lodarla pubblicamente,® a suggello di un
curioso feeling bipartisan che sembrerebbe portare benefici a entrambi. Si tratta
quindi di una democratica anomala, ed & proprio questa sua originalita che le da
speranza in una delle corse senatoriali pilt cruciali dell'imminente ciclo elettorale.
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Tra le altre sfide, merita una menzione la quasi certa elezione di Mitt Romney
a senatore dello Utah. Dopo i successi da businessman, I’ex candidato repubblicano
alla presidenza continua quindi nella sua anomala carriera politica: governatore
del Massachusetts dal 2003 al 2007, candidato sconfitto alle primarie repubblicane
del 2008, vincitore delle primarie del 2012. Per alcuni osservatori,’ il ritorno a una
carica elettiva di primo livello potrebbe essere il preludio a un nuovo tentativo pre-
sidenziale, obiettivo mai nascosto del poliedrico politico mormone." Sicuramente
la sua presenza non sara di conforto a Trump: all’interno del Partito repubblicano,
Romney ¢ infatti uno dei pit1 autorevoli critici dell’attuale amministrazione.

Se per i democratici non sara facile riprendersi il decisivo controllo del Senato
perso nel 2014, per quanto riguarda la Camera dei rappresentanti occorre dare
conto di un rilevante fenomeno in atto: I'elevato numero di congressmen uscenti
che stanno scegliendo di non ricandidarsi. A oggi sono diciotto i deputati demo-
cratici che non si ripresenteranno e ben quarantuno i congressmen repubblicani che
hanno scelto di ritirarsi o di candidarsi ad altra carica. E svariate decine di par-
lamentari uscenti non hanno ancora rilasciato dichiarazioni ufficiali a riguardo.
Dato l'elevato grado di riconferma (incumbency factor), che & unanimemente ri-
conosciuto a questo tipo di elezioni," si tratta quindi di un consistente vantaggio
per il Partito democratico, dove il numero di ritiri &€ decisamente inferiore a quello
degli avversari. Si tratta comunque di cifre estremamente alte per entrambi i par-
titi e che, come anticipato, potrebbero ulteriormente crescere.

Per comprendere la rilevanza di ben cinquantanove deputati che, a oggi (31
marzo 2018), hanno deciso di non ripresentarsi,'? basta confrontare il trend attuale
con le serie storiche sul turnover parlamentare dei candidati alla Camera dei rap-
presentanti. Si tratta del livello di ritiri pit alto di sempre dal 1946 e che, al mo-
mento dell’ufficializzazione dei candidati, potrebbe risultare perfino superiore al
record storico del 1992. Quello fu infatti un anno elettorale che segui un importante
redistricting (ridefinizione dei collegi elettorali) che cred numerosi majority-minority
districts, cioe distretti elettorali appositamente disegnati per tutelare le minoranze
etniche, e che quindi modifico significativamente la mappa elettorale del paese.

Il numero totale di cinquantanove ritiri cela storie diverse. Si tratta infatti di ven-
tuno deputati che “corrono” per altra carica (tredici repubblicani e otto democratici),
sei ritiri per limiti di mandato o dimissioni prima del termine (quattro repubblicani
e due democratici) e trentadue ritiri tout court (ventiquattro repubblicani, otto de-
mocratici). Le mire incrociate dei due partiti sono focalizzate sui ventitré deputati
repubblicani che rappresentano distretti elettorali che nel 2016 hanno votato Clinton
e sui dodici seggi democratici che meno di due anni orsono scelsero Donald Trump.

Sono diverse le ragioni che stanno alla base di queste scelte. Come detto, ¢’ chi
lascia il posto da deputato per candidarsi a senatore, a governatore, a sindaco, ad
altre cariche elettive. E c’¢ chi sa di avere poche chance perché rappresentante di
distretti elettorali che alle ultime presidenziali hanno massicciamente votato per il
candidato del partito opposto. Ci sono poi una serie di circostanze che riflettono
importanti variabili politiche di medio periodo, le quali sembrano aver ormai de-
finitivamente trasformato la realta politica statunitense. Queste possono apparire
come “cause di forza maggiore”, dal punto di vista dei singoli deputati. O, da una
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prospettiva d’analisi terza, potrebbero anche essere definite quali chiari segnali di
“europeizzazione” delle campagne elettorali americane.

I cicli elettorali statunitensi, quali che siano congressuali, governatoriali o sem-
plicemente si tratti di elezioni dei sindaci delle grandi citta, stanno diventando
sempre pill questioni nazionali.”® E i candidati hanno sempre meno controllo del
proprio destino elettorale. In una stagione politica caratterizzata da costi sempre
maggiori e da finanziamenti esterni o centralizzati, i candidati locali fanno fatica
perfino a pianificare le proprie campagne elettorali. Le singole sfide locali o statali
vengono decise a Washington, in una strategia nazionale che centralizza finan-
ziamenti e tattiche e che ha come conseguenza finale anche quella di limitare la
successiva attivita di policymaking del deputato eletto. Ovviamente si tratta di una
tendenza che ha maggiore impatto sulla Camera, che rinnova i propri rappresen-
tanti ogni due anni, in un ciclo politico brevissimo, caratterizzato da campagna
permanente.'* Al Senato, con un mandato di sei anni e con appena cento membri
totali, 'autonomia dei singoli senatori ¢ ancora sostanzialmente garantita.

Lo scenario ¢ paradossale: mentre in Europa, da oltre un decennio si celebra il
funerale dei partiti tradizionali," fiaccati dall’avanzata dei populisti, dalla sfiducia
dell’elettorato verso i corpi intermedi dello stato e da nuovi movimenti politici
personali,'® negli Stati Uniti i partiti sembrano pitt vivi e potenti che mai, finalmen-
te capaci di controllare i singoli deputati e ciascuna sfida elettorale locale. A pa-
radosso si aggiunge paradosso, con I’elezione a presidente di un miliardario out-
sider come Donald Trump,” comunque avvenuta “scalando” uno dei due grandi
partiti, anziché candidandosi fuori da essi.

La trasformazione del “lavoro” dei parlamentari americani € proprio tra le cau-
se dell’elevato numero di ritiri che sta caratterizzando questa sessione di midterm.
I deputati statunitensi stanno passando dall’essere personalita indipendenti, for-
temente radicate sul territorio, capaci di attrarre consenso trasversale e di marcare
la propria autonomia una volta a Washington all’essere figure “controllate” dai
partiti centrali e gestite quasi come pedine nelle grandi battaglie congressuali sul
budget, sugli ordini presidenziali e sulla ratifica delle nomine. Sono lontani i tempi
eroici in cui i candidati al Congresso competevano come “individui”, forti di re-
lazioni costruite sul territorio e caratterizzati da una reputazione che trascendeva
gli steccati di partito.

Una recente ricerca scientifica ha mostrato come la componente locale delle
sfide per il Congresso sia ormai prossima allo zero, soppiantata in tutto e per tutto
dalla componente nazionale.'® Uno degli elementi piti rilevanti a sostegno di que-
sta analisi & la quasi scomparsa dello split-voting (il voto disgiunto): i dati sulle ele-
zioni del 2016 hanno mostrato come pochissimi elettori abbiano scelto di votare un
partito al Congresso e un altro per la Presidenza.'” Sempre pili spesso, infatti, gli
elettori statunitensi restano fedeli alle linee di partito. In un volume appena uscito,
dall’evocativo titolo The Increasingly United States, Daniel J. Hopkins riflette sulla
nazionalizzazione della politica statunitense, dimostrando come alle elezioni di
medio termine del 2014 la corrispondenza a livello di contea dei voti per il gover-
natore sia stata quasi perfettamente sovrapponibile ai voti espressi due anni prima
per il presidente (I’autore ha rilevato una correlazione a 0.93, quindi statisticamen-
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te significativa).?’ Per i candidati si tratta di situazioni quasi umilianti: non importa
chi siano, ma a quale partito appartengano. Il repubblicano che andra a candidarsi
in un distretto elettorale particolarmente liberal e che due anni fa ha votato in mas-
sa per Hillary Clinton, avra molto probabilmente partita persa in partenza a causa
dell’elevata impopolarita di Trump in quell’area. Difficilmente riuscira a incidere
con la sua personalita, la sua campagna elettorale. Semplicemente, sara sconfitto
da dinamiche a lui superiori.

C’e poi tutto I'aspetto legato al fundraising. Gia in passato I’attivita politica del
parlamentare richiedeva una costante attivita di raccolta fondi e di contatto con-
tinuo coi donatori. Ma questa era anche parte della “normale” attivita di presidio
e rappresentanza del territorio. Ora, anche i candidati locali piu attivi e “ricchi”
rischiano di essere superati dalle macchine centrali di partito o dai gruppi esterni
che finanziano sfide locali su logiche di issues nazionali.

Si tratta quindi di un’altra dinamica che sta andando fuori dalla portata dei can-
didati locali. Dal giorno della sentenza della Corte Suprema Citizen United (2010),
che ha significativamente ridotto i limiti ai finanziamenti ai partiti e ai candidati,
si sono attivati numerosi gruppi di interesse che hanno cominciato a investire a
pioggia sui candidati, ragionando solamente in base alle loro convinzioni e conve-
nienze originarie. I comitati vicini ai partiti finanziano i candidati in sfide elettorali
considerate in bilico semplicemente consultando i sondaggi. I gruppi esterni, che
invece si muovono in base ai propri interessi costitutivi, finanziano chi & pro armi,
chi & a favore delle energie rinnovabili, chi & contrario all’aborto e cosi via.

E anche una volta eletti, i deputati appaiono sempre pitt come pedine del gioco
della politica nazionale. I disegni di legge sono frequentemente scritti dal comitato
centrale dei partiti e molti singoli congressmen lamentano di essere tenuti all’oscu-
ro da decisioni e strategie per poi essere informati sui contenuti e sulle tattiche di
voto solo al momento dell’ingresso in aula.

Per dimostrare quanto 'attivita del Congresso sia polarizzata, il politologo Jack
Santucci ha preso in esame il DW-score, una statistica che censisce il continuum
destra-sinistra, analizzando il grado di polarizzazione ideologica di ciascun mem-
bro del Congresso. Ebbene, I’analisi di Santucci fotografa una Camera dei rappre-
sentanti dove la dimensione partitica spiega il 96% dei voti totali effettuati.?' In
sostanza, mostra la straordinaria polarizzazione ideologica e la virtuale estinzione
di ogni comportamento bipartisan dei singoli congressmen. Si tratta di un livello di
polarizzazione che & al massimo storico, superiore ai precedenti record registrati a
inizio Novecento e a inizio Ottocento.”

Strada quindi spianata per i democratici? Prevedibile una doppia sconfitta per
Trump, una paralisi definitiva della sua agenda legislativa e un avvio delle proce-
dure di impeachment? Neanche per idea. Negli ultimi anni, infatti, un’altra serie
di fattori sembra porsi in contraddizione con quanto sopra elencato.

Anzitutto, la succitata polarizzazione elettorale ha fatto anche diminuire la
quota di elettori indipendenti o indecisi che ciascun partito pud mirare a conqui-
stare a ogni tornata. E le caratteristiche della stessa base elettorale democratica
sembrano giocare a sfavore: il partito di Obama e Clinton attrae sempre pit elet-
tori giovani e residenti nelle grandi aree urbane. Un dato positivo, che pero cela
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un’importante controindicazione: gli elettori sotto i 30 anni tendono a impegnarsi
per le elezioni presidenziali ma a disertare i voti di medio termine. Mentre la fa-
scia di votanti sopra i 55 anni, a cui i sondaggi attribuiscono una netta preferen-
za per i repubblicani, ha un livello di partecipazione elettorale ben piit elevato e
stabile. Inoltre, tutti questi elettori “urbani” fanno vincere i democratici nelle citta
ma contribuiscono alla trasformazione di una mappa elettorale che ormai mostra
centinaia di collegi di aree extraurbane saldamente in mano repubblicana. Grazie
al gerrymandering, infatti, in molti stati i repubblicani hanno ridisegnato a proprio
favore i collegi elettorali. Ragion per cui I'attuale vantaggio a livello nazionale,
espresso dai sondaggi, di cinque punti percentuali del Partito democratico, non &
garanzia di successo nei singoli distretti elettorali.

Infine, rimane sullo sfondo la battaglia decisiva sulla Corte suprema. I nove
giudici, nominati a vita, svolgono un ruolo cruciale nella vita politica e sociale del
paese e nell'interpretazione del testo costituzionale. Forse ora ancora pitt del soli-
to, in virtl1 di una societa e di una politica cosi polarizzate e con un presidente che
potrebbe subire una procedura di impeachment. Per comprendere la posta politica
in gioco e I'importanza di una nomina che potrebbe cambiare I'indirizzo ideologi-
co della nazione per decenni, basta ricordare gli eventi pilt recenti. L'improvvisa
morte di Antonin Scalia, avvenuta a Febbraio 2016, indusse i repubblicani a una
massiccia attivita di ostruzionismo (filibustering) in Senato, per evitare che il suc-
cessore del giudice pilt conservatore della Corte venisse indicato dall’allora presi-
dente Obama. L'impresa riusci ed & stato infatti Trump a indicare Neil Gorsuch e a
vederne la nomina ratificata da un Senato a maggioranza repubblicana. Ma, poco
pitt di un anno dopo, il giudice Anthony Kennedy ha annunciato le proprie dimis-
sioni, perché I’eta avanzata non gli permetterebbe di svolgere al meglio il proprio
ruolo. Da molti anni, Kennedy e considerato il giudice pitt importante della Corte,
colui che detiene lo swing vote, cioe quello in grado di fare la differenza di volta
in volta, in una composizione della Corte abitualmente bloccata sul 4-4 (quattro
giudici conservatori, quattro progressisti) su molte questioni rilevanti.” Si tratta
infatti della figura pitt “indipendente” tra i giudici che sono rimasti in carica negli
ultimi trenta anni. Indicato da Ronald Reagan nel 1987 e confermato 1’anno suc-
cessivo da una maggioranza repubblicana, si & sempre distinto per un approccio
poco ideologizzato e ha talvolta votato contro il senso conservatore, come sulla
costituzionalita dei matrimoni omosessuali.**

Con dimissioni effettive dal 31 luglio 2018, Trump avra poco meno di sei mesi
per indicare il sostituto di Kennedy, farlo votare da un Senato a maggioranza re-
pubblicana e imprimere alla Corte Suprema una svolta ancora pilt conservatrice.
Altrimenti sara il prossimo Senato a decidere sulla ratifica del nuovo giudice e, come
abbiamo scritto, la Camera alta potrebbe anche essere a maggioranza democratica.
E quindi prevedibile attendersi una sfibrante battaglia parlamentare e mediatica,
a tutela di un’istituzione che presto potrebbe riconsiderare decisioni attinenti alla
contraccezione, ai diritti delle persone transgender, alle politiche ambientali, al ruolo
dei sindacati dei lavoratori, alle politiche di ammissione scolastica e universitaria.

Non bisogna poi dimenticare che i due giudici nominati da Bill Clinton, Ruth
Bader Ginsburg e Stephen Breyer, sono rispettivamente classe 1933 e 1938. Non &
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quindi inverosimile credere che potrebbero anch’essi presto richiedere il pensiona-
mento e potrebbe essere di nuovo Trump a doverli sostituire, probabilmente con
altri a lui pitt favorevoli. Questo sposterebbe ancora piti a destra 1’asse ideologico
della Corte e potrebbe rimettere in discussione anche questioni oggi considerate
“non in agenda” come la pena di morte, le unioni gay e il diritto all’aborto.

NOTE
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FRANCO MORETTI SU WESTERN E NOIR

Giorgio Mariani*

Introduzione

Tra ottobre e novembre del 2017, il Dottorato di Ricerca in Scienze del Testo dell’U-
niversita Sapienza di Roma ha avuto il piacere di ospitare per un mese Franco Mo-
retti. Professore emerito presso la Stanford University (dove ha fondato e a lungo
diretto il Literary Lab e il Center for the Study of the Novel), attualmente docente
presso 1’Ecole polytechnique fédérale di Losanna, autore di libri importanti che
vanno da Signs Taken for Wonders (Verso 1983; in italiano Segni e stili del moderno,
Einaudi 1987) a The Way of the World (Verso 1987; in italiano I romanzo di formazione
Garzanti 1986), da The Modern Epic (Verso 1996; in italiano Opere mondo, Einaudi
1994) ad Atlas of the European Novel, 1800-1900 (1998; in italiano Atlante del romanzo
europeo 1800-1900, Einaudi 1997), da Graphs, Maps, Trees: Abstract Models for a Lite-
rary History (Verso 2005; in italiano La letteratura vista da lontano, Einaudi 2005), ai
pitt recenti Distant Reading (2013), and The Bourgeois (2013; in italiano II borghese,
Einaudi 2017), Moretti & uno dei critici letterari pitt importanti — e pitt discussi —
degli ultimi decenni. Se la stella polare della sua ricerca & certamente lo studio del
rapporto tra forma letteraria e storia sociale, le strategie per articolare e indagare
questo rapporto sono venute cambiando nel corso del tempo, in particolare dopo
quella che si pud definire la “svolta quantitativa”: 'ambizione, ciog, di misurarsi
con una mole enorme di testi resa possibile dalla digitalizzazione dei testi lettera-
ri. Di qui la sua proposta — sulla quale la discussione resta aperta e appassionata,
come testimonia I’ampia sezione dedicata al suo lavoro in un recente numero di
PMLA (maggio 2017) — di una “lettura a distanza” che permetta di lavorare su
corpora ben pitt ampi di quelli del passato.

Il lavoro critico di Moretti — uno studioso che nasce anglista — si & dispiegato
in una direzione eminentemente comparativa, e pur occupandosi a pit1 riprese di
letteratura americana (basti pensare ai suoi studi su T.S. Eliot o alle pagine di Mo-
dern Epics su Moby-Dick e Leaves of Grass), non si puo dire che quest’ultima abbia
occupato una posizione privilegiata nel suo lavoro. Invertendo questa tendenza,
durante il suo soggiorno romano presso Sapienza, Moretti ha proposto ai dotto-
randi un ciclo di lezioni ispirate ai capitoli del suo primo libro da “americanista”,
che verra pubblicato in Italia a inizio 2019 da Einaudi col titolo, Cinque pezzi facili,
e in inglese, col titolo The Far Country: Scenes from American Culture, presso Farrar,
Straus & Giroux. Nel suo libro Moretti si muove tra Europa e America, indagando
non solo figure letterarie importanti come Whitman, Baudelaire, Hemingway e Ar-
thur Miller, ma soffermandosi anche sulla pittura e sul cinema. In questo numero
di Acoma, per gentile concessione dell’autore e dell’editore Einaudi, pubblichiamo
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in anteprima uno dei capitoli del libro dedicato proprio a due generi cardine della
tradizione filmica non solo americana, ma mondiale, il western e il noir, originaria-
mente presentato da Moretti in un’affollata conferenza tenutasi il 7 novembre 2017
presso il Dipartimento di Studi Europei, Americani e Interculturali di Sapienza. In
quell’occasione il suo intervento era stato seguito dai commenti di Sara Antonelli,
Ugo Rubeo, Cinzia Scarpino e Stefano Rosso, e anche questi contributi, riveduti e
corretti per 1'occasione, vengono resi ora disponibili in questa sezione di Acoma.

Tutto questo non sarebbe stato disponibile senza il sostegno non solo del Di-
partimento di Studi Europei, Americani e Interculturali, ma della Facolta di Let-
tere e Filosofia e della Commissione per l'internazionalizzazione di Sapienza, che
vorrei ringraziare sentitamente per aver reso possibile la Visiting Professorship di
Moretti.

* Giorgio Mariani & condirettore di Acoma e insegna letteratura americana presso I'Universita
Sapienza di Roma, dove coordina il Dottorato di Ricerca in Scienze del Testo.
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Giorno e notte. Sull’antitesi tra western e film noir

Franco Moretti*

Giorno e notte. Figura 1: la diligenza di John Ford ha iniziato il suo viaggio: vedia-
mo il terreno scosceso, le pale di Monument Valley, Iorizzonte, le nuvole in cielo
(Stagecoach, 1939). E il campo lungo del western: lo spazio diventa protagonista, e
sovrasta gli esseri umani che si muovono al suo interno; lo spazio della Frontiera,
“che sembrd a suo tempo altrettanto estraneo e perturbante della superficie della

71

luna”.

Figura 2: Barbara Stanwyck e Fred McMurray preparano le loro contromosse in
Double Indemnity (1944); & il mondo quotidiano di un piccolo supermercato; gente
che va e viene, una signora che compra del latte in polvere, un inserviente che
spinge un carrello; scatole, barattoli, scaffali, pacchi; uno spazio stretto, e reso an-
cor pit affollato dal primo piano caratteristico del film noir. Ma avvicinare I'inqua-
dratura non aiuta a capire: gli occhiali scuri rendono imperscrutabile I'espressione
di Stanwyck (e le cose non cambiano quando poi se li toglie). Nel western, tutto
il contrario: la vastita degli spazi rende spesso difficile vedere — tutte quelle scene
in cui si aggrotta la fronte e ci si riparano gli occhi dal sole per decifrare quelle
figure che si stagliano contro 1'orizzonte — ma non produce mai ambiguita: o si
vede, oppure no. Luce; High Noon; una forma en plein air, che si getta sul colore
non appena possibile. Non cosi il noir: la sua passione per il buio — Nightfall, Black
Angel, Gaslight, The Night of the Hunter, The Dark Corner... —lo tiene a lungo legato
alle mille ambigue sfumature del bianco e nero.? Sono contemporanee, queste due
grandi forme del secondo dopoguerra — e sono anche 1'una l'opposto dell’altra.
Qui, provo a descrivere il loro contrasto, e a ragionare sul suo significato storico.
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West. All'inizio, la parola “western” non indicava un genere cinematografico: era
solo un aggettivo che aggiungeva un po’ di colore locale a tutto un ventaglio di
forme che andavano dalle “commedie del West” ai “melodrammi”, “avventure”,
“film d’amore del West”, e via dicendo.’ Ma l’aggettivo fini ben presto col man-
giarsi i nomi cui si riferiva, perché aveva a che fare con la geografia — la quale, per
parte sua, era l'aspetto fondamentale di questi film. Basta scorrere i titoli: fiumi
(Red River, Rio Bravo, Drums along the Mohawk, Rio Grande...); stati (The Virginian,
Texas Rangers, Nevada Smith, California...); forti e avamposti (Fort Apache, The Alamo,
Comanche Station...); qualche citta (Vera Cruz, 3:10 to Yuma, San Antonio, The Man
from Laramie...); e una piccola enciclopedia dello spazio e del moto (The Big Trail,
Destry Rides Again, Stagecoach, The Bend in the River, Two Rode Together, Canyon Pas-
sage ...) Ogni storia ha bisogno di uno spazio in cui svolgersi, naturalmente, ma il
western va oltre: & innamorato dello spazio, e lo mette in primo piano, a tutto cam-
po, ogni volta che pud. Inizia il viaggio in Red River (1948): nel giro di due minuti,
abbiamo uno sfondo fermo (la mandria e i cowboy, all’alba, immobili al centro del-
la valle), una panoramica cosi impressionante — questa & la nostra terra, queste le
bestie che abbiamo allevato — che neanche un colossale svarione riesce a rovinarne
I’effetto, * un pacato ordine di marcia (“Portali in Missouri, Matt”), e un’esplosione
di gioia.” L'inizio ¢ il momento ideale per evocare 'immensita di questo spazio: in
The Man of the West (1958), un uomo a cavallo compare all’orizzonte, osserva il pae-
saggio intorno a sé, e continua tranquillamente il cammino; in The Virginian (1929)
e My Darling Clementine, & una mandria di vacche a disperdersi lentamente in ogni
direzione; in Red River, The Man from Laramie (1955), e Rio Bravo (1959), sono dei
carri che avanzano con cautela verso gli spettatori. E il tempo d’inizio del western:
Lento assai. I primi dieci minuti di Once Upon a Time in the West (1968): tre uomini,
una stazione, una mosca che ronza, una ruota che stride, una goccia che batte sulla
falda di un cappello. In nessun altro tipo di storia I’attesa — del treno, dell’attacco,
della notte, della diligenza, della cavalleria ... — gioca un ruolo altrettanto impor-
tante: il tempo si dilata, cosi come si dilata lo spazio. The Big Trail, The Big Sky, The
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Big Country. Grande, e vuoto: il film comincia, e il primo a posare lo sguardo sul
territorio circostante & un bianco: e tutto quel che vede € una terra disabitata. I Na-
tive Americans — “gli indiani”, come vengono chiamati in questi film — erano natu-
ralmente gia presenti nel West (come in ogni altra parte del continente americano);
ma facendoceli sempre incontrare dopo averci fatto conoscere i bianchi, il western
associa loro un tratto di illegittimita; li tratta da intrusi. E raro che la fiction menta
in modo cosi spettacolare sulla storia che pretende di narrare.

Carovana. “Il cinema & l’arte epica per eccellenza”, ha scritto André Bazin in un
famoso saggio sul cinema americano, “e le migrazioni dei western sono la nostra
Odissea”. Epica, si; Odissea, no. Che non ci sia ritorno a casa & l'atto di fondazione
di questo genere cinematografico. Nel futuro, le cose forse cambieranno; per ora,
la casa € un carro; due-tre generazioni ammucchiate assieme, circondate da cen-
tinaia di altre famiglie; tutte diverse, e tutte che conducono esattamente la stessa
vita. Vita all’aperto, sotto gli occhi di tutti; perché qui quel che conta non ¢ la sfera
privata della famiglia — non vediamo praticamente mai I'interno di un carro, e I'in-
timita di un incontro sentimentale, o anche solo di una buona lavata, viene accolta
di norma con grossolana ilarita — ma fare dell'intera carovana un’unica comunita.
Una nazione. “Giunti dal nord, dal sud e dall’est, si radunano sulle rive del Missis-
sippi per la conquista del West”, annuncia la didascalia d’apertura di The Big Trail
(1930). Conquista: il tempo resta lento, ma lo stato d’animo si & fatto inesorabile.
Lo sguardo degli americani, scrisse Tocqueville all'inizio della grande migrazione,
“& rivolto alla loro marcia attraverso queste regioni selvagge: prosciugare paludi,
cambiare il corso dei fiumi, popolare i deserti, sottomettere la natura...”; quello che
pitt amano, & “sognare quel che sara”.® Piti che un sogno, perd, questa & un’osses-
sione. Nulla deve fermare la marcia della carovana: una preghiera mormorata di
fretta, e i morti vengono lasciati per sempre alle spalle; una bambina nasce, e dopo
qualche ora ¢ gia sul carro. La vita ¢ al tempo stesso implacabilmente quotidiana
—sempre li a far bollire il caffe, a rammendare calzini, a lavare I'unica camicia de-
cente — e spaventosamente imprevedibile: un pericolo che non viene tanto da altri
esseri umani (benché il conflitto con gli “indiani” compaia in quasi tutti i film sulla
migrazione verso ovest), quanto dall’ostilita della natura: fa sempre troppo caldo,
troppo freddo, troppo secco, troppo vento ... pioggia, polvere, neve, montagne, ra-
pide ...” C’¢ cosi tanto attrito, in questi film; mai un viaggio in cui un carro non resti
impantanato nel fango; mai una scena in cui vadano in discesa, una volta tanto.
Capita di rado che dei personaggi d’immaginazione lavorino cosi tanto come nei
western del primo periodo: badare agli animali, tagliar alberi, attraversare fiumi,
scavare passaggi, superare ogni sorta di ostacoli. Dopo aver passato tutto questo,
se lo sono meritato, il West.® Sono andati avanti, tutti insieme, come una grande
mandria ostinata; che € poi la ragione per cui Red River, nonostante il suo intreccio
(spostare diecimila vacche dal Texas al Missouri, non proprio una storia avvincen-
te), & la pitt grande epica del West. Quella mandria sterminata, sono i coloni stessi:
e nella catastrofica stampede che & il centro simbolico del film il potenziale distrut-
tivo della grande migrazione emerge, per una volta, allo scoperto.
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Sette. La carovana € importante soprattutto agli inizi del western; pit1 tardi, dalle
grandi pianure si passa alle citta di My Darling Clementine, High Noon o Rio Bravo. A
meta strada, sta il grande ibrido di Stagecoach: un film che si muove da una citta a
un’altra, le dichiara entrambe invivibili, e si concentra invece su quel piccolo grup-
po che la forza del caso ha radunato insieme per il viaggio. Sette passeggeri, nel
minuscolo spazio pubblico della diligenza: un uomo appena fuggito di prigione;
un dottore alcoolizzato; una prostituta; un ex-confederato e giocatore d’azzardo;
un banchiere ladro; la moglie di un capitano di cavalleria che tiene nascosta la sua
gravidanza; e infine, il pitt “normale” di tutti, un rappresentante di whisky. Come
se stesse facendo una specie di esperimento, Ford alza pian piano la temperatura
attorno a questo microcosmo della Frontiera, e una fantastica sequenza di bre-
vissime scene — uno-due minuti ciascuna, e tutte incorniciate dalla diligenza che
attraversa al galoppo Monument Valley, a ricordarci quel che incombe su di loro
— ci mostra il gruppo che si divide con asprezza in ogni direzione.’ A viaggio quasi
concluso, il dottore rende esplicito quanto sia stato improbabile il loro incontro:
“Signore e signori, visto che difficilmente avremo mai il piacere di ritrovarci in
societa - Un sibilo improvviso, una freccia che colpisce uno dei passeggeri, e il
combattimento contro gli apache unisce, per qualche minuto, i sette della diligen-
za. Passato il pericolo, si lasciano una volta per tutte: il giocatore ¢ morto; il rap-
presentante di whisky, ferito, viene portato in ospedale; il banchiere vene arrestato
dallo sceriffo di Lordsburg; il dottore si avvia verso il saloon, mentre la giovane
madre, che ha partorito a meta del viaggio, va a raggiungere il marito; Dallas, la
prostituta, si prepara a tornare al bordello e Ringo va a sfidare la gang che gli ha
ucciso il fratello. Poi Ringo sopravvive, e porta con sé Dallas nel suo ranch “al di
1a del confine”, in un Messico che non abbiamo mai visto; ma il vero finale era
avvenuto qualche minuto prima, col disintegrarsi della diligenza come metafora
dell'unita della Frontiera.

Town tamer. Paesaggi immensi, e personaggi solitari; si guarda un western, e si
pensa ai cataloghi di Whitman: una vignetta dopo l’altra, in completa indipen-
denza reciproca: “Il cacciatore di anatre si fa avanti, silenzioso e cauto, / I diaconi
ricevono I'ordinazione all’altare, le braccia incrociate, / La filatrice dondola avanti
e indietro ...” (“Song of Myself”)." La societa come paratassi: un elemento accanto
all’altro, toccandosi il meno possibile. Spazio per tutti: una promessa cosi sem-
plice e forte, che se ne sente ancora ’eco nel preludio di Death of a Salesman (“Un
flauto intona una melodia. E tenue, dolce, parla d’erba e di alberi e dell’orizzonte
lontano. Si leva il sipario.”) Ma la promessa non viene mantenuta. I western sono
film d’armi, di morte; “indiani”, nella prima fase, e poi soprattutto banditi bianchi.
Che facciano parte a sé (Liberty Valance, Jesse James, i Luke Plummer e Frank
Miller di Stagecoach e High Noon), o siano ingaggiati dai grandi allevatori e figure
consimili (come Jack Palance in Shane, 1953, o la banda del giudice Gannon in The
Far Country), questi fuorilegge dimostrano che — per quanto grande possa essere il
“big country” — viene comunque il momento in cui il conflitto diventa inevitabile.
Non c’e mai davvero spazio per tutti; e allora, per decidere cosa fare, si convoca
un’assemblea cittadina. In High Noon, 1a si tiene in chiesa, interrompendo la messa;
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dodici persone — dodici: come gli apostoli, o i membri di una giuria — esprimono le
loro opinioni, compresa una donna (la piit coraggiosa di tutti), il prete, e il miglior
amico dello sceriffo (che finira col tradirlo). Scene simili si svolgono in Man with the
Gun, Warlock, The Magnificent Seven, Shane (I'incontro a casa di Van Heflin), e anche
Stagecoach (i passeggeri che votano se continuare il viaggio o tornare indietro). Si
tratta di episodi stranamente riflessivi, per un western; la gente ragiona, ascol-
ta, controbatte, cerca di persuadersi a vicenda. Tira un’aria “democratica”, con le
donne — e anche le prostitute — che, in largo anticipo sulla storia reale, hanno anche
loro il diritto di voto. Ma il significato pilt profondo di queste scene sta nell’im-
potenza che esse proiettano sul processo della discussione democratica: la gente
parla, ma non ha nessuna intenzione di prendere le armi, " e il silenzio dell'uomo
con la pistola, che resta sempre un po’ in disparte dagli altri, & un commento sprez-
zante alle loro chiacchiere. Per quel che riguarda il significato politico del western,
e il momento della verita: il momento della violenza. Se il western “ha una presa
cosi forte sulla nostra immaginazione”, scrisse Robert Warshow nella sua “Movie
Chronicle”, la ragione fondamentale & che

Prende posizione in modo assolutamente netto sulla questione della violenza — il
che, nella cultura attuale, & una cosa estremamente rara. Rifiutare di riconoscere un
valore alla violenza & un tratto caratteristico della cultura contemporanea, nonché
una delle sue virtu’; ma come accade spesso alla virtw’, tale rifiuto contiene anche
una certa dose di cecita volontaria, e di ipocrisia.’

“Sono convinto che non ci sara nessun problema”, dichiara uno dei personaggi
di High Noon: “nulla di nulla”. Nessun problema — con quattro pistoleri che sono
appena arrivati in citta per ammazzare lo sceriffo? Questa “cecita volontaria”, il
western la mette regolarmente a confronto con la realta della violenza: ¢’e chi ruba
il bestiame e la terra; poi minaccia; poi uccide. E cosi, prima o poi, la violenza deve
essere accettata, non solo come un aspetto inevitabile della vita in societa, ma come
la sua regola di base. “Signori, metto ai voti la proposta di assumere Clint Tollinger
in qualita di ‘town tamer.”” (Man with the Gun) Non sceriffo, ma “domatore” di
citta; uno pagato per spargere sangue, come se la citta fosse infetta da un qualche
morbo ignoto (“Ho visto dei casi in cui il rimedio era peggiore del male”, commen-
ta il medico del paese: “credetemi, la medicina di Tollinger ¢ difficile da mandar
giti, e ancora pit’ difficile da sopportare a lungo”). High Noon: la giovane moglie
quacchera prende la pistola, e spara a uno dei fuorilegge, alle spalle, mentre quello
sta caricando e non pud rispondere al fuoco. Non vediamo la sua faccia mentre
spara. Che cosa sara la sua vita, d’ora in poi? Che cosa sarebbe stata, se non avesse
sparato a chi stava cercando di uccidere suo marito?

Uso legittimo della forza fisica. “Quel che & tipicamente ‘americano’ non & tanto
la quantita o il tipo di violenza che caratterizza la nostra storia”, ha scritto Richard
Slotkin, “ma il significato mitico che gli abbiamo attribuito, e gli usi politici di tale
simbolismo”. ** Nel western, questo uso politico consiste nel presentare un cer-
to tipo di violenza come legittimo. Legittimo innanzitutto perché limitato — come
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nell’episodio piur stilizzato di questi film: il duello. La morte diventa geometria:
amico e nemico, uno di fronte all’altro, senza nulla in mezzo, che avanzano in linea
retta fissandosi diritto negli occhi.'* La distanza & anch’essa stilizzata; né troppo
lontano né troppo vicino; due uomini che si avvicinano pian piano - il gesto pit
caratteristico di John Wayne e Henry Fonda: il modo in cui camminano — come a
misurare il punto esatto in cui si pud cominciare a sparare. E un balletto. Nel film
noir, si viene uccisi con la canna della pistola che tocca il corpo, come Stanwyck
in The Strange Love of Martha Ivers (1946), o Mitchum in Out of the Past (1947): un
segno della micidiale mescolanza di intimita e tradimento che & tipica di questi
film. Nel western, i duellanti sono lontani tra loro; venti passi, trenta, a volte anche
pit;, una dimensione pubblica, nella strada principale della citta, in pieno giorno
(figura 3).

Gli altri abitanti, invisibili; nascosti in casa, in attesa che si realizzi la definizione
weberiana dello Stato: “quella comunita umana, che nei limiti di un determinato
territorio [...] esige per sé, con successo, il monopolio della forza fisica legittima”."® E il
western come mito di fondazione: la genesi dello Stato. (“Da dove venite, per far
rispettare la legge ci sono guardie e tribunali e prigioni. Qui, non c’¢ niente”: The
Virginian). Cos’e che renda un certo tipo di violenza legittimo, non & mai del tutto
chiaro; e gli eroi di questi film, che “spiegano” la loro condotta dichiarandola ine-
vitabile (“Devo restare”: High Noon; “Qualcuno resta sempre”: Garden of Evil, 1954;
“Ruby, non ho il tempo di starne a discutere con te”: Decision at Sundown, 1957),
non aiutano gran che. Di fatto, la violenza & giustificata dal suo autocontrollo: il
westerner & I'uomo che non fa mai fuoco per primo; che reagisce rapidamente, ma
non da mai inizio alle ostilita. Se spara, & sempre per legittima difesa. E un modo
d’agire che lo avvicina al cavaliere del romanzo medievale, con la sua interminabi-
le crociata contro le forze del male; e il vagabondare dell’'uomo del West — Shane,
che compare dal nulla all'inizio del film, e svanisce in lontananza alla fine — & ap-
punto una versione in sordina della quéte de I’aventure cavalleresca. Del resto, tutto
¢ in sordina qui: lo shootout & una replica meno cruenta del duello all’arma bianca,
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cosi come 'adulterio impossibile del romanzo cortese si trasforma nell’assenza
(o nella morte) della donna amata, e 1'orgogliosa bellezza aristocratica nelle roz-
ze fattezze plebee di John Wayne. Convenzioni del Vecchio Mondo, adattate alla
perfezione all’America moderna — e poi reintrodotte trionfalmente in Europa. Ne
riparleremo.

Ombre. Al pari del western, anche il noir entra in scena come un aggettivo, usato
in Francia per i romanzi (quasi tutti americani) della Série Noire, e poi, a partire dal
1946, per quei film che univano una storia di crimine e di detection con un’atmosfe-
ra di ineluttabilita naturalistica. Noir: ombre. Stanwyck cammina su e gitt davanti
a McMurray, e il suo doppio la segue, stampato sul muro; cambia forma, scompare
per un attimo, a volte si divide persino in due ombre. In The Third Man (1949), una
luce si accende e Orson Welles — che era morto prima dell’inizio del film, e di cui
avevamo seguito il funerale con i nostri occhi — emerge d’improvviso dal buio di
un portone; un’ombra, riportata in vita. Pit1 tardi, quando Joseph Cotton e le trup-
pe di occupazione sono in attesa di Welles per un incontro notturno, tutta Vienna
diventa un gioco di ombre: statue, soldati, vicoli, chiese, fino al gigante misterioso
—un chiaro omaggio all’espressionismo — che si rivela essere un innocuo venditore
di palloncini.’ L'ombra indurisce le fattezze di Clifton Webb in The Dark Corner
(1946), e ammorbidisce quelle di Jane Greer in Out of the Past (1947; “Poi la vidi,
che entrava dal sole vivo della strada, e capii che non mi importava piit niente dei
40.000 dollari.”) Le ombre turbano la nostra percezione del mondo, mostrandoci
ogni cosa — spazi, corpi, oggetti, volti —in una luce piti scura ed equivoca; deforma-
no le immagini del noir cosi come I’ambiguita ne distorce il linguaggio. Anche qui,
i titoli sono una buona introduzione al mondo che ci aspetta: metafore inquietanti
(Whirlpool, Nightfall, Vertigo, Impact, Blast of Silence — e Double Indemnity, natural-
mente);” un uso enigmatico dell’articolo determinativo (The Naked Kiss, The Third
Man, The Dark Corner, The Clay Pigeon ... che angolo? che piccione?); pitt tutta una
serie di allusioni a eventi pilt 0 meno incomprensibili: The Postman Always Rings
Twice, Ride the Pink Horse, Where the Sidewalk Ends, They Live by Night. In questa
compagnia, Dial “M” for Murder e Kiss Tomorrow Good-bye hanno quasi un effetto
rassicurante: almeno, e chiaro di che si tratta.

Magic Mirror Maze. Nel film noir si spara almeno altrettanto che del western; perd
mai seguendo la linea retta del duello faccia a faccia. The Lady from Shanghai mette
Hayworth e Welles 1'una di fronte all’altro, occhi negli occhi; pochi secondi, e una
terza persona affiora dalle parole di Welles (“Credevo fosse tuo marito che volevi
uccidere”), per essere immediatamente moltiplicato dalla risposta di lei (“George
avrebbe dovuto far fuori Arthur, ma ha perso la testa come un idiota e ha sparato a
Broome”). Sono soli — eppure no: qualcun altro & sempre 1a con loro. Ancora qualche
attimo e “Arthur” (il marito di Hayworth, interpretato da Everett Sloane) entra a sua
volta in scena. Adesso & lui a trovarsi faccia a faccia con Hayworth, pistola in pugno;
ma nel “Magic Mirror Maze” in cui si svolge la scena — il labirinto di specchi di un
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luna-park nei pressi di Chinatown, a San Francisco — I'ottica & ingannevole: in un
momento particolarmente barocco, Hayworth ha la pistola puntata verso il pubbli-
co, mentre Sloane - riflesso com’e da diverse angolature — sembra pronto a sparare
in pitt di una direzione (figura 4) “Sarebbe stupido far fuoco. Con questi specchi
non si capisce. Tu stai puntando su di me, giusto? E io su di te, amore”. Quando poi
cominciano a sparare, tra cascate di specchi che vanno in mille pezzi, & impossibile
capire che cosa succede (a un certo punto, sembra persino che sia Welles a essere
colpito); e anche dopo che Hayworth e Sloane si uccidono a vicenda, si resta con lo
strano ricordo di questa terza persona che era Ii, accanto a quei due impegnati nel
loro scontro a morte. (Che sia una situazione quasi impossibile da immaginare ¢ la
premessa per il colpo di scena di The Man Who Killed Liberty Valance, 1962). Ma in
realta, il triangolo e altrettanto essenziale alla struttura del noir di come la logica bi-
naria del duello lo era nel western. E il triangolo dell’adulterio, naturalmente, come
appunto nella Lady from Shanghai, o nel brindisi di George Macready “to the three of
us” - lui, sua moglie Hayworth (sempre lei), e il suo ex-amante Glenn Ford — in Gilda
(1946).® Ma al di la dell’adulterio quella che incontriamo qui & la categoria sociolo-
gica fondamentale del film noir: il Terzo.

Il Terzo. “La comparsa di un terzo elemento”, scrive Simmel nel capitolo sul
“Significato sociologico del Terzo” della Sociologia, “annuncia la possibilita della
transizione, della conciliazione, dell’abbandono dei contrasti assoluti”.' Il Terzo
media e funge da arbitro imparziale; fa tutt'uno con quelle istituzioni che sanno
placare i conflitti e rafforzare i legami sociali. Ed & tutto vero — tranne che nel
film noir. Qui, il Terzo moltiplica i conflitti, rimandandone all’infinito la soluzione.
“Solo, non complicare troppo le cose, Eddie. Se si complicano troppo, uno diventa
infelice. E quando uno & infelice, la fortuna lo abbandona” (The Blue Dahlia, 1946).
Ma le cose sempre troppo complicate, in questi film. Robert Mitchum, Kirk Dou-
glas e Jane Greer, in Out of the Past:
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“Bene, ma intanto tu mi lasci fuori da questa faccenda, e per 'omicidio di Eels in-
castri Joe [...] Ti conviene lasciare che la polizia se la prenda. [...] Qualcuno deve pur
pagare per 'omicidio di Fischer [...] E poi, & vero: & stata lei a ucciderlo.”

“E io gli dico che sei stato tu. Quelli mi crederanno.”

“E tu, le credi?”

Tu, mi, Eels, Joe, la polizia, qualcuno, Fisher, lei, quelli ... Il triangolo dell’adulterio
e solo la forma iniziale di questa fioritura di cadaveri. Double Indemnity: “Hai preso
me per far fuori tuo marito, poi hai preso Zachetti per far fuori Lola, e magari anche
me, e poi qualcun altro avrebbe pensato a Zachetti. E cosi che funzioni, baby.”

Nel western, uccidere ha un che di definitivo: @ un conflitto di fondo che pud
essere risolto solo con la morte del nemico; dopo di che, ogni complicazione scom-
pare, e comincia il futuro. Nel noir, uccidere € solo il primo passo in una serie infi-
nita di alleanze dettate dall’interesse del momento: Stanwick e McMurray contro
suo marito; Stanwyck e Zachetti contro McMurray; Stanwyck e “qualcun altro”
contro Zachetti ... E’ un meccanismo narrativo che ci riporta ai grandi romanzi
metropolitani di Balzac e Dickens — ma forse anche piti indietro, alla descrizione
della “societa civile” o “borghese” (il tedesco “biirgerlich” le comprende entram-
be) nella Filosofia del diritto hegeliana: “Nella societa civile, ciascuno & fine a sé
stesso, ogni altra cosa per lui e nulla. Ma, senza rapporto con gli altri, esso non
puo perseguire 1'ambito dei suoi fini: pertanto, questi altri sono mezzo al fine del
particolare” !

In questo “territorio della mediazione”, come lo chiama Hegel qualche riga pitt
sotto, usare gli altri & molto meglio che eliminarli; e cosi, in una sorta di inarresta-
bile inflazione narrativa, si continuano ad aggiungere dei personaggi minori, che
fungono da altrettanti mezzi per i fini di qualcun altro.?? Si racconta che, durante le
riprese di The Big Sleep (1946), nessuno riuscisse a ricordare se un certo personag-
gio si era suicidato o era stato ammazzato (e nel caso, da chi); dal set venne spe-
dito un telegramma a Chandler, che non se lo ricordava neanche lui. E una storia
assurda, eppure sa di vero: perché il noir & sempre pronto a sacrificare la logica di
lungo periodo ai vantaggi immediati. E funziona: con questi film, non ci si annoia
mai; & solo alla fine, quando l'intreccio viene gitt come un castello di carte, che
uno si sente un po” deluso — un po’ tradito, anche. Ma, alla fin fine, il tradimento
si addice al noir.

La prosa del mondo. La riduzione degli altri a “mezzi” ritorna in una famosa pa-
gina dell’Estetica di Hegel:

L'uomo singolo, per mantenersi nella sua singolarita, deve molte volte farsi mezzo
per altri, servire ai loro fini limitati, ed egualmente abbassare gli altri a semplice
mezzo, per soddisfare i propri ristretti interessi [...] Questa & la prosa del mondo [...]
un mondo fatto di finitezza e di mutamenti, inviluppato nel relativo, oppresso dalla
necessita, alla quale il singolo non & in grado di sottrarsi.?
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La prosa del mondo. “Holly, il mondo non fa eroi”, mormora Welles, quasi anno-
iato, in The Third Man; e poi, come se d'improvviso si ricordasse che I'amico & un
autore di western: “tranne che nei tuoi libri, naturalmente”. Realpolitik. Il western
ha bisogno di eroi, perché non ha istituzioni stabili per far rispettare la legge. L'e-
roe colma il vuoto lasciato da uno Stato che non ¢’ — 'eroe ¢ lo Stato. Nel noir, lo
Stato e perfettamente solido, e nessuno teme per la stabilita dell’ordine vigente.
Ci sono tante trasgressioni, ma tutte sempre “locali”: Stanwyck & un pericolo per
il marito e un paio di amanti, non per “la societa”. Benché a volte lanciati come se
fossero film di gangster — “Come Nessun Altro Film Dai Tempi Di Scarface e Little
Caesar”, per citare la locandina di The Killing, nel 1956 —1’atmosfera del noir ¢ agli
antipodi dalla megalomania degli anni Trenta. Ancora Hegel: “La coscienza pro-
saica [...] considera la vasta materia della realta secondo la connessione intellettuale
di causa ed effetto, fine e mezzo [...] 'esattezza, la distinta determinatezza e chiara
intelligibilita” 2

“Accuracy and intelligibility”: nessun altro genere cinematografico usa cosi
spesso gesso e lavagna come il noir. Bob le Flambeur (1955) prima spiega il colpo
su un grande diagramma, e poi porta la banda al completo su un campo di pe-
riferia, dove l'edificio e stato tracciato col gesso su scala 1:1, per esser sicuro che
tutti abbiano capito il piano (“Hai un cervello di gallina! Come hai fatto a finire la
scuola?” “Non ci ho mai messo piede!” “Lo sapevo.”)®. Ma questa “coscienza pro-
saica” va al di la della precisione di persone “che compiranno azioni determinate
a un certo determinato momento” (The Killing): I'incontro tra egoismo senza freni
e lucidita intellettuale produce un cinismo tutto particolare. Messo bruscamente
di fronte alle sue responsabilita mentre si trova in una cabina della grande ruota
del Prater — “Hai mai visto una delle tue vittime?”* — Welles replica indicando i
passanti appena visibili giti in basso:

“Vittime? Non essere melodrammatico. Guarda laggiti ... Proveresti davvero pieta
se uno di quei ... puntini smettesse di muoversi per sempre? Se ti offrissi 20.000 ster-
line per ogni ... puntino — mi diresti davvero, vecchio mio, di tenermi i miei soldi? O
ti metteresti ... a calcolare quanti puntini potresti riuscire a far fuori? ... Al netto delle
tasse, vecchio mio. Al netto delle tasse.”

Puntini. “Molta gente avrebbe meno difficolta a uccidere un uomo, purché suffi-
cientemente lontano da non sembrare pit grande di un passero, che a uccidere un
bue con le proprie mani”, aveva scritto Diderot nella Lettera sui ciechi*” La distanza
funziona come un equivalente della mancanza di solidarieta — “ogni altra cosa per
lui & nulla” — della societa civile di Hegel: dove ognuno ¢, e resta, uno straniero. “Ci
si scambiano gli omicidi”, spiega “Bruno” in Strangers on a Train (1951): “ognuno fa
quello dell’altro [...] Zig-zag.” E l'assassino di Murder by Contract: “L’'unica soluzio-
ne sicura € quando un estraneo uccide un altro estraneo. Nessun motivo. Nulla che
possa legare la vittima all’assassino. E perché mai un estraneo dovrebbe uccidere
un altro estraneo? Perché qualcuno & disposto a pagare. Un affare. Tale e quale a
ogni altro tipo di affare.” E un modo di guardare al mondo cosi spietatamente lu-
cido, che nessuno riesce mai a controbattere. Ci sono dei poliziotti onesti, nel noir,
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ma con buona pace di Chandler — “In queste strade piene di malvagita si inoltra
un uomo che non ha nulla di malvagio; un uomo senza macchia e senza paura [...]
Deve essere, per usare una frase un po’ antiquata, un uomo d’onore [...] 'uomo
migliore del suo mondo, e un uomo buono per qualsiasi mondo ...” — manca loro
la forza etica del westerner. Rappresentano la legaliti, non la legittimita. E cosi, a
contrastare con efficacia 1’egoismo calcolatore del noir, & qualcosa di completa-
mente diverso.

Faccio cosa? Gilda. Hayworth sta flirtando con i clienti del casino del marito, e
Ford, che ha I'incarico di tenerla d’occhio, la strattona via dalla pista da ballo:

“Non puoi parlare agli uomini di qui in questo modo. Non capiscono.”
“Capiscono cosa?”

“Pensano che fai sul serio.”

“Faccio cosa?”

“Non ti da fastidio il fatto di essere sposata?”

“Quello che vorrei sapere io &: e a te, da fastidio?”

Come una psicanalista da burla, Hayworth ripete ogni frase di Ford in forma di
domanda: quel che dici significa cosi tanto di pitt di quel che vorresti. Le sue pa-
role evocano quel che Ford ha in mente, e lo lasciano vibrare tra loro due, irrisolto.
Ombre. Ogni volta che Hayworth parla — fin dal primo, indimenticabile “Io?” —
I’'ambiguita si impadronisce della scena. Uno pensa al western, coi suoi omoni
che si servono della bocca per fare mille e una cosa — tossire, fischiare, sputare,
gridare, masticare, ghignare, bere, fare smorfie... — tranne parlare; che ridono fra-
gorosamente, ma non hanno idea di che cosa sia l'ironia. Le parole non hanno
importanza, nel western; in questo saggio, avro citato si e no una dozzina di frasi.
E invece, il film noir & impensabile senza il linguaggio. Vale a dire: senza le don-
ne. Seducenti, perché rendono seducenti le parole che usano: ironiche, intelligenti,
instabili, suggestive. “Non mi piacciono le donne”, dichiara il killer di Murder by
Contract: “non stanno mai ferme”. E non permettono neanche agli uomini di restar
fermi. Mettono in moto il desiderio, che mette a sua volta in crisi la Realpolitik della
prosa. L'etica non c’era riuscita; il sesso, si. “Quali sono le cose a cui tieni di pitt
nella vita?” chiede la moglie adultera al proprio amante in The Killing: “donne e
denaro?” Che altro. Il guaio & che quella piccola congiunzione, “e”, & ingannevo-
le: il desiderio interferisce con “accuracy and intelligibility”, e rende impossibile
comportarsi in modo razionale. “Poi la vidi [...] e capii che non mi importava piu’
niente dei 40.000 dollari.” “Scusi, agente”, chiede il cervello della banda di Asphalt
Jungle, che viene catturato perché si ferma a guardare una ragazza che balla in un
bar: “da quant’e che state qui fuori?” “Due, tre minuti” “Gia. Giusto il tempo che
ci vuole a far suonare un disco”. Sesso e denaro interferiscono 1'uno con I’altro, e
fanno saltare ogni calcolo. In Pushover (1954), una trappola tesa dalla polizia a Kim
Novak si trasforma rapidamente in un’avventura segreta, cui Novak vorrebbe ag-
giungere un omicidio; la risposta di McMurray — “Hai vinto tu”, seguito da un
lungo bacio — rende le due cose assolutamente indistinguibili. “Lei si occupa [...]
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di assicurazioni sulla vita?” chiede Stanwyck, aprendo la partita di Double Indem-
nity. “Assicurazioni sulla vita? Certo, signora Dietrichson.” E poi, senza neanche
riprendere fiato: “Vorrei proprio sapere cosa c’e scritto su quella collanina intorno
alla sua caviglia.” Preso. Sembra gia di udire il memorandum che incornicia il
film: “Si’, ’ho ammazzato io. L’ho ammazzato per i soldi e per una donna. Non ho
avuto i soldi e non ho avuto la donna. Carino, no?”

Egemonia. “In un vastissimo continente pieno di immigrati diversi fra loro, prove-
nienti da ogni angolo d’Europa”, ha scritto Perry Anderson,

I prodotti dell’industria culturale dovettero essere fin dall’inizio i pit1 generici possi-
bile, per ampliare al massimo la loro quota di mercato. In Europa, i film nascevano e
si rivolgevano a delle culture nazionali con una densa sedimentazione di tradizioni,
abitudini, e linguaggi: era inevitabile che ne uscisse un cinema ad alta specificita lo-
cale, con poche possibilita di diffusione all’estero. In America, un pubblico composto
in buona parte da immigrati di provenienza diversa, il cui rapporto con I'eredita del
passato si era ormai indebolito, poteva essere unificato solo da degli schemi narrati-
vi e visivi ridotti a un minimo comun denominatore astratto e facilmente ripetibile.
I linguaggi filmici che vennero a capo del problema si diffusero in ogni angolo della
terra; e, com’era logico, pil1 il mercato era eterogeneo, pit1 la semplificazione narrati-
va veniva premiata. ['universalita dei generi hollywoodiani [...] scaturisce da questo
complesso di circostanze; cui si aggiunse, come per ogni altra dimensione dell’ege-
monia americana, I'energia delle grandi forme popolari legate a miti strettamente
nazionali come la frontiera, il mondo del crimine, e la guerra nel Pacifico.®

Un’egemonia sul mercato mondiale: Planet Hollywood. Ma qui, il parallelo tra il
western e il film noir — queste due forme gemelle in cui ogni dettaglio ¢ perfetta-
mente rovesciato: setting, tempo, personaggi, lingua, intreccio — il parallelo viene
meno, perché I'impatto del western sul pubblico mondiale (e certamente su quello
europeo) fu incomparabilmente piit forte. E una cosa che pud sembrare strana,
visto che il noir venne battezzato in Francia, e che cosi tanti dei suoi grandi regi-
sti erano nati, e avevano spesso anche lavorato in Europa (Lang, von Sternberg,
Wilder, Siodmak, Curtiz, Preminger, Tourneur, Dassin, Mamoulian, Zinnemann,
Maté, Moguy, Ulmer...) Ma forse proprio questa & la ragione dei due diversi desti-
ni: un film noir poteva essere ambientato a Berlino, a Londra, a Parigi, a Vienna;
nel giro di qualche anno un francese, Jean-Pierre Melville, si sarebbe rivelato come
il suo massimo maestro di stile. Per contro, il western era profondamente ameri-
cano — ed era questo che il pubblico europeo voleva, al cinema come in musica,
nelle bevande, nei vestiti, nel ballo, e in tanti altri campi della vita quotidiana. Un
nuovo inizio. E poi, la miscela di speranza e realismo del western era perfetta per
I'Europa del dopoguerra: la speranza di una terra tanto pitt ampia di qualsiasi
Stato-nazione europeo, da sembrare di aver spazio per (quasi) tutti; e il realismo di
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film che, pur non chiudendo gli occhi di fronte alla violenza (il che, per una gene-
razione che aveva vissuto la guerra, sarebbe stato assurdo), erano riusciti a inven-
tare un tipo di eroe — un miscuglio di Vecchio e Nuovo Mondo: un cavaliere, con la
pistola — capace di tenerla sotto controllo. Molto pit1 dei film di guerra, i western
furono la grande forma postbellica; film dove la violenza e la morte costituivano
il grande problema —la “dissonanza”, nella metafora della Teoria del romanzo — che
necessitava di una risoluzione estetica. Non che il western sia stato “causato” dalla
guerra: era gia esistito, prima in letteratura e poi nel cinema, per quasi un secolo.
Ma la guerra gli offri la possibilita di attivare tutto il suo potenziale simbolico.
Come gia con Hemingway, un trauma in larga misura europeo trovo risposta in
una forma americana; ma questa volta la ferocia della storia venne incorporata
all'interno dell’intreccio stesso, diventandone un ingrediente indispensabile. E con
questo, I'egemonia culturale americana ebbe veramente inizio.

NOTE
* Per la nota biografica sull’autore, si veda I'introduzione di Giorgio Mariani a questa sezione.

1 Richard Slotkin, Gunfighter Nation: The Myth of the Frontier in Twentieth-Century America,
Athenaeum, New York 1992, p. 305.

2 "Un po'strano, vedere il bar alla luce del giorno”, mormora tra sé e sé Burt Lancaster in Criss-
Cross (1949) — che é esattamente quel che si pensa guardando Murder by Contract (1958), con la
sua predilezione per gli esterni assolati di Los Angeles. “Vuoi andare a vedere il posto dell’omici-
dio, giusto?” chiede I'autista al killer, all'inizio del film. “Oggi no”, risponde I'altro: “Proprio non
mi va. E troppo bello qua fuori”.

3 Rick Altman, Film Genre, British Film Institute, London 1999, p. 36.

4 Data la posizione iniziale della macchina da presa, la sequenza non puo finire — come invece
avviene - a destra di John Wayne. Ma non importa.

5 Benché in Red River il viaggio si compia da sud a nord (dal Texas al Kansas, e poi al Missouri),
la direzione dominante del western e ovviamente verso ovest (c'e persino un Westward Ho, con
John Wayne, che non ha nulla a che fare con I'omonimo romanzo sull’espansione coloniale elisa-
bettiana). E un processo che sposta il baricentro dell’identita americana, aumentando la distanza
da tutto cio che proviene dal Vecchio Mondo: nella Tombstone di My Darling Clementine (1946),
I'attore ubriaco ha dimenticato “Essere o non essere” (e Doc Holliday, che lo ricorda, viene azzit-
tito da un attacco di tosse). Il movimento verso ovest tende d'altro canto a esaurirsi prima di rag-
giungere il Pacifico, la cui indifferente immensita darebbe un brutto colpo alla voglia di conquista
di questi film; di conseguenza, anche quelle scene che si svolgono nelle acque del Pacifico (come
I'inizio di The Far Country, 1954), sono riprese in modo tale da renderlo quasi invisibile.

6 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amerique, vol. I, 1840, Oeuvres, vol. Il, Gallimard,
Paris 1992, pp. 586-7.

7 Spostare il conflitto dagli “indiani” alla natura € un ulteriore modo di presentare la conqui-
sta del West in una chiave quasi innocente. Cosi come gli indigeni africani nei romanzi coloniali
europei di fine Ottocento (un genere letterario pressoché contemporaneo alla prima fioritura dei
romanzi western), gli “indiani” vengono del resto come assorbiti all'interno del paesaggio ame-
ricano, fin quasi a identificarsi con esso: segnali di fumo che si levano da rocce lontane, richiami
che echeggiano nell’aria notturna, corpi che si mescolano al muoversi dei rami e delle foglie, fino
ai guerrieri che emergono improvvisamente lungo la cresta della collina, come se fossero usciti
dal nulla: da Stagecoach a The Stalking Moon (1968), I'esistenza degli “indiani” ha un che di fon-
damentalmente ctonio: primordiale, terrificante, e senza speranza.

8 Il capitolo “Sulla Proprieta” del Secondo Trattato di Locke (1690) — con la sua tesi che “il lavoro
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ha strappato [la terra] dalle mani della natura, dove era proprieta comune ed uguale di tutte le
sue creature, e se ne € appropriato in prima persona” — offriva una perfetta giustificazione per
legittimare I'espropriazione dei Native Americans. E per questo che il western li presenta quasi
sempre come dei cacciatori — vale a dire, come dei popoli che non “lavorano” la terra — e che la
loro agricoltura é per parte sua sottovalutata o del tutto ignorata.

9 Il dottore e il giocatore si scontrano sulla guerra civile (“La ribellione...” “Intende dire la
guerra della Confederazione del Sud, signore!” “Non intendo affatto dire una cosa del genere!”)
e sull’ambiguita del termine “gentiluomo”. Il banchiere Gatewood, che sta scappando con tutti
i soldi depositati in banca, esprime il suo disgusto per “il famigerato Ringo Kid”, che sta seduto
accanto a lui, mentre il dottore e il venditore di whisky danno vita a una melanconica pantomima
di ubriachezza crescente. Le due donne - la Signora e la Puttana - restano per lo piu in silenzio,
aggiungendo il dramma degli sguardi all’urto delle parole. L'unico che si sente in diritto di rivol-
gersi al gruppo nel suo insieme, quasi fosse il solo portatore di un qualche “interesse generale”,
¢ il banchiere: “L'America agli americani! Non lasciamo che il governo si immischi negli affari!
Tagliare le tasse! Il debito nazionale fa paura!” — e via dicendo, fino alla profezia finale: “Quello
di cui il paese ha bisogno e un uomo d’affari come presidente!”

10 “The duck-shooter walks by silent and cautious stretches, / The deacons are ordain’d with
cross'd hands at the altar / The spinning-girl retreats and advances ...,” Walt Whitman, “Song of
Myself” (1855), Section 15.

11 Fa eccezione lo straordinario finale di The Far Country, dove un’intera cittadina mineraria si
solleva in armi — a la Fuenteovejuna — contro il giudice corrotto e i suoi sgherri.

12 Robert Warshow, “Movie Chronicle: The Westerner”, in The Immediate Experience: Movies,
Comics, Theatre & Other Aspects of Popular Culture, 1962, nuova edizione ampliata, Harvard
University Press, Cambridge, Mass. 2002, p. 121

13 Slotkin, Gunfighter Nation, cit., p. 309.

14 Anche qui, la fiction dimostra di essere, non solo diversa dalla storia, ma il suo rovesciamen-
to: “La documentazione prodotta dai rappresentanti della legge”, scrive Stefano Rosso, “e le
autopsie condotte sui cadaveri di persone uccise con colpi di arma da fuoco, concordano sul fatto
che la vittima era di solito attaccata alle spalle [...] A Deadwood, nel 1876, Wild Bill Hickok fu uc-
ciso con un colpo alla nuca; Jesse James fu anch’egli colpito da dietro, mentre stava appendendo
un quadro [...] Wyatt Earp e Doc Holliday morirono nel loro letto, e Kit Carson mentre si trovava
in cura dal dottore.” Stefano Rosso, “The Winning of the Western: Early Dissemination of a Liter-
ary Genre"”, in Marina Dossena e Stefano Rosso, a cura di, Knowledge Dissemination in the Long
Nineteenth Century, Cambridge Scholars, Newcastle upon Tyne 2016, pp. 37-8.

15 “La politica come professione” [1919], in Max Weber, I/ lavoro intellettuale come professio-
ne, Einaudi, Torino 1967, p. 48.

16 Murnau, Lang, e il programmatico Schatten (Ombre), di Arthur Robison, avevano illustrato
gia negli anni Venti il ruolo che le ombre potevano svolgere nel film. In Italia, uno dei primissimi
cinema di Roma, in Piazza in Lucina, si chiamava “Lux et Umbra”.

17  “Senti, baby, c’é una clausola in ogni polizza di assicurazione”, spiega Mc Murray, “una
cosetta che si chiama double indemnity. Le compagnie d'assicurazioni la usano come un’esca per
i clienti. Vuol dire che, per un certo tipo di incidenti, pagano doppio. Sono quegli incidenti che
praticamente non succedono mai.” Che ci sia bisogno di spiegare la clausola a una persona cosi
lucida e calcolatrice come Stanwyck fa pensare che ben pochi fossero al corrente del significato
letterale di questa “cosetta” prima del film di Wilder.

18 Macready e Ford avevano gia brindato “a noi tre” nel corso del loro primo incontro, inclu-
dendo nel terzetto I’ “amichetta” di Macready — una canna con una lama nascosta al suo interno.
Con Hayworth, le associazioni sono inevitabilmente di tipo diverso.

19  Kurt H. Wolff, a cura di, The Sociology of Georg Simmel, The Free Press, Glencoe 1950, p. 145.
20 In un brano da manuale, un’infinita serie di Terzi viene evocata da Kirk Douglas, il marito
di Stanwyck, in The Strange Love of Martha Ivers: “La sua vita era cosi vuota. E questo che ti ha
detto, Sam? [...] Ora tu sei tutti loro, Sam. Tutti tutti, racchiusi in una persona sola. [...] Sei uno
che lavora in una palestra di Filadelfia, con un muscolo al posto del cervello, e una passione per
comporre dei versi insipidi. Sei uno che si chiama Pete, nell’Erie, che odora di pesce a canta. Sei il
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grande giocatore della squadra dell’anno scorso ... e ti hanno bocciato all’esame per avvocato, ma
tanto volevi fare I'ingegnere. Sei un tizio che passa a riparare una ruota ... e lo fa cosi bene che
viene assunto dall’amministrazione della citta. E sei tanti, tanti altri. Ma la cosa peggiore di tutte
e che sei I'unico uomo che lei abbia in comune con me ... I'unico appiglio che ho ancora su di lei.
Chiediglielo, Sam. Dille, ‘Martha, é vero tutto questo?’

21 G.W. F. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, 1821, Laterza, Roma-Bari 1979, pp. 410-11.
22 Nel far questo, inevitabilmente, i confini tra legale e illegale si annebbiano: “Nessuno di loro
€ un criminale in senso stretto. Hanno tutti un lavoro normale, e sembrano avere una vita per
bene, come tanti altri — ma hanno tutti i loro problemi, e in fondo all’anima sono anche tutti un
po’ ladri” (The Killing).

23 G.W.F. Hegel, Estetica, 1820-9, Einaudi, Torino 1967, pp. 170-1.

24  G.W.F. Hegel, Estetica, cit., pp. 1089, 1124.

25 “Domande?” chiede Sterling Hayden in The Killing; “Bene, allora guardate qui. E un dia-
gramma di massima ... dobbiamo esaminarlo insieme, centimetro per centimetro ...” E Sam Jaffe,
"“il professore” di The Asphalt Jungle (1950): “Naturalmente dovro fare qualche controllo, perché
€ un piano che risale a cinque anni fa ... ma non troppi controlli [...] Qui c’e gia tutto, dai turni del
personale al sistema di allarme.”

26 Welles ruba la penicillina destinata agli ospedali, la diluisce, e la rivende con enormi profitti
sul mercato nero, causando, tra le altre cose, la morte di molti bambini. “Un tempo, i ragazzini
venivano sempre qui”, osserva con noncuranza entrando nella cabina della ruota, “ma oggi non
hanno piu i soldi, poveracci”.

27 Sulle metamorfosi di questa idea da Diderot al Genio del Cristianesimo e Papa Goriot, vedi
Carlo Ginzburg, “Killing a Chinese Mandarin: The Moral Implications of Distance”, Critical Inquiry
21, 1994, pp. 46-60.

28 Perry Anderson, “Force and Consent”, New Left Review, 17, 2002, pp. 24-5.
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Tra giorno e notte, tra bianco e nero

Sara Antonelli*

Leggere “Giorno e notte” e scoprire che Franco Moretti si sta occupando di cinema
americano fa un gran piacere. Nei suoi libri, in particolare quelli pit1 innovativi de-
gli ultimi anni, le forme narrative statunitensi sono state praticamente invisibili — a
volte & capitato di vederle menzionate in una nota a pie di pagina, altre in un breve
paragrafo oppure in un’avvertenza. Nulla pit. Lasciare fuori gli Stati Uniti non e
certo una colpa. Ancora meno se fin dal titolo o dal sottotitolo del volume I’autore
chiarisce che il suo campo di studio sara il romanzo europeo. E tuttavia ogni volta
che leggo o rileggo un libro di Moretti una parte di me non pud fare a meno di
rammaricarsi: ho sempre I'impressione che gli Stati Uniti siano dietro I’angolo,
che le descrizioni, le metodologie e le conclusioni che ho appena letto potrebbero
facilmente cavalcare I’ Atlantico.

Che soddisfazione sarebbe stata se, per esempio, nel suo The Way of the World: The
Bildungsroman in European Culture Moretti si fosse avventurato anche in Nord-Ame-
rica.! Chissa con quali strumenti avrebbe affrontato la ricca borghesia immobiliare
— una borghesia immobiliare immobile come le aristocrazie europee — cui & anco-
rata la trama di The Age of Innocence?* Avrebbe concluso che The Age of Innocence &
il romanzo di formazione di Newland Archer oppure avrebbe provato a seguire la
formazione della sua antagonista Ellen Olenska? In effetti, se il romanzo si riorga-
nizzasse attorno a Ellen Olenska la statica borghesia immobiliare acquisirebbe uno
spessore sorprendente e il matrimonio dell'inguaribile “dilettante” Newland Archer
diventerebbe dinamico, propulsivo, tanto quanto il divorzio di Ellen Olenska e il suo
volontario ritorno nell’alveo familiare, significativamente collocato non in chiusura,
bensi in apertura del romanzo.® Se la trama girasse attorno all’eroina, insomma, The
Age of Innocence perderebbe un poco del suo alone romantico, questo e certo, ma il
modello descritto in The Way of the World, debitamente ampliato seguendo proprio
due direzioni (il filone femminile e il rapporto con lo straniero o 1’alieno) che Moretti
ha adombrato alla nota 9 della prefazione all’edizione italiana del volume e alla nota
1 del primo capitolo, diventerebbe forse ancor piti ricco e fecondo.*

Nei libri di Moretti, insomma, la letteratura americana non c’¢ (o quasi), ma
basterebbe infilarsi tra le righe e di certo troveremmo qualcosa.

In “Giorno e notte” e tutto diverso. Anzi e il contrario. Poca Europa e tanta
America. E tuttavia se anche qui continuassimo a infilarci tra le righe, potremmo
scoprire che i generi filmici oggetto di analisi — il noir e il western — hanno piti cose
in comune di quanto si possa immaginare.

Nella parte conclusiva di “Giorno e notte” intitolata “Egemonia” Moretti riflet-
te sulla diffusione dei film statunitensi — e in particolare del noir e del western —su
scala globale. A preparare il terreno chiama lo storico Perry Anderson, del quale
cita un passo che comincia cosi: “In un vastissimo continente pieno di immigrati
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diversi fra loro, provenienti da ogni angolo d’Europa, [i] prodotti dell’industria
culturale dovettero essere fin dall’inizio i pit1 generici possibile, per ampliare al
massimo la loro quota di mercato”. Stranamente Anderson dimentica che gli emi-
granti giunti nelle Americhe non venivano soltanto dall’Europa ma anche dall’A-
sia e dall’Africa (sebbene in quest’ultimo caso il termine “immigrati” sia del tutto
inadatto). E una dimenticanza rilevante e le mie osservazioni a “Giorno e notte”
gireranno tutte attorno a questa faccenda.

Il primo a notarla, la dimenticanza, ovviamente &€ Moretti, quando poco dopo
scrive che “I'impatto del Western sul pubblico mondiale (e certamente su quello
europeo) fu incomparabilmente pit forte [di quello del noir]”. E cid accade, chiari-
sce subito dopo, perché “la miscela di speranza e realismo del western era perfetta
per I'Europa del dopoguerra: la speranza di una terra tanto pitt ampia di qualsiasi
Stato-nazione europeo, da sembrare di aver spazio per (quasi) tutti”.

Ha ragione: c’e spazio per “(quasi) tutti”. E tuttavia poiché il saggio tratta es-
senzialmente di violenza e poiché questa osservazione arriva a poche righe dalla
fine, il meccanismo di esclusione che presumibilmente si annida nel western &
solo accennato. Eppure c’¢ gia. E proprio i, tra le righe. Vorrei provare a stanarlo
partendo dal noir.

Anche nel noir ¢’e spazio per “(quasi) tutti”. Lo ha sottolineato Eric Lott quan-
do ha appaiato il metaforico annerimento morale dei protagonisti bianchi del noir
al loro precipitare in un demi-monde pullulante di personaggi non bianchi, e/o dai
cognomi stravaganti e/o dagli abiti e dalle abitudini strane ove non apertamente
viziose.® In altre parole, quando una vedova (Mildred Pierce, Michael Curtiz, 1941)
o un assicuratore (Double Indemnity, Billy Wilder, 1944) o la figlia di un petroliere
(The Big Sleep, Howard Hawks, 1946) o una madre disperata (The Reckless Moment,
Max Ophiils, 1949) decidono consapevolmente di infrangere la legge — in genere
per diventare illecitamente ricchi o per proteggersi da altri che vorrebbero diven-
tare ricchi a loro spese —al loro fianco compare sempre I'altro etnico —i gia menzio-
nati neri e asiatici, certo, ma anche italiani, greci, irlandesi, messicani...

All'ingenuo Nick Carraway che gli chiede come sia possibile che Meyer Wolf-
shiem abbia truccato il campionato del 1919, Jay Gatsby risponde candido che “[h]
a intravisto 'opportunita”.® Gatsby lo sa benissimo perché, quando si chiamava
ancora James Gatz, ha fatto lo stesso. Di li a poco lo avrebbero seguito anche i
protagonisti del noir, i quali infrangono la legge non perché siano dei criminali
incalliti ma per ingenuita. Un’infrazione soltanto, il tempo di fare tanti soldi, e poi
basta, si dicono. Ma si illudono. Si illudono di salire in alto e invece precipitano.

Annerimento. Opportunita. Caduta. Fermiamoci qui. All'inizio di ogni film noir
c’é sempre una persona come tante, un uomo o una donna, cui il destino sventola
davanti I'opportunita di raggiungere il benessere economico apparentemente senza
fatica. Ebbene, non appena I'eroe o I'eroina I'afferrano, I'opportunita, ecco scattare il
meccanismo: in un batter d’occhio 'uvomo o la donna qualunque si trasformano in (o
si scoprono) truffatori, ricattatori, ladri, e assassini; cominciano ad aggirarsi tra vicoli
poco illuminati e locali malfamati; si cuciono addosso una vita oscura e segreta che
corre parallela a quella diurna e perbene. Giorno e notte. Raddoppia, ovviamente,
anche il raggio delle loro amicizie e conoscenze. Protetti dalle ombre in cui hanno
imparato a muoversi gli eroi del noir entrano in contatto con persone utili a trovare
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armi, documenti, nascondigli, vie di fuga e complicita. Tali loro nuovi amici sono
neri, ispanici o immigrati che parlano inglese con un accento straniero e fanno parte
della giungla urbana tanto quanto gli “indiani” delle Grandi pianure.

Peccato che per I’eroe del noir finisca sempre male — tanto quanto finisce male,
alla lunga, per gli indiani. Lo indica chiaramente un elemento narrativo tra i pit
caratterizzanti del genere: la voice-over. Ovverossia il racconto post-facto che acco-
glie il pubblico all'inizio della pellicola e che lo accompagna lungo tutta la trama.
Appartiene, quella voce, all’arrampicatore sociale di turno, il quale, pero, non ci
parla da una magione di lusso bensi da una prigione o addirittura dall’aldila, da
morto (come in Sunset Boulevard).” La lingua degli eroi del noir ¢ ambigua anche
per questa ragione: perché la voice-over racconta lo sgomitare del passato con la
consapevolezza che affannarsi a quel modo e cercare la complicita di chi & diver-
so da noi, non portera a nulla di buono. La voice-over riordina il caos criminale e
multietnico assicurandoci che 1’eroe (o I’eroina) & stato sconfitto. E che per le sue
infrazioni verra punito. La voice-over ¢ inesorabile come il destino.

Nel noir 'eroe finisce sempre male. E nel western?

Il western, ci ricorda Moretti, ha inventato “un tipo di eroe — un miscuglio di
Vecchio e Nuovo Mondo: un cavaliere, con la pistola” capace di tenere sotto con-
trollo la violenza. E perd qualcosa di simile accade — io credo -- anche nel noir.
Parafrasando Moretti: il noir ha inventato un eroe incapace di tenere sotto controllo la
violenza ma solo per intrappolarlo —I’eroe — in un meccanismo punitivo che rende
invalicabili i confini che separano le classi sociali. Il noir & didattico: meglio non ar-
rampicarsi, meglio restare al proprio posto, meglio non farsi venire strane fantasie
di fuga dalla classe media. Accontentati.

C’e spazio, forse, per un ultimo contrappunto. “[Nel western] [1]’eroe colma il
vuoto lasciato da uno Stato che non ¢’¢”, scrive Moretti. E poi: “[n]el noir, lo Stato
e perfettamente solido, e nessuno teme per la stabilita dell’ordine vigente. Ci sono
tante trasgressioni, ma tutte sempre ‘locali’: Stanwyck e un pericolo per il marito
e un paio di amanti, non per ‘la societa’”. Non ne sarei troppo sicura. In Double
Indeminity, Stanwick (Phyllis Dietrichson) & pericolosa anche per la figliastra, e
anche per Walter G. Robinson (Barton Keyes).® Una volta innescata, insomma, la
violenza incontrollata del noir potrebbe tranquillamente proseguire all’infinito. Si
ferma perché I’arrampicatore resta comunque un dilettante e il suo piano fallisce.
Dietrichson, per esempio, si & scelta un complice, Walter Neff, a dir poco goffo,
oltre che sfortunato, e il loro piano fa acqua da tutte le parti) E infatti nel noir lo
Stato, I'ordine costituito, arriva sempre a fallimento avvenuto. Come la voice-over.

E il momento di tornare al western. Lo avevamo abbandonato nel punto in
cui Moretti segnalava che la fortuna globale del paesaggio della frontiera dipende
dal fatto che in quel luogo mitico c’e posto per “(quasi) tutti”. Per provare a capi-
re chi siano gli esclusi ho deviato verso il noir, mettendo in luce sia il paesaggio
multietnico che questo genere di film nasconde tra le proprie pieghe ombrose sia
la soppressione di quel paesaggio confuso. Provero a fare lo stesso con il western.
Stavolta mi fard aiutare da “Tex-Sex-Mex: American Identities, Lone Stars, and the
Politics of Racialized Sexuality”, un articolo in cui José E. Limén ha esaminato I'i-
conografia che nella cultura popolare statunitense (film, canzoni, serie tv ecc.) ha
governato i rapporti tra anglo-americani e messicani.’ Per certi versi Limén fa con
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il western quel che Lott ha fatto con il noir: lascia emergere i contenuti latenti. In
questo caso le popolazioni non bianche che abitano sottotraccia il paesaggio sta-
tunitense. Per il nostro discorso le pagine pil interessanti sono quelle che Limén
dedica a un impercettibile scambio romantico tra Will Kane, lo sceriffo protagoni-
sta di High Noon, e Helen Ramirez, una donna d’affari, nonché ex amante di Will.
10“Un afio sin verte”, dice Helen. “[Si], 1o se” risponde WilL." Tutto qui. In lingua
spagnola e senza sottotitoli in inglese. Il noir, scrive Moretti, ¢ inimmaginabile
senza le parole. Anche il western.

In High Noon, come si ricordera, Will si trova nel bel mezzo di una crisi. Sono le
dieci e trenta, Will ha appena sposato Amy Fowler, una quacchera, con cui sta per
lasciare l'incarico di sceriffo per trasferirsi in un’altra citta per fare il negoziante,
un’occupazione pil in sintonia con il pacifismo della moglie. A farlo tornare indie-
tro e la notizia che Frank Miller, un fuorilegge che tempo prima Will ha mandato
in prigione, ¢ stato rilasciato e sta tornando in citta con il treno di mezzogiorno per
vendicarsi. Poiché lo sceriffo destinato a sostituirlo non e ancora arrivato Will tor-
na per proteggere la citta, e si rimette la stella. Da questo momento parte il conto
alla rovescia: Will (e il pubblico) ha meno di un’ora e trenta minuti di tempo per
difendersi e armare la citta.

Moretti dedica un’acuta analisi a quel che accade a Will, a sua moglie e alla
comunita che sta loro attorno in una sezione (“Town Tamer”) centrale di “Giorno
e notte”. Gli serve, questa sezione, per ragionare sulla violenza necessaria del we-
stern. Poco pitt avanti chiarisce che: “il Westerner & 1'uomo che non fa mai fuoco
per primo; che reagisce rapidamente, ma non da mai inizio alle ostilita. Se spara,
& sempre per legittima difesa. E un modo d’agire che lo avvicina al cavaliere del
romanzo medievale”. Il fatto che, in High Noon, alla sparatoria finale partecipi an-
che Amy certamente complica le cose. Fino a poco prima il pacifismo della donna
era apparso talmente incrollabile da farle decidere di abbandonare il marito al suo
destino di protettore dell’ordine costituito. Il rumore del primo colpo di fucile, tut-
tavia, & un richiamo irresistibile. Amy si precipita fuori dal treno trasformandosi
nel giro di poche scene in una ammazza-cattivi. “Non vediamo la sua faccia men-
tre spara”, nota giustamente Moretti, perché in effetti per un breve istante non si sa
chi mai possa aver sparato a quel bandito di spalle — proprio come in un noir. “Che
cosa sara la sua vita, d’ora in poi? Che cosa sarebbe stata, se non avesse sparato a
chi stava cercando di uccidere suo marito?”, si chiede Moretti. Chissa. Nel finale
del film Amy lascia la citta seduta su un carro accanto a Will, il quale, sprezzante,
prima di salire, ha comprensibilmente gettato a terra la stella da sceriffo. Probabile
che la loro vita riprenda da dove l’avevano lasciata quando erano tornati indietro.
Come se nulla fosse. Come se Helen non ci sia mai stata. Come se Amy non abbia
sparato a nessuno. Dimenticano tutto. E noi con loro.

“La odio, questa citta. Ho sempre odiato essere una donna messicana in una
citta come questa”, esclama amareggiata Helen a tre quarti del film. Ma che citta
€ questa? Be’, ¢ una citta piena di codardj, traditori e approfittatori. Non stupisce
che Helen voglia andarsene con il treno di mezzogiorno. Per un ironico scherzo del
destino, la trama vuole che Helen si diriga alla stazione insieme ad Amy, la moglie
di Will. La sequenza in cui attraversano la citta deserta avviene in uno scenario
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che sembra quello della classica sfida western. A un capo della strada deserta c’e
il carro con le due donne, all’altro c¢’e¢ Will. Nessuna sparatoria, ovviamente, solo
una guerra di sguardi. Una triangolazione. Alla guida del carro in movimento,
Amy lancia una breve occhiata verso Will per poi tornare a guardare davanti a se.
Helen invece non gli toglie gli occhi di dosso e quando il carro lo supera, Helen
addirittura si volta. Will da parte sua fa lo stesso: resta fermo al centro della strada
a fissare Helen che viene condotta via da Amy.

I1 contatto visivo tra Will e Helen ¢ carico di emozione quanto il loro affettuoso
scambio in spagnolo. E tuttavia non conduce a nulla. I due episodi restano disan-
corati da tutto il resto. Due possibilita. Due porte che si aprono e che un istante
dopo si chiudono. In un’altra citta, forse, sarebbe stato diverso. Oppure in un ran-
ch in Messico, dove, come opportunamente nota Moretti, Ringo invita la prostituta
che sopravvive all’attacco indiano al centro di Stagecoach.' Altrove, insomma, ma
non a nord del Rio Grande. Nel western non c’e spazio tutti. A meno di non essere
bianchi e imparare a sparare. Violenza necessaria. Virtuosa.

NOTE

* Sara Antonelli insegna Letteratura angloamericana all’Universita di Roma Tre e fa parte della
redazione di Acoma. Accanto a volumi e articoli dedicati alla letteratura americana, ha firmato
la traduzione delle opere, tra gli altri, di Nathaniel Hawthorne, Sam Shepard, James Baldwin,
Louisa May Alcott, e curato il progetto di traduzione delle opere di F. Scott Fitzgerald per I'editore
minimum fax.

1 Franco Moretti, The Way of the World: The Bildungsroman in European Culture, \Verso,
London 1987 (Il romanzo di formazione, trad. it. di Franco Moretti, Einaudi, Torino 1999).

2 Edith Wharton, The Age of Innocence (1920), edited by Candace Waid, Norton, New York
2003 (L’eta dell’innocenza, trad. it. di Sara Antonelli, Feltrinelli, Milano 2017).

3 Wharton definisce Newland Archer un “dilettante” sia nel capitolo I, quando lo presenta per
la prima volta ai lettori, sia nel capitolo XXXIV, I'ultimo del romanzo, quando lo congeda. Archer,
in altre parole, resta sempre lo stesso.

4 Franco Moretti, Il romanzo di formazione, cit., p. xv e p. 3.

5 Eric Lott, “The Whiteness of Film Noir”, American Literary History IX, 3 (1997), pp. 542-566.

6 F Scott Fitzgerald, The Great Gatsby (1925), Penguin, New York 2000, p. 80 (// grande Gatsby,
trad. it. di Tommaso Pincio, minimum fax, Roma 2001, p. 118).

7 Sunset Boulevard (Viale del tramonto), Billy Wilder, Paramount Pictures, 1950. Il film, come si
ricordera, si apre con il protagonista, cui hanno appena sparato, che galleggia morto in piscina
-- come Gatsby. Joe Gillis € dunque un morto che parla e poiché ha molte colpe vergognose, il
suo racconto in flashback € un tentativo disperato di scagionarsi. Ovviamente anche in The Great
Gatsby e gia successo tutto e le due ultime traduzioni filmiche del romanzo, quella di Jack Clayton
del 1974 e quella di Baz Luhrmann del 2013, trasformano narrazione in terza persona di Nick
Carraway in una voice-over.

8 Cfr. Double Indemnity (La fiamma del peccato), Billy Wilder, Paramount Pictures, 1944.

9 José E. Limon, “Tex-Sex-Mex: American Identities, Lone Stars, and the Politics of Racialized
Sexuality”, American Literary History IX, 3 (1997), pp. 598-616.

10  High Noon (Mezzogiorno di fuoco), Fred Zinnermann, Stanley Kramer Productions, United
Artists, 1952.

11 Limén, “Tex-Sex-Mex", cit. p. 606.
12 Stagecoach (Ombre rosse), John Ford, Walter Wanger Productions, United Artists, 1939.
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Tra giorno e notte/Western e Noir: alcune sfumature
tra i generi

Cinzia Scarpino®

Il contrappunto tra film western e film noir su cui Franco Moretti struttura il sag-
gio non & inusuale, soprattutto se si considerano le controparti narrative ameri-
cane dei due generi in questione tra gli anni Venti e gli anni Quaranta. Anche in
virtlt della serializzazione nei pulp magazine, la narrativa hard-boiled e western
della prima meta del Novecento — non diversamente dalle storie dei popolari dime
novels di fine Ottocento — & infatti capace di intercettare una fascia di lettori molto
simile: lavoratori maschi, dai gusti demotici e “manuali”, “mechanic”, secondo
la fortunata definizione di Michael Denning. Considerare i film western e noir
della prima meta del Novecento come lunghe propaggini dei dime novels, a ben
guardare, apre prospettive interessanti anche sull’avvicendarsi/sovrapporsi tra
scenari di frontiera e scenari urbani, eroi western ed eroi detective, cambiamenti di
contenuti e ambientazioni da leggere contestualmente al cambiamento dei lettori
tra l'ultimo Ottocento e il primissimo Novecento. Due tipi di storie tanto rigida-
mente codificate nelle ambientazioni, nel sistema dei personaggi, nei dispositivi
narrativi, scrive John Cawelti (Formula Stories as Art and Popular Culture, 1976), da
farsi “formula stories” e diventare prodotti culturali specifici. Due generi letterari
quindi analoghi — nella committenza, nel loro essere formulaici, in certe scelte les-
sicali — e speculari.

Traslati sul grande schermo i due sottogeneri mantengono tutta la loro specu-
larita. Scrive Moretti, da un lato il western, i paesaggi solari ed espansi, “colorati”,
con eroi pitt 0 meno retti che usano la violenza per cosi dire “legittimamente”, e
poi I'esuberanza della creazione quasi mitopoietica di una nazione. Dall’altro il
noir — che nasce dalla commistione del romanzo hard-boiled americano con la
mano di registi europei e di ambientazioni in citta europee anche da parte di re-
gisti americani — i suoi spaccati urbani, notturni, claustrofobici, fatti di ombre, e
di eroi al meglio moralmente compromessi e disillusi. Il contrappunto, conclude
Moretti, funziona perd fino a un certo punto. Perché il western, come genere, ha
un impatto mondiale sugli spettatori incomparabilmente pitt grande del noir. Tra i
motivi individuati per questo primato 'ambientazione geografica e culturale com-
pletamente americana e la capacita di venire a patti con l'uso della violenza, di
trovarne una “narrazione” possibile.

Le mie curiosita su questa lettura sono sostanzialmente di due tipi, una quali-
tativa e una pitt latamente metodologica.

Il primo rilievo ha a che fare con l'uso dei due generi filmici (“western” e
“noir”). Analogamente al discorso sul genere letterario, seppur con qualche accor-
tezza metodologica circa la specificita cinematografica, il genere filmico (meglio
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ancora, il suo ciclo) & soggetto a mutamenti morfologici nel corso del tempo. Pro-
prio i tre saggi di La letteratura vista da lontano ci hanno insegnato a ragionare in
termini di generi come in continua evoluzione, destinati a sopravvivere per innesti
e ibridazioni morfologiche con altri generi e sottogeneri. La domanda & quindi se
e come Moretti abbia considerato e affrontato quel “sottogenere” che alcuni critici
hanno chiamato western-noir, altri noir-western (David Meuel, 2015), altri ancora
psychological western (William Indick, 2008), fino ad André Bazin (citato da Mo-
retti in questo saggio) superwestern: vale a dire quel gruppo di film western che
tra meta anni Quaranta e fine Cinquanta “incorporano” elementi del noir classico,
diventando pili scuri, umorali, nella rappresentazione dei luoghi e dei protagoni-
sti. Titoli come Pursued (1947, Raoul Welsh), Ramrod (1947, Andre DeToth), Yellow
Sky (1948, Wellman), Blood on the Moon (1948, Robert Wise), Devil’s Doorway (1959,
Anthony Mann); The Furies (1950, Mann), ma anche i film che vedono la collabora-
zione di James Stewart con Anthony Mann — Winchester 73 (1950), The Naked Spur
(1953), Bend of the River (1952) — che in qualche modo preparano Stewart per il cam-
bio di genere e il passaggio al noir (Vertigo, Hitchcock, 1958). E vero che nel saggio
di Moretti le categorie in alcuni momenti si fanno porose — cita per esempio Out of
the Past (1949) nella parte sull’uso della violenza nei western, mentre The Man Who
Killed Liberty Valance (1962), nella parte sulle triangolazioni del noir — ma mi chiedo
se I'assimilazione di motivi noir nel western (pitt che viceversa) non meriti forse
un’analisi in termini di evoluzione di generi.

La seconda curiosita riguarda invece 1’approccio metodologico che sottende
I'intero saggio. L'investimento di Moretti nello studio quantitativo della lettera-
tura, o “computational criticism”, che orienta le ricerche dello Stanford Literary
Lab dal 2000, ha segnato non solo I'innovativo e rivoluzionario trittico di saggi
Graphs, Maps, Trees (2005) ma anche un movimentato dibattito critico americano
e internazionale. Se i pilastri della critica computazionale sono lo studio della
scala “molto piccola” e “molto grande”, tralasciando quindi il campo piu tradi-
zionalmente analizzato dalla critica letteraria fino a oggi (“il medio”), in questo
saggio — certo, pilt culturalista che letterario — ¢’e soprattutto il “medio”, con un
approccio metodologico per cosi dire misto. Da un lato ¢’¢ il dato quantitativo (un
corpus di film sufficientemente espanso), dall’altro un dato qualitativo (un’analisi
testuale su unita “superiori” al sintagma sintattico e ai segni di interpunzione
ma “inferiori” ai “big data”). Che ¢ in fondo la strada usata da Moretti anche nel
suo ultimo II borghese. Tra storia e letteratura (2013), in cui si recupera appunto il
campo di mezzo nello studio della letteratura. E quindi possibile e utile tornare
al “campo medio”?

Una pura curiosita, infine. Nelle note introduttive a Il borghese, Moretti scrive:

[...] c’& solo un argomento che mi sarebbe davvero piaciuto includere, se non fosse
che rischiava di diventare un libro in sé: un parallelo tra la Gran Bretagna vittoriana
e gli Stati Uniti dopo il 1945, in cui sottolineare il paradosso di queste due culture
capitaliste egemoni — le sole mai esistite — che si fondano in gran parte sui valori
antiborghesi. [...] Lo “stile di vita americano” come un moderno vittorianesimo.
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Lo scrivere di due generi (cinematografici) post-1945 che hanno enorme successo
tanto negli Stati Uniti quando in Europa e che divulgano una certa idea di America
a un certo tipo di Europa puo essere letto in questa direzione?

* Cinzia Scarpino e assegnista di ricerca in letteratura anglo-americana presso I'Universita degli
Studi di Milano. Il suo ultimo libro € Anni Trenta alla sbarra. Giustizia e letteratura nella Grande
Depressione (Ledizioni 2016). Fa parte della redazione di Acoma.
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Sfida all’'ultima ipocrisia: un confronto tra western e noir

Ugo Rubeo*

Quelle che seguono sono alcune considerazioni a margine di “Giorno e notte.
Sull’antitesi tra western e film noir”, intervento con cui Franco Moretti propone
una codificazione tipologica del film western e del noir basata sull’'opposizione
sistematica delle caratteristiche costitutive di ciascuno dei due generi. La lettura di
Moretti, a cominciare dal suo titolo, molto azzeccato gia dalla scelta di due termini
fortemente polisemici come “giorno e notte”, & molto stimolante, anche in virtu di
certa provocatorieta che innerva la scrittura, affiorando sporadicamente — seppur
con sufficiente incisivita — in una serie di frasi lapidarie che non sembrano ammet-
tere contestazioni di sorta: “il Western [...] & innamorato dello spazio, e lo mette
in primo piano, a tutto campo, ogni volta che pud”, oppure: “Il Western [¢] mito
di fondazione: genesi dello Stato”, o ancora: ecc. “Nel Western, uccidere ha un che
di definitivo [...]. Nel noir, uccidere & solo il primo passo in una serie infinita di
alleanze dettate dall’interesse del momento”. Difficile non essere d’accordo, nella
sostanza, con affermazioni di questo tipo, soprattutto se il tentativo & quello di
proporre una visione d’insieme, e tuttavia necessariamente sintetica, di due tradi-
zioni al centro dell’attenzione di pubblico e critica ormai da circa un secolo. Certo,
si potrebbe obiettare che 'uso di generalizzazioni di quella portata, soprattutto
nell’ambito di un’analisi in cui si cita Hegel piti volte, pud apparire stridente; pure,
se si guarda al modo stesso in cui il saggio e strutturato sembra piuttosto evidente
che l'autore segnali comunque la sua disposizione dialettica proprio attraverso
quella contrapposizione continua tra due opposti, la quale, di nuovo, e gia incap-
sulata nel termine sintesi che compare nel titolo. E dunque un vezzo, o poco pitt:
una cifra peraltro rintracciabile con una certa frequenza nel macrotesto dell’autore.

Quello che forse si apprezza di piti, oltre al coraggio di confrontarsi con una
materia cosi ampia, ¢ la formulazione di un’articolata anatomia dei due generi
tracciata sulla base di quelli che vengono presentati come elementi costitutivi e
caratterizzanti di ciascun modello. E da questo confronto serrato che nasce il con-
trappunto, organizzato attraverso una serie di opposizioni, tra le quali, ad esem-
pio, quella, ricca di conseguenze, tra azione (film western) e parola (noir). Cer-
tamente, la matrice letteraria & molto pitt rilevante sull’evoluzione del film noir
di quanto non sia vero per il western, che, proprio in virtti della sua maggiore
linearita (o minore ambiguita) € molto meno dipendente dalla scrittura, come di-
mostra il fatto che la gran parte dei film di questo genere nasce direttamente da
un soggetto e da una sceneggiatura creati ad hoc per lo schermo e non dall’adat-
tamento di un romanzo. Del resto, quando Moretti allude in modo esplicito al
fatto che “per il western la geografia & cruciale” o quando afferma che il genere “&
innamorato dello spazio” — entrambe osservazioni pienamente condivisibili — egli
sembra implicitamente indicare che I’assoluta centralita della componente visuale
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nel film western sia anche diretta conseguenza del ruolo decisamente secondario
che in esso svolge il dialogo (“i cowboy usano la bocca per tutto ... meno che per
parlare”). Insomma, & come se nel film western I’occhio offrisse una forma di com-
pensazione per la carenza di stimoli che riserva all’orecchio.

Rimanendo in tema di confronto tra immagine e testo, credo sarebbe partico-
larmente utile, per rafforzare la struttura complessiva di un saggio peraltro gia
ampiamente sviluppato, provare a entrare un po’ pit1 da vicino nel merito di que-
sta specifica diversita di base tra i due generi, piuttosto che darla in qualche modo
per scontata. Ad esempio, sarebbe interessante verificare come, gia dalla fine degli
anni Venti, quella biforcazione comincia a prender forma a partire dalla pubblica-
zione — prima sulla rivista Black Mask (1929) e subito dopo con l'uscita in volume —
di The Maltese Falcon, il romanzo con cui Dashiell Hammett in qualche modo opera
una prima codifica di quello che diverra poi il genere noir. Questo non perché gli
esempi citati da Moretti non siano sufficientemente rappresentativi — ché Double
Indemnity (La fiamma del peccato), The Third Man o Gilda son tutte scelte molto
appropriate — quanto piuttosto perché il romanzo di Hammett di fatto equivale a
un’autentica dichiarazione di poetica nei confronti di quello che sara lo sviluppo,
sia letterario sia filmico, del genere. Se, come dice lo stesso autore, “Il film noir &
inconcepibile senza parole. I che significa: senza donne”, allora non sarebbe stato
di certo fuori luogo ricordare la Brigid O’Shaughnessy — seducente e aristocrati-
ca protagonista del romanzo di Hammett — interpretata sullo schermo da Mary
Astor, nella seconda, celebre versione cinematografica del romanzo diretta da John
Huston nel 1941. Brigid € con tutta probabilita I’archetipo della femme fatale, non
solo perché quel modello & pienamente delineato gia nel romanzo, ma anche per-
ché l'interpretazione della Astor nel film di Huston, accanto a Humprey Bogart,
precede di qualche anno quella di Barbara Stanwick in Double Indemnity, che Billy
Wilder gird nel 1944, servendosi per la sceneggiatura dell’altro grande giallista
losangeleno Raymond Chandler. Ed & probabile che quest’ultimo, da estimatore
di Hammett qual era, avesse compreso appieno I'importanza della stilizzazione
di una figura femminile come quella di Brigid non solo relativamente al grande
successo ottenuto dalla pellicola di Huston, ma anche per le enormi potenzialita
che una figura di quel tipo avrebbe potuto avere rispetto allo sviluppo del film
noir in quanto tale.

L'altro punto che pure offre molti spunti alla riflessione ha a che vedere con le
ricadute sociali del western e pit1 da vicino con un tema di grande attualita qual
¢ la legittimazione dell'uso della violenza: leggi del libero uso delle armi. Qui,
Moretti fa giustamente rilevare che se per molti versi il western appare meno sofi-
sticato del noir, questo certo non significa, che esso sia necessariamente innocente:
al contrario, rifacendosi opportunamente a Gunfighter Nation di Richard Slotkin,
egli fa notare che I'ipocrisia del genere salta spesso agli occhi, quando si pensi, ad
esempio, all’”uso politico” che & stato fatto del funzionamento dei suoi apparati
simbolici. Quando si pensi al modo, davvero determinante, in cui il western ha
contribuito a legittimare 1'uso di “un certo tipo di violenza”. Il che significa — ag-
giungerei — a legittimare I'uso delle armi per difesa personale: cosa che, nella men-
talita statunitense, equivale a un sacrosanto diritto costituzionale, purché quelle

190



SAGGI

armi non siano tenute nascoste. Cosi accade — e non solo nei film — che girando in
macchina, specie negli Stati del Sud, uno magari si trovi fermo al semaforo dietro
a un pick-up con un paio di carabine bene in vista nell’apposita rastrelliera appesa
al vetro posteriore; oppure, che se ’'amico al volante frena, uno si ritrovi tra i piedi
un revolver: “Ah, quello? ... No, non ¢ niente: & che se lo tengo nel cassetto del
cruscotto equivale a un concealed weapon e quindi diventa illegale”!

Insomma, come anche nel caso degli indiani che, dice Moretti, pur essendo li
da sempre, nei film vengono presentati dopo i bianchi, col risultato di apparire
come degli intrusi, il western, pur nella sua apparente linearita — anzi, forse pro-
prio perché cosi lineare — in realta & un genere molto piit subdolo di quanto non
sembri. E alla fine pare proprio che I'unico punto in comune tra i due generi sia
la menzogna, o meglio, la capacita di mentire spudoratamente, vuoi con i tratti
incantevoli di un volto femminile apparentemente privo di difese, vuoi attraverso
i colpi, sempre letali, d'uno sceriffo costretto a sparare per difendere la legge. Da
questo punto di vista, cid che questo saggio lascia emergere in modo implicito,
ancorché con grande chiarezza & che quella della presunta innocenza americana &
una narrazione che ha fatto il suo tempo e che I'ingrediente irrinunciabile dei due
generi messi a confronto consiste nell’abilita di dissimulare la propria statutaria
ambiguita.

* Ugo Rubeo, professore di Letteratura Angloamericana all’Universita di Roma Sapienza, ha
pubblicato una serie di studi sulla poesia e la cultura afroamericana, sui classici dell’Ottocento,
in particolare E.A. Poe e H. James, sulla poesia modernista e su diversi aspetti della narrativa
postmoderna, cui ha dedicato la cura di Parodie della fine (Roma, 2015). Tra i suoi interventi sul
noir americano, “Dovere di cronaca?” (2013); “Mean Streets” (2011); “Love and Detection nel
Noir americano” (2009) e “Quattro passi nel delirio” (2006), tutti pubblicati nella serie Roma Noir.
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Not Such an Easy Piece. In margine a “Giorno e notte”
di Franco Moretti

Stefano Rosso*

Here things are easy
(Franco Moretti, Distant Reading, 2013, p. 116)

E bello vedere come Franco Moretti, uno studioso che ha saputo guidare impo-
nenti squadre di ricercatori internazionali, affronti ipotesi critiche su un territorio
diverso da quelli che visita abitualmente;' poiché in questo caso ha scelto i sottoge-
neri principali delle narrazioni di massa del Novecento ¢ inevitabile che qua e la ri-
sulti, perlomeno ai miei occhi, un po’ categorico. Con “Giorno e notte” Moretti ha
forse voluto fare i conti con una parte della cultura che ha influenzato profonda-
mente la nostra generazione: sono appena pitt giovane di lui e probabilmente sono
cresciuto con i suoi stessi modelli western e noir. Quando Moretti presento I'inter-
vento il 6 novembre 2017 alla Sapienza di Roma avrei voluto chiedergli quale era
stato il motore di questo scritto, ma non ce ne fu il tempo. Forse lo scopriremo nel
suo prossimo libro, dal titolo molto accattivante sia in italiano (Cinque pezzi facili,
Einaudi), sia in inglese (Far Country: Scenes from American Culture, Farrar, Straus
& Giroux), entrambi previsti per I'inizio del 2019, in cui comparira il saggio che
pubblichiamo in questo numero di Acoma. In “Giorno e notte” si nota un registro
un po’ diverso dal solito, e forse & per questo che il testo evoca una partitura mu-
sicale: nella versione inglese del titolo si leggeva “counterpoint” (contrappunto),
pitt avanti nel testo compare un “lento assai”.

1. Soltanto dopo gli anni Sessanta la critica letteraria ha messo da parte il suo
snobismo e ha preso a occuparsi di noir americano (piit spesso usando il termi-
ne meno inclusivo di “hard-boiled detective fiction”) mostrandone la dipendenza
dalla diffusione della cronaca nera di inizio Ottocento, dal successo dei tre raccon-
ti che ebbero come protagonista Auguste Dupin di Edgar Allan Poe, nonché dal
romanzo a enigma inglese che va da Conan Doyle a Agatha Christie e oltre. Oggi
mi pare pil fertile ricercare il legame che unisce il noir al romanzo di avventura
e al western nascente nel secondo Ottocento piuttosto che alla tradizione polizie-
sca britannica successiva a Poe.> A questo aggiungerei, alla luce di una ricerca sui
romanzi popolari americani dal 1860 all’'inizio del Novecento che ho intrapreso
di recente, che sono i dime novels e non i Leather-stocking Tales di James Fenimore
Cooper il terreno su cui si fonda il western popolare e su cui, pitt tardi, si innesta
il noir. Se questo ¢ vero, allora va evidenziata una differenza all’origine (cioe negli
anni Sessanta dell’Ottocento) che per certi aspetti si ripresenta negli esiti pit re-
centi dei due sottogeneri di cui parla Moretti. Infatti, nella prima fase di diffusione
dei dime novels, si nota, gia negli anni Settanta dell’Ottocento, uno spostamento

Acoma n. 14, Primavera-Estate 2018, ISSN: 2421-423X

192



SAGGI

del protagonista: da un’ambientazione western “selvaggia” (a stretto contatto con
la natura) a una pitt urbana, o perlomeno a una mescolanza di wilderness e vita
di citta. Il protagonista del nascente western, non ancora pienamente formulaico,
compie le sue imprese sempre pitl spesso in agglomerati prima poco popolati e poi
un po’ pitt grandi (questo & il caso del personaggio di Deadwood Dick le cui storie,
di Edward Wheeler, escono ininterrottamente per vent’anni, dal 1877 al 1897).
Nel passaggio dalla wilderness alla “giungla urbana” si percepisce gia, negli anni
Settanta dell’Ottocento, un movimento dalla luce piena a una luce pit soffusa, ma
non ancora alla oscurita e al culto delle ombre di cui parla Moretti, a quel contra-
sto giorno/notte che diventa dominante a partire dal periodo tra le due guerre
mondiali, sicuramente dopo la diffusione delle riviste pulp poliziesche negli anni
Venti e Trenta, e delle opere di Dashiell Hammett, Raymond Chandler e altri. In
sostanza, senza negare i tratti distintivi e oppositivi che Moretti ha elencato nel suo
saggio, sottolineerei anche come i tratti comuni tra western e noir abbiano facili-
tato la mescolanza tra i due sia all’epoca dei primi dime novels sia in questi ultimi
quarant’anni. Peraltro Moretti ha ragione nel sostenere che nel periodo “classico”
le differenze erano generalmente molto evidenti.

2. Moretti parla di western e di noir come di sottogeneri egemonici. Tuttavia se &
vero che il western ha avuto la supremazia nel periodo 1945-1970 (ma non va di-
menticato che il misogino scrittore di noir Mickey Spillane vendeva quasi quanto
un westerner di successo come Louis L’Amour: si parla per entrambi di oltre 200
milioni di copie vendute nell’arco della loro vita), & pure vero che la vittoria finale
e stata quella del noir che oggi, nelle sue pur molteplici articolazioni, nel cinema,
in letteratura, nelle serie televisive, nei fumetti, nei graphic novels e il sottogenere
dominante. Viene da chiedersi perché alla fine sia stato il noir a diventare ege-
monico. Perché il western, se ricompare, sembra obbligato a tingersi sempre di
noir? Questo & cid che succede, per esempio, in No Country for Old Men dei fratelli
Cohen (il film del 2007 & tratto da un romanzo di Cormac McCarthy del 2005), nei
tre film basati sulle sceneggiature di Taylor Sheridan (Sicario, Hell or High Water, e
Red Wind, rispettivamente del 2015, 2016 e 2017),* in serie televisive come Justified
(2010-15) e Hell on Wheels (2011-16). O ancora, come ¢ il caso delle tre stagioni di
Deadwood (2004-2006), perché il western sembra avere successo presso il pubblico
di HBO soltanto se racconta di un mondo disincantato, in buona parte ricostruito
in base alle scoperte della New Western History — che in Italia ha un esponente di
rilievo in Bruno Cartosio — e non piti un western mitico ed elegiaco?’

Un piccolo sintomo del carattere fagocitante del noir anche nella cultura italia-
na di oggi si pud vedere nella pubblicazione, nel 2008 da parte di Einaudi, di tutti i
racconti western di Elmore Leonard, ben trentuno, quasi tutti scritti negli anni Cin-
quanta: scelta ottima visto che il western di Leonard non era mai stato accessibile
in Italia. Il titolo scelto da Einaudi fu Tutti i racconti western.® Se si guarda il nome
della collana che lo ha ospitato si scopre con un certo stupore che si tratta di “Stile
libero noir”: ma che cosa c’entrano i racconti western di Leonard con il noir? Quasi
nulla, a esclusione del fatto che dopo il periodo western il suo autore si sarebbe
spostato verso il “noir satirico urbano” e che questo spostamento lo avrebbe reso
famosissimo.”
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Come sostiene pit di un critico,® il western ha smesso di essere il sottogenere
egemonico nei “lunghi anni Sessanta” perché non riusciva pitt a trovare soluzioni
narrative per le contraddizioni sociali e i problemi morali all’ordine del giorno.
D’altra parte, forse e anche vero che il noir, con i suoi confini piit labili, con la sua
concezione meno manichea del bene e del male, ¢ in grado di ricondurre al proprio
interno tutti i grandi sottogeneri popolari, western compreso, e nel fare questo ri-
esce a inglobare perfino il sesso che il western non poteva ospitare. Certo, esistono
eccezioni, come Duel in the Sun di King Vidor (Duello al sole, 1948).

3. Moretti ha citato grandi capolavori del cinema che ben rappresentano il sotto-
genere western o noir. Ho qualche dubbio perd sul carattere rappresentativo di
alcuni dei suoi esempi. Stage Coach (Ombre rosse, John Ford 1939) & sicuramente
paradigmatico per moltissimi aspetti (modo di filmare i grandi spazi, insistenza
sui conflitti binari, ecc.), ma direi che non lo & per la conclusione relativa alla fuga
di Ringo Kid con la prostituta Dallas. Once Upon a Time in the West (C’era una volta
il West, Sergio Leone 1968) riassume tanti temi cari al western, & vero; perd la len-
tezza iperbolica della scena iniziale citata da Moretti (e non solo quella) & gia una
parodia, un’infrazione forte che prelude alla crisi del western. Si dira che anche la
scena dell’arrivo del treno in High Noon (Mezzogiorno di fuoco, Fred Zinneman 1952)
& lenta, ma & lento, come un incubo (non parodico), tutto il film. In High Noon i volti
dei personaggi denotano I’attesa spasmodica, ma I'esasperazione della mosca che
tormenta Jack Elam all'inizio di C’era una volta il West, € una novita assoluta (pare
che abbiano impiegato tre giorni per girare quella scena...). Non a caso il titolo del
film, C’era una volta il West, parla del West come di un luogo che non esiste piti. La
maggior parte dei western classici sono elegiaci ma non si esprimono al passato
remoto, come se allo spettatore si volesse ancora dare la possibilita di una fuga
oltre Frontiera. Con Sergio Leone il capitolo & chiuso.

Qualche dubbio ho anche sul carattere rappresentativo di The Third Man (Il
terzo uomo, 1949). 1l formidabile film di Carol Reed, forse anche per il ruolo che vi
ebbe Orson Welles, sembra pilt un “omaggio all’espressionismo tedesco”, come
scrive lo stesso Moretti, che una ripresa degli stilemi e dei temi del noir e, in ogni
caso, mi pare contenere gia elementi meta-cinematografici che anticipano un’epo-
ca successiva alla codificazione classica del sottogenere. D’altra parte molti film
hanno avuto una risonanza enorme pur essendo in buona parte eccentrici rispetto
ai modelli formulaici che dominavano il mercato di Hollywood. Si pensi, fra i tan-
ti, al gia citato Duel in the Sun di King Vidor, a The Big Sleep (Il grande sonno, How-
ard Hawks 1946), o, per rimanere nel western, a The Ox-Bow Incident (Alba fatale,
William Wellman 1943), a Johnny Guitar (Nicholas Ray 1954), a Bad Day at Black
Rock (Giorno maledetto, John Sturges 1955), ecc.

4. Sebbene “Giorno e notte” si concentri su romanzi e film, per una comprensione
del fenomeno western sarebbe utile considerare che dalla seconda meta degli anni
Cinquanta gli strumenti di decodifica del western si fondano in buona parte sulle
serie televisive che dominarono il prime-time dell’epoca e che seguono direzioni un
po’ diverse da quelle dei film distribuiti nelle sale (paradigmatici sono Gunsmoke
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e Bonanza). Le serie televisive western sottolineano, nella maggior parte dei casi,
il valore della comunita e della famiglia borghese americana solidale in opposi-
zione agli eccessi dell’individualismo; predicano con pilt nettezza il valore della
democrazia; propongono un uso assai meno “rigenerativo” della violenza, ecc. E
negli anni Sessanta il pubblico televisivo stava crescendo a dismisura. Ma questa
e anche un’altra storia.

NOTE

*  Stefano Rosso insegna Letteratura angloamericana all’Universita di Bergamo ed e condiretto-
re di Acoma. Sul western ha scritto Rapsodie della frontiera (ECIG 2012). Ha curato Old and New
West/Vecchio e nuovo West (ipestoria VI, 2016), L'invenzione del west(ern) (ombre corte, 2010) e
Le frontiere del Far West (Shake, “I libri di Acoma”, 2008).

1 Non e certo la prima volta: mi piace ricordare tra le cose “antiche” di Franco la sua introduzio-
ne ai Polizieschi classici intitolata “Indizi”, un volumetto del 1978 che curd per il glorioso editore
Savelli (pp. 7-35) e alcuni saggi usciti sulla rivista Calibano alla fine degli anni Settanta.

2 Siveda, per esempio, Cynthia Hamilton, Western and Hard-boiled Detective Fiction in Ameri-
ca: From High Noon to Midnight, University of lowa Press, lowa City 1987. Come mi ha fatto os-
servare Sara Antonelli, oggi noi parliamo spesso impropriamente di “noir”; fino a tempi recenti,
forse fino agli anni Novanta, il noir era un termine applicato soltanto al cinema.

3 Di questo scrive Michael Denning nel suo ottimo Mechanic Accents: Dime Novels and Wor-
king-Class Culture in America, Verso, London 1987, un libro che fu proprio Moretti a consigliarmi
di leggere.

4 Non ho ancora visto il quarto film tratto da sceneggiature di Taylor Sheridan intitolato Sicario:
Day of the Soldado, regia di Stefano Sollima (2018).

5 Siveda Bruno Cartosio, Verso ovest. Storia e mitologia del Far West, Feltrinelli, Milano 2018.
6 Elmore Leonard, Tutti i racconti western, Einaudi, Torino 2008, ottimamente tradotti da Luca
Conti; ed. orig. The Complete Western Stories, Harper, New York 2004.

7 Matteo Sanfilippo, “Dal western al neowestern”, in Sara Antonelli e Giorgio Mariani, a cura
di, Il Novecento USA, Carocci, Roma 2009, p. 230.

8 Siveda tra gli altri il saggio paradigmatico di John G. Cawelti, The Six-Gun Mystique Sequel,
Bowling Green University Popular Press, Bowling Green 1999.
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The Racialized Other. Arabs and Mus-
lims in the United States Before and
After 9/11

Andrea Carosso

This essay explores the ways in which
American culture, post 9-11, has depict-
ed Arabs and Muslims as the new ene-
my around which to polarize fears rela-
tive to its national security, a racialized
other whose status has shifted from in-
visible subjects to contested “problem
minorities”. Carosso looks at the way
in which the racialization of Arabs and
Muslims in the US has a history of its
own, well predating the so-called “war
on terror”, and ultimately going back
to the unresolved racial status of Arabs
amid US assimilation practices predi-
cated upon the performance of a “racial
dramaturgy”. The author suggests that
the post 9-11 backlash has been based
on previously consolidated Orientalist
biases in the US aiming at marginaliz-
ing Arabs and Muslims from the na-
tional body politic.

“The Race is On”. Muslims and Arabs
in the American Imagination
Moustafa Bayoumi

In “The Race is on,” from This Muslim
American Life: Dispatches from the War on
Terror by Moustafa Bayoumi, the author
touches upon the evil power of race and
of representation in public debate in the
United States. Through the analysis of
several novels and movies, Bayoumi
draws a clear sketch of the stereo-
typed Arab-american as it is portayed
in American fiction and in current dis-
course. Particular attention is given to
the topic of racial profiling and to the
similarities in the representation of

Black and Arab people, where the latter
are often seen as “the new Black Folk.”

Muslim First, Arab Second
Nadine Naber

This article sheds light on the politics of
Muslim First and on the rise of a global
Muslim consciousness. In the context
of Islamophobia, migrations, and US-
led armed conflicts in Muslim-major-
ity countries, younger generations of
Muslim Americans have been strug-
gling to find new ways to articulate
their own identity, to resist racism and
ignorance, and to question patriarchy.
Here, the traditional view of the strug-
gle between traditionalist immigrant
parents vs. assimilated Americanized
children is rejected. Instead, the author
draws on the experiences of a number
of interlocutors, as well as on a sound
historical and transcultural analysis, to
better understand how young Muslims
approach the question of being Arab,
Muslim, and American.

Ethnic American Writing and the
Challenge of Tradition
Khaled Mattawa

Khaled Mattawa tackles one of the
most controversial issues concerning
so-called “ethnic” American writing
and poetry: the identification of whole
genres with the skin color or (post)colo-
nial descent of the authors. The author
traces the history of the label, attribut-
ed from mainstream culture, with more
or less racist intent, to authors with the
most disparate styles and histories. The
author sheds light on the intrinsic dan-
ger of the label “ethnic writing”: the
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tendency to overlook, or even underes-
timate, the creativity and originality of
the authors in favour of the “raw mate-
rial”, i.e. their geo-political and ethnic
background. This implies that “ethnic”
authors are often considered unskilled
writers, to the point that they either
abandon any stylistic experimentation
or merely sell their “raw material”. The
sense of alienation experienced by “eth-
nic” writers is explored by Mattawa
through the reading of authors like Le,
Hong, and Silko. Thanks to the original-
ity of their works which breach the im-
posed ethnic and stylistic boundaries, it
is possible to envision a future balance
between tradition and innovation

Contested Memories, Fragmented
Identities. Lebanese Diasporic Litera-
ture in the United States

Alessia Carnevale

Lasting from 1975 to 1990, the Leba-
nese civil war also caused the mass
emigration of one third of its popula-
tion throughout the world. In the Unit-
ed States, Lebanese diaspora authors
found a fertile ground to experiment
and explore their exile through litera-
ture. This essay examines the work of
Etel Adnan, Patricia Sarrafian Ward
and, more extensively, Rabih Alamed-
dine. Besides the experience of war
and uprootedness, these authors share
complex family backgrounds and un-
conventional biographies. I will par-
ticularly focus on the narrative and
stylistic strategies through which the
authors represent trauma, while decon-
structing univocal social representation
of gender, race, religion, and historical
narration. Plunged into the intricate
Lebanese context, the key themes of
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postcolonial and ethnic literatures here
take new significations and shapes.

Shuffling the cards of Arab-American
Literature. An Analysis of gender/gen-
re

Lisa Marchi

This essay surveys of the origin and
developments of Arab-American lit-
erature, taking into consideration the
intricacy of the gender/genre pair.
Drawing on Judith Butler’s provoca-
tive text Gender Trouble and Precarious
Life, the essay disturbs the linear and
progressive representation of the his-
tory of Arab presence in the US and
its ensuing literature. Arab-American
historians, novelists, poets, and play-
wrights, the author argues, have at-
tempted to, and most of the time suc-
ceeded in, making visible subjectivities
and personal histories that would have
otherwise remained outside the frame
of representation. By bending well-es-
tablished gender norms with fixed gen-
re prescriptions, they have managed to
inaugurate and reinforce intercultural,
interracial, and transnational allianc-
es, to shake dogmas, thus opening up
spaces of contestation, recognition, and
liberation that are not only locally but
also globally relevant.

Lively Scenes of Love and Combact:
Arab and Muslim-American Theatre
in the XXI Century

Cinzia Schiavini

The essay explores of how Arab-Amer-
ican and Arab-Muslim playwrights
have reacted to the growth of Islamo-
phobia, surveillance and discrimina-
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tion within the US after 9/11. It also
explores the pluralities of cultural, reli-
gious and political fractures that have
characterized both the national and
the international arena in the last two
decades. Together with the criticism to
the “state of Exception” in the work of
playwrights like Youssef El Guindi and
Rania Khalil, Arab-American and Mus-
lim-American theatre engages with the
Us/Them dichotomy Islamophobia
relies on, and deconstructs this binary
opposition by showing how, as shown
in Betty Shamieh’s Roar, Jamil Khoury’s
Precious Stones and in particular in
Ayad Akhtar’s Disgraced, cultural pre-
conceptions and distorted representa-
tions form a blurred continuum in the
history of minority cultures

Embracing Orientalism in the Home-
land
Brian T. Edwards

One of the assumptions about globali-
zation in the realm of culture is that
American ideas and cultural products
circulate endlessly around the world.
Moreover, it is assumed that digital
age technologies have made those cul-
tural products abundantly available
in the Middle East and North Africa.
But what happens when those cultur-
al products make it back to the US? By
focusing on the TV serials Homeland
and Tyrant, the graphic novel Habibi by
Craig Thompson, Dave Eggers” A Holo-
gram for the King and Kevin Powers” The
Yellow Birds, this essay explores the per-
sistence of Orientalism in those return-
ing artifacts known as “neo-orientalist”
works, as well as the emergence of new
creative work in Cairo, Casablanca and
Tehran which is shifting the cultural

center of gravity away from the US and
in ways that frequently defy American
expectations.

Towards the 2018 Midterm Elections:
The Nationalization of US Politics
Marco Morini

The 2018 midterm elections could be
crucial for the future of the Trump pres-
idency. If Democrats win one or both
chambers, they could slow down the
GOP’s legislative agenda and revive
the federal investigation on Trump and
his associates. But if Republicans re-
tain control of the Congress, they will
have a free hand to introduce policy
changes that could impact the nation
for decades to come. Meanwhile, the
Supreme Court is turning more con-
servative, with a second Justice to be
nominated by Trump. Opinion polls,
political history and President Trump
current unpopularity seem all to sug-
gest a Democratic win, but the mid-
term electorate is usually whiter, older
and more conservative than the general
elections electorate. 2018 midterms are
also evidently showing the current na-
tionalization of US politics, with fund-
raising, communication strategies and
candidates” selection mainly decided
by parties” national committees.
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