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Capire Fannie Lou Hamer e il suo ruolo di portatrice di cultura sig-
nifica ricordare tutte le volte che ha aperto assemblee e raduni di massa 
del movimento per i diritti civili raccogliendo la congregazione in una 
comunità di canto.

Remember me 
Remember me
Oh Lord, remember me.

Father, I stretch
My hands to thee
No other help I know.

You remembered my mother, remember me
You remembered mother, remember me
Oh Lord, remember me.1

C’è qualcosa che sento quando il suono scorre attraverso il mio cor-
po. Non posso cantare senza provare un cambiamento nel mio stato 
d’animo, un cambiamento nelle cose che sento. Nella cultura afroameri-
cana questa è la funzione principale del canto. Le persone arrivano alla 
musica sia per il modo in cui ci si sente mentre si canta, sia per il canto 
in se stesso. La forma che avevi quando hai cominciato a cantare, alla 
fine del canto non è più la stessa. Esistono culture in cui una persona può 
impegnarsi a cantare senza dover coinvolgere il proprio io, ma non è così 
nella tradizione del canto di chiesa afroamericano.

Fannie Lou Hamer era un’attivista e una leader culturale che si as-
sunse grandi responsabilità nella creazione e nel sostentamento di un 
ambiente in cui potevano vivere e lavorare tutti coloro che lottavano per 
la libertà. Si compromise al punto da essere continuamente in pericolo; 
lavorò allo scoperto, alla superficie, sfidando un intero sistema organiz-
zato per tenere sottomessi tanto lei quanto tutti i neri. Quando Fannie 
Lou Hamer mise la sua voce al servizio della lotta, diventò il veicolo della 
trasmissione della cultura del movimento. Il suo lavoro di organizzatrice 
si fondava sulla sua esperienza. Chiamò e sollecitò gli altri a unirsi per 
combattere il razzismo, la povertà e l’ingiustizia. Leader spontanea e 
impavida di una comunità, oratrice d’eccezione e voce guida nel canto 
collettivo, usò i suoi racconti e le sue canzoni per alimentare l’aria che 
respiravamo per lottare.

* Bernice Johnson Reagon ha 
militato nel movimento per i diritti 
civili negli anni Sessanta. Ha diret-
to il programma di cultura afroamer-
icana della Smithsonian Institution 
di Washington. Nella sua lunga car-
riera di musicista, è stata fondatrice 
e leader dei Freedom Singers e, più 
recentemente, de gli Sweet Honey 
in the Rock. Questo articolo (scrit-
to tenendo in mente la performance 
orale, compresa l’esecuzione dal vi-
vo delle canzoni citate) è pubbli-
cato con la cortese autorizzazione 
dell’autrice. Traduzione italiana di 
Francesca Battisti.

1. Ricordati di me, Signore, ri-
cordati di me. Padre, tendo le mani 
verso di te, non ho altro aiuto che te. 
Hai ricordato mia madre, ricordati di 
me, Signore, ricordati di me.

2. Phyl Garland, Builders of the 
South: Negro Heroines of Dixie Play 
Major Role in Challenging Racist 
Traditions, “Ebony”, August 1966, p. 
28.

3. Cammina con me, mio Signo-
re, cammina con me lungo questo te-
dioso viaggio; voglio che Gesù cam-
mini accanto a me.

4. Apri una strada per me, Si-
gnore, lungo questo tedioso viaggio; 
voglio che Gesù cammini accanto a 
me.

5. Garland, Builders of the 
South, cit.

6. George Sewell, Fannie Lou 
Hamer, “Black Collegian,” maggio-
giugno 1978, p. 18.

7. Fannie Lou Hamer, discorso 
in assemblea pubblica, Hattiesburg, 
Mississippi, 1963, Moses Moon Col-
lection, Program in African Amer-
ican Culture, Archives of the Na-
tional Museum of American Histo-
ry, Smithsonian Institution, Wash-
ington, D.C.
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La prima volta che vidi Fannie Lou Hamer lei mi venne incontro e mi 
ringraziò di tutto quello che avevamo fatto per lei. Non riuscivo a capire 
perché una persona della sua immensa statura stesse ringraziando pro-
prio me. Faticai a lungo prima di capire chi era che voleva ringraziare: 
si riferiva ai giovani componenti dello staff dello Student Non violent 
Coordinating Committee (SNCC).

Io lavoravo nell’ufficio dello SNCC ad Atlanta e lei era segretaria or-
ganizzativa dello SNCC in Mississippi, ma viaggiava sempre più spesso 
in tutto il Sud e nel resto del paese per far sapere quanto era difficile per 
un cittadino americano di discendenza africana votare in Mississippi. 
Ringraziando lo SNCC, Mrs Hamer ridefiniva e legittimava il movimen-
to in una nuova prospettiva. Diceva che il movimento era la cosa più 
bella che le fosse mai capitata. Parlava come se lo SNCC l’avesse salvata. 
Quando mi misi a pensarci, capii che cosa voleva dire: il movimento of-
friva a tutti noi la possibilità di scegliere come volevamo vivere e il potere 
di agire in conseguenza.

Fannie Lou Hamer ringraziava – come ho poi fatto io molte volte da 
allora – della possibilità che le veniva offerta di essere se stessa per il 
proprio tempo, per la sua comunità e per la sua gente. Abbiamo tutti 
un anima, una voce dentro di noi che vuole trovare la sua essenza at-
traverso l’espressione della nostra vita. Spesso sentiamo che il mondo 
non ci tollererebbe se seguissimo il nostro cuore. Il movimento ci fornì 
un terreno fertile che ci incoraggiava ad aprirci e ad andare oltre le nostre 
paure per ritornare a essere quelli che nei nostri cuori eravamo. Una di 
coloro che risposero a quella chiamata era Fannie Lou Hamer.

Fannie Lou Hamer era nata nel 1917 a Montgomery County, Mis-
sissippi, ultima dei venti figli di Jim e Lou Ella Townsend, mezzadri
(sharecroppers). Dall’età di due anni visse a Sunflower County e a sei anni 
iniziò a raccogliere cotone. Della sua infanzia ci racconta: “La vita era più 
che dura, era tremenda! Non c’era mai abbastanza da mangiare e non mi 
ricordo quanti anni avevo quando mi potei permettere il mio primo paio 
di scarpe, ma ero già grande. Nostra madre cercava di tenerci i piedi al 
caldo avvolgendoceli con stracci che legava poi con dei pezzi di corda”.2

Un anno, a seguito di un buon raccolto, suo padre mise insieme ab-
bastanza soldi per affittare un pezzo di terra e comprare del bestiame e 
una macchina. Un vicino bianco, invidioso di questi progressi, gli inferse 
un colpo devastante avvelenando il bestiame con dell’arsenito di rame, 
un insetticida. Questo fatto rigettò la famiglia in uno stato di miseria 
da cui non si risollevò più. La situazione familiare si complicò a causa 
di un incidente che privò sua madre della vista. Dal momento che le 
condizioni della famiglia peggioravano, Fannie Lou Hamer fu costretta 
ad abbandonare la scuola a dodici anni, quando era appena in grado di 
scrivere e leggere. Così, quando nel 1962 il movimento arrivò a Ruleville, 
nel Mississippi, Fannie Lou Hamer lavorava alla pesatura del cotone e al 
controllo dei tempi nella piantagione di B.D. Marlowe, lavoro che svolse 
per diciotto anni, fino a che non cominciò a cercare di iscriversi nelle liste 
dei votanti.

Conosciamo Fannie Lou Hamer per i suoi instancabili sforzi di cam-

8. Ibidem.
9. Ibidem.
10. Questa mia piccola luce [è 

una citazione da uno spiritual che 
Fannie Lou Hamer cantava nelle as-
semblee del movimento: N.d.R.]: la 
sua canzone riempiva l’aria, scuote-
va lo stato del Mississippi, e adesso 
altri neri si sono levati in piedi. Per 
vent’anni ha pesato cotone nella fat-
toria di un bianco; ha subito minacce 
di morte, è stata licenziata, insultata, 
sfrattata. Siamo stufi marci di essere 
stufi marci, questo gridava; il suo 
corpo era stato percosso e lei cam-
minava zoppicando: per aver cercato 
di votare l’hanno gettata in prigione. 
Terra dell’albero [dove si appendo-
no i neri linciati: N.d.R.] e patria del-
lo schiavo: lei criticava le leggi di 
questa terra. Per secoli i neri hanno 
vissuto nel terrore, adesso siamo sce-
si in strada e abbiamo preso il con-
trollo sulle nostre vite. È passata di 
qui e non si è fermata a lungo, ha con-
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biare la condizione degli afroamericani soprattutto nel Mississippi, ma 
anche nel resto del paese. La conosciamo per il prezzo che ha pagato per 
partecipare alla lotta per il cambiamento. La conosciamo per il potere 
della sua voce. Ovunque andasse parlava, cantava e condivideva la sua 
vita e la sua visione di un mondo migliore. Era un messaggio potente; la 
sua parola era meridionale, nera ed emozionante.

La prima volta che la sentii parlare fu alla Town Hall a New York. Era 
la prima volta in assoluto che andavo alla Town Hall. Sono molto grata al 
movimento per il fatto che la prima volta che entrai in questo venerabile 
monumento nazionale fu per sentire Fannie Lou Hamer raccontare le 
storie della nostra battaglia per la giustizia. Entrare alla Town Hall, a 
New York, ad ascoltare per la prima volta Mrs Hamer, E.W. Steptoe e 
Hartman Turnbow, tutti del Mississippi, fu il mio modo di conoscere 
quel luogo e altri come quello. Attraverso il movimento, questi posti 
divennero nostri, da usare per le nostre discussioni e i nostri messaggi. 
Non erano più fuori dalla nostra portata e dalla nostra vita. La prima 
volta che sentii parlare della Carnegie Hall fu quando vi fui invitata a 
cantare con i Freedom Singers.

Ascoltando la storia di Fannie Lou Hamer arrivai ad uno stato 
d’animo che ho visto molte volte nelle funzioni religiose nere. Qualcuno 
si alza e con la sua testimonianza comincia a scaldare l’atmosfera. Qual-
che volta, a funzione iniziata, qualcuno viene fuori da un angolo e con 
il sostegno della congregazione fa qualcosa che mette lo spazio in suo 
potere. Questa trasformazione e concentrazione degli spazi va oltre le 
capacità e i fatti; riguarda direttamente il potere di stabilire il tono e il 
tenore dell’ambiente. Nella nostra tradizione orale afroamericana i rac-
conti e l’eredità culturale attraversano il tempo su un ricco sostrato cul-
turale di suoni. Non si tratta solo di mettere qualcosa in movimento in 
una stanza e cambiare lo spazio con cui la gente ha a che fare: è molto 
di più, perché la tradizione orale richiede la trasmissione della sua vena 
attraverso le generazioni. Quando sei parte di questo tipo di ambiente, le 
esperienze che hanno attraversato quello spazio diventano per sempre 
parte di chi sei. Per servire ed ampliare questo processo e mantenere vivo 
questo tesoro per quelli che vivono ora e per le generazioni a venire, esci 
da quello spazio portando con te la responsabilità delle storie che ora hai 
nell’anima. Per esempio:

Walk with me, my Lord, walk with me
Walk with me, my Lord, walk with me
While I’m on this tedious journey
I want Jesus to walk with me.3

Conosco questa canzone ma non so quando l’ho imparata. Non l’ho 
imparata a scuola o da un libro. Ha viaggiato con me attraverso il tempo, 
elemento intrinseco del mondo culturale in cui sono nata. Ne conosco le 
parole e il motivo perché quando ne ero avvolta il suo potere mi spingeva 
e mi dava conforto, e ora continuo a farla vivere condividendola con gli 
altri.

tribuito a rimettere a posto parecchie 
cose. Il cancro le ha preso il corpo, la 
lotta le ha preso l’anima, e adesso ab-
biamo messo il suo corpo nella ter-
ra.

11. Fannie Lou Hamer, assem-
blea pubblica, Greenwood, Missis-
sippi, 1963, Moses Moon Collec-
tion, cit. [La frase attribuita a Simone 
di Cirene è una strofa di uno spiri-
tual: N.d.R.].

12. Ibidem.
13. Ibidem. [L’immagine del    le 

ombre della morte (shadows of 
death) ha origine nella Valle delle 
ombre della morte nel Pilgrim’s Pro-
gres di John Bunyan, ma arriva a 
Fannie Lou Hamer attraverso uno 
spiritual: “cammineremo nella val-
le attraverso le ombre della morte”: 
N.d.R.].

14. Ibidem. [Ancora una citazi-
one da uno spiritual, Go Down Mo-
ses: “Scendi Mosè in terra d’Egitto e 
dì al Faraone di lasciar andare il mio 
popolo”: N.d.R.].

15. Fannie Lou Hamer, discor-
so al Legal Defense Fund Institute 
della National Association for the 
Advancement of Colored People, 
New York, 7 maggio 1971, in Ger-
da Lerner, ed., Black Women in 
White America, New York, Vintage, 
1972.

16. Ibidem.
17. Hamer, discorso di Green 

     wood, cit.
18. Hamer, discorso alla 

NAACP, cit.
19. Hamer, assemblea di Hat-

tiesburg.
20. Hamer, discorso alla 

NAACP.
21. Hamer, assemblea di Hat-

tiesburg.
22. Fannie Lou Hamer, interv-

ista, “Southern Exposure,” 9, 1 (Pri-
mavera 1981).
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Make a way for me, now Lord, make a way for me
Make a way for me, now Lord, make a way for me
While I’m on this tedious journey
I want Jesus to walk with me.4

È importante parlare della trasmissione culturale, di come idee, anal-
isi, prese di posizione sociali e visioni del mondo si muovono attraverso 
le comunità e attraverso il tempo. Molti di noi non capiscono la fatica che 
bisogna fare per mettere il nostro lavoro a disposizione della prossima 
generazione, non solo perché leggano le cose in cui abbiamo creduto e 
apprezzato e che abbiamo provato a mettere in pratica, ma anche perché 
ricevano le nostre storie come modelli e come base su cui muoversi nel 
mondo a cui danno forma con le loro lotte. L’idea è che il mondo in cui 
vivi è un mondo che tu stesso devi formare e che si muove attraverso il 
tempo solo se è parte dell’ambiente culturale che tu stesso crei e metti in 
movimento.

Questo lavoro all’interno della cultura afroamericana – il lavoro di 
tramandare le storie della vita in canzoni, cerimonie, giochi, nei suoni 
intorno a noi – è stato portato avanti soprattutto dalle donne. Sai chi sei 
prima ancora di ricordarti che non sai chi sei. E lo sai dalle donne. Te lo 
sussurrano nelle pause e negli interstizi fra quando ti danno da mangiare 
e quando respiri. Fannie Lou Hamer capì che le esperienze che aveva 
fatto non appartenevano solo a lei ma anche a tutti quelli che si sarebbero 
fatti prendere dal suono della sua voce e dal potere del suo vissuto.

Quella notte alla Town Hall, Fannie Lou Hamer raccontò di quando 
lei e Annelle Ponder furono arrestate e picchiate brutalmente a causa 
del loro impegno per iscrivere le persone nelle liste elettorali in Missis-
sippi. Era una storia che avrei poi ascoltato molte volte, ma quella notte 
fu incisa nel mio cuore. L’intensità con cui si identificava nella lotta mi 
trasformò. Non c’era alcuna separazione; aveva iniziato un percorso e 
trovato la gioia in mezzo a pericoli indicibili. Per me, che stavo appena 
cominciando a trovare la mia voce, fu importante trovarmi in uno spazio 
creato dalla vita e dalla lotta di Fannie Lou Hamer.

Iniziò: “Mi chiamo Fannie Lou Hamer. Vivo a Ruleville, Mississippi.” 
Raccontò di come lei e altre cinque persone erano tornate da un semi-
nario su come iscriversi alle liste elettorali a Charleston in South Caro-
lina. Il loro pullman venne fermato a Winona, Mississippi, e vennero ar-
restate. Dalla sua cella, Mrs Hamer poteva sentire Annelle Ponder, una 
studentessa di Atlanta che lavorava per la Southern Christian Leader-
ship Conference (SCLC), che urlava mentre veniva picchiata. Quando 
Annelle Ponder, con la faccia gonfia, passò davanti alla cella di Mrs 
Hamer, le sussurrò, “Prega per me”.

Poi Mrs Hamer sentì fare il suo nome e andarono a prenderla e la 
fecero sdraiare su una panca. Fu picchiata da due detenuti neri che gli 
altri prigionieri chiamavano trusties, uomini di fiducia, incaricati di pic-
chiarla da due guardie bianche che li minacciavano con le pistole per es-
sere sicuri che le dessero una buona frustata. Mentre la frustavano sulle 
gambe il vestito cominciò a salirle sulle cosce, e come cercò di tirarselo 

23. Mi ero allontanata da Dio, 
ora sto tornando a casa; troppo a lun-
go ho camminato sul sentiero del 
peccato, ora sto tornando a casa.

24. Tornare a casa, per non er-
rare mai più. Aprimi le tue braccia 
d’amore, sto tornando a casa.
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giù una delle guardie glielo alzò fin sopra la testa. La picchiarono con 
cinghie di cuoio finché le sue cosce non divennero dure come pezzi di 
legno, finché non sentì più il dolore. Quando le dissero di alzarsi pensava 
che non sarebbe riuscita a muoversi. Quando finalmente fu in grado di 
farlo fu consapevole del fatto che, sebbene le avessero frustato il corpo, 
non erano riusciti a frustarle l’anima. Sapeva che libertà vuol dire sapere 
che neanche quando provano ad ammazzarti possono cambiare quello 
che dici e quello che pensi.

La partecipazione di Fannie Lou Hamer al movimento sembrava ve-
nire da un radicato desiderio di fare qualcosa per le condizioni in cui era 
costretta a vivere la sua gente. Questo orgoglio le era stato instillato da 
sua madre: “Delle volte, quando le cose andavano così male, pensavo 
che magari sarebbe stato meglio se fossimo stati bianchi, ma lei insisteva 
che dovevamo essere orgogliosi di essere neri e ci diceva: ‘nessuno vi 
rispetterà mai se non vi difendete da soli’”.5

Cresciuta credendo in Dio e con l’insegnamento di non odiare, Mrs 
Hamer scoprì che c’erano molte cose “assolutamente sbagliate” nella vita 
dei neri e dei bianchi nel Mississippi. “Pensavo: datemi una opportunità 
e, di qualunque cosa si tratti, cercherò di fare qualcosa per cambiarla”.6

La sua occasione arrivò una sera, quando andò a un’assemblea in una 
chiesa a Ruleville dove sentì James Forman e James Bevel parlare del 
diritto di voto. Il reverendo Bevel disse a tutti i presenti che i neri nella 
contea erano così numerosi che avrebbero potuto togliere il potere ai 
politici razzisti che controllavano il loro stato. Vennero anche a sapere 
che a Washington molti dei membri più anziani e potenti della Camera 
e del Senato venivano dal Sud perché potevano conservare il seggio per 
un numero maggiore di legislature. La loro longevità politica era stret-
tamente legata all’esclusione dei neri dal sistema politico; non dovevano 
render conto alla maggioranza della popolazione dei loro distretti, dal 
momento che a molti di loro non era permesso votare.

Mrs Hamer era tra quelli che si offrirono volontari per provare a is-
criversi nelle liste elettorali, e venne fatta leader del gruppo. Questo le 
comportò la perdita del lavoro, e la sua famiglia venne sfrattata dalla 
piantagione. Raccontò spesso questa storia nelle assemblee per incorag-
giare la gente ad aderire al movimento.

Era il 31 agosto del 1962 quando diciotto di noi percorsero ventisei miglia da 
qui al palazzo di giustizia della contea per cercare di iscriversi nelle liste elet-
torali e diventare cittadini di prima classe. Quando arrivammo qui al palazzo 
di giustizia di Indianola, fu il giorno che vidi più poliziotti armati in vita mia. 
Stavano tutti intorno e non lo dimenticherò mai. Uno dei poliziotti chiamò il 
distretto di polizia di Cleveland, nel Mississippi, e gli disse di portargli i reg-
istri. Comunque, noi restammo nell’ufficio del cancelliere – io fui una delle 
prime persone a compilare, per quello che riuscii a compilare, il mio modulo 
di iscrizione, e ritornai sul pull man. Per tutto il tempo che rimanemmo sul 
pullman, un poliziotto continuò ad osservarci, e io notai un poliziotto strad-
ale che faceva lo stesso.
Dopo che tutti ebbero compilato i loro moduli e dopo che ripartimmo per 
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Ruleville, venimmo fermati dalla polizia e dalla stradale che ci ordinarono di 
tornare a Indianola. Quando arrivammo a Indianola, il conducente del pull-
man fu accusato di guidare un pullman di un colore sbagliato. Questa è la 
sacrosanta verità. Quel pullman è stato usato per anni per portare la gente 
a vangare e a raccogliere il cotone e a lavorare in Florida durante l’inverno 
per guadagnare abbastanza e avere di che vivere in primavera e in estate. 
Ma quel giorno quel pullman era del colore sbagliato. Arrivammo a Ruleville 
intorno alle cinque.
Il reverendo Jeff Sunny mi portò nella campagna dove per diciotto anni 
avevo lavorato come marcatempi e mezzadra. Venni cacciata prima ancora di 
arrivare. I miei figli mi vennero incontro e mi dissero, “Mamma, quest’uomo 
è inferocito. Dice che devi tornartene indietro e ritirare il modulo d’iscrizione 
o te ne dovrai andare.” Non passò molto tempo e mio marito venne a dirmi la 
stessa cosa. Entrai in casa, mi sedetti sul lato del letto della mia bambina e poi 
questo bianco venne dentro e disse “Pa’, hai detto a Fannie Lou quello che 
t’ho detto?” Io gli risposi, “me l’ha detto.” “Bene Fannie Lou, allora dovrai 
andarlo a ritirare o te ne dovrai andare di qui.” E mi rivolsi a lui e gli dissi, 
come sempre dovevamo dire, “Mister, io non mi sono iscritta per lei; l’ho 
fatto per me.” Lui rispose, “Non siamo ancora pronti per questa cosa in Mis-
sissippi”. Lui non era pronto, ma io ero pronta da molto tempo. Me ne dovetti 
andare la notte stessa.7

Mrs Hamer, nel suo lavoro politico in Mississippi, non ha mai esitato 
a parlare dei costi e dei pericoli che si devono affrontare quando si inizia 
una vita di impegno contro il razzismo: “Il 10 settembre del 1962, venne-
ro sparati sedici proiettili indirizzati a me a casa dei signori Tucker. Nella 
stessa notte due ragazze furono prese a fucilate a casa di Herman Sissan a 
Ruleville. Spararono anche contro la casa di Joe McDonald, quella notte.” 
Poi passò dalla testimonianza personale ad una analisi acuta e puntuale: 
“Ora, la questione che sollevo è: è questa l’America? La terra dei liberi e 
la patria dei prodi? Dove la gente viene assassinata, linciata e uccisa solo 
perché vogliamo iscriverci nelle liste e votare!”8

  Da buona organizzatrice, è sempre riuscita a non perdere di vista le 
mete più urgenti. “Mi sento tranquilla. Non so quello che mi può succe-
dere stanotte. Ma vedete, tutti sapete che votare è una cosa giusta. Se così 
non fosse, come mai cercherebbero di impedirvelo mentre loro continu-
ano a farlo? Gente, non siate così sciocchi. Loro entrano là dentro a frotte 
e l’altro giorno avevano i fucili e i cani per tenerci fuori. E se per loro va 
bene, ne voglio un po’ anch’io”.9

Mrs Hamer era molto di più di una oratrice, organizzatrice e cantante; 
i suoi sforzi portarono dei risultati concreti. Non passò il test di alfabe-
tismo la prima volta che provò a iscriversi alle liste elettorali. Disse al 
cancelliere che sarebbe tornata ogni trenta giorni finché non avrebbe 
passato l’esame. E lo passò. Li sfinì con la sua presenza e fu tra i primi 
afroamericani a iscriversi nelle liste elettorali della campagna elettorale 
nella contea di Sunflower.

Probabilmente è stato per queste due storie, quella di Mrs Hamer e di 
Annelle Ponder picchiate in prigione e quella dei suoi sforzi di iscriversi 
nelle liste elettorali, che ho scritto questa canzone quando venni a sapere 
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della sua morte.

This little light of mine
Her song would fill the air
She rocked the state of Mississippi
Now a few more Black people stand there.

For twenty years she weighed cotton 
Down on a white man’s farm
She received threats on her life, fired from her job
Scorned and kicked off the farm.

We’re sick and tired of being sick and tired
That’s what the lady would yell
Her body was beaten and she walked crippled
Trying to vote, she was thrown in jail.

Land of the tree and home of the slave
She criticized the law of this land
For hundreds of years Blacks had lived in fear
Now we marched took our lives in our hands.

She came by here and she didn’t stay long
Helped to turn a few things around
Cancer took her body, the struggle’s got her soul
Now we’ve laid her body in the ground.10

Quando penso alle parole di Fannie Lou Hamer, rimango sempre 
colpita da come era capace di definirsi da sé. Era una donna religiosa, e 
ogni volta che si alzava a parlare partiva da un testo biblico o citava dalle 
Scritture. Nel brano che segue, definisce il compito che si sentiva chia-
mata a svolgere. Per prima cosa, attaccava “This Little Light of Mine”. 
Poi, appena finita la canzone diceva:

Dal quarto capitolo di San Luca, cominciando dal versetto 18: “Il Signore ha 
mandato il suo Spirito su di me. Egli mi ha scelto per portare il vangelo ai 
poveri. Mi ha mandato per curare chi ha il cuore spezzato, per proclamare la 
liberazione ai prigionieri e per ridare il dono della vista ai ciechi, per liberare 
gli oppressi, per annunziare il tempo nel quale il Signore sarà favorevole”.
Ora il tempo è venuto, questo era lo scopo della venuta di Cristo sulla terra, 
e noi siamo andati avanti a lastricare la nostra via per l’inferno; ma ora il 
tempo è scaduto. Quando Simone di Cirene aiutava Cristo a portare la croce 
sulla collina, diceva: “Deve Gesù sopportare questa croce mentre il resto del 
mondo rimane libero? No, c’è una croce per ognuno di noi e c’è una croce 
anche per me. Sopporterò questa croce consacrata finché la morte non mi 
liberi. E poi tornerò a casa con una corona da indossare, perché c’è una corona 
per me.”11

Quando finì di citare l’inno (e io capii che Simone di Cirene non 
aveva mai detto queste parole), aggiunse: “Non è facile lì fuori. Dob-
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biamo solo farcene una ragione e cercare di farvi fronte, gente, e se io 
posso affrontarlo, potete farlo anche voi”. In questo sermone dice che 
ha ricevuto questo compito dalla più alta presenza che agisce nella sua 
vita. La predica del vangelo, la consacrazione e il ridare la vista ai cie-
chi sono cose che fece Gesù. Lei rivendica anche per sé i territori in cui 
vengono operati cambiamenti apparentemente impossibili. E prima di 
concludere, incita la congregazione ad agire dicendo, “Se io lo posso fare, 
anche voi potete farlo”.12

Fannie Lou Hamer collocava Gesù dove le sue esperienze, filtrate at-
traverso le tradizioni della chiesa nera, potevano essere utilizzate nella 
lotta per la libertà. Usò tutto questo materiale e ne sfruttò l’intera potenza 
ai fini del lavoro che doveva svolgere.

Una volta, in un’assemblea di massa a Greenwood, Mrs Hamer disse 
da quanto tempo era che si preoccupava del sistema per sfidare il quale 
rischiava ogni giorno la vita.

E fratelli, ci potete credere o no, sono da sempre nauseata di questo sistema. 
Ho sentito alcune persone parlare della Depressione degli anni Trenta; ma 
anche negli anni Venti per me era sempre ‘pressione’! Depressione! Ero come 
affamata. Sapete gente che io ho lavorato per molto tempo, e ho lavorato duro 
come tutti voi. Ho raccolto il cotone e ho avuto fame e la cosa più terribile era 
che mi domandavo che cosa potessi cucinare la sera, ma vedete, erano tutte 
sbagliate queste cose? E lo chiesi a Dio, e gli ho detto, “Ora Signore”, e non 
c’è bisogno di mentire e dire di no, “aprici una strada. Per favore dacci una 
strada, Gesù, dove io possa alzarmi in piedi e parlare per la mia razza e per 
i miei bambini affamati”, e lui aprì una strada anche se quasi tutti non se la 
sentivano di andarci.
Lavorare per Cristo è una cosa strana, è un po’ come quando nel salmo ven-
titré Lui disse: “Per me tu prepari un banchetto sotto gli occhi dei miei nemici. 
Con olio mi profumi il capo, mi riempi il calice fino all’orlo”. Ho camminato 
attraverso le ombre della morte perché era il dieci settembre del 1962 quando 
spararono sedici colpi dentro una casa e non era a più di trenta centimetri 
sopra il letto dove stava la mia testa, ma quella sera non ero lì. Non vedete 
cosa può fare Dio? Smettetela di correre da tutte le parti cercando di sfug-
gire alla morte perché questo libro dice “Colui che cerca di salvarsi la vita la 
perderà in ogni caso”.13

Mrs Hamer percorse la strada del salmo ventitré da combattente. 
Queste storie bibliche si concretizzarono nella sua lotta per il diritto di 
voto. Nei suoi discorsi ricorreva sempre a questa fonte. Per esempio, 
usò la storia ebraica di Mosè per riferirsi a Bob Moses, il leader del Mis-
sissippi Freedom Project: “Vedete, Dio ci ha dato un segnale chiaro: ha 
mandato un uomo in Mississippi con lo stesso nome di Mosè che andò 
in Egitto e gli ha detto di andare in Mississippi e di dire a Ross Barnett 
di lasciar andare il mio popolo”.14

In quella chiesa si rivolse direttamente alla paura che avevano i neri. 
Dopo aver detto a tutti che potevano venire uccisi se entravano nel movi-
mento, utilizzò questa storia per dimostrargli che questo era esattamente 
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quello che dovevano fare. Stava dicendo ai neri che questo era il mo-
mento. Come lo sappiamo? Bob Moses era il segno di Mosè. E sebbene 
Bob Moses non fosse sempre a suo agio con questa analogia, Fannie Lou 
Hamer se ne servì nel suo lavoro organizzativo come garanzia che il mo-
mento era arrivato. Vedeva il movimento come una porta spalancata che 
la gente aveva aperto nella propria vita e che ora doveva trovare la forza 
di attraversare. Comunque parlasse, si percepiva che stava elaborando 
del materiale che le era pervenuto e lo analizzava e lo fondeva a seconda 
delle sfide che si presentavano quel giorno.

Divenne una voce nazionale, spostandosi attraverso il paese, par-
lando delle questioni del momento. In un discorso le venne chiesto di 
parlare delle donne. Cominciò rivolgendosi alle donne bianche.

Io lavoro per la liberazione di tutte le persone perché nel liberare me stessa 
libero gli altri. Ma sapete, a volte mi sento veramente più dispiaciuta per una 
bianca che per noi stesse perché lei si è sempre sentita intrappolata in questa 
cosa, intrappolata nel sentirsi speciale, e gente, lo dirò chiaramente, perché il 
mio lavoro non è quello di far sentire la gente a proprio agio. È stata intrap-
polata perché ha fatto lavorare mia nonna e dopo di lei ha fatto lavorare mia 
madre e poi finalmente è riuscita ad afferrare me.15

Il paradosso, presente ancora oggi, era l’allargamento dell’abisso 
storico tra le donne bianche e le loro domestiche non bianche. Le donne 
“liberate”, sia che abbiano scelto una carriera professionale fuori di casa 
che il ruolo di madri e casalinghe, si sono rivolte sempre più alle donne 
più povere perché fornissero i servizi necessari a rendergli la vita pos-
sibile. Spesso queste donne non venivano pagate dalle loro sorelle ab-
bastanza per potersi occupare adeguatamente dei bambini che lascia-
vano a casa per occuparsi dei figli dei loro datori di lavoro.

Nel parlare di simili questioni, Mrs Hamer era di una onestà inesora-
bile e persistente. Insisteva sul fatto che il rapporto tra domestiche e 
bambinaie e le loro datrici di lavoro doveva entrare in ogni discussione 
sulla sorellanza. Era una conoscenza che le veniva dall’esperienza, dalle 
famiglie miste in cui era cresciuta, dai neri dagli occhi blu che conosceva, 
dai cugini che aveva in Mississippi che sostenevano di essere bianchi e 
non l’avevano mai riconosciuta come “sorella” o “cugina”.

Per Fannie Lou Hamer le donne e gli uomini neri avevano lo stesso 
interesse riguardo alla famiglia e al futuro della loro gente. Non era 
d’accordo con la parte più estrema del femminismo che sembrava sos-
tenere che, se stai lottando per la tua libertà come donna e contro il ses-
sismo, devi separarti dai tuoi padri, fratelli, amanti e figli. Mrs Hamer 
prese una netta posizione su quello che pensava fosse distruttivo e divi-
sivo per l’organizzazione afroamericana: “Non sono ossessionata dalla 
necessità di affrancarmi dagli uomini neri, e non lo farò. Ho un marito 
Nero alto un metro e novanta centimetri che pesa centoventi chili e porta 
il quarantaquattro di scarpe e non mi voglio affrancare da lui”.16

La visione di Mrs Hamer sulla relazione tra uomini e donne neri non 
aveva niente di romantico. Come leader del movimento e della sua co-
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munità, non esitò a criticare uomini che volevano fare i capi ma non era-
no capaci di fare fronte alle loro paure. Credeva che la leadership venisse 
da un lavoro concreto e dall’impegno e che non fosse precostituita dal 
sesso. Affermò chiaramente la sua posizione quando sollecitò tutti ad af-
frontare il problema: “Vedete qual è la cosa penosa in tutto ciò, gli uomini 
che hanno voluto essere i capi tutti questi anni, e adesso quelli che non si 
nascondono sotto la casa si nascondono sotto il letto.”17

Nata in uno degli stati più poveri della nazione e in una delle classi 
più povere, Mrs Hamer era dura e franca sul modo in cui alcune donne 
nere istruite avevano difficoltà nell’accogliere lei e le sue sorelle:

Qualche anno fa in tutto il paese le donne nere di classe media – veramente 
non le chiamavo nere, ma donne di colore di classe media – non rispettavano 
il lavoro che facevo. Ma vedi ragazza, anche se hai un ph.d., un d.d. o niente d, 
siamo tutti nella stessa barca. E se vieni da Morehouse o da Nohouse, siamo 
ancora tutti nella stessa barca. Non dobbiamo combattere insieme per af-
francarci dagli uomini – questo è un altro inganno per farci litigare tra di noi – 
ma dobbiamo lavorare insieme agli uomini neri. E così avremo una migliore 
possibilità di agire come esseri umani e di essere trattati come esseri umani 
in questa società malata.18

Fannie Lou Hamer aveva un senso molto realistico di come era vista 
dalla sua comunità. Capì e parlò del potere di classe che paralizza le per-
sone e gli impedisce di organizzarsi contro la loro stessa oppressione.

Certe persone dicono, in questa lotta, che io non parlo molto bene. Col tipo 
di istruzione che riceviamo qui, passerà molto tempo prima che riusciamo 
a parlare bene. Il tipo di istruzione che riceviamo nello stato del Mississippi 
ci dà una mentalità tanto ristretta che la nostra mente non è coordinata con i 
nostri grossi corpi. So che dobbiamo affrontare una lunga lotta perché i nostri 
leader, come i predicatori e gli insegnanti, oggi non sono stati capaci di alzarsi 
in piedi a lottare. Ma conosciamo in parte la causa: l’istruzione da lavaggio 
del cervello che hanno ricevuto.19

In quanto donne nere abbiamo un compito, quello di sostenere tutto quello 
che è giusto e di portare giustizia lì dove abbiamo sempre avuto tanta ingi-
ustizia. Alcune persone dicono, be’, io lavoro per ventiquattro dollari la setti-
mana. Nel mio caso non è così, a volte lavoro per quindici dollari la settimana. 
Mi ricordo di mia madre che lavorava per venticinque o trenta centesimi al 
giorno. Ma adesso ci stiamo organizzando, perché non abbiamo altra scelta.
La contea di Sunflower è una delle poche contee nello stato del Mississippi 
in cui non abbiamo perso neanche un insegnante nero. Perché io sono andata 
dal giudice e gli ho detto, “giudice, non staremo ad aspettare e a guardare 
mentre lei prende un uomo laureato e lo degrada ad aiuto bidello. Quindi 
se non possiamo avere il preside, non ci saranno scuole, né pubbliche né 
private”.20

Guardando alla realtà economica della schiavitù e del razzismo, Fan-
nie Lou Hamer unì la sua conoscenza di Dio alla sua storia e testimoni-
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anza individuale per affermare le sue idee.

Una casa che è divisa al suo interno non può stare in piedi. L’America è divisa 
al suo interno e se non ci considereranno esseri umani un giorno l’America 
crollerà. Perché Dio non è contento! Dio non è contento di tutti questi insen-
sati assassinii e brutalità e omicidi. Dio non è contento che i bambini neri 
dello stato del Mississippi soffrano di malnutrizione. Dio non è contento che 
noi dobbiamo andare in giro stracciati e lavorare dalle dieci alle undici ore al 
giorno per tre schifosi dollari! E poi come fanno a dirci che nel giro di dieci 
anni costringeremo ogni nero ad andare via dallo stato del Mississippi. Ma 
voglio che queste persone si guardino bene in faccia, e dopo che avranno 
rimandato indietro i cinesi in Cina, gli ebrei a Gerusalemme, restituito agli 
indiani le loro terre e riportato la Mayfower da dove è venuta, i neri staranno 
ancora in Mississippi! Non abbiamo nulla di cui vergognarci in Mississippi 
e la vera ragione per cui non portiamo armi è che non abbiamo niente da 
nascondere.21

Fannie Lou Hamer, insieme ad altre voci di donne nere come Ella 
Baker e Septima Clark, insegnò un modo nuovo di essere leader del 
movimento. Queste donne misero al primo posto della loro vita le 
scelte politiche e sociali. Avevano un’occupazione, ogni tanto qualcuno 
le pagava, ma il loro vero lavoro fu sempre un altro. Stando dentro 
l’atmosfera che avevano creato e ascoltando i loro discorsi, ho imparato 
che è possibile vivere in questa società, essere radicale ed essere sempre 
pronta a combattere. Ti possono uccidere, ma non accade sempre. Tra il 
dolore, la fatica e i veri pericoli, c’era anche una dolcezza tale che nessun 
essere umano dovrebbe attraversare la vita senza provarla.

C’è un’altra storia che raccontava Fannie Lou Hamer, sulla Demo-
cratic National Convention del 1964 ad Atlantic City, di quando era in 
una stanza con Hubert Humphrey che le spiegava come nel suo cuore  
egli sostenesse veramente la loro lotta. Il Mississippi Freedom Demo-
cratic Party stava contestando la delegazione del Mississippi, composta 
di soli bianchi, perché ai neri non era stato permesso di esercitare i loro 
diritti di cittadinanza nella politica elettorale dello stato. Tuttavia, la 
possibilità che Humphrey fosse candidato insieme a Lyndon Johnson 
sarebbe stata messa a repentaglio se la questione fosse emersa nel dibat-
tito generale. Fannie Lou Hamer disse:

Mi faceva tantissimo piacere anche di poter solo parlare con quell’uomo. Ma 
mi trovo davanti un ometto con gli occhi rotondi e lacrimosi e il nostro avvo-
cato di allora, Joseph Rauh, che ci diceva che se non la smettevamo di insistere 
e darci da fare per prendere la parola nel dibattito pubblico allora Humphrey 
non sarebbe stato nominato per la vicepresidenza degli Stati Uniti quella 
sera. Io ci rimasi di stucco, e gli dissi: “Allora, Mr Humphrey, sta provando a 
dirmi che la sua posizione conta di più della vita di quattrocentomila neri?” E 
non cercai di costringere nessun altro a dirlo, ma io gli dissi che non mi sarei 
abbassata ad accettare due miserabili voti consultivi.22

Ci vuole una nuova visione per porre le cose in questi termini e per 
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tener ferma la posizione e dire che quello è il tuo terreno. Fannie Lou 
Hamer rifiutò il compromesso che le era stato offerto dalla Convenzione 
di accettare la delegazione di soli bianchi e concedere due voti consultivi 
al Mississippi Freedom Democratic Party. “Pensavano di averci messi 
nel sacco e di averlo sigillato. Ma io lo dissi a tutti. Puoi ammazzare un 
uomo ma non puoi ammazzare le idee. Perché quelle idee passeranno 
da una generazione all’altra finché dopo qualche tempo – se non sarà 
troppo tardi per tutti noi – saremo liberi”.

Fu questa Fannie Lou Hamer che, quando infine le fui presentata, 
disse: “Ti voglio ringraziare di tutto quello che stai cercando di fare per 
noi”. Rimarrò sempre nella sua ombra, fortificata dal potere della sua 
opera.

I wondered far away from God
Now I’m coming home
The path of sin too long I’ve trod
Now I’m coming home.23

Questo è uno degli inni più amati nella chiesa nera. Se non siete cris-
tiani, andate oltre la specificità del testo e pensate a come ci si sente 
quando si è perduti da se stessi. Non si può capire tutto quello che sig-
nifica il movimento dei diritti civili o la propria vita, senza uno spazio 
come questo, dove ci si può trarre fuori dal caldo della lotta e sedersi 
a riflettere. Il punto di partenza della realtà di Fannie Lou Hamer era 
la sua funzione di rappresentante di seicentomila persone del Missis-
sippi. Dovunque fosse, sapeva che se agiva con l’integrità che le veniva 
da quella realtà si sarebbe trovata su terreno solido. Impegnarsi in una 
lotta di lunga durata significa cercare se stessi e abbracciare come propria 
“casa” una visione del mondo e del proprio posto in esso nel momento 
della massima pienezza. E da lì si può partire e tornare, lottando per 
aprire la strada alla vita che si sente di dover vivere.

Coming home,
Coming home,
Never more to roam.
Open wide, thine arms of love
Now I’m coming home.24 
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