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to il programmadi cultura afroamer-
icana della Smithsonian Institution
di Washington. Nella sua lunga car-
riera di musicista, e stata fondatrice
e leader dei Freedom Singers e, piu
recentemente, degli Sweet Honey
in the Rock. Questo articolo (scrit-
to tenendo in mente la performance
orale, compresa I’esecuzione dal vi-
vo delle canzoni citate) & pubbli-
cato con la cortese autorizzazione
dell’autrice. Traduzione italiana di
Francesca Battisti.

1. Ricordati di me, Signore, ri-
cordati di me. Padre, tendo le mani
verso di te, non ho altro aiuto che te.
Hai ricordato mia madre, ricordati di
me, Signore, ricordati di me.

2. Phyl Garland, Builders of the
South: Negro Heroines of Dixie Play
Major Role in Challenging Racist
Traditions, “Ebony”, August 1966, p.
28.

3. Cammina con me, mio Signo-
re, cammina con me lungo questo te-
dioso viaggio; voglio che Gest cam-
mini accanto a me.

4. Apri una strada per me, Si-
gnore, lungo questo tedioso viaggio;
voglio che Gesu cammini accanto a
me.

5. Garland, Builders of the
South, cit.

6. George Sewell, Fannie Lou
Hamer, “Black Collegian,” maggio-
giugno 1978, p. 18.

7. Fannie Lou Hamer, discorso
in assemblea pubblica, Hattiesburg,
Mississippi, 1963, Moses Moon Col-
lection, Program in African Amer-
ican Culture, Archives of the Na-
tional Museum of American Histo-
ry, Smithsonian Institution, Wash-
ington, D.C.

Le donne come portatrici di cultura nel movimento per i
diritti civili: Fannie Lou Hamer

Capire Fannie Lou Hamer e il suo ruolo di portatrice di cultura sig-
nifica ricordare tutte le volte che ha aperto assemblee e raduni di massa
del movimento per i diritti civili raccogliendo la congregazione in una
comunita di canto.

Remember me
Remember me
Oh Lord, remember me.

Father, | stretch
My hands to thee
No other help | know.

You remembered my mother, remember me
You remembered mother, remember me
Oh Lord, remember me.l

C’e qualcosa che sento quando il suono scorre attraverso il mio cor-
po. Non posso cantare senza provare un cambiamento nel mio stato
d’animo, un cambiamento nelle cose che sento. Nella cultura afroameri-
cana questa € la funzione principale del canto. Le persone arrivano alla
musica sia per il modo in cui ci si sente mentre si canta, sia per il canto
in se stesso. La forma che avevi quando hai cominciato a cantare, alla
fine del canto non & piu la stessa. Esistono culture in cui una persona puo
impegnarsi a cantare senza dover coinvolgere il proprio io, manon é cosi
nella tradizione del canto di chiesa afroamericano.

Fannie Lou Hamer era un’attivista e una leader culturale che si as-
sunse grandi responsabilita nella creazione e nel sostentamento di un
ambiente in cui potevano vivere e lavorare tutti coloro che lottavano per
la liberta. Si compromise al punto da essere continuamente in pericolo;
lavoro allo scoperto, alla superficie, sfidando un intero sistema organiz-
zato per tenere sottomessi tanto lei quanto tutti i neri. Quando Fannie
Lou Hamer mise lasuavoce al servizio della lotta, divento il veicolo della
trasmissione della culturadel movimento. Il suo lavoro di organizzatrice
si fondava sulla sua esperienza. Chiamo e sollecito gli altri a unirsi per
combattere il razzismo, la poverta e I'ingiustizia. Leader spontanea e
impavida di una comunita, oratrice d’eccezione e voce guida nel canto
collettivo, uso i suoi racconti e le sue canzoni per alimentare I'aria che
respiravamo per lottare.
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La prima volta che vidi Fannie Lou Hamer lei mi venne incontro e mi
ringrazio di tutto quello che avevamo fatto per lei. Non riuscivo a capire
perché una persona della sua immensa statura stesse ringraziando pro-
prio me. Faticai a lungo prima di capire chi era che voleva ringraziare:
si riferiva ai giovani componenti dello staff dello Student Non violent
Coordinating Committee (SNCC).

lo lavoravo nell’ufficio dello SNCC ad Atlanta e lei era segretaria or-
ganizzativa dello SNCC in Mississippi, ma viaggiava sempre piul Spesso
in tutto il Sud e nel resto del paese per far sapere quanto era difficile per
un cittadino americano di discendenza africana votare in Mississippi.
Ringraziando lo SNCC, Mrs Hamer ridefiniva e legittimava il movimen-
to in una nuova prospettiva. Diceva che il movimento era la cosa piu
bella che le fosse mai capitata. Parlava come se lo SNCC I’avesse salvata.
Quando mi misi a pensarci, capii che cosa voleva dire: il movimento of-
frivaatutti noi la possibilitadi scegliere come volevamo vivere e il potere
di agire in conseguenza.

Fannie Lou Hamer ringraziava — come ho poi fatto io molte volte da
allora — della possibilita che le veniva offerta di essere se stessa per il
proprio tempo, per la sua comunita e per la sua gente. Abbiamo tutti
un anima, una voce dentro di noi che vuole trovare la sua essenza at-
traverso I’espressione della nostra vita. Spesso sentiamo che il mondo
non ci tollererebbe se seguissimo il nostro cuore. Il movimento ci forni
un terreno fertile che ci incoraggiava ad aprirci e ad andare oltre le nostre
paure per ritornare a essere quelli che nei nostri cuori eravamo. Una di
coloro che risposero a quella chiamata era Fannie Lou Hamer.

Fannie Lou Hamer era nata nel 1917 a Montgomery County, Mis-
sissippi, ultima dei venti figli di Jim e Lou Ella Townsend, mezzadri
(sharecroppers). Dall’eta di due anni visse a Sunflower County e a sei anni
inizio a raccogliere cotone. Della sua infanzia ci racconta: “La vita era piu
che dura, era tremenda! Non c’era mai abbastanza da mangiare e non mi
ricordo quanti anni avevo quando mi potei permettere il mio primo paio
di scarpe, ma ero gia grande. Nostra madre cercava di tenerci i piedi al
caldo avvolgendoceli con stracci che legava poi con dei pezzi di corda” .2

Un anno, a seguito di un buon raccolto, suo padre mise insieme ab-
bastanza soldi per affittare un pezzo di terra e comprare del bestiame e
unamacchina. Un vicino bianco, invidioso di questi progressi, gli inferse
un colpo devastante avvelenando il bestiame con dell’arsenito di rame,
un insetticida. Questo fatto rigettod la famiglia in uno stato di miseria
da cui non si risollevo piu. La situazione familiare si complico a causa
di un incidente che privo sua madre della vista. Dal momento che le
condizioni della famiglia peggioravano, Fannie Lou Hamer fu costretta
ad abbandonare la scuola a dodici anni, quando era appena in grado di
scrivere e leggere. Cosi, quando nel 1962 il movimento arrivo aRuleville,
nel Mississippi, Fannie Lou Hamer lavorava alla pesatura del cotone e al
controllo dei tempi nella piantagione di B.D. Marlowe, lavoro che svolse
per diciotto anni, fino ache non comincio a cercare di iscriversi nelle liste
dei votanti.

Conosciamo Fannie Lou Hamer per i suoi instancabili sforzi di cam-
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8. Ibidem.

9. Ibidem.

10. Questa mia piccola luce [e
una citazione da uno spiritual che
Fannie Lou Hamer cantava nelle as-
semblee del movimento: N.d.R.]: la
sua canzone riempiva I’aria, scuote-
va lo stato del Mississippi, e adesso
altri neri si sono levati in piedi. Per
vent’anni ha pesato cotone nella fat-
toria di un bianco; ha subito minacce
di morte, é stata licenziata, insultata,
sfrattata. Siamo stufi marci di essere
stufi marci, questo gridava; il suo
corpo era stato percosso e lei cam-
minava zoppicando: per aver cercato
di votare I’hanno gettata in prigione.
Terra dell’albero [dove si appendo-
no i neri linciati: N.d.R.] e patria del-
lo schiavo: lei criticava le leggi di
questa terra. Per secoli i neri hanno
vissuto nel terrore, adesso siamo sce-
si in strada e abbiamo preso il con-
trollo sulle nostre vite. E passata di
qui e non si é fermataa lungo, ha con-
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tribuito a rimettere a posto parecchie
cose. Il cancro le ha preso il corpo, la
lotta le ha preso I’anima, e adesso ab-
biamo messo il suo corpo nella ter-
ra.

11. Fannie Lou Hamer, assem-
blea pubblica, Greenwood, Missis-
sippi, 1963, Moses Moon Collec-
tion, cit. [Lafrase attribuitaa Simone
di Cirene & una strofa di uno spiri-
tual: N.d.R.].

12. Ibidem.

13. Ibidem. [L’immagine delle
ombre della morte (shadows of
death) ha origine nella Valle delle
ombre dellamorte nel Pilgrim’s Pro-
gres di John Bunyan, ma arriva a
Fannie Lou Hamer attraverso uno
spiritual: “cammineremo nella val-
le attraverso le ombre della morte”:
N.d.R.].

14. Ibidem. [Ancora una citazi-
one da uno spiritual, Go Down Mo-
ses: “Scendi Mose in terra d’Egitto e
di al Faraone di lasciar andare il mio
popolo”: N.d.R.].

15. Fannie Lou Hamer, discor-
so al Legal Defense Fund Institute
della National Association for the
Advancement of Colored People,
New York, 7 maggio 1971, in Ger-
da Lerner, ed., Black Women in
White America, New York, Vintage,
1972.

16. Ibidem.

17. Hamer, discorso di Green
wood, Cit.

18. Hamer, discorso alla
NAACP, cit.

19. Hamer, assemblea di Hat-
tiesburg.

20. Hamer, discorso alla
NAACP.

21. Hamer, assemblea di Hat-
tieshurg.

22. Fannie Lou Hamer, interv-
ista, “Southern Exposure,” 9, 1 (Pri-
mavera 1981).

biare la condizione degli afroamericani soprattutto nel Mississippi, ma
anche nel resto del paese. La conosciamo per il prezzo che ha pagato per
partecipare alla lotta per il cambiamento. La conosciamo per il potere
della sua voce. Ovunque andasse parlava, cantava e condivideva la sua
vita e la sua visione di un mondo migliore. Era un messaggio potente; la
sua parola era meridionale, nera ed emozionante.

La primavoltache la sentii parlare fu alla Town Hall a New York. Era
laprimavoltain assoluto che andavo alla Town Hall. Sono molto grata al
movimento per il fatto che la prima volta che entrai in questo venerabile
monumento nazionale fu per sentire Fannie Lou Hamer raccontare le
storie della nostra battaglia per la giustizia. Entrare alla Town Hall, a
New York, ad ascoltare per la prima volta Mrs Hamer, E.W. Steptoe e
Hartman Turnbow, tutti del Mississippi, fu il mio modo di conoscere
quel luogo e altri come quello. Attraverso il movimento, questi posti
divennero nostri, da usare per le nostre discussioni e i nostri messaggi.
Non erano piu fuori dalla nostra portata e dalla nostra vita. La prima
volta che sentii parlare della Carnegie Hall fu quando vi fui invitata a
cantare con i Freedom Singers.

Ascoltando la storia di Fannie Lou Hamer arrivai ad uno stato
d’animo che ho visto molte volte nelle funzioni religiose nere. Qualcuno
si alza e con la sua testimonianza comincia a scaldare I’'atmosfera. Qual-
che volta, a funzione iniziata, qualcuno viene fuori da un angolo e con
il sostegno della congregazione fa qualcosa che mette lo spazio in suo
potere. Questa trasformazione e concentrazione degli spazi va oltre le
capacita e i fatti; riguarda direttamente il potere di stabilire il tono e il
tenore dell’ambiente. Nella nostra tradizione orale afroamericana i rac-
conti e I’eredita culturale attraversano il tempo su un ricco sostrato cul-
turale di suoni. Non si tratta solo di mettere qualcosa in movimento in
una stanza e cambiare lo spazio con cui la gente ha a che fare: € molto
di piu, perché la tradizione orale richiede la trasmissione della sua vena
attraverso le generazioni. Quando sei parte di questo tipo di ambiente, le
esperienze che hanno attraversato quello spazio diventano per sempre
parte di chi sei. Per servire ed ampliare questo processo e mantenere vivo
questo tesoro per quelli che vivono ora e per le generazioni a venire, esci
daquello spazio portando con te la responsabilita delle storie che ora hai
nell’anima. Per esempio:

Walk with me, my Lord, walk with me
Walk with me, my Lord, walk with me
While I’'m on this tedious journey

I want Jesus to walk with me.3

Conosco questa canzone ma non so quando I’ho imparata. Non I’ho
imparataascuola o daun libro. Ha viaggiato con me attraverso il tempo,
elemento intrinseco del mondo culturale in cui sono nata. Ne conosco le
parole e il motivo perché quando ne ero avvoltail suo potere mi spingeva
e mi dava conforto, e ora continuo a farla vivere condividendola con gli
altri.
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Make a way for me, now Lord, make a way for me
Make a way for me, now Lord, make a way for me
While I’'m on this tedious journey

I want Jesus to walk with me.4

E importante parlare della trasmissione culturale, di come idee, anal-
isi, prese di posizione sociali e visioni del mondo si muovono attraverso
le comunita e attraverso il tempo. Molti di noi non capiscono la fatica che
bisogna fare per mettere il nostro lavoro a disposizione della prossima
generazione, non solo perché leggano le cose in cui abbiamo creduto e
apprezzato e che abbiamo provato a mettere in pratica, ma anche perché
ricevano le nostre storie come modelli e come base su cui muoversi nel
mondo a cui danno forma con le loro lotte. L’idea é che il mondo in cui
vivi € un mondo che tu stesso devi formare e che si muove attraverso il
tempo solo se € parte dell’ambiente culturale che tu stesso crei e metti in
movimento.

Questo lavoro all’interno della cultura afroamericana — il lavoro di
tramandare le storie della vita in canzoni, cerimonie, giochi, nei suoni
intorno a noi — é stato portato avanti soprattutto dalle donne. Sai chi sei
prima ancora di ricordarti che non sai chi sei. E lo sai dalle donne. Te lo
sussurrano nelle pause e negli interstizi fraquando ti danno da mangiare
e quando respiri. Fannie Lou Hamer capi che le esperienze che aveva
fatto non appartenevano solo a lei ma anche a tutti quelli che si sarebbero
fatti prendere dal suono della sua voce e dal potere del suo vissuto.

Quella notte alla Town Hall, Fannie Lou Hamer racconto di quando
lei e Annelle Ponder furono arrestate e picchiate brutalmente a causa
del loro impegno per iscrivere le persone nelle liste elettorali in Missis-
sippi. Era una storia che avrei poi ascoltato molte volte, ma quella notte
fu incisa nel mio cuore. L’intensita con cui si identificava nella lotta mi
trasformo. Non c’era alcuna separazione; aveva iniziato un percorso e
trovato la gioia in mezzo a pericoli indicibili. Per me, che stavo appena
cominciando atrovare lamiavoce, fu importante trovarmi in uno spazio
creato dalla vita e dalla lotta di Fannie Lou Hamer.

Inizio: “Michiamo Fannie Lou Hamer. Vivo aRuleville, Mississippi.”
Racconto di come lei e altre cinque persone erano tornate da un semi-
nario su come iscriversi alle liste elettorali a Charleston in South Caro-
lina. Il loro pullman venne fermato a Winona, Mississippi, e vennero ar-
restate. Dalla sua cella, Mrs Hamer poteva sentire Annelle Ponder, una
studentessa di Atlanta che lavorava per la Southern Christian Leader-
ship Conference (SCLC), che urlava mentre veniva picchiata. Quando
Annelle Ponder, con la faccia gonfia, passo davanti alla cella di Mrs
Hamer, le sussurro, “Prega per me”.

Poi Mrs Hamer senti fare il suo nome e andarono a prenderla e la
fecero sdraiare su una panca. Fu picchiata da due detenuti neri che gli
altri prigionieri chiamavano trusties, uomini di fiducia, incaricati di pic-
chiarla da due guardie bianche che li minacciavano con le pistole per es-
sere sicuri che le dessero una buona frustata. Mentre la frustavano sulle
gambe il vestito comincio a salirle sulle cosce, e come cerco di tirarselo
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23. Mi ero allontanata da Dio,
orasto tornando a casa; troppo a lun-
go ho camminato sul sentiero del
peccato, ora sto tornando a casa.

24. Tornare a casa, per non er-
rare mai piu. Aprimi le tue braccia
d’amore, sto tornando a casa.
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giu una delle guardie glielo alzo fin sopra la testa. La picchiarono con
cinghie di cuoio finché le sue cosce non divennero dure come pezzi di
legno, finché non senti piu il dolore. Quando le dissero di alzarsi pensava
che non sarebbe riuscita a muoversi. Quando finalmente fu in grado di
farlo fu consapevole del fatto che, sebbene le avessero frustato il corpo,
non erano riusciti a frustarle I'anima. Sapeva che liberta vuol dire sapere
che neanche quando provano ad ammazzarti possono cambiare quello
che dici e quello che pensi.

La partecipazione di Fannie Lou Hamer al movimento sembrava ve-
nire da un radicato desiderio di fare qualcosa per le condizioni in cui era
costretta a vivere la sua gente. Questo orgoglio le era stato instillato da
sua madre: “Delle volte, quando le cose andavano cosi male, pensavo
che magari sarebbe stato meglio se fossimo stati bianchi, ma lei insisteva
che dovevamo essere orgogliosi di essere neri e ci diceva: ‘nessuno vi
rispettera mai se non vi difendete da soli””.

Cresciuta credendo in Dio e con I'insegnamento di non odiare, Mrs
Hamer scopri che c’erano molte cose “assolutamente sbagliate” nella vita
dei neri e dei bianchi nel Mississippi. “Pensavo: datemi una opportunita
e, di qualunque cosa si tratti, cerchero di fare qualcosa per cambiarla”.6

Lasuaoccasione arrivo unasera, quando ando aun’assembleain una
chiesa a Ruleville dove senti James Forman e James Bevel parlare del
diritto di voto. Il reverendo Bevel disse a tutti i presenti che i neri nella
contea erano cosi numerosi che avrebbero potuto togliere il potere ai
politici razzisti che controllavano il loro stato. Vennero anche a sapere
che a Washington molti dei membri pit anziani e potenti della Camera
e del Senato venivano dal Sud perché potevano conservare il seggio per
un numero maggiore di legislature. La loro longevita politica era stret-
tamente legata all’esclusione dei neri dal sistema politico; non dovevano
render conto alla maggioranza della popolazione dei loro distretti, dal
momento che a molti di loro non era permesso votare.

Mrs Hamer era tra quelli che si offrirono volontari per provare a is-
criversi nelle liste elettorali, e venne fatta leader del gruppo. Questo le
comporto la perdita del lavoro, e la sua famiglia venne sfrattata dalla
piantagione. Racconto spesso questa storia nelle assemblee per incorag-
giare la gente ad aderire al movimento.

Erail 31 agosto del 1962 quando diciotto di noi percorsero ventisei miglia da
qui al palazzo di giustizia della contea per cercare di iscriversi nelle liste elet-
torali e diventare cittadini di prima classe. Quando arrivammo qui al palazzo
digiustiziadi Indianola, fu il giorno che vidi piu poliziotti armati in vita mia.
Stavano tutti intorno e non lo dimenticherdo mai. Uno dei poliziotti chiamo il
distretto di polizia di Cleveland, nel Mississippi, e gli disse di portargli i reg-
istri. Comunque, noi restammo nell’ufficio del cancelliere — io fui una delle
prime persone a compilare, per quello che riuscii a compilare, il mio modulo
di iscrizione, e ritornai sul pullman. Per tutto il tempo che rimanemmo sul
pullman, un poliziotto continuo ad osservarci, e io notai un poliziotto strad-
ale che faceva lo stesso.

Dopo che tutti ebbero compilato i loro moduli e dopo che ripartimmo per
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Ruleville, venimmo fermati dalla polizia e dalla stradale che ci ordinarono di
tornare a Indianola. Quando arrivammo a Indianola, il conducente del pull-
man fu accusato di guidare un pullman di un colore sbagliato. Questa ¢ la
sacrosanta verita. Quel pullman ¢ stato usato per anni per portare la gente
a vangare e a raccogliere il cotone e a lavorare in Florida durante I'inverno
per guadagnare abbastanza e avere di che vivere in primavera e in estate.
Ma quel giorno quel pullman era del colore sbagliato. Arrivammo a Ruleville
intorno alle cinque.

Il reverendo Jeff Sunny mi porto nella campagna dove per diciotto anni
avevo lavorato come marcatempi e mezzadra. Venni cacciata primaancoradi
arrivare. | miei figli mi vennero incontro e mi dissero, “Mamma, quest’uomo
e inferocito. Dice che devi tornartene indietro e ritirare il modulo d’iscrizione
o te ne dovrai andare.” Non passo molto tempo e mio marito venne adirmi la
stessa cosa. Entrai in casa, mi sedetti sul lato del letto della mia bambina e poi
questo bianco venne dentro e disse “Pa’, hai detto a Fannie Lou quello che
t’ho detto?” lo gli risposi, “me I’ha detto.” “Bene Fannie Lou, allora dovrai
andarlo a ritirare o te ne dovrai andare di qui.” E mi rivolsi a lui e gli dissi,
come sempre dovevamo dire, “Mister, io hon mi sono iscritta per lei; I’ho
fatto per me.” Lui rispose, “Non siamo ancora pronti per questa cosa in Mis-
sissippi”. Lui non era pronto, maio ero pronta da molto tempo. Me ne dovetti
andare la notte stessa.’

Mrs Hamer, nel suo lavoro politico in Mississippi, non ha mai esitato
a parlare dei costi e dei pericoli che si devono affrontare quando si inizia
unavitadi impegno contro il razzismo: “11 10 settembre del 1962, venne-
ro sparati sedici proiettili indirizzati a me a casa dei signori Tucker. Nella
stessa notte due ragazze furono prese a fucilate a casa di Herman Sissan a
Ruleville. Spararono anche contro la casadiJoe McDonald, quella notte.”
Poi passo dalla testimonianza personale ad una analisi acuta e puntuale:
“Ora, la questione che sollevo e: € questa I’America? La terra dei liberi e
la patria dei prodi? Dove la gente viene assassinata, linciata e uccisa solo
perché vogliamo iscriverci nelle liste e votare!”8

Da buona organizzatrice, € sempre riuscita a non perdere di vista le

mete piu urgenti. “Mi sento tranquilla. Non so quello che mi puo succe-
dere stanotte. Ma vedete, tutti sapete che votare & una cosa giusta. Se cosi
non fosse, come mai cercherebbero di impedirvelo mentre loro continu-
ano a farlo? Gente, non siate cosi sciocchi. Loro entrano la dentro a frotte
e I’altro giorno avevano i fucili e i cani per tenerci fuori. E se per loro va
bene, ne voglio un po’ anch’io”.9

Mrs Hamer eramolto di pit di una oratrice, organizzatrice e cantante;
i suoi sforzi portarono dei risultati concreti. Non passo il test di alfabe-
tismo la prima volta che provo a iscriversi alle liste elettorali. Disse al
cancelliere che sarebbe tornata ogni trenta giorni finché non avrebbe
passato I’esame. E lo passo. Li sfini con la sua presenza e fu tra i primi
afroamericani a iscriversi nelle liste elettorali della campagna elettorale
nella contea di Sunflower.

Probabilmente é stato per queste due storie, quella di Mrs Hamer e di
Annelle Ponder picchiate in prigione e quella dei suoi sforzi di iscriversi
nelle liste elettorali, che ho scritto questa canzone quando venni a sapere
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della sua morte.

This little light of mine

Her song would fill the air

She rocked the state of Mississippi

Now a few more Black people stand there.

For twenty years she weighed cotton

Down on a white man’s farm

She received threats on her life, fired from her job
Scorned and kicked off the farm.

We’re sick and tired of being sick and tired
That’s what the lady would yell

Her body was beaten and she walked crippled
Trying to vote, she was thrown in jail.

Land of the tree and home of the slave

She criticized the law of this land

For hundreds of years Blacks had lived in fear
Now we marched took our lives in our hands.

She came by here and she didn’t stay long
Helped to turn a few things around

Cancer took her body, the struggle’s got her soul
Now we’ve laid her body in the ground.

Quando penso alle parole di Fannie Lou Hamer, rimango sempre
colpita da come era capace di definirsi da sé. Era una donna religiosa, e
ogni volta che si alzava a parlare partiva da un testo biblico o citava dalle
Scritture. Nel brano che segue, definisce il compito che si sentiva chia-
mata a svolgere. Per prima cosa, attaccava “This Little Light of Mine”.
Poi, appena finita la canzone diceva:

Dal quarto capitolo di San Luca, cominciando dal versetto 18: “Il Signore ha
mandato il suo Spirito su di me. Egli mi ha scelto per portare il vangelo ai
poveri. Mi ha mandato per curare chi ha il cuore spezzato, per proclamare la
liberazione ai prigionieri e per ridare il dono della vista ai ciechi, per liberare
gli oppressi, per annunziare il tempo nel quale il Signore sara favorevole”.
Ora il tempo € venuto, questo era lo scopo della venuta di Cristo sulla terra,
e noi siamo andati avanti a lastricare la nostra via per I'inferno; ma ora il
tempo é scaduto. Quando Simone di Cirene aiutava Cristo a portare la croce
sulla collina, diceva: “Deve Gesu sopportare questa croce mentre il resto del
mondo rimane libero? No, ¢’é una croce per ognuno di noi e c’é una croce
anche per me. Sopportero questa croce consacrata finché la morte non mi
liberi. E poi tornero acasa con unacoronadaindossare, perché c’é unacorona
per me.”
Quando fini di citare I'inno (e io capii che Simone di Cirene non
aveva mai detto queste parole), aggiunse: “Non ¢ facile Ii fuori. Dob-
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biamo solo farcene una ragione e cercare di farvi fronte, gente, e se io
posso affrontarlo, potete farlo anche voi”. In questo sermone dice che
ha ricevuto questo compito dalla piu alta presenza che agisce nella sua
vita. La predica del vangelo, la consacrazione e il ridare la vista ai cie-
chi sono cose che fece Gesu. Lei rivendica anche per sé i territori in cui
vengono operati cambiamenti apparentemente impossibili. E prima di
concludere, incitala conigregazione ad agire dicendo, “Seiolo posso fare,
anche voi potete farlo”. 2

Fannie Lou Hamer collocava Gesu dove le sue esperienze, filtrate at-
traverso le tradizioni della chiesa nera, potevano essere utilizzate nella
lotta per laliberta. Uso tutto questo materiale e ne sfrutto I'intera potenza
ai fini del lavoro che doveva svolgere.

Una volta, in un’assemblea di massa a Greenwood, Mrs Hamer disse
da quanto tempo era che si preoccupava del sistema per sfidare il quale
rischiava ogni giorno la vita.

E fratelli, ci potete credere 0 no, sono da sempre nauseata di questo sistema.
Ho sentito alcune persone parlare della Depressione degli anni Trenta; ma
anche negli anni Venti per me erasempre ‘pressione’! Depressione! Ero come
affamata. Sapete gente che io ho lavorato per molto tempo, e ho lavorato duro
come tutti voi. Ho raccolto il cotone e ho avuto fame e la cosa piu terribile era
che mi domandavo che cosa potessi cucinare la sera, ma vedete, erano tutte
sbagliate queste cose? E lo chiesi a Dio, e gli ho detto, “Ora Signore”, e non
c’é bisogno di mentire e dire di no, “aprici una strada. Per favore dacci una
strada, Gesu, dove io possa alzarmi in piedi e parlare per la mia razza e per
i miei bambini affamati”, e lui apri una strada anche se quasi tutti non se la
sentivano di andarci.

Lavorare per Cristo € una cosa strana, € un po’ come quando nel salmo ven-
titré Lui disse: “Per me tu prepari un banchetto sotto gli occhi dei miei nemici.
Con olio mi profumi il capo, mi riempi il calice fino all’orlo”. Ho camminato
attraverso le ombre della morte perché era il dieci settembre del 1962 quando
spararono sedici colpi dentro una casa e non era a piu di trenta centimetri
sopra il letto dove stava la mia testa, ma quella sera non ero Ii. Non vedete
cosa puo fare Dio? Smettetela di correre da tutte le parti cercando di sfug-
gire alla morte perché questo libro dice “Colui che cerca di salvarsi la vita la
perdera in ogni caso”.

Mrs Hamer percorse la strada del salmo ventitré da combattente.
Queste storie bibliche si concretizzarono nella sua lotta per il diritto di
voto. Nei suoi discorsi ricorreva sempre a questa fonte. Per esempio,
uso la storia ebraica di Mose per riferirsi a Bob Moses, il leader del Mis-
sissippi Freedom Project: “Vedete, Dio ci ha dato un segnale chiaro: ha
mandato un uomo in Mississippi con lo stesso nome di Mosé che ando
in Egitto e gli ha detto di andare in Mississippi e di dire a Ross Barnett
di lasciar andare il mio popolo".14

In quella chiesa si rivolse direttamente alla paura che avevano i neri.
Dopo aver detto a tutti che potevano venire uccisi se entravano nel movi-
mento, utilizzd questa storia per dimostrargli che questo era esattamente
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guello che dovevano fare. Stava dicendo ai neri che questo era il mo-
mento. Come lo sappiamo? Bob Moses era il segno di Mose. E sebbene
Bob Moses non fosse sempre a suo agio con questa analogia, Fannie Lou
Hamer se ne servi nel suo lavoro organizzativo come garanzia che il mo-
mento era arrivato. Vedeva il movimento come una porta spalancata che
la gente aveva aperto nella propria vita e che ora dovevatrovare laforza
di attraversare. Comunque parlasse, si percepiva che stava elaborando
del materiale che le era pervenuto e lo analizzava e lo fondeva a seconda
delle sfide che si presentavano quel giorno.

Divenne una voce nazionale, spostandosi attraverso il paese, par-
lando delle questioni del momento. In un discorso le venne chiesto di
parlare delle donne. Comincio rivolgendosi alle donne bianche.

lo lavoro per la liberazione di tutte le persone perché nel liberare me stessa
libero gli altri. Ma sapete, a volte mi sento veramente piu dispiaciuta per una
bianca che per noi stesse perché lei si &€ sempre sentita intrappolata in questa
cosa, intrappolata nel sentirsi speciale, e gente, lo diro chiaramente, perché il
mio lavoro non & quello di far sentire la gente a proprio agio. E stata intrap-
polata perché ha fatto lavorare mia nonna e dopo di lei ha fatto lavorare mia
madre e poi finalmente é riuscita ad afferrare me.

Il paradosso, presente ancora oggi, era I'allargamento dell’abisso
storico tra le donne bianche e le loro domestiche non bianche. Le donne
“liberate”, sia che abbiano scelto una carriera professionale fuori di casa
che il ruolo di madri e casalinghe, si sono rivolte sempre piu alle donne
pitu povere perché fornissero i servizi necessari a rendergli la vita pos-
sibile. Spesso queste donne non venivano pagate dalle loro sorelle ab-
bastanza per potersi occupare adeguatamente dei bambini che lascia-
vano a casa per occuparsi dei figli dei loro datori di lavoro.

Nel parlare di simili questioni, Mrs Hamer era di una onesta inesora-
bile e persistente. Insisteva sul fatto che il rapporto tra domestiche e
bambinaie e le loro datrici di lavoro doveva entrare in ogni discussione
sulla sorellanza. Era una conoscenza che le veniva dall’esperienza, dalle
famiglie miste in cui era cresciuta, dai neri dagli occhi blu che conosceva,
dai cugini che aveva in Mississippi che sostenevano di essere bianchi e
non I’avevano mai riconosciuta come “sorella” o “cugina”.

Per Fannie Lou Hamer le donne e gli uomini neri avevano lo stesso
interesse riguardo alla famiglia e al futuro della loro gente. Non era
d’accordo con la parte pit estrema del femminismo che sembrava sos-
tenere che, se stai lottando per la tua liberta come donna e contro il ses-
sismo, devi separarti dai tuoi padri, fratelli, amanti e figli. Mrs Hamer
prese una netta posizione su quello che pensava fosse distruttivo e divi-
sivo per I'organizzazione afroamericana: “Non sono ossessionata dalla
necessita di affrancarmi dagli uomini neri, € non lo fard. Ho un marito
Nero alto un metro e novanta centimetri che pesa centoventi chili e porta
il quarantaquattro di scarpe e non mi voglio affrancare da lui~.16

La visione di Mrs Hamer sulla relazione tra uomini e donne neri non
aveva niente di romantico. Come leader del movimento e della sua co-
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munita, non esito a criticare uomini che volevano fare i capi ma non era-
no capaci di fare fronte alle loro paure. Credeva che la leadership venisse
da un lavoro concreto e dall’'impegno e che non fosse precostituita dal
sesso. Affermo chiaramente la sua posizione quando sollecito tutti ad af-
frontare il problema: “Vedete qual € la cosa penosa in tutto cio, gli uomini
che hanno voluto essere i capi tutti questi anni, e adesso quelli che non si
nascondono sotto la casa si nascondono sotto il letto.”17

Nata in uno degli stati piu poveri della nazione e in una delle classi
piu povere, Mrs Hamer era dura e franca sul modo in cui alcune donne
nere istruite avevano difficolta nell’accogliere lei e le sue sorelle:

Qualche anno fa in tutto il paese le donne nere di classe media — veramente
non le chiamavo nere, ma donne di colore di classe media—non rispettavano
il lavoro che facevo. Mavedi ragazza, anche se haiun ph.d.,und.d. o niented,
siamo tutti nella stessa barca. E se vieni da Morehouse o da Nohouse, siamo
ancora tutti nella stessa barca. Non dobbiamo combattere insieme per af-
francarci dagli uomini—questo & un altro inganno per farci litigare tra di noi —
ma dobbiamo lavorare insieme agli uomini neri. E cosi avremo una migliore
possibilita di agire come esseri umani e di essere trattati come esseri umani
in questa societa malata. 18

Fannie Lou Hamer aveva un senso molto realistico di come era vista
dalla sua comunita. Capi e parlo del potere di classe che paralizza le per-
sone e gli impedisce di organizzarsi contro la loro stessa oppressione.

Certe persone dicono, in questa lotta, che io non parlo molto bene. Col tipo
di istruzione che riceviamo qui, passera molto tempo prima che riusciamo
a parlare bene. Il tipo di istruzione che riceviamo nello stato del Mississippi
ci da una mentalita tanto ristretta che la nostra mente non e coordinata con i
nostri grossi corpi. So che dobbiamo affrontare unalunga lotta perché i nostri
leader, come i predicatori e gli insegnanti, oggi non sono stati capaci di alzarsi
in piedi a lottare. Ma conosciamo in parte la causa: I'istruzione da lavaggio
del cervello che hanno ricevuto.

In quanto donne nere abbiamo un compito, quello di sostenere tutto quello
che é giusto e di portare giustizia li dove abbiamo sempre avuto tanta ingi-
ustizia. Alcune persone dicono, be’, io lavoro per ventiquattro dollari la setti-
mana. Nel mio caso non e cosi, a volte lavoro per quindici dollari lasettimana.
Mi ricordo di mia madre che lavorava per venticinque o trenta centesimi al
giorno. Ma adesso ci stiamo organizzando, perché non abbiamo altra scelta.
La contea di Sunflower & una delle poche contee nello stato del Mississippi
in cui non abbiamo perso neanche un insegnante nero. Perché io sono andata
dal giudice e gli ho detto, “giudice, non staremo ad aspettare e a guardare
mentre lei prende un uomo laureato e lo degrada ad aiuto bidello. Quindi
se non possiamo avere il preside, non ci saranno scuole, né pubbliche né
private”.

Guardando alla realta economica della schiavitti e del razzismo, Fan-
nie Lou Hamer uni la sua conoscenza di Dio alla sua storia e testimoni-
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anza individuale per affermare le sue idee.

Unacasache e divisaal suo interno non puo stare in piedi. L’America é divisa
al suo interno e se non ci considereranno esseri umani un giorno I’America
crollera. Perché Dio non e contento! Dio non & contento di tutti questi insen-
sati assassinii e brutalitd e omicidi. Dio non é contento che i bambini neri
dello stato del Mississippi soffrano di malnutrizione. Dio non é contento che
noi dobbiamo andare in giro stracciati e lavorare dalle dieci alle undici ore al
giorno per tre schifosi dollari! E poi come fanno a dirci che nel giro di dieci
anni costringeremo ogni nero ad andare via dallo stato del Mississippi. Ma
voglio che queste persone si guardino bene in faccia, e dopo che avranno
rimandato indietro i cinesi in Cina, gli ebrei a Gerusalemme, restituito agli
indiani le loro terre e riportato la Mayfower da dove e venuta, i neri staranno
ancora in Mississippi! Non abbiamo nulla di cui vergognarci in Mississippi
e la vera ragzione per cui non portiamo armi &€ che non abbiamo niente da
nascondere.21

Fannie Lou Hamer, insieme ad altre voci di donne nere come Ella
Baker e Septima Clark, insegnd un modo nuovo di essere leader del
movimento. Queste donne misero al primo posto della loro vita le
scelte politiche e sociali. Avevano un’occupazione, ogni tanto qualcuno
le pagava, ma il loro vero lavoro fu sempre un altro. Stando dentro
I'atmosfera che avevano creato e ascoltando i loro discorsi, ho imparato
che e possibile vivere in questa societa, essere radicale ed essere sempre
pronta a combattere. Ti possono uccidere, ma non accade sempre. Trail
dolore, la fatica e i veri pericoli, ¢’era anche una dolcezza tale che nessun
essere umano dovrebbe attraversare la vita senza provarla.

C’é un’altra storia che raccontava Fannie Lou Hamer, sulla Demo-
cratic National Convention del 1964 ad Atlantic City, di quando era in
una stanza con Hubert Humphrey che le spiegava come nel suo cuore
egli sostenesse veramente la loro lotta. Il Mississippi Freedom Demo-
cratic Party stava contestando la delegazione del Mississippi, composta
di soli bianchi, perché ai neri non era stato permesso di esercitare i loro
diritti di cittadinanza nella politica elettorale dello stato. Tuttavia, la
possibilita che Humphrey fosse candidato insieme a Lyndon Johnson
sarebbe stata messa a repentaglio se la questione fosse emersa nel dibat-
tito generale. Fannie Lou Hamer disse:

Mi faceva tantissimo piacere anche di poter solo parlare con quell’'uomo. Ma
mi trovo davanti un ometto con gli occhi rotondi e lacrimosi e il nostro avvo-
cato diallora, Joseph Rauh, che ci diceva che se non la smettevamo di insistere
e darci da fare per prendere la parola nel dibattito pubblico allora Humphrey
non sarebbe stato nominato per la vicepresidenza degli Stati Uniti quella
sera. lo ci rimasi di stucco, e gli dissi: “Allora, Mr Humphrey, sta provando a
dirmiche lasua posizione conta di piu della vita di quattrocentomila neri?” E
non cercai di costringere nessun altro a dirlo, ma io gli dissi che non mi sarei
abbassata ad accettare due miserabili voti consultivi.22

Ci vuole una nuova visione per porre le cose in questi termini e per
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tener ferma la posizione e dire che quello ¢ il tuo terreno. Fannie Lou
Hamer rifiuto il compromesso che le era stato offerto dalla Convenzione
di accettare la delegazione di soli bianchi e concedere due voti consultivi
al Mississippi Freedom Democratic Party. “Pensavano di averci messi
nel sacco e di averlo sigillato. Ma io lo dissi a tutti. Puoi ammazzare un
uomo ma non puoi ammazzare le idee. Perché quelle idee passeranno
da una generazione all’altra finché dopo qualche tempo - se non sara
troppo tardi per tutti noi — saremo liberi”.

Fu questa Fannie Lou Hamer che, quando infine le fui presentata,
disse: “Ti voglio ringraziare di tutto quello che stai cercando di fare per
noi”. Rimarro sempre nella sua ombra, fortificata dal potere della sua
opera.

I wondered far away from God
Now I’'m coming home

The path of sin too long I've trod
Now I’'m coming home.23

Questo é uno degli inni pit amati nella chiesa nera. Se non siete cris-
tiani, andate oltre la specificita del testo e pensate a come ci si sente
guando si & perduti da se stessi. Non si pud capire tutto quello che sig-
nifica il movimento dei diritti civili o la propria vita, senza uno spazio
come questo, dove ci si puo trarre fuori dal caldo della lotta e sedersi
a riflettere. Il punto di partenza della realta di Fannie Lou Hamer era
la sua funzione di rappresentante di seicentomila persone del Missis-
sippi. Dovunque fosse, sapeva che se agiva con I'integrita che le veniva
da quella realta si sarebbe trovata su terreno solido. Impegnarsi in una
lotta di lunga duratasignifica cercare se stessi e abbracciare come propria
“casa” una visione del mondo e del proprio posto in esso nel momento
della massima pienezza. E da li si puo partire e tornare, lottando per
aprire la strada alla vita che si sente di dover vivere.

Coming home,

Coming home,

Never more to roam.

Open wide, thine arms of love
Now I’'m coming home.24
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