B TESTO A FRONTE

Poesie di Khaled Mattawa’
Traduzione di Mirella Vallone

Echo & Elixir 2

Cairo’s taxi drivers speak to me in English.

I answer, and they say your Arabic is good.
How long have you been with us? All my life
I tell them, but I'm never believed.

They speak to me in Farsi, speak to me in Greek,
and I answer with mountains of gold and silver,
ghost ships sailing the weed-choked seas.
And when they speak to me in Spanish,

I say Moriscos and Alhambra.

I say Jews rescued by Ottoman boats.

And when the speak to me in Portuguese,

all my life I tell them, coffee, cocoa,

Indians and poisoned spears.

I say Afonsso king of Bikongo writing
Manuel to free his enslaved sons.

And Cairo’s taxi drivers tell me

your Arabic is surprisingly good.

Then they speak to me in Italian,

and I tell them how I lay swaddled

a month’s walk from here. I tell them

camps in the desert, barbed wire, wives

and daughters dying, camels frothing disease,
the sand stretching an endless pool.

And they say so good so good.

How long have you been with us?

All my life, but I'm never believed.

Then they speak to me in French,

and I answer Jamila, Leopold, Stanley,
baskets of severed hands and feet.

I say the horror, battles of Algiers.

And they speak to me in English

and I say Lucknow, Arbenz. I say indigo,
Hiroshima, continents soaked in tea.

I play the drum beat of stamps. I invoke
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Eco & Elisir 2

I tassisti del Cairo mi parlano in inglese.

Io rispondo, e loro mi dicono il suo arabo & buono.
Da quanto tempo & con noi? Da tutta la vita
dico loro, ma non mi credono mai.

Mi parlano in farsi, mi parlano in greco

e io rispondo con montagne d’oro e d’argento,
navi fantasma che solcano mari soffocati da alghe.
E quando mi parlano in spagnolo,

io dico morisco e Alhambra.

Dico ebrei salvati da barche ottomane.

E quando mi parlano in portoghese,

tutta la mia vita racconto loro, caffe, cacao,
indiani e lance avvelenate.

Dico Alfonso re di Bikongo che scrive

a Manuel per liberare i figli ridotti in schiavitt1.
E i tassisti del Cairo mi dicono

il suo arabo e sorprendentemente buono.

Poi mi parlano in italiano

e io racconto loro come giacevo fasciato

a un mese di cammino da qui. Racconto loro

di accampamenti nel deserto, filo spinato, mog]li
e figlie agonizzanti, cammelli che schiumano malati,
la sabbia che copre una pozza senza fine.

E loro dicono bene, bene.

Da quanto tempo e con noi?

Da tutta la vita, ma non mi credono mai.

Poi mi parlano in francese

e io rispondo Jamila, Leopold, Stanley,

ceste di mani e piedi tagliati.

Dico l'orrore, le battaglie di Algeri.

E loro mi parlano in inglese

e io dico Lucknow, Arbenz. Dico indaco,
Hiroshima, continenti inzuppati nel te.

Suono il tamburo al ritmo di timbri. Invoco
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Mrs. Cummings, U.S. consul in Athens,

I say Ishi, Custer, Wounded Knee.

And Cairo’s taxi drivers tell me

your Arabic is unbelievably good.

Tell the truth now, tell the truth,

how long have you been with us?

I say my first name is little lion,

my last name is broken branch.

I sing “Happiness uncontainable”

and “field greening in March”

until I'm sad and tired of truth,

and as usual I'm never believed.

Then they lead me through congestion,
gritty air, narrow streets crowded with
Pepsi and Daewoo and the sunken faces

of the poor. And when we arrive, Cairo’s
taxi drivers and I speak all the languages

of the world, and we argue and argue about
corruption, disillusionment, the missed chances,
the wicked binds, the cataclysmic fares.

(2003)

The Road from Biloxi

Qader blew at a cigarette, stuck his head

out the window. Carol wondered why she left,
was beginning to see living in peace

with the rebels that took her father’s ranch.

My brother and I up front wondered why

we hadn’t killed each other all these years.

We were stuck on the Biloxi highway, mid-July,
the AC kaput, and what the radio played

didn’t matter, Randy Travis on the rise,

the days of disco a bruised heap, Reagan,

Meese, Jane Fonda, and the gain in the pain.

Of course, we all felt like burning American flags
on behalf of a thousand justifiable causes.

But who cares? We were stuck for hours,

stuck in 1982, and what blocked the way didn’t matter,
and the sea we went to see was no big deal,

a great disappointment in fact, an ocean
brow-beaten by a river, rumbling, moaning,
black eyed, bruised, weighed by Mississippi silt.
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Mrs. Cummings, il consolato americano a Atene,
dico Ishi, Custer, Wounded Knee.

E i tassisti del Cairo mi dicono

il suo arabo e incredibilmente buono.

Dica la verita ora, dica la verita,

da quanto tempo e con noi?

Dico il mio nome e piccolo leone,

il mio cognome ramo spezzato.

Canto “Felicita incontenibile”

e “campi che rinverdiscono a marzo”

finché non mi rattristo e mi stanco della verita,
e come al solito non mi credono mai.

Poi mi guidano nel traffico,

aria sabbiosa, strade strette affollate

di Pepsi e Daewoo e dei visi incavati

dei poveri. E quando arriviamo, i tassisti

del Cairo e io parliamo tutte le lingue

del mondo, e discutiamo e discutiamo di
corruzione, disillusione, occasioni perdute,
legami nocivi, tariffe catastrofiche.

(2003)

Uscendo da Biloxi

Qader si accese una sigaretta, ficco la testa

fuori dal finestrino. Carol si domando perché fosse partita,
iniziava a vedere la possibilita di vivere in pace

con i ribelli che avevano preso la fattoria del padre.

Mio fratello e io davanti ci domandammo perché

non ci fossimo uccisi I'un Ialtro in tutti quegli anni.

Eravamo bloccati sulla superstrada di Biloxi, meta luglio,
I’aria condizionata fuori uso, e la radio trasmetteva

niente di importante, Randy Travis in ascesa,

dichiarando la fine della disco music, Reagan,

Meese, Jane Fonda e la ricompensa nella fatica.

Certo, avevamo tutti voglia di bruciare la bandiera americana
per mille legittimi motivi.

Ma che importa? Eravamo bloccati da ore,

bloccati nel 1982, e cid che bloccava la strada non aveva alcuna importanza,
e il mare che eravamo andati a vedere non era un granché,
anzi una grande delusione, un oceano

intimidito da un fiume, che strepita, si lagna,

pestato, coperto di lividi, gravato dal limo del Mississippi.
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And the salty air we came to breathe

did not appear, only swamp algae

and the death smell of moss, the slime,

the invisible webs that trapped ghosts

in lukewarm water, the dead who would not dissolve--
Tom Sawyer, not dissolving, Huck Finn

not dissolving, Big Jim not dissolving,

Goodman, Chaney, Medgar not dissolving,

Cherokee tears floating on top like drops of oil,
Lakotas still streaming down, Kiowas

still coming down, Sioux still floating,

still in the Mississippi where everything seemed
tenuous, everything seemed it would revert back

to the dreams of sickly pale men and women,

back to the nightmares of runagates and domestics,
all hanging there, in the air over Biloxi,

clinging to crayfish and the gnarled hands of shrimpers.
It hovered ominous, a poisonous lethargy

not far from the town we lived in, which God knows
did not matter, making tomorrow matter even less

as long as we were here the week after and the month.
Next time, we promised, it'll be the Atlantic, next time
some salty immensity, some honest to goodness breeze,
the smell of the earth turning around itself,

a clear run to the horizon, a clean shot to Africa,

to something we could beckon and understand,
something the waves would release us from

now that we were stuck here on the Biloxi road
chained, and chain smoking, aware of the sea

we left behind, and that had left us,

the Mediterranean, that other swamp, too far

to touch us again, too far to ever matter.

(2003)

Letter to Ibrahim

You remember the joke, right?

About the guy who wanted

to build a future

but ran out of cement,

ran out of bricks, tossed around

by the wheels of fortune,

crushed under the concrete of neglect
like the bird we found
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E I'aria salmastra che eravamo venuti a respirare

non si era manifestata, soltanto alghe palustri

e I'odore di morte del muschio, la melma,

le reti invisibili che intrappolavano fantasmi

nell’acqua tiepida, i morti che non svanivano —

Tom Sawyer, non svaniva, Huck Finn

non svaniva, Big Jim non svaniva,

Goodman, Chaney, Medgar non svanivano,

le lacrime dei Cherokee galleggiavano in superficie come gocce d’olio,
i Lakota ancora fluivano, i Kiowa

ancora scendevano, i Sioux ancora galleggiavano,

ancora nel Mississippi dove ogni cosa sembrava

rarefatta, ogni cosa sembrava regredire

ai sogni di esangui uomini e donne,

agli incubi di fuggiaschi e domestici,

tutti sospesi li, nell’aria sopra Biloxi,

avvinghiati al gambero e alle mani nodose dei pescatori.
Aleggiava nefasto un letargo avvelenato

non lontano dalla citta in cui vivevamo, che Dio sa

non aveva alcuna importanza, rendendo il domani ancor pit1 insignificante
fintanto che eravamo qui la settimana successiva e il mese.

La prossima volta, promettemmo, sara 1"’ Atlantico, la prossima volta
un’immensita salmastra, una onesta e benefica brezza,

il profumo della terra tutto intorno,

una corsa chiara verso I'orizzonte, un colpo preciso verso 1’ Africa,
verso qualcosa che potevamo chiamare e comprendere,

qualcosa da cui le onde ci avrebbero liberato

ora che eravamo bloccati qui sulla strada di Biloxi

incatenati e fumando senza sosta, consapevoli del mare

che ci eravamo lasciati dietro, e che ci aveva lasciato,

il Mediterraneo, quell’altra palude, troppo lontana

per toccarci nuovamente, troppo lontana per contare mai qualcosa.

(2003)

Lettera a Ibrahim

Ti ricordi quella storia?

Del tizio che voleva

costruire il futuro

ma termino il cemento,

termino® i mattoni, fu sballottato
dalla ruota della fortuna,
schiacciato dal cemento dell’incuria
come l"uccello che trovammo
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in the middle of a street
downtown, head nodding,

wings barely flapping,

drowning in automobile exhaust.
I held it, felt the warm clay
cooling in my hands.

I could almost see all its flights
returning to nest forever

in the grayness of its down.

You watched me make

a place for it under a tree.

At least it'll die

in the shade, you said.

And death will come

slowly riding the coattails

of a breeze.

It's morning where you live now.
In your room in Leiden,

you're calling friends

in London, Cairo and D.C.
There’s a windmill

in the distance. The old woman
whose basement you rent

plants tulips because they,

like the Turk cycling to deliver
fresh milk and cheese,

are predictable, on time.

Your notebooks are crowded
with cob webs and pigeons

and the angels for whom you wait
build houses on the ocean floor.
Half drunk in Tennessee,

I think of you. I'm happy here
laughing at white lies and curses,
running out of bricks, but not embraces.
Listen brother, it’s the same everywhere.
We all raise memories like trees

to live under their shadows,

to be sheltered by their magnificent,
leaking roofs.

(1996)
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in mezzo alla strada

in centro, con la testa che annuiva,
le ali che a malapena sbattevano
mentre affogava nel gas di scarico.
L'ho preso, ho sentito la creta calda
raffreddarsi nelle mie mani.
Potevo quasi vedere tutti i suoi voli
di ritorno al nido per sempre

nel grigio delle sue piume.

Mi hai guardato fargli

posto sotto un albero.

Almeno morira

all’ombra, hai detto.

E la morte verra

lentamente cavalcando la scia

di una brezza.

E mattina dove vivi ora.

Nella tua camera a Leida,

stai chiamando gli amici

a Londra, al Cairoe a D.C.

C’¢ un mulino

in lontananza. L’anziana donna

il cui seminterrato hai affittato
pianta tulipani perché sono,

come il turco che in bicicletta consegna
latte fresco e formaggio,
prevedibili, puntuali.

I tuoi taccuini sono pieni di

tele di ragno e piccioni

e gli angeli che aspetti

costruiscono case sul fondo dell’oceano.

Mezzo ubriaco in Tennessee,
ti penso. Sono felice qui,
rido di bugie bianche e maledizioni,

sono rimasto senza mattoni, ma non senza abbracci.

Ascolta fratello, € lo stesso ovunque.
Tutti noi coltiviamo ricordi come alberi
per vivere alla loro ombra,

al riparo dei loro splendidi

tetti permeabili.

(1996)

TESTO A FRONTE
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Borrowed Tongue

Maybe I'm a fool

holding two threads,

one black, one white,
waiting for dawn

to tell them apart.

But I'm only practicing
my religion which

I neither borrowed

nor stole.

Maybe I'm a fool
thinking of a better answer
than the transplant patient
who said I'm sorry
someone had to die.

No, I haven’t outgrown
my tongue. It's a coat
your mother gives you,
crimson or cobalt blue,
satin inside, the collar
wide enough to cover
your whole neck.

All winter you wear it
then spring comes

but never goes.

That's Arabic to me.

I wear a white shirt now--
thin gray stripes,

top button gone--

and it fits.

(1995)

In the Cold Season
In memory of Forugh Farrokhzad

For now the mullahs

have tucked away their whips.
In Tabriz a woman sits

by a brook. A man walks

up to her, gives her a handful
of pistachios. If she loves him
she will read him your poems.
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Lingua in prestito

Forse sono uno sciocco

che tiene in mano due filj,

uno nero, uno bianco,

in attesa che I'alba

li distingua.

Ma sto solo praticando

la mia religione che

non ho né preso in prestito

né rubato.

Forse sono uno sciocco

perché penso che esista una risposta migliore
di quella del paziente trapiantato
che ha detto Spiacente

qualcuno doveva morire.

No, non sono diventato troppo grande
per la mia lingua. E un cappotto
che tua madre ti da,

cremisi o blu cobalto,

con la fodera di seta, il colletto
ampio abbastanza da coprire
interamente il collo.

Lo indossi per tutto I'inverno

poi arriva la primavera

ma non va mai via.

Questo ¢ I'arabo per me.

Indosso una camicia bianca ora —
a strisce grigio chiaro

il bottone superiore perso —

e mi sta bene.

(1995)

Nella stagione fredda
In memoria di Forugh Farrokhzad

Per il momento i mullah

hanno messo via le fruste.

A Tabriz una donna siede

nei pressi di un ruscello. Un uomo
le si avvicina, le da una manciata
di pistacchi. Se lo ama

gli leggera le tue poesie.
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Come back. It's spring.

The widow who bought your house
has planted azaleas. Like you,
her daughter puts dahlia petals
on her fingernails. The henna
tree blossoming, the rosemary
bush waist high. Goldfish

have returned to the pond

and soon the sparrows’ song
There have been two wars.

Your son, buried in Ahwaz,

died in the first. The leper boy
you adopted is back in the colony
and memorizes none of your poems.
Your books are still banned

in Teheran, but they talk

about you in Texas. Naderpur
and others who bragged

about sleeping with you,

lecture on the phenomenology

of your imagery, the rebel

music of your rhymes.

Your brother made songs

of your love poems, sold
millions of cassettes

before the Shah. He sang

at the crown prince’s wedding,
expatriates screaming “encore,”
shoving money into his pockets,
grams of cocaine. Come back.
You must believe in the end

of the cold season just for once
Outside my window it’s Indiana,
people swaying to the Grateful Dead,
everyone dancing alone.

I join them and look for you.

(1995)

Le poesie di Khaled Mattawa, qui presentate per la prima volta in versione italiana, sono parte
della selezione di prosa e poesia disponibile online http://www.webdelsol.com/mattawa/. Ringra-
ziamo I'autore per aver accordato ad Acoma il diritto di riproduzione.
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Torna. E primavera.

La vedova che ha comprato la tua casa
ha piantato azalee. Come te,

sua figlia mette petali di dalia

sulle unghie. L’albero

di henna ¢ in fiore, il cespuglio

di rosmarino alto fino alla vita. I pesci rossi
sono tornati nello stagno

e presto tornera il canto dei passeri.

Ci sono state due guerre.

Tuo figlio, sepolto a Ahwaz,

¢ morto nella prima. Il ragazzo lebbroso
che hai adottato & tornato nella comunita
e non impara a memoria nessuna delle tue poesie.
I tuoi libri sono ancora banditi

a Teheran, ma parlano

di te in Texas. Naderpur

e altri che si sono vantati

di aver dormito con te,

fanno conferenze sulla fenomenologia
del tuo linguaggio figurato, sulla musica
ribelle dei tuoi versi.

Tuo fratello ha composto canzoni

dalle tue poesie d’amore, ha venduto
milioni di cassette

sotto lo Shah. Ha cantato

al matrimonio del principe ereditario,
con gli espatriati che gridavano “encore”,
ficcando soldi nelle sue tasche,
grammi di cocaina. Torna.

Devi credere alla fine

della stagione fredda almeno una volta.
Fuori dalla mia finestra ¢’@ I'Indiana,
persone che ondeggiano alla musica dei Grateful Dead,
tutti ballano da soli.

Mi unisco a loro e ti cerco.

(1995)
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