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Il detective e il medium: l’Altra Hollywood nel neo-noir 
losangelino, da Schrader a De Palma

Antonio Di Vilio

We’re about to make film history, right here... on videotape.
(Paul Thomas Anderson, Boogie Nights)

Nel settembre del 1998, lo scrittore statunitense David Foster Wallace 
pubblica sulla rivista Premiere un articolo intitolato “Neither Adult 
Nor Entertainment”1 sotto gli pseudonimi di Willem R. deGroot 
and Matt Rundlet. In questo saggio investigativo sull’industria del 
porno, scritto in occasione della quindicesima edizione degli AVN 
Awards – premio creato dalla rivista Adult Video News come rispo-
sta pornografica agli Academy Awards – Wallace scrive: 

Though the sub-line vagaries of entertainment accounting are legendary, it 
is universally acknowledged that the US adult-film industry, at $3.5-4 bil-
lion in annual sales, rentals, cable charges, and video-masturbation-booth 
revenues, is an even larger and more efficient moneymaking machine than 
legitimate mainstream American cinema (the latter’s annual gross com-
monly estimated at $2-2.5 billion). The US adult industry is centered in LA’s 
San Fernando Valley, just over the mountains from Hollywood. Some insi-
ders like to refer to the adult industry as Hollywood’s Evil Twin, others as 
the mainstream’s Big Red Son.2

Concentrandosi su due aspetti in particolare, la natura commerciale, 
industriale e capitalista della pornografia negli Stati Uniti negli anni 
Novanta e la sua modalità di fruizione in quanto prodotto culturale, 
l’autore ritrae le caratteristiche dell’industria e dei suoi attori princi-
pali – produttori, giornalisti, performers e audience – ma soprattutto 
le logiche alle quali aderisce e che ne garantiscono il funzionamento. 

1  Il saggio è stato successivamente ripubblicato nella raccolta di saggi Consider 
the Lobster and Other Essays (2005) con il titolo “Big Red Son”. 
2  David Foster Wallace, Consider the Lobster and other Essays, Little, Brown & 
Company, New York 2007, pp. 4-5.
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Tali aspetti risultano fondamentali per capire come, fin dai suoi al-
bori, il successo dell’industria pornografica sia stato geograficamen-
te e socialmente indipendente eppure in qualche modo connesso 
a Hollywood, dove la Valley sostituisce le Hills. Dal punto di vista 
economico, come sottolinea Wallace, l’industria per adulti è rimasta 
sostanzialmente altra rispetto alla sua “twin” nonostante, come ve-
dremo in seguito, l’incessante interscambio tra mezzi di produzione, 
tecnologie e tecniche, attori e produzioni specialmente alla fine degli 
anni Settanta. Tuttavia, la mercificazione e la commercializzazione 
della pornografia (anche se soft-core) era già cominciata con il suc-
cesso su larga scala di Playboy nella metà degli anni Cinquanta e rap-
presentò nella cultura popolare una parziale liberazione del porno 
dalle sue associazioni negative: in particolare, se dapprima “earlier 
porn inhibited individuals’ readiness to identify with losers, Playboy, 
on the contrary, made them feel like the affluent, smart, informed 
winners they aspired to be”.3 Questa liberazione prosegue negli anni 
Sessanta attraverso quel processo che la studiosa Linda Williams – 
nel suo lavoro seminale sull’hardcore – definisce on/scenity, ovvero 
“the gesture by which a culture brings on to the public scene the 
very organs, acts, ‘bodies and pleasures’ that have heretofore been 
designated ob-off-scene”.4

Di conseguenza, nel periodo che va dal 1969 al 1984, identificato 
come The Golden Age of Porn, questa legittimazione popolare dell’e-
stetica pornografica viene portata sul grande schermo, abbandonan-
do però il formato dello stag movie5 e somigliando sempre di più ai 
film hollywoodiani per lo sviluppo della trama, l’impiego di attori 
e attrici professionisti e la durata.6 Il film che tutt’oggi viene mag-

3  Carmine Sarracino e Kevin Scott, The Porning of America: The Rise of Porn Cul-
ture, What It Means, and Where We Go from Here, Beacon Press, Boston 2008, p. 34.
4  Linda Williams, Hard Core: Power, Pleasure, and the “Frenzy of the Visible”, Uni-
versity of California Press, Berkeley 1999, p. 282.
5  Per stag movies si intendono quei film prodotti, per lo più amatorialmente, nel-
la prima metà del ventesimo secolo e che si caratterizzavano per la breve durata, 
l’assenza di suono, per l’assenza di trama, l’uso di loop e per la loro clandestinità. 
Questo tipo di film, indirizzato quasi esclusivamente verso un pubblico maschile, 
venne progressivamente abbandonato negli anni Sessanta, in concomitanza con 
la rivoluzione sessuale e l’invenzione delle nuove tecnologie video e home-video.
6  “With a plot! Like a real movie!”, come esclama Jack Horner (Burt Reynolds), il 
regista di porno in Boogie Nights di Paul Thomas Anderson, uno dei film degli anni 
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giormente considerato come immagine della rivoluzione culturale 
del porno7 è il celebre Deep Throat, diretto da Gerard Damiano nel 
1972, anche se era stato Andy Warhol con Blue Movie (1969) a inau-
gurare questa stagione tre anni prima. Deep Throat, entrato da subito 
nell’immaginario collettivo e nella cultura popolare americana degli 
anni Settanta,8 fu caposaldo di quel filone definito da Ralph Blumen-
thal del New York Times come porno chic, cioè un porno semi-autoria-
le, liberato in parte dalla stigmatizzazione del genere, indirizzato a 
un pubblico non proprio frequentatore di cinema a luci rosse, e che 
diminuiva quindi le distanze tra il pornografico e il cinematografi-
co, tra Hollywood e l’Altra Hollywood. Il film di Damiani fu però 
altrettanto esemplificativo di quel lato oscuro del cinema della Val-
ley, fatto di personaggi ambigui, spesso criminali, e di produzioni 
altrettanto controverse. Innanzitutto, il film viene prodotto dai figli 
di Anthony Peraino, esponente della famiglia mafiosa italo-ameri-
cana dei Colombo e dal criminale napoletano John Franzese, vicino 
alla stessa famiglia: non è un caso che in molte delle produzioni di 
film per adulti dell’epoca fossero coinvolti esponenti di famiglie ma-
fiose, non solo per la difficoltà di reperire finanziamenti in circuiti 
“puliti” ma anche perché molti degli attori e delle attrici venivano 
dalla prostituzione. È questo il caso di Susan Boreman, protagonista 
del film di Damiani, che denunciò anni dopo gli abusi sessuali e la 
prostituzione forzata alla quale le attrici venivano sottoposte per le 
produzioni di film per adulti.9

La pornografia dell’epoca non era però tutta chic; al contrario, il ri-
nascimento pornografico degli anni Settanta espande i modi di rap-
presentare l’osceno anche attraverso il genere del sexploitation. Un 
esempio sono i Naziploitation: film come Love Camp 7 (1969), SS Hell 
Camp (1977) e il celebre Ilsa: She Wolf of the SS (1975), girato su ciò 
che restava del set della serie tv di ambientazione nazista Hogan’s 

Novanta maggiormente interessati alla rappresentazione dell’industria pornogra-
fica e definiti da Linda Ruth Williams come “erotic melodramas”. Si veda Linda 
Ruth Williams. The Erotic Thriller in Contemporary Cinema, Edinburgh University 
Press, Edinburgh 2005, p. 48.
7  Termine che viene utilizzato solo a partire dagli anni Sessanta e che implica 
una maggiore varietà di contenuti associabili alla pornografia.
8  Basti pensare che il termine fu usato come pseudonimo dell’informatore FBI, 
Mark Felt, durante lo scandalo del Watergate.
9  Si veda Sarracino e Scott, The Porning of America, cit., p. 190.
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Heroes (1965-1971) – che Paul Schrader riprende nel suo Autofocus 
(2002) –  erano film low-budget che includevano torture, esperimenti 
medici, castrazioni, omicidi e in cui il sesso filmato è ridotto a simu-
lazione estrema. Scene analoghe si vedevano, negli anni Settanta e 
Ottanta, soprattutto attraverso canali non ufficiali o sotto forma di 
snuff movies, cioè film amatoriali – spesso falsi, più raramente reali – 
che riprendevano torture solitamente culminanti con la morte di una 
vittima, rappresentate in realtà attraverso artifici iperrealistici.10 Non 
è un caso che fu Ed Sanders a usare per primo la parola con questa 
connotazione nel suo libro The Family: The Story of Charles Manson’s 
Dune Buggy Attack Battalion (1971), in cui sostiene che i seguaci della 
famiglia Manson fossero creatori di snuff movies in cui venivano regi-
strati i loro violenti omicidi losangelini.11

Prostitute, gigolò, criminali, attori e attrici rigettati da Hollywood, 
capitalisti sfrenati, studenti della UCLA che si prestano alla regia e 
alla fotografia: è questo il contesto variegato in cui si sviluppa l’indu-
stria pornografica a Los Angeles negli anni Settanta ma soprattutto, 
per quanto riguarda l’analisi che propongo, è da qui che il neo-noir 
attinge il suo tessuto narrativo, interessato quindi al lato oscuro e 
sotterraneo dell’Altra Hollywood ma anche alla sua estetica, alla sua 
fruizione e al suo essere prodotto culturale. Infatti, come vedremo in 
seguito, mentre nel caso di Hardcore (1979) di Paul Schrader l’investi-
gazione diventa, in gran parte, una vera e propria discesa negli inferi 
del porno californiano, nel caso di Body Double (1984) di Brian De 
Palma questa diventa una riflessione sull’estetica del cinema porno-
grafico, sui meccanismi di finzione e al tempo stesso sul linguaggio 
del genere. Dopo una breve introduzione sui contesti in cui si svi-
luppa la pornografia alla fine degli anni Sessanta, cercherò quindi di 
analizzare questi due film attraverso l’intreccio che si crea tra la nuo-
va Hollywood e l’hardcore – nella loro natura artistica e industriale, 
mettendo in evidenza le modalità con cui il neo-noir ingloba nella 

10  Questi film si basano soprattutto sulla speculazione e sull’artificiosità, ponen-
do la rappresentazione sempre al confine tra falso e autentico, tra l’immaginato e 
il reale. Si veda Jackson Neil et al., Snuff: Real Death and Screen Media, Bloomsbury 
Academic, New York 2016.
11  La relazione tra cultura hippie, rivoluzione sessuale, violenza e pornografia 
è di fondamentale importanza e prolificamente investigata in special modo dalla 
critica femminista degli anni Sessanta e Settanta, in gran parte divisa tra anti-por-
nografia e pro-pornografia. 
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sua narrazione la materia pornografica, con particolare attenzione ai 
supporti audiovisivi che hanno contribuito a cambiare l’estetica e la 
ricezione del pornografico. 

Quest’articolo è un tentativo di dimostrare come il noir, in que-
sta fase, venga investito di un duplice ruolo: da una parte accoglie 
la sfida di rappresentare la violenza e le contraddizioni del mondo 
pornografico dal punto di vista etico e politico, dall’altra deve mo-
strare l’artificiosità del prodotto cinematografico, riflettendo sull’e-
sperienza stessa della visione e sul potere dell’immagine. In questi 
due compiti, il neo-noir si discosta dal genere erotic thriller – pur 
senza escluderlo, come nel caso di Body Double – particolarmente in 
voga a partire dalla fine degli anni Ottanta e negli anni Novanta. 
Questa distinzione mi pare sostanziale per due motivi: il primo, ri-
guardante il genere, è che l’erotic thriller nasce dal neo-noir, da cui 
eredita il binomio sessualità-violenza; il secondo è che l’erotic thriller 
è maggiormente interessato alla materia erotica in una cornice noir 
rispetto alla cornice noir stessa.12 Ciò che mi interessa maggiormen-
te, in questo caso, è il dialogo di tipo postmoderno che il neo-noir 
instaura col noir e che, al contrario dell’erotic thriller, mi pare trovi le 
sue radici nell’esperienza degli anni Sessanta e della New Hollywo-
od. Si rende quindi necessaria una breve premessa sul contesto in-
dustriale e politico della Hollywood di fine anni Sessanta all’interno 
del quale il neo-noir losangelino coltiva gli interessi stilistici, politici 
e narrativi del genere.

La New Hollywood e l’hardcore

Il rinascimento della pornografia nella San Fernando Valley avviene 
alla fine di un momento cruciale nella storia di Hollywood, ovvero 
durante il crollo del tradizionale studio system hollywoodiano a metà 
degli anni Sessanta: molte majors sono in gravi difficoltà, costrette 
a cedere i loro circuiti di sale cinematografiche, a fare meno investi-
menti e a cedere il passo alle produzioni indipendenti che maggior-

12  Come afferma Linda Ruth Williams nel suo brillante lavoro sull’erotic thriller, 
“the erotic thriller is however only selectively neo-noir and only partly a crime 
film [...] In both forms, sex and crime are liberally mixed, but each prefers to fore-
ground one or the other”. Si veda Linda Ruth Williams, The Erotic Thriller in Con-
temporary Cinema, cit., p. 34.
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mente venivano incontro al nuovo pubblico. Sono gli anni della new 
Hollywood, “in cui si delinea quella che verrà definita la momenta-
nea presa di potere degli autori a Hollywood, ma è anche la stagione 
in cui i registi delle generazioni precedenti trovano la possibilità di 
esprimersi in un clima di maggiore libertà creativa”.13Non è solo il 
porno chic a rappresentare la possibilità di fare film low budget ma 
anche nel cinema indipendente si afferma questo tipo di produzione. 
Se Easy Rider (1969) è il primo film ad essere citato quando si parla 
di connubio tra libertà creativa e bassi costi di produzione, altrettan-
to esemplificativo, soprattutto per ciò che concerne la vicinanza tra 
le produzioni indipendenti e il mondo della pornografia, è A Wo-
man under the Influence (1974) di John Cassavetes: in quell’operazio-
ne semi-autobiografica dal titolo Cassavetes on Cassavetes (2001), si 
racconta che nella notte di Halloween, il giorno prima delle riprese, 
“Seymour Cassel o qualcun altro andarono in uno studio porno della 
San Fernando Valley e riuscirono a farsi dare due ore di avanzi di 
pellicola provenienti da bobine già utilizzate”.14

Il dialogo tra la (new) Hollywood e l’Altra Hollywood non riguar-
da però solo mezzi di produzione e influenze di tipo estetico: è fon-
damentale comprendere – anche per quanto riguarda il rapporto tra 
post-noir e pornografia – che la nascita della nuova Hollywood è 
stata fin da subito strettamente legata alla circolazione dell’hardcore 
nelle sale cinematografiche e soprattutto alla sua censura tramite un 
nuovo sistema di classificazione dei film utilizzato proprio a partire 
dalla fine degli anni Sessanta.15 Come sottolinea Jon Lewis nel suo 
libro Hollywood vs. Hardcore, “1968 MPAA film rating system, as a 
production code as well as an intra- and interindustry agreement 
[…] has made the new Hollywood not only possible but inevita-
ble”.16 Con l’entrata in vigore di tale rating system non solo diventò 

13  Renato Venturelli, Cinema noir americano 1960-2020. Pulp, crime, neo-noir, Ei-
naudi, Torino 2020, p. 80.
14  Ray Carney, Cassavetes on Cassavetes, Faber and Faber, London 2001. (John 
Cassavetes. Un’autobiografia postuma, trad. it. di S. Castoldi, Minimum Fax, Roma 
2014, p. 324). 
15  G (per ogni tipo di pubblico), M (pubblico maturo, avvertenza per i geni-
tori), R (persone sotto i 16 anni non ammesse, a meno che non accompagnate da 
genitori) e X (persone sotto i 16 anni non ammesse e possibili ulteriori restrizioni a 
seconda delle diverse aree e dei diversi cinema).
16  Jon Lewis, Hollywood vs. Hardcore How the Struggle over Censorship Saved the 
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impossibile una distinzione oggettiva tra le varie tipologie di film 
ma sostanzialmente furono le majors a trarne maggior beneficio, ri-
cevendo un trattamento preferenziale dall’MPAA Board. Accadde 
che anche un film come Midnight Cowboy (1969) di John Schlesinger, 
altro film-icona della new Hollywood – il cui carattere autoriale era 
molto più simile al Gangster Story (1967) di Arthur Penn che al porno 
chic di fine anni Sessanta – fosse etichettato come film X, ovvero soft/
hard-core. Nel 1973 la corte suprema eliminò del tutto l’hardcore dai 
circuiti cinematografici americani, sancendo non solo la fine della 
porn renaissance ma anche la difficoltà da parte degli autori, molti 
dei quali diedero vita alla breve esperienza della New Hollywood, 
nell’esprimersi in piena libertà.17 Il neo-noir dovrà, come spiegherò 
in seguito, necessariamente confrontarsi con tali limitazioni nel suo 
approccio alla materia pornografica, indipendentemente dall’utiliz-
zo etico e dai fini narrativi. 

Il neo-noir e le infinite possibilità del genere

Se già alla metà degli anni Sessanta emerge una nuova consapevo-
lezza del film noir, esemplificata dalla foto di Robert Aldrich con in 
mano una copia del Panorama du film noir americain di Borde e Chau-
meton,18 tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio dei Settanta una serie 
di film recupera temi, atmosfere e poetiche del noir in questo conte-
sto di trasformazione hollywoodiana e influenzati dalla controcultu-
ra e soprattutto dalla guerra in Vietnam. In particolare, secondo Ja-

Modern Film Industry, NYU Press, New York 2002, p. 8.
17  Miller v. California fu il caso cruciale che portò a tale decisione della corte 
suprema. Anche in due casi giudiziari precedenti al 1973 (Redrup vs. New York e 
Stanley vs. Georgia) l’allora presidente Richard Nixon fu da subito molto chiaro 
riguardo alla pornografia: “Pornography is to freedom of expression what anarchy 
is to liberty”. Si veda Lewis, Hollywood vs. Hardcore, cit., p. 257.
18  Nell’introduzione al libro Film Noir Reader (1996) di Alain Silver e James Ur-
sini, troviamo una foto del regista Robert Aldrich sul set di Attack! (1956) con in 
mano una copia di Panorama du film noir américain, 1941–1953 scritto da Raymond 
Borde e Etienne Chaumeton nel 1955, tutt’oggi uno dei saggi più importanti sul 
film noir statunitense. In questo lavoro, i critici francesi elogiano Kiss Me Deadly 
(1955) di Aldrich, considerandolo “a fascinating and somber conclusion” dell’av-
ventura noir. Si veda Raymond Borde e Etienne Chaumeton, Panorama du film noir 
américain, 1941–1953, City Lights Books, San Francisco 1955, p. 155.
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mes Naremore,19 il film noir diventa un vero genere hollywoodiano 
solo con gli anni del Vietnam. Non è un caso che sia Gangster Story 
(in italiano Bonnie & Clyde), diretto da Arthur Penn nel 1967, uno dei 
film cruciali della nuova Hollywood, un prodotto che si impone, no-
nostante le diffidenze della Warner, unendo il classico film noir con 
un linguaggio violento e innovativo, “una esaltazione amorale del 
crimine e una celebrazione della cultura hippy”,20con Bonnie e Clyde 
bandiere di una ribellione anti-borghese contro la prepotenza capita-
lista e di una trasgressione che dona nuovi slanci e libertà al genere. 

Come fanno, d’altronde, a coesistere, nello stesso decennio, film 
come The Godfather (1972) di Francis Ford Coppola, The Long Goo-
dbye (1973) di Robert Altman, con un Marlowe aggiornato agli anni 
Settanta, The Conversation (1974) di Coppola, Night Moves (1975) di 
Arthur Penn o addirittura Soylent Green (1973) di Richard Fleischer 
sotto il tetto dello stesso genere? Tuttavia, è proprio la molteplici-
tà e l’eterogeneità di declinazioni, ciò che Renato Venturelli chiama 
“l’incandescenza del genere”,21 a imporsi come carattere di un noir 
che ben presto sfocerà in quel neo-noir che caratterizza il postmo-
derno cinematografico. La riflessione sul genere e la commistione 
consapevole di generi porta il noir su un altro piano: è negli anni 
Ottanta che neo-noir e postmoderno arrivano talvolta a coincidere, 
tanto nella riflessione formale sul genere stesso quanto in quella che 
riguarda il medium cinematografico, un cinema che riflette sui pro-
pri mezzi e sull’artificiosità dell’immagine. Interprete di questa sta-
gione è sicuramente David Lynch, con un cinema della materialità, 
con la sua macchina da presa che entra letteralmente nei corpi che 
mostra. L’intera opera di Brian De Palma è altrettanto interessata ai 
meccanismi narrativi, alla riflessione sul linguaggio e alla posizione 
di regista e spettatore: Dressed to Kill (1980), Blow Out (1981) e Body 
Double (1984), oggetto della mia analisi, lavorano – proprio come 
Lynch –  sull’immagine come prodotto del subconscio, innovando il 
genere e definendo il neo-noir. Il continuum vero tra il noir di questa 
stagione e il suo interesse verso il mondo pornografico è da ricercarsi 
nella molteplice declinazione della violenza che, assorbendo i grandi 

19  James Naremore, More Than Night. Film Noir in its Context, University of Cal-
ifornia Press, Berkeley e Los Angeles 2008, p. 37.
20  Venturelli, Cinema noir americano, cit., p. 62.
21  Ibidem.
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eventi del tempo – dall’omicidio di Kennedy a quelli ad opera della 
famiglia Manson, passando per il Vietnam fino all’isteria yuppie – 
caratterizza il cinema di genere negli Stati Uniti. 

Se Schrader e De Palma, di cui mi occupo in quest’articolo, sono 
stati spesso definiti autori antesignani del cinema e della letteratura 
Pulp degli anni Novanta, è infatti soprattutto per quella ricerca for-
male sulla violenza, sulla sua rappresentazione e sul binomio crimi-
ne-sessualità: prostitute, gigolò e criminali sono i grandi protagonisti 
del loro cinema tra gli anni Ottanta e Novanta, la cui funzione narra-
tiva è spesso subordinata all’esaltazione dello stile e a una riflessione, 
più in generale, sul cinema come prodotto. Questo nuovo linguaggio 
esigeva però anche un nuovo pubblico: da un lato la cinematografia 
pornografica, chic e non, degli anni Sessanta e Settanta, preparò il 
terreno per una maggiore accettazione di contenuti espliciti in termi-
ni di sessualità e di violenza;22 dall’altro, il clima conservatore della 
seconda metà degli anni Settanta e degli anni Ottanta rese difficile la 
rappresentazione di tali contenuti soprattutto per quanto riguarda la 
materia pornografica.

In definitiva, vale la pena notare come la critica abbia sempre ri-
marcato una distinzione delle strategie del noir fra la fine degli anni 
Sessanta da una parte e gli anni Settanta e inizi anni Ottanta dall’al-
tra: se i primi sono considerati, in modo semplicistico, gli anni in 
cui il noir, libero e creativo, è maggiormente impegnato in una cri-
tica alla società americana, gli anni Settanta e il decennio reagania-
no sono visti – in particolare da Fredric Jameson in relazione a film 
neo-noir quali Chinatown o Body Heat (1981) – come un momento in 
cui il cinema postmoderno si fa nostalgico, rifugiandosi nell’estetiz-
zazione di altre epoche e impegnandosi a ricalcare formalmente gli 
stili del passato.23 A mio avviso tale distinzione non riesce a restituire 
un quadro complessivo delle strategie del neo-noir degli anni Ottan-

22  Se si guarda alla storia dell’hardboiled si può affermare che tale binomio – 
sessualità e violenza – rappresentava già un elemento fondamentale del genere. 
Sebbene, per questioni di spazio, non possa concentrarmi sulle sue origini, vale 
la pena notare che sia nelle copertine dei romanzi che negli aspetti narrativi, tali 
elementi sono rintracciabili a partire dai romanzi di Race Williams fino a quelli di 
Mickey Spillane (che più volte fu accusato di essere un pornografo). Si veda Sean 
McCann, Gumshoe America: Hard-Boiled Crime Fiction and the Rise and Fall of New 
Deal Liberalism, Duke University Press, Durham 2000.
23  Si veda Fredric Jameson, Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capital-
ism, Duke University Press, Durham 1991, pp. 19-20.
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ta, e Hardcore (1979) di Paul Schrader e Body Double (1984) di Brian 
De Palma ne sono testimonianza. Queste due opere ci aiutano infatti 
a comprendere che se il neo-noir è interessato ai cambiamenti cultu-
rali e di fruizione del prodotto pornografico, ponendosi anche come 
continuum in termini di coerenza nella rappresentazione storica del-
la pornografia – ovvero della sua estetica e delle sue modalità – è 
perché il neo-noir, in quanto prodotto principalmente postmoderno, 
non può prescindere dalla rappresentazione del medium. Nella ri-
presa di stili passati, il neo-noir opera rispetto al passato un atto di 
“critical revisiting”,24 per usare la terminologia di Linda Hutcheon, 
nel rifiuto dell’accezione nostalgica jamesoniana del postmoderno. 
La riflessione estetica del noir non si traduce quindi in uno svuo-
tamento del potenziale critico del genere, ma in un rinnovamento 
delle sue forme tradizionali attraverso modalità mimetiche rispetto 
all’epoca postmoderna. Per questo motivo, l’occhio di un detective, 
consapevole o inconsapevole, deve in questi film necessariamente 
guardare non tanto attraverso il binocolo hitchcockiano, con il quale 
la figura del detective è storicamente rappresentata, bensì attraverso 
il filtro artificiale del film, in quanto è solo attraverso un confronto 
con tale prodotto culturale che può portare a termine la sua inve-
stigazione. La pellicola pornografica è, in questi film, l’indizio e la 
prova finale ma soprattutto il movente dell’intera narrazione. 

Il supporto del cinema: 8mm e la rivoluzione dell’homevideo

Se è vero che il tradizionale circuito di sale cinematografiche detenu-
to dalle majors entrò in crisi alla fine degli anni Sessanta, bisogna ri-
conoscere che la vera e principale concorrenza fu rappresentata pro-
prio dal porno chic, dall’hardcore e, più in generale, dalle produzioni 
indipendenti. La ripresa di potere da parte delle grandi produzioni 
coincide non solo con la sconfitta e la censura definitiva dell’hardcore 
nelle sale cinematografiche a metà degli anni Settanta ma anche con 
la progressiva comparsa della videocassetta e l’affermazione delle 
pay-tv e delle tv via cavo. Non è un caso che Network (1976) di Sid-
ney Lumet, che ritrae brutalmente il potere mediatico della televi-
sione, sia considerato uno degli ultimi film della new Hollywood. 
L’esplosione del mercato homevideo inciderà sulla riorganizzazione 

24  Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, Routledge, London 1988, p. 195.
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economica e industriale di Hollywood e soprattutto sull’estetica 
del prodotto cinematografico e della sua fruizione.25 In particolare, 
tale rivoluzione incarnata dal VCR e dalle VHS interessa da vicino 
il mondo della pornografia amatoriale e autoriale: fino a quel mo-
mento l’8mm e successivamente il Super8 venivano utilizzati per 
l’homerecording e per i film amatoriali che potevano essere riprodotti 
soltanto con dispositivi di proiezione complessi, molto costosi e dif-
ficili da usare.26 La visione domestica del film 8mm rimase piuttosto 
limitata e questi film venivano proiettati in piccoli circoli da amatori 
e piccoli produttori disposti a investire sulle proiezioni e lo sviluppo 
delle pellicole: era questo il contesto in cui gli snuff movies riuscivano 
maggiormente a essere proiettati, restando in qualche modo segreti e 
controllati dal punto di vista della circolazione. Per questo motivo la 
diffusione delle prime VHS, molto più economiche e di facile fruizio-
ne nel contesto domestico, rivoluzionò il mercato cinematografico 
(“this is the future, videotape tells the truth”).27

Per quanto riguarda il rapporto tra neo-noir e cultura pornogra-
fica, ciò risulta rilevante per due motivi principali che cercherò di 
sintetizzare: il primo è che l’homevideo innescò pian piano una serie 
di trasformazioni dal punto di vista linguistico, facilitando visioni 
più diffuse ma anche più frammentarie, moltiplicando “le possibi-
lità di conoscenza dell’intera storia del cinema e permette[ndo] ad 
ogni spettatore di godere d’una sorta di moviola casalinga”28 e, in-
fine, favorendo quel citazionismo che sarà considerato il marchio di 
fabbrica della cinematografia e del b-movie degli anni Ottanta. Il se-
condo è che, dal punto di vista estetico, il prodotto pornografico in 
videocassetta si avvicina maggiormente alla funzione che le riviste 
come Playboy avevano svolto fino a quel momento, ovvero la possi-

25  Le videocassette pornografiche divennero così popolari che i nuovi produt-
tori di film hardcore capirono che potevano tagliare i costi girando direttamente 
in video e saltando completamente la distribuzione nelle sale. Si veda Linda Wil-
liams, cit., p. 293 e Federico Zecca, “Porn in Transition. Per una storia della porno-
grafia americana”, in Enrico Biasin, Giovanna Maina e Federico Zecca, a cura di, Il 
porno espanso. Dal cinema ai nuovi media, Mimesis, Milano-Udine 2011, p. 29.
26  Per una dettagliata analisi della fruizione del video negli Stati Uniti, si veda 
Douglas Gomery, Shared Pleasures: A History of Movie Presentation in the United Sta-
tes. University of Wisconsin Press, Madison 1992, p. 278.
27  Boogie Nights, Paul Thomas Anderson, New Line Cinema 1998.
28  Venturelli, Cinema noir americano, cit., p. 185
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bilità di una privatizzazione della visione, a costi bassissimi e con 
un catalogo potenzialmente ampio. La VHS soppianta quindi il film 
come supporto di distribuzione della pornografia, che sopravvive 
alla censura pubblica delle sale cinematografiche e ritorna in voga 
negli anni Ottanta, con titoli che diventano una sorta di cult. Ricolle-
gandomi al riferimento introduttivo di questo saggio, è significativo 
che Wallace scriva:

It is no accident that Adult Video News – a slick, expensive periodical whose 
articles are really more like infomercials – and its yearly Awards both came 
into being in 1982. The early ’80s, after all, saw the genesis of VCRs and ho-
me-video rentals, which have done for the adult industry pretty much what 
TV did for pro football.29

Non è un caso, aggiungo, che il neo-noir intensifichi il suo interesse 
nei confronti della nuova cultura pornografica – sia in termini esteti-
ci che di tessuto narrativo  – proprio tra la fine degli anni Settanta e 
l’inizio degli anni Ottanta, fomentato da un interesse generale verso 
la società delle immagini e verso i cambiamenti dei mezzi tecnolo-
gici. Di seguito, cercherò di far luce sul modo in cui questi aspetti 
emergono nei due testi filmici presi in analisi.

“Turn it off!”:  la frontiera del porno in Hardcore (1979) di Paul 
Schrader 

Ho discusso di come negli anni Sessanta e Settanta ci sia una nuova 
consapevolezza del genere noir come genere americano e soprattut-
to losangelino: Paul Schrader è sicuramente tra gli autori che più 
hanno tentato di rivendicare l’importanza e il valore artistico del 
film noir, dando maggiore importanza allo stile e al mezzo estetico.  
Egli si impone come testimone della rilettura autoriale del genere già 
con la sceneggiatura di The Yacuza (1974), diretto da Sydney Pollack 
nel 1974, e in particolare con quella di Taxi Driver di Martin Scorsese 
(1976), uno dei neo-noir che ebbe da subito molta fortuna. Certamen-
te, in Taxi Driver, la narrazione del veterano Travis Bickle, ingenuo 
e alienato, contiene già dei riferimenti alla cultura pornografica con-
temporanea: Travis è un frequentatore di cinema a luci rosse ed è lì 

29  Wallace, Consider the Lobster, cit., p. 5. 
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che porta la donna che idealizza, Betsy, a un cinema di New York per 
la visione di Sometimes Sweet Susan (1975), un film hardcore. Betsy non 
è per niente convinta della scelta del film – “this is a dirty movie” – 
mentre Travis cerca di convincerla del fatto che quel film viene visto 
da “all kinds of couples”.30 Betsy abbandonerà la sala nel bel mezzo 
della visione, lasciando Travis solo davanti al cinema. Se da un lato 
c’è la repulsione nei confronti di contenuti che stridono rispetto alla 
poca intimità dei due, al loro secondo appuntamento, dall’altro tro-
viamo l’incessante tentativo del veterano di essere un uomo al passo 
coi tempi. Dopo aver mentito riguardo il possesso di un giradischi, 
l’ingenuità di Travis e il suo rapporto problematico col sesso lo spin-
gono a scegliere un film hardcore, in un momento in cui il porno era 
più chic che scandaloso. Questo film funge quindi da polarizzatore: 
da una parte contribuisce all’alienazione di Travis, ma al contempo 
ricalca la figura di Betsy come borghese e conformista perfettamen-
te integrata nella società. Soprattutto, Travis si conferma vittima di 
un mondo dominato dalle immagini. Dalla propaganda politica di 
Palantine alla televisione che Travis guarda solitario nel suo apparta-
mento, dai dischi che compra e non ascolta fino al cinema porno che 
infine esaspera la sua solitudine, i riferimenti al medium e la natura 
delle immagini con cui il protagonista si confronta non aumentano 
affatto il suo contatto con la realtà: al contrario la sua agency ne esce 
rimpicciolita. In seconda analisi, Travis non è solo vittima dell’im-
magine, ma soprattutto di una perenne e inevitabile violenza: non 
mi riferisco tanto al suo essere veterano del Vietnam – aspetto che 
nel film è riportato sotto forma di altre allegorie – ma al suo continuo 
confrontarsi con l’underworld della New York degli anni Settanta. 
D’altra parte, la vera “quest” di Travis consiste nel salvare Iris (Jodie 
Foster), una minorenne in fuga dal suo protettore, dal suo destino di 
ragazzina abusata e vittima di prostituzione, e che alimenta le pro-
blematicità nella sfera sessuale del protagonista. 

Se insisto su questi due aspetti – riflessione sul medium e sulla 
violenza – è perché, come anticipato, sono questi i leitmotiv del neo-
noir degli anni Settanta che ci introducono al film scritto e diretto da  
Schrader nel 1979. Hardcore è infatti, come gran parte del cinema di Paul 
Schrader, innanzitutto un redemption movie che per certi versi riprende 
la “quest” di Bickle in Taxi Driver: Jake Van Dorn, un imprenditore 

30  Taxi Driver, Martin Scorsese, Columbia Pictures 1976.
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calvinista di Grand Rapids, nel Midwest, appartenente alla Dutch 
Reformation Church, si trova a far fronte alla scomparsa di sua figlia 
Kristen, una adolescente orfana di madre, partita inizialmente per 
un convegno religioso in California. Jake ingaggia un investigatore 
privato di Los Angeles, Andy Mast, e presto scopre che Kristen è la 
protagonista di uno snuff movie pornografico in 8mm: Van Dorn decide 
di recarsi personalmente a Los Angeles mettendosi alla ricerca della 
figlia, per salvarla e riportarla a casa. In seguito alla provata inefficienza 
dell’investigazione di Andy Mast, tipico private-eye dai caratteri pulp, 
Jake si ritrova investito del ruolo del detective alla ricerca di una 
ragazza perduta a Los Angeles, uno dei topoi fondanti del genere 
crime losangelino, di cui Schrader mostra consapevolezza. Facendo 
eco all’hardboiled chandleriano fino al post-noir di Newton Thornburg31 
o, come vedremo, al Chinatown di Polanski e Towne, il regista inserisce 
un codice riconoscibile dal pubblico del noir operando una parodia, 
ciò che Linda Hutcheon definisce come “intertextual relation to the 
traditions and conventions of the genres involved”.32 In altre parole, il 
genere noir, che si pone in questi testi filmici come referente passato, 
viene “incorporated and modified, given new and different life 
and meaning”.33 In Hardcore, inoltre, troviamo un’inversione di una 
situazione tipica di un altro genere losangelino, ovvero l’Hollywood 
novel/movie: Kristen è persuasa a unirsi al mondo del cinema, in questo 
caso del cinema hardcore, e al contempo il suo avvicinamento al mondo 
pornografico si rivela una scelta di ribellione, di anticonformismo e 
allontanamento dalle origini.

Nelle scene iniziali, mentre i bambini guardano uno show di Natale 
alla televisione, la loro visione viene interrotta dallo zio che esclama 
“You know who makes it? Kids who couldn’t get along here. They 
go to California to make television. I didn’t like when they were here 
and I don’t like them out there. Television. If you don’t buy one, the 
kids go someplace else and watch”.34 La possibilità di accesso al me-
dium televisivo, che in questo caso permette ai bambini di entrare 
in un contesto altro rispetto a quello religioso della loro famiglia, 

31  Proprio nel suo romanzo To Die in California (1973), un padre del Midwest 
parte per la California alla ricerca di un figlio scomparso.
32  Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, cit., p. 11.
33  Ibidem. 
34  Hardcore, Paul Schrader, Columbia Pictures 1979. 
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non rimanda solo a un gap generazionale. La California, in questo 
caso, rappresenta una frontiera in cui poter proiettare tutto ciò che è 
abietto per la comunità calvinista di Grand Rapids. Se è vero che il 
detective, in questa relazione tra neo-noir ed estetica pornografica, 
deve confrontarsi con l’immagine e la sua artificiosità, allora possia-
mo affermare che l’investigatore privato Andy Mast si rivela, in que-
sto senso, tutt’altro che inefficiente. Innanzitutto egli ha il compito di 
mostrare a Jake ciò che Schrader chiama “the other side of the Ame-
rican white picket-fence morality”,35 introducendolo al mondo del 
porno, che come afferma lui stesso “it’s legal now, all over, even here 
in Grand Rapids”. Nonostante Mast fallisca nel tentativo di ritrova-
re fisicamente Kristen, il suo ritrovamento della ragazza all’interno 
dello snuff movie girato in 8mm è l’indizio cruciale intorno al quale 
è costruita l’intera narrazione. Jake Van Dorn si muove alla ricerca 
della Kristen reale, pur avendo – e subendo –  la sua proiezione, il 
suo doppio, da attrice all’interno della pellicola pornografica. Si può 
affermare che il filtro artificiale del film, accentuato dalla scarsa qua-
lità dell’8mm, si presenti in modo allegorico dando la percezione di 
un ulteriore allontanamento del padre dalla figlia, che è ora soltanto 
un feticcio cinematografico di Kristen Van Dorn. La drammaticità di 
questa scena, in cui Jake è costretto a vedere sua figlia protagonista 
di uno snuff movie (“turn it off!”, grida Jake a Mast), è amplificata dal 
fatto che Jake, per la complessità tecnologica dell’8mm, è a sua volta 
visto da Mast, che lo accompagna in un piccolo cinema a luci rosse 
noleggiato per l’occasione. Vedere non può essere in questo caso un 
atto privato; al tempo stesso, Jake diventa una vittima dell’immagine 
che lo rende un comune fruitore, lasciandolo entrare nella trappola, 
nel vicolo cieco dello snuff movie: “nobody makes it, nobody shows 
it, nobody sees it. It’s like it doesn’t even exist”.36 Ciò che Peeping Tom 
di Michael Powell del 1960 aveva già mostrato riguardo l’estetica del 
prodotto visivo, con la forma estrema di voyeurismo del suo prota-
gonista, si ripete qui sotto forma di tragedia: a emergere è l’impossi-
bilità di controllare la natura delle immagini nella cultura pornogra-
fica underground losangelina. 

35  Paul Schrader, “Paul Schrader: Hardcore”, a cura di Roger Ebert, 12 marzo 
1978. https://www.rogerebert.com/interviews/paul-schrader-hard-core, ultimo 
accesso il 14/12/2022.
36  Hardcore, cit.
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Questa prevalenza dell’immagine rispetto alla agency di Jake, 
espressione di ciò che Jameson chiama media capitalism o media so-
ciety, è reiterata nel corso della narrazione. Nelle sequenze in cui il 
protagonista cammina per le strade a luci rosse di Los Angeles e si 
imbatte dapprima in un sexy shop colmo di riviste – sotto le note 
didascaliche di “Helpless” di Neil Young – e successivamente nelle 
pubblicità dei locali della prostituzione, si conferma la potenza e l’u-
biquità dell’immaginario pornografico losangelino a cui Jake deve 
necessariamente soccombere per portare avanti la sua investigazio-
ne. Nondimeno, il suo travestimento da produttore pornografico – 
in cui sono emulati i meccanismi della spy story – si rende un atto 
necessario con cui Van Dorn rinuncia alla propria moralità calvinista 
per sedersi di fronte al pornografo Bill Ramada. Anche il suo viaggio 
con Niki, una prostituta e attrice porno, con cui Jake girerà la Cali-
fornia, da San Diego a San Francisco, conferma che il sesso è preci-
samente ciò che rende Jake alieno a quel mondo. Egli le confesserà 
che sua moglie non è realmente morta ma è scappata da lui, proprio 
come Kristen che, nella sua identità pornografica, adotterà il nome 
della madre. Nel confronto con Niki, Jake dimostra la sua alienazio-
ne rispetto alla società delle immagini incarnata dalla Los Angeles 
postmoderna e pornografica: “It’s this culture. Everything’s based 
on sex. Sold on sex. Magazine, music, TV”. Ciò che Jake rivendica 
qui è in realtà la sua non appartenenza a un mondo in cui l’immagi-
ne è erotizzata ed è essa stessa pornografia. Schrader affronta quindi 
la questione non solo attraverso il metaracconto filmico – nella raf-
figurazione della pornografia, del set e delle sue dinamiche –  ma 
anche nel mostrare l’abbondanza di prodotti culturali (tv, riviste, 
pellicole). Il regista utilizza l’estetica pornografica per caratterizza-
re il suo protagonista, per esempio, nella gestione intelligentemente 
autoriflessiva dello spazio scenico. In una delle sequenze finali in cui 
Jake aggredisce Tom in un sex club segreto, le stanze a tema dedicate 
ai vari feticismi pornografici, in un gioco tipicamente postmoderno, 
si rivelano essere proprio come dei set cinematografici: le pareti di 
cartone sono rotte dagli attori che passano da una stanza all’altra 
mostrando quindi la loro artificiosità, il loro essere senza materia. 

D’altra parte il problema della raffigurazione ha a che fare pro-
prio con questioni strettamente di produzione. In altre parole, alla 
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base di Hardcore vi è il problema di produrre un film sul porno senza 
fare un film considerato porno dalla critica e dal rating system. Non 
a caso, nell’intervista con Roger Ebert prima dell’uscita nelle sale di 
Hardcore, Schrader esplicita i suoi dubbi riguardo la produzione del 
film: “exactly how hard core the movie would be […] We do have 
to show something resembling a porno film, but we can’t have an 
X rating […] What we show will be between myself, the studio, and 
the ratings system”.37 L’AFAA denunciò infatti la raffigurazione del-
lo snuff movie presente nel film anche se il regista ammise di consi-
derare la pornografia fondamentalmente degradante e di usare tali 
licenze artistiche per fini narrativi: “Schrader stated that he intentio-
nally toned down the pornographic sequences to work within the 
confines… of an R-rated movie”.38

I problemi con la produzione del film non riguardarono però sol-
tanto la censura delle immagini più esplicite. Come fu ammesso dal-
lo stesso Schrader, la produzione lo costrinse a cambiare il finale del 
film: la sceneggiatura originale del film prevedeva un finale molto 
più cupo e pessimista, in cui Jake fa ritorno a casa dopo aver scoper-
to che Kristen, sua figlia, è morta in un incidente d’auto, per cause 
che non hanno niente a che fare col mondo pornografico losangelino. 
Il regista fece fatica a digerire il cambiamento. Nel suo finale ideale, 
la storia di Jake doveva essere molto più simile a quella del prota-
gonista di Chinatown: “That’s Jake in Chinatown. Columbia Pictures 
said that I had to have the Searchers ending, not Chinatown. So that 
ending never worked for me”.39 Nonostante ciò, la sceneggiatura di 
Robert Towne per Chinatown di Roman Polanski risulta essere uno 
dei grandi modelli per la sceneggiatura di Schrader. 

È vero che il finale di Hardcore in cui la famiglia è riunita –  Jake 

37  “Paul Schrader: Hardcore”, cit.
38  Hardcore,  The AFI Catalog of Feature Films. https://catalog.afi.com/Cata-
log/moviedetails/68138, ultimo accesso il 14/11/2022.
39  Paul Schrader, “The Metrograph Interview: Paul Schrader”, a cura di Au-
stin Dale, 29 gennaio 2020. https://metrograph.com/the-metrograph-inter-
view-paul-schrader/, ultimo accesso il 14/11/2022.
Nel finale di The Searchers (in italiano Sentieri Selvaggi), western diretto da John 
Ford nel 1956, Ethan Edwards (John Wayne), inizialmente disposto ad uccidere 
sua nipote, l’adolescente Debbie (Natalie Wood), per aver sposato un indiano, 
la riporta invece a casa dalla famiglia Jorgensen, pronunciando la famosa frase: 
“Let’s go home, Debbie”. Al di là del finale, Schrader ha più volte ammesso che 
The Searchers è stato fonte di ispirazione sia per Hardcore che per Taxi Driver.
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trova sua figlia e la riporta a Grand Rapids – è apparentemente più 
dolce e smorzato rispetto alla morsa stretta dell’underworld porno-
grafico losangelino e al quietismo pessimista di Chinatown. Tuttavia, 
se si prova a rinunciare alla sovrapposizione dominante tra il pun-
to di vista dello spettatore e quello di Jake, si potrebbero innescare 
nuove prospettive sull’idea di giustizia che il noir di Schrader offre 
allo spettatore. Analizzando infatti lo sviluppo narrativo di Kristen, 
risulta chiaro che l’epilogo, pur evitando la tragedia, riduce lo spa-
zio di azione o di apertura del suo mondo e svilisce il suo rifiuto nei 
confronti di una ideologia dominante nel mito e nella cultura ame-
ricana. Riprendendo come termine di paragone la sceneggiatura di 
Taxi Driver scritta da Schrader, risulta rilevante ciò che Geoff King in 
New Hollywood Cinema scrive a proposito di questa “possibility of a 
frontier opening”:

Taxi Driver, like earlier examples of film noir, presents a world in which 
even the possibility of a frontier opening – whatever its merits might prove 
to be – has disappeared from view. Iris talks about moving to a commune 
in Vermont, a prospect entirely alien to Bickle and not achieved by Iris, who 
ends up returned to the family from whom she had sought escape.40

Anche in Hardcore sembra accadere qualcosa di simile: Iris e Kristen 
cercano di non soccombere a un’idea di famiglia cristiana o calvi-
nista, eppure finiscono per ritornarvi entrambe. Allo stesso modo, 
Niki è scappata via dalla sua famiglia, ma non riesce a liberarsi di 
una figura patriarcale – nel suo caso un protettore – che confina la 
sua agency e la sua espressione sessuale. Niki verrà infatti delusa 
di nuovo da Jake, in cui sperava di trovare un uomo di cui poter-
si finalmente fidare. Il lato oscuro del porno a cui Schrader sembra 
interessato, all’indomani della rivoluzione sessuale della Summer of 
Love,41 è la questione della moralità e di una possibilità diversa di 

40  Geoff King, New Hollywood Cinema. An Introduction, I.B. Tauris & Co, London 
2002, p. 135.
41  Per Summer of Love si intende quel fenomeno sociale e contro-culturale che 
caratterizzò l’estate del 1967 a San Francisco, e più in generale in California, in cui 
molti giovani, attivisti e hippies, sperimentarono nuovi tipi di aggregazione basati 
sull’amore libero, su spiritualità, sull’arte e anche sull’uso di allucinogeni. Molti 
di loro furono uniti da interessi politici comuni, tra cui l’opposizione alla guerra e 
i diritti civili. 
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aggregazione comunitaria alternativa a quella calvinista di Jake Van 
Dorn. Allo stesso modo, la cultura delle immagini si rivela un mez-
zo attraverso il quale interrogare la propria posizione spirituale: pur 
non evocando il finale di Chinatown, l’impossibilità di redenzione, 
avvolta in Hardcore nel mantello della predestinazione religiosa di 
origine calvinista, sembra regolare i destini di molti fra i protagonisti 
del neo-noir degli anni Settanta. Travis in Taxi Driver, Jack in Chi-
natown e Jake in Hardcore sono a tutti gli effetti ciò che Stefano Tani 
definisce doomed detectives,42 spacciati e sottomessi non solo dall’ab-
bondanza delle immagini e dall’indeterminatezza costitutiva dell’e-
ra postmoderna, ma anche da un male “so deeply engrained into our 
very being that members of our species find it easier to embrace it 
than oppose it”.43 

In definitiva, le parole che alla fine del film, dopo aver sparato a 
Ratan, il diabolico padrino dell’underworld pornografico losangelino, 
Mast rivolge a Jake – “Go home, Pilgrim. There’s nothing you can 
do. You don’t belong here!”44 –  si rivelano non la fine dell’incubo di 
Jake ma la conferma della sua sottomissione a un’etica precisa a cui 
è appunto predestinato. Il ritorno a casa dopo aver ripristinato l’or-
dine – topos della figura ibrida dell’eroe cowboy/private eye – non 
è da intendersi, nell’economia della narrazione, come univoca idea 
di giustizia che il testo filmico vuole restituire. Ciò che il finale sug-
gerisce è che Hardcore sia la storia di un midwesterner traumatizzato 
dal suo primo contatto con il mondo delle immagini e della porno-
grafia, costretto, dopo essere stato lasciato dalla moglie, a fare i con-
ti con la propria sessualità di cui l’8mm e l’avventura pornografica 
della figlia Kristen rappresentano un’allegoria. La sua rigida etica 
calvinista, fatta di regole e di predestinazioni, è quindi contrastata 
dall’inaffidabilità e incontrollabilità dell’immagine e del medium 
e dalla violenza del mondo pornografico. Tale inaffidabilità, come 
già rimarcato, è alla base del neo-noir che si interroga sulla cultura 
pornografica come mezzo per riflettere sulla violenza e sulla società 

42  Stefano Tani, The Doomed Detective: The Contribution of the Detective Novel to 
Postmodern American and Italian Fiction, Southern Illinois University Press, Carbon-
dale and Edwardsville 1984.
43  Eaton, Michael. Chinatown. BFI Publishing, London 1998, p. 65. 
44  Hardcore, cit.
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dell’immagine e rappresenta, seppur con strategie differenti, l’inter-
rogativo di partenza di Body Double.

Colpevoli di vedere: l’interscambiabilità delle immagini in Body 
Double (1984) di Brian De Palma

L’interesse verso la materia pornografica, costantemente accompa-
gnata dalla riflessione sul medium e sui supporti tecnologici e con-
dotta attraverso modalità neo-noir, si era già manifestata nel cinema 
di Brian De Palma con Dressed to Kill (1980) e Blow Out (1981), usciti 
nelle sale a un anno di distanza. La riflessione sull’immagine tradot-
ta in un’estetica dell’artificio si ripresenta, in modo ancora più paro-
dico, in Body Double del 1984: il film si apre con i titoli che scorrono 
sullo sfondo per poi mostrare allo spettatore, dopo pochi secondi, 
che tale sfondo non è nient’altro che un pannello posizionato sul re-
tro di un teatro di produzione cinematografica, che viene portato via 
dagli operatori. La grande metafora su cui è costruito il film è preci-
samente quella della finzione: allo spettatore viene ricordato conti-
nuamente che ciò che sta vedendo è falso. In diverse interviste, non 
a caso, De Palma cita il famoso dictum di Godard per cui il cinema è 
verità “24 times a second” per affermare il contrario, ovvero che “the 
cinema can only be falsehood, no matter the frame rate”.45 

Body Double racconta di un attore in disgrazia, Jake Scully, disoc-
cupato e tradito dalla moglie, che viene coinvolto in uno strano pia-
no omicida mentre si trova ospite a casa di un collega, Sam. In questa 
casa futurista losangelina, sulle colline hollywoodiane, Scully spia 
attraverso il teleobiettivo una donna che tutte le sere si esibisce in un 
balletto erotico alla finestra. A partire dal titolo, Body Double, tradotto 
in italiano con Omicidio a luci rosse, De Palma mette in scena uno spet-
tacolo della finzione e la controfigura è uno degli elementi necessari 
per assecondare tale strategia. Da qui la necessità di creare un prota-
gonista con un disagio psicologico quale la claustrofobia, proseguen-
do il dialogo con Hitchcock, precisamente con Vertigo (1958), il cui 
protagonista soffre di acrofobia. L’immobilismo a cui è costretto Jake 
Scully in Body Double non solo gli fa perdere il ruolo in un film horror 
low-budget ma gli rende impossibile l’inseguimento dell’uomo che 

45  Chris Dumas, “Cinema of Failed Revolt: Brian De Palma and the Death(s) of 
the Left”, Cinema Journal, 51, 3 (Spring 2012), pp. 1-24, qui p. 23.
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aggredisce Gloria Ravelle, la femme fatale della finestra, intorno alla 
quale l’intera narrazione è costruita. Jake, investito del ruolo di de-
tective inconsapevole, scoprirà infatti che la donna alla finestra non è 
Gloria ma una controfigura: ne avrà conferma dopo aver noleggiato 
la videocassetta di uno dei film pornografici di Holly Body, un fetic-
cio il cui corpo ricorda a Jake la donna perduta. 

Da questa rappresentazione della tecnologia VHS derivano due 
passaggi, a mio avviso fondamentali rispetto all’intero rapporto tra 
neo-noir losangelino e pornografia. Innanzitutto, vi è un passaggio 
dalla visione pubblica che caratterizzava l’8mm in Hardcore alla vi-
sione privata del medium, ovvero l’home video: il private-eye losan-
gelino, pur mantenendo l’alienazione tipica del genere, nel confronto 
con il tessuto urbano e sociale della città, raggiunge in questa fase un 
surplus di alienazione, accentuando quindi la dimensione privata 
della visione, in questo caso quella del film. 

In secondo luogo, tale percorso dall’8mm al VHS segna anche il 
passaggio dal neo-noir all’erotic thriller: nel rapporto tra neo-noir 
e pornografia, la commercializzazione dell’home video dà il via 
allo spostamento del neo-noir oltre i suoi confini. Ovviamente non 
intendo sminuire l’importanza del mercato nella distribuzione del 
neo-noir, la cui formula sesso e noir era in realtà parecchio spendibile 
negli anni Settanta. Tuttavia, l’identità estetica dell’erotic thriller 
viene a coincidere più precisamente con la natura commerciale 
stessa dell’homevideo e l’attore/detective si fa testimone di questo 
passaggio, diventando una metafora dello spettatore stesso. 

Questo aspetto è precisamente ciò che rende Body Double un film 
dell’interregno fra neo-noir ed erotic thriller, in cui i confini tra i due 
generi non sono chiaramente visibili. De Palma infatti si mostra anco-
ra interessato a un commento sulla violenza dell’industria pornogra-
fica, in cui l’uccisione brutale ma anche grottesca46 di Gloria Ravelle 
si fa metafora dello sfruttamento dei corpi, mostrando al contempo 
il dominio delle immagini rispetto alla agency dei personaggi. L’at-

46  Gloria viene uccisa con un trapano elettrico da un uomo mascherato da nati-
vo americano, immagine che richiama la visualità tipica del sexploitation movie de-
gli anni Sessanta e Settanta. Questa scena viene menzionata più volte nel romanzo 
American Psycho (1991) di Bret Easton Ellis, il cui protagonista, Patrick Bateman, 
è ossessionato da Body Double (1984) di Brian De Palma e dalla sua estetica della 
violenza.



173

SAGGISAGGI

tore/detective anche in questo caso è doomed in quanto costretto a 
rinunciare a una visione chiara della realtà, poiché mentre “il mondo 
reale”, come afferma Guy Debord, “si cambia in semplici immagi-
ni, le semplici immagini diventano degli esseri reali”.47 Gloria è un 
feticcio di Holly che è una proiezione di Gloria, un passaggio che, 
tuttavia, non compromette in alcun modo la dinamica del desiderio 
del detective, che procede nella sua investigazione guidato dall’in-
terscambiabilità delle immagini. Jameson ha suggerito, a proposito 
di pornografia, una riduzione dell’autenticità del corpo in quanto 
tale, riprendendo Deleuze per sottolineare la differenza tra corpo 
dotato di organi e corpo privo di essi: “Paradoxically, this last, the 
inauthentic body which constitutes a visual unity and reinforces our 
sense or illusion of the unity of the personality-the body without 
organs-is the object of the pornographic  contents of so many images 
or strips of film”.48 Il corpo di Holly Body – che rimanda al corpo 
sacro di Hollywood – è ciò che Scully vede alla tv in numerosi trailer 
identici a quelli di Hollywood (“the Gone with the Wind of Adult 
films”, “Star Whores”, “Holly does Hollywood”49) e in cui il corpo di 
Holly costituisce l’idea di continuità con il corpo di Gloria Ravelle, 
rinforzando l’illusione di Scully. In egual modo, mentre scorrono i 
titoli finali, assistiamo all’esplicitazione del meccanismo della con-
trofigura sul set di un film erotico a cui Scully prende parte e in cui 
il mezzo busto di una attrice viene unito in fase di montaggio con la 
parte inferiore del corpo di un’altra attrice. 

L’interscambiabilità dei corpi è quindi alla base del meccanismo 
di finzione che regola l’intera narrazione,  in cui tutto è erotizzato e 
allo stesso tempo la dimensione reale è relegata ai margini. Il teleo-
biettivo e i dispositivi homevideo che Scully utilizza, e che rimandano 
al binocolo hitchockiano di Rear Window (1954), sono precisamente 
dispositivi dell’illusione: credendo di partecipare alla vita sessuale 
altrui, Scully si ritrova in realtà vittima del piano omicida messo in 
atto da Sam.  È per questo motivo che Body Double, come scrisse Da-
vid Denby, “is about Los Angeles, about the eroticized way of life, 

47  Guy Debord, La société du spectacle, Buchet/Chastelm, Paris 1967 (La società 
dello spettacolo, trad. it. di P. Salvadori, Baldini&Castoldi, Milano 2013, p. 58).
48  Jameson, cit., p. 152.
49  Body Double (Omicidio a luci rosse), Brian De Palma, Delphi II Productions 
1984.
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partly created by the media culture, in which exhibitionist and voy-
eur are linked by common need”.50 Il bisogno comune che suggerisce 
Denby è quello di reiterare il processo di dipendenza dall’immagine, 
un voyeurismo che è metafora stessa della funzione film-spettatore 
che De Palma vuole rendere.

Il travestimento hardcore di Scully per incontrare Holly Body – e che 
ricorda l’analogo travestimento in produttore/pornografo di Jake in 
Hardcore – coincide con il travestimento dello spettatore che, nei panni 
del detective, può accedere a questo mondo. La condizione di parten-
za sia del protagonista sia dello spettatore è quella di essere esterno al 
mondo che la telecamera permette di esplorare, il che espone lo spet-
tatore alla violenza e alla questione etica del guardare: questo atto, 
anche se compiuto attraverso lo schermo, è ciò che rende lo spettatore 
colpevole quanto il protagonista. Ritornando alle premesse di questo 
articolo, la questione etica è quindi ciò che rende Body Double un ne-
o-noir postmoderno interessato a una nuova estetica della violenza, 
rappresentando in modo crudo le contraddizioni del mondo porno-
grafico. Non a caso, dopo Hardcore, anche De Palma, nella produzione 
di Body Double, dovette fare i conti con problemi di censura:

De Palma’s complex and controversial cinema has routinely posed pro-
blems for both the CARA board and, in the wake of the Miller decision, local 
censors and grassroots organizations. First cuts of both Dressed to Kill and 
Body Double received X ratings from the CARA board. And while both films 
reached the marketplace rated R, local censors and grassroots organizations 
targeted local theaters exhibiting the films.51

Quando Brian De Palma, tra i registi più iconici della New Hollywood, 
lamentò tale trattamento da parte del CARA, il presidente dell’MPAA 
Jack Valenti diede il suo supporto alla censura: “The political climate 
in this country is shifting to the right, and that means more conserva-
tive attitudes towards sex and violence […] A lot of creative people are 
still living in the world of revolution”.52 Nonostante numerosi critici, 
tra i quali Pauline Kael sul New Yorker, premiassero il coraggio del re-

50  David Denby, “The Woman in the Window”, New York Magazine, 5 November 
1984, pp. 47- 49.
51  Lewis, Hollywood vs. Hardcore, cit., p. 276.
52  Ibidem. 
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gista for “defying the very boundaries of good taste”,53 questa nuova 
estetica che De Palma esprimeva attraverso i suoi film si scontrò con 
il clima conservatore del decennio reaganiano che accentuò quindi lo 
scarto generazionale tra coloro che cominciarono a fare cinema duran-
te la New Hollywood, “many of whom were young and political in 
the sixties, and those who constituted the retooled silent, moral majo-
rity”.54 A mio avviso, pertanto, il ritorno di De Palma a una grammati-
ca hitchcockiana, in particolare in relazione a Vertigo e a Rear Window 
e al noir in generale, è da leggersi, rispetto ai problemi di censura e di 
produzione negli anni Ottanta, non tanto come citazionismo nostal-
gico ma come una modalità per rappresentare i dilemmi della società 
capitalista delle immagini – il potere e la manipolazione dei media 
–  dopo il fallimento della New Hollywood. 

Indipendentemente dalle singole strategie delle due pellicole e 
dalla loro appartenenza alle multiple declinazioni del genere, Body 
Double e Hardcore si configurano entrambi come esempi di neo-no-
ir nella sua accezione più politica, non solo per l’ostinata proposta 
di contenuti problematici per il conservatorismo statunitense degli 
anni Ottanta, ma soprattutto per la volontà di esplorare il mondo 
della pornografia losangelina – e la sua incorporazione nelle dinami-
che industriali e capitaliste nella società delle immagini – come mez-
zo per riflettere sul cinema, sulla visione e sul potere dell’immagine. 
A tale scopo, il noir, nell’incandescenza di questa fase postmoderna, 
si dimostra ancora una volta una corsia preferenziale per l’esplora-
zione delle dinamiche tra individuo e società tardo-capitalista. 
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