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Uno dei presupposti su cui si fonda la globalizzazione culturale è che esista un’in-
finita circolarità che, grazie alle tecnologie dell’era digitale, ha prima esportato 
prodotti culturali statunitensi in Medio Oriente e in Nord Africa e li ha poi reim-
portati in America per così dire, “intonsi”. Nel mondo tecnocentrico in cui vivia-
mo, le tecnologie digitali e la circolarità s’immaginano intrecciate: ogni cosa viene 
diffusa attraverso le prime senza soluzione di continuità, e niente si trova al di là 
del raggio d’azione della circolarità. Se è corretta la mia discussione di come le 
forme culturali americane siano state alterate, caricate di valori locali e stravolte 
nel venire adattate in Egitto, Iran e Marocco, allora è lecito domandarsi se forse 
nel loro ritornare negli Stati Uniti, queste possano diventare nuovamente parte 
del discorso culturale della nazione. Se adeguatamente interrogate, forse possono 
insegnarci qualcosa su noi stessi che ancora non sappiamo. 

Sì, si possono trovare alcune scene di Shrek doppiate in persiano su YouTube, 
se si cerca bene. Si possono ordinare online alcune delle opere letterarie egiziane e 
marocchine e forse anche un paio dei film di cui tratto in After the American Century: 
The Ends of U.S. Culture in the Middle East (2016) e riceverli direttamente alla porta di 
casa (anche se purtroppo pochi sono tradotti in inglese e alcuni non sono disponibili 
online – pensate! – e i DVD hanno un codice regionale non compatibile con i lettori 
in America). Certo, solo una piccola parte del materiale di cui mi occupo ritorna ne-
gli Stati Uniti in sostanziale quantità e con un impatto degno di nota: si stanno lenta-
mente traducendo in inglese i romanzi di Abdellah Taïa, ma il pubblico che li leggerà 
negli Stati Uniti sarà molto limitato. I registi iraniani della nuova generazione come 
Kiarostami, i Makhmalbafs, Panahi e Farhadi saranno anche stati i fiori all’occhiello 
dei festival del cinema di New York, Chicago e Los Angeles ma anche quel pubblico 
alternativo è di nicchia e molti di loro conoscevano già la società iraniana. Durante 
la primavera araba a cavallo tra il 2010 e il 2011 gli editori commerciali in America 
hanno cercato rapidamente di capitalizzare sull’attenzione che per mesi i media sta-
tunitensi hanno riservato a Egitto, Tunisia e Libia. Tuttavia Metro – il graphic novel di 
Magdy El Shafee pubblicato da una delle maggiori case editrici di New York a sedici 
mesi di distanza dalle insurrezioni di piazza Tahrir – non ha suscitato molto interes-
se e, a due anni dalla sua uscita, la sua edizione americana langue nelle classifiche 
delle vendite su Amazon, dopo più di un milione di copie vendute: certo non un 
best-seller, nonostante tratti del ritorno di un brutale stato di polizia. 

Non dovrebbe sorprendere che questi testi raggiungano un pubblico circoscritto 
negli Stati Uniti. A mio avviso, le dinamiche attraverso cui le produzioni e le forme 
culturali statunitensi vengono alterate quando sono ricollocate presso un altro pub-
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blico rendono impossibile la loro ritraduzione se non attraverso un processo compli-
cato in cui si vanno a perdere umorismo e vis polemica. Questa situazione ricorda 
il caso de “Il celebre ranocchio saltatore della contea di Calaveras” di Mark Twain, 
un racconto di grande successo del 1865. Decenni dopo la sua pubblicazione, Twain 
s’imbatté in una traduzione francese della sua storia pubblicata a Parigi e decise di 
ritradurla in inglese. Il suo obiettivo, come spiegò nel 1903, era dimostrare che il tra-
duttore francese “non aveva assolutamente tradotto la storia ma l’aveva semplice-
mente riorganizzata alla rinfusa cosicché, una volta finita la traduzione, la storia era 
‘Il celebre ranocchio’ quanto io sono un meridiano su una carta geografica”.1 Twain 
si divertì molto a ritradurre in inglese la traduzione francese del suo lavoro e la sua 
costruzione grammaticale, in questa seconda versione inglese, calca pesantemente 
il francese – tanto da sembrare un testo elaborato da una delle prime versioni del 
traduttore di Google. Nel divertissement di Twain c’è però un punto cruciale: il ranoc-
chio saltatore è saltato da un pubblico a un altro e, come la rana dell’originale, fur-
tivamente carica di uova di quaglia che le impediscono di saltare, così anche la tra-
duzione si è appesantita. Se i francesi apprezzarono nella novella di Twain qualcosa 
di diverso rispetto al pubblico americano, allora la goffa terza versione del racconto 
rivela un aspetto importante: una storia può muoversi da un pubblico all’altro ma è 
difficile che la versione assorbita dal nuovo pubblico riesca a spostarsi nuovamente 
su di un altro.2 In altre parole, i francesi hanno preso il racconto di Twain e l’hanno 
fatto proprio; è stato ricontestualizzato al punto che lo stesso assorbimento culturale 
è diventato parte integrante della traduzione e quella versione assorbita si è sottratta 
a una successiva circolarità. Twain ha reso la versione assorbita dalla cultura france-
se motivo di umorismo, una scelta che ha messo in risalto questo processo. La tradu-
zione inglese della traduzione francese è godibile soltanto se si ha un’idea di come 
sia strutturato il francese, altrimenti i giochi linguistici perdono la loro efficacia. 

Se la circolarità non è un viaggio di andata e ritorno, vi è però un’alternativa. 
Dopotutto, la circolarità non opera anche nell’altra direzione? Ci sono stati flussi 
di persone dal Medio Oriente e dal Nord Africa dirette a Occidente, verso gli Stati 
Uniti, per un periodo ben più lungo del secolo americano, che comprende la prima 
ondata di migrazione su larga scala di libanesi nel diciannovesimo e primo ven-
tesimo secolo e i flussi successivi di arabi e iraniani. Queste persone sono arrivate 
negli Stati Uniti per una serie di motivi – per sfuggire a situazioni politiche (come 
gli iraniani dopo la rivoluzione del 1979), per trovare asilo (palestinesi, iracheni, 
siriani) e per cercare opportunità economiche (migliori prospettive di occupazione 
per i giovani marocchini, ad esempio) – e certo non hanno lasciato l’amore per la 
propria terra e l’attaccamento alla propria cultura a Ellis Island o al controllo pas-
saporti dell’aeroporto di Los Angeles. Le tecnologie dell’era digitale, soprattutto 
la televisione satellitare e internet, hanno importato per decenni negli Stati Uniti 
prodotti culturali mediorientali per chi sapeva come trovarli; una condizione che 
ha consentito alle popolazioni diasporiche del Medio Oriente e del Nord Africa 
di mantenere dei legami con la cultura d’origine. Hamid Naficy, nell’importan-
tissimo The Making of Exile Culture (1993), rivolge la sua attenzione alle comunità 
diasporiche di Los Angeles che, nel riunirsi per guardare la televisione iraniana, 
hanno saldato dei legami che superano confini nazionali ed etnici e spesso unisco-
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no persone che hanno in comune soltanto alcuni antenati in Medio Oriente: “La 
condivisione di cultura e storia spesso rende possibile una visione incrociata non 
solo tra sottoetnie iraniane, ma anche tra altre popolazioni mediorientali in esilio”. 
Naficy riporta la storia di un’anziana ebrea emigrata dalla Palestina che guardava 
programmi iraniani, anche se non conosceva il persiano: “La melodia nostalgica e 
le scene d’esilio dei video musicali le ricordavano la sua infanzia e la sua patria”.3 
Ma anche in questo caso, queste comunità diasporiche entrano in contatto soprat-
tutto con opere che dalla regione del Medio Oriente e del Nord Africa riescono a 
raggiungere gli Stati Uniti. 

L’esempio di queste comunità diasporiche induce a domandarsi se la circolarità 
degli artefatti culturali dal Medio Oriente e dal Nord Africa verso gli Stati Uniti 
possa costituire in generale un antidoto alle vecchie tradizioni dell’orientalismo; 
e ancora, se un maggiore accesso a quei prodotti culturali possa costituire per gli 
americani un contatto più diretto con le menti creative di quella regione e possa 
così aprire a prospettive altrimenti binarie. Nei lunghi e dolorosi anni successivi 
agli attentati dell’11 settembre 2001, l’ossessione dei media per il Medio Oriente e 
il Nord Africa ha certamente avuto un impatto su quasi tutti i campi della produ-
zione culturale contemporanea negli Stati Uniti. Come Edward Said osservò più 
di due decenni fa: “L’attenzione americana verso i suoi domini è intermittente e 
discontinua; a periodi nei quali vengono rovesciate cascate di retorica e ingenti 
energie su alcuni paesi (Vietnam, Libia, Iraq, Panama), fa spesso seguito un silen-
zio quasi assoluto”.4 Chi proviene da quella regione e ha una storia da raccontare 
o un’opera creativa da mostrare ha una maggiore possibilità di condividere o pre-
sentare il proprio lavoro nel mercato statunitense proprio in momenti storici come 
quello che stiamo vivendo. 

Che cosa riesce a fare ritorno negli Stati Uniti? Quali opere vengono distribuite 
dalle case editrici e dai circuiti statunitensi? La triste verità è che, quando durante 
i primi quindici anni del ventunesimo secolo le opere artistiche di autori medio-
rientali e nord africani hanno effettivamente raggiunto un pubblico più ampio negli 
Stati Uniti, queste hanno tendenzialmente consolidato gli stereotipi dominanti (e 
destabilizzanti) sulla regione. Ali Behdad e Juliet Williams hanno identificato un 
fenomeno recente, da loro definito “neo-orientalismo”: un corpus di testi sul Me-
dio Oriente pubblicati in inglese da autori di origine mediorientale la cui “auto-
proclamata autenticità convalida e legittima il loro discorso”.5 Nel loro importante 
saggio, Behdad e Williams si concentrano sui molti memoir pubblicati in inglese 
da donne iraniane nel primo decennio del ventunesimo secolo, come il best-seller 
Leggere Lolita a Teheran (2003) di Azar Nafisi e Journey from the Land of No: A Girlhood 
Caught in Revolutionary Iran (2004) di Roya Hakakian. Queste opere sono aper-
tamente politiche nell’intenzione di giustificare, esplicitamente o implicitamente, 
l’intervento degli Stati Uniti nella regione, attraverso una dinamica che Behdad e 
Williams definiscono uno “storicismo astorico”. Vale a dire che queste autrici si 
propongono di illustrare ai lettori americani alcune vicende storiche locali dall’e-
sito infausto ma allo stesso tempo commettono errori storiografici o forniscono 
informazioni inesatte – è il caso, per esempio, della storia imprecisa che Nafisi 
racconta a proposito dell’uso del velo da parte delle donne iraniane prima della 
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rivoluzione – suggerendo che per riportare l’Iran sulla retta via sia necessario un 
aiuto esterno. 

Per Behdad e Williams, il meraviglioso romanzo a fumetti di Marjane Satrapi 
Persepolis (realizzato e pubblicato inizialmente a Parigi nel 2000) è stato l’eccezione 
che conferma la regola, in larga misura – nella loro analisi – a causa delle modalità 
con cui Satrapi si è ribellata al tentativo da parte di una giornalista del New York 
Times di rappresentarla come una musulmana intenta a “denunciare il fanatismo 
islamico”. Nell’intervista con Deborah Solomon per il New York Times Magazine, 
Satrapi è riuscita a evidenziare i preconcetti ideologici dell’intervistatrice. A fronte 
delle obiezioni di Solomon verso l’affermazione di Satrapi secondo cui l’obbligo di 
indossare il velo in Iran e il divieto di indossarlo in Occidente siano in egual misu-
ra limitanti per le donne, Satrapi ha citato l’ipocrisia occidentale riguardo al culto 
del corpo e alla chirurgia plastica: “Se nei paesi musulmani cercano di coprire la 
donna, in America cercano di farla sembrare un pezzo di carne”.6 Si potrebbe con-
tinuare e notare che, all’interno dei suoi stessi fumetti, Satrapi riesce a criticare in 
modo efficace sia l’ossessione iraniana riguardo al pericolo costituito dalla cultura 
americana, sia la superficialità delle dinamiche con cui l’Occidente guarda all’Iran. 
Il suo stile di disegno semplice, quasi ingenuo, le permette di rivelare, attraverso il 
personaggio autobiografico di Marji, i paradossi che innervano la visione che Iran 
e Occidente hanno l’uno dell’altro. 

Tuttavia, i modi in cui Persepolis è stato letto negli Stati Uniti – e addirittura 
adottato come testo scolastico – tendono a focalizzarsi più sul carattere ostile dell’I-
ran, piuttosto che sulla critica che Satrapi fa dell’Occidente. Come l’autrice stessa 
ha commentato in occasione della pubblicazione americana del secondo volume 
nel 2004 (l’edizione originale francese uscì in quattro volumi, mentre l’edizione 
americana fu divisa in due parti, uscite rispettivamente nel 2003 e nel 2004), nel 
primo libro aveva avuto “il vantaggio di essere simpatica e non del tutto respon-
sabile del mondo che mi circonda, mentre nel secondo libro non sono più, in alcun 
modo, simpatica”.7 Usato a scuola il primo volume è ideale per insegnare la rivo-
luzione iraniana e la giovane Marji di Persepolis: Storia di un’infanzia è un’eroina più 
carismatica della Marji ormai cresciuta di Persepolis 2: Storia di un ritorno che inizia 
quando la protagonista emigra a Vienna all’età di quindici anni. Nel 2013 il siste-
ma scolastico di Chicago ha ritirato le copie del romanzo a fumetti dalle bibliote-
che delle scuole e ne ha limitato l’uso per gli studenti dalla terza superiore in giù.8 
Barbara Byrd-Bennett, responsabile dell’intero sistema scolastico di Chicago, lo ha 
motivato con “il linguaggio crudo e le scene esplicite” del libro, dove per “scene 
esplicite” Byrd-Bennett non intendeva, ovviamente, immagini disegnate e quindi 
inequivocabili, ma piuttosto le vignette in cui sono rese scene di tortura, eviden-
temente in modo troppo chiaro.9 Il paradosso è lampante, come ha commentato la 
responsabile della libreria femminista Women & Children First: “È sconcertante 
e ironico che [il sistema scolastico di Chicago] abbia limitato l’accesso a un libro 
che parla proprio di libertà e di libertà d’espressione”.10 E Satrapi stessa ha osser-
vato: “L’episodio di Chicago mi ha scioccato. Dicono che il libro non sia adatto ai 
bambini per via delle scene di tortura che sono solo in un paio di vignette… in un 
libro di duecento pagine! Come se i bambini non avessero mai ucciso nessuno nei 
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videogiochi, o non avessero mai visto film con contenuti violenti. Come sapete, in 
America non è considerato un problema il fatto che i bambini guardino film vio-
lenti, ma se dici la parola “cazzo” allora è inaccettabile. I bambini sono esposti alla 
violenza, ma la violenza delle armi in televisione va bene”.11 

Nonostante le differenze, ciò che autrici come Satrapi, Nafisi e Hakakian hanno 
in comune è che, citando le parole di Behdad e Williams, sono “donne e uomini che 
utilizzano il loro essere soggetti nativi dell’Oriente e l’essere, sebbene solo di recente, 
soggettivi attivi in Occidente, per rendere più autorevoli e oggettivi resoconti sulla 
regione che sarebbero altrimenti faziosi”.12 Nafisi e Hakakian giocano su quest’au-
torità loro conferita, sul sentirsi rappresentanti di un mondo, e Satrapi non riesce a 
sfuggire a queste logiche. In ogni caso, l’alchimia funziona nel mercato statunitense, 
tanto nel mondo editoriale quanto in quello televisivo dei mezzi busti, perché en-
trambi riservano grande importanza agli “informatori nativi”. Sia chiaro, è lungi 
da me affermare che le persone con origini o retaggio mediorientali non debbano 
farsi commentatori delle questioni che interessano questa regione per gli spettatori 
e i lettori statunitensi, ma il punto è che nell’esperienza dell’esilio o della diaspora 
(specialmente nel caso dell’Iran) ci si porta dietro preconcetti che spesso scompa-
iono nella logica secondo cui l’informatore nativo è necessariamente imparziale e 
obiettivo proprio alla luce del suo retaggio. Pertanto, il neo-orientalismo potrebbe 
rappresentare una continuità rispetto al passato ma, come argomentato da Behdad e 
Williams, è anche “un corollario dei motivi ricorrenti della rappresentazione orien-
talista”.13 Memoir di questo tipo si moltiplicano in quello che sembra essere diventato 
un vero e proprio genere: la memorialistica prodotta da figure sconosciute che assur-
gono poi al ruolo di informatori nativi su zone del mondo poco conosciute. Questa 
proliferazione di memoir limita a sua volta la possibilità per altri iraniani, egiziani o 
marocchini di pubblicare negli Stati Uniti opere di altro genere, perché il mercato si 
aspetta che i nuovi titoli s’inseriscano nel solco scavato da quelli precedenti.

Il memoir iraniano è solo un aspetto di questa nuova fascinazione per il Medio 
Oriente. All’indomani delle insurrezioni di piazza Tahrir, per esempio, l’opera di 
Alaa Al Aswany si è fatta portavoce di un gruppo più eterogeneo attivo al Cairo. 
Il suo romanzo melodrammatico Palazzo Yacoubian per molti ha confermato il ten-
tativo da parte di questa nuova generazione di cambiare la prospettiva orientalista 
sull’Egitto. Per come il romanzo è stato tradotto e diffuso negli Stati Uniti dal 2011 in 
poi, Al Aswany può essere inserito nel gruppo di coloro che Behdad e Williams chia-
mano “neo-orientalisti”. A mio modo di vedere, proprio in questo contesto neo-o-
rientalista, l’autore e il mercato statunitense (inteso come universo editoriale e orga-
ni di stampa) contribuiscono a creare e perpetuare l’immagine dello scrittore quale 
rappresentante della regione di provenienza. Lo scrittore scrive e parla, il mercato 
statunitense pubblica e diffonde, marginalizzando efficacemente le voci antagoniste 
che potrebbero contraddire la prospettiva che si è scelto di rappresentare. 

Il neo-orientalismo non sostituisce l’orientalismo, bensì ne è un complemento. 
È possibile affermare che l’orientalismo classico resista nel ventunesimo secolo 
al di là dei memorialisti iraniani già ben noti e degli “informatori nativi” arabi 
sostenuti dal mercato statunitense? E se così fosse, l’orientalismo opera in modo 
diverso nell’era digitale? 
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Il persistere di motivi orientalisti nella rappresentazione del Medio Oriente e 
del Nord Africa è visibile in un numero sbalorditivo di immagini prodotte nell’A-
merica contemporanea, dalla letteratura alle serie TV, dalle commedie alla cultura 
del consumo – tanto cultura alta quanto cultura popolare. Ciò che Edward Said 
aveva predetto vent’anni fa, purtroppo, rimane vero, ma con una differenza im-
portante. Dal settembre 2001, gli Stati Uniti hanno vissuto in un perpetuo stato di 
guerra o di schieramento di eserciti per sostenere l’occupazione militare di due 
stati-nazione nel Medio Oriente, in una versione estesa di quella “cascata” di at-
tenzione suggerita da Said. L’orientalismo americano non solo è stato rinnovato, 
ma anche ampliato ed esasperato.

Vale la pena ricordare che con orientalismo Said intende qualcosa di più ar-
ticolato rispetto all’uso comune e spesso improprio del termine. Nella sua tripli-
ce definizione, l’orientalismo è stato all’inizio un campo d’indagine accademica 
che ha studiato, catalogato e archiviato materiale relativo a una parte del mondo 
definito “Oriente”.14 Benché, in linea di massima, si sia abbandonato il termine 
Oriente in relazione a quest’ambito di studio in favore di altre denominazioni, l’o-
rientalismo in sé resiste. Il panorama accademico e quello della ricerca sono stati 
trasformati da invasioni e occupazioni militari; grazie a ingenti nuove risorse e 
alla sponsorizzazione di agenzie governative e di donatori privati sono sorti pro-
grammi e dipartimenti universitari ad hoc. A questa trasformazione si accompagna 
un’attenzione verso gli studi mediorientali spesso esasperata. Gli studiosi di que-
ste discipline hanno dovuto muoversi con cautela e confrontarsi con le pressioni 
di gruppi extra-universitari che mobilitano risorse e attenzioni spesso opprimenti 
se non addirittura ostili a chi devia dalle posizioni convenzionali e dominanti. In 
questo senso, ciò che resiste dell’orientalismo americano rende rilevanti le dispute 
che negli ultimi quindici anni si sono aperte al suo interno – dalle accuse di radi-
calizzazione provenienti dal mondo politico, sia a livello del Congresso americano 
sia a livello dei singoli stati all’indomani dell’11 settembre 2001, alle polemiche 
odierne intorno al movimento che auspica azioni politiche nei confronti dello stato 
di Israele, noto come “Boycott, Divest, Sanction”.

In secondo luogo, Said ha definito l’orientalismo uno “stile di pensiero” basato 
su una distinzione tra Oriente e Occidente, una “distinzione sia ontologica sia epi-
stemologica” – in altre parole, un modo binario di comprendere il mondo.15 C’è an-
cora chi sostiene con forza questa struttura binaria, per quanto il termine Oriente 
sia stato sostituito da espressioni quali “mondo islamico”, “mondo arabo” o “Me-
dio Oriente”, tutti costrutti che elidono differenze interne e eterogeneità a favore 
di una supposta totalità.16 In queste denominazioni, le diversità tra nazioni arabe 
e società musulmane sono minimizzate al punto da ridurle a una massa indistinta 
in un universo altro dagli Stati Uniti. Un residuo di orientalismo nel ventunesimo 
secolo si rintraccia nelle preoccupazioni riguardo alle dinamiche con cui la globa-
lizzazione mette in collegamento queste parti del mondo apparentemente diverse 
e separate. Al contrario, il processo che Said definisce “il terzo aspetto dell’orien-
talismo”, cioè “l’insieme delle istituzioni create dall’Occidente al fine di gestire le 
proprie relazioni con l’Oriente” rimane immutato.17 Nell’argomentazione di Said, 
gli europei avevano bisogno dell’orientalismo come struttura per comprendere le 
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terre occupate da Francia e Inghilterra e per giustificare a se stessi un’aggressione 
tanto cruenta. È qui che l’orientalismo americano, e la sua accettazione, rivestono 
una funzione culturale. 

Si potrebbe pensare che la globalizzazione e l’era digitale abbiano sottopo-
sto l’orientalismo a una pressione insostenibile, soprattutto considerando che la 
tecnologia ha azzerato le distanze su cui l’orientalismo si fonda. Com’è possibile 
quindi mantenere una struttura binaria quando i punti di congiunzione tra i due 
mondi, così come i mezzi che li collegano, sono tanto evidenti e onnipresenti?

E tuttavia il persistere e il costante rinnovarsi dell’orientalismo negli ultimi cin-
que anni sono notevoli. Il tono di opere di successo come il graphic novel Habibi 
(2011) di Craig Thompson, le serie televisive Homeland (2011-) e Tyrant (2014-2016), 
i romanzi Yellow Birds (2013) di Kevin Powers e Ologramma per il re (2014) di Dave 
Eggers – entrambi finalisti al National Book Award – e persino l’enorme popolarità 
dello stile marocchino nella cultura del consumo (dalla moda, al benessere, all’ar-
redamento), nonché il modo in cui il Marocco viene descritto all’interno di queste 
logiche di mercato, vanno al di là di un mero persistere dell’orientalismo per di-
ventare a volte aperta appropriazione di esso. Indubbiamente ognuna di queste 
rappresentazioni affronta il tema in modo diverso, essendo il prodotto di autori 
o di team con posizioni politiche che vanno da quelle più progressiste (Eggers) a 
quelle più conservatrici (i produttori-creatori di Tyrant, Howard Gordon e Gideon 
Raff), ma è innegabile che ci sia un nuovo e crescente archivio di orientalismo ame-
ricano del ventunesimo secolo. 

Tutte queste rappresentazioni s’inseriscono in un contesto nel quale la critica di 
Said è molto conosciuta e studiata, soprattutto nelle università che hanno formato 
molti di questi autori; lo stesso termine “orientalismo” fa parte di quel panorama 
culturale. Craig Thompson, cui è stato chiesto se nel suo graphic novel Habibi avesse 
distinto tra l’uso dell’orientalismo come “terreno d’azione” e la sua perpetrazione, 
ha risposto: “Per quanto riguarda l’accusa di orientalismo, sapevo che sarebbe sal-
tata fuori in ogni caso, quindi perché non appropriarmene?”18 Tenendo presente 
che le manifestazioni di orientalismo ricorrono nel contesto della presenza conti-
nua – se non addirittura accresciuta – di forze politiche e militari statunitensi nella 
regione, e che tutti gli esempi che ho riportato (eccezion fatta forse per la moda) 
sono, o per intenzione autoriale o per contenuti, di natura esplicitamente politica, 
possiamo quindi riconoscere che nella tradizione dell’orientalismo americano ci 
sia una continuità che risale perlomeno all’invasione militare di Casablanca nel 
1942 (e all’omonimo film). Come ho avuto occasione di illustrare nel mio Morocco 
Bound, negli anni Quaranta e Cinquanta del Novecento i testi americani di matrice 
orientalista rappresentavano una parte del mondo che gli americani considerava-
no esotica, in un momento storico in cui gli Stati Uniti stavano emergendo come 
superpotenza globale con interessi crescenti in tutto il mondo. Diversamente da 
quanto accade adesso, chi si muoveva allora nell’ambito della produzione cultu-
rale riteneva che il colonialismo europeo avesse preceduto la presenza americana 
e per questo motivo artisti, registi e scrittori erano interessati tanto a seguire i mo-
delli internazionalisti francesi e inglesi quanto a non essere da meno nella rappre-
sentazione dell’esotismo arabo. Quell’interesse è cambiato progressivamente dal 
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1973, quando la presenza degli USA nel Medio Oriente ha iniziato ad alimentare 
tensioni interne alla nazione e da quel momento le rappresentazioni americane 
del Medio Oriente e del Nord Africa, soprattutto nella letteratura e nei film, hanno 
iniziato ad assumere un tenore diverso. 

Il 2001 ha determinato una svolta cruciale: diversamente dal neo-orientalismo 
dei memorialisti iraniani o degli orientalisti americani del ventesimo secolo, gli 
orientalisti del ventunesimo secolo sono consapevoli della questione della circola-
rità e talvolta ne sono ammaliati: uno spettro che aleggia su questo corpus di opere 
e a volte ne è l’impulso creativo. Sia che si tratti di un motivo primario nell’opera, 
o di un insieme di allusioni, la questione della circolarità e l’inquietudine da essa 
provocata permeano i lavori dei nuovi orientalisti americani. Se presupponiamo 
questo, avremo acquisito una categoria per comprendere un corpus diverso della 
produzione culturale contemporanea e al contempo compreso che il distacco tra le 
opere iraniane, egiziane e marocchine di cui ho discusso e quelle prodotte nello stes-
so periodo negli Stati Uniti potrebbe verificarsi proprio sul terreno in cui avrebbero 
potuto incrociarsi. Nel periodo dopo il secolo americano, la circolarità diventa sia 
linfa vitale sia tratto distintivo della produzione culturale e artistica nella regione del 
Medio Oriente e del Nord Africa, un fattore questo che i testi americani non sanno 
come trattare. L’angoscia nei confronti della loro circolarità non limita il successo 
di queste opere, anzi fa di esse godibili prodotti televisivi. I lavori che mi accingo a 
trattare sono stati un successo sia di critica che di pubblico: forse l’inquietudine nei 
confronti della circolarità è la ragione stessa del loro successo perché interpretano 
una delle preoccupazioni più diffuse nell’era della globalizzazione. 

Nella serie TV campione di ascolti Homeland si riscontra un’aggressiva, seppur 
implicita, giustificazione della prosecuzione della guerra al terrorismo e, più nello 
specifico, della linea del pugno di ferro nelle trattative con l’Iran. In questo sen-
so, il primo scopo di Homeland è incanalare il disagio che gli spettatori americani 
provano nei confronti della presenza militare statunitense nella regione in una 
narrazione coinvolgente, complessa e ricca di colpi di scena. Ciò non stupisce, 
perché questa serie televisiva è stata voluta dai produttori Howard Gordon e Alex 
Gansa – a cui si deve anche il successo della serie televisiva 24 – ed è basata su una 
miniserie israeliana di Gideon Raff. In Homeland seguiamo un gruppo di agenti 
della CIA alla caccia di terroristi appartenenti a una rete internazionale ispirata ad 
Al-Qaida, in una trama che rende espliciti i motivi accennati nella sigla, vero pezzo 
forte della serie. Nelle prime tre stagioni, la sigla è tutto un rincorrersi di spezzoni 
di discorsi dei presidenti Ronald Reagan, George H.W. Bush, Bill Clinton e Ba-
rack Obama sulla protratta guerra al terrorismo in Medio Oriente. Una settimana 
dopo l’altra, il montaggio sembra dire: “La nostra presenza è a lungo termine”. 
Collegando eventi disparati susseguitisi in quella regione, la sigla elabora una tesi 
storica controversa: in rapida successione, sentiamo quattro presidenti e frammen-
ti di telegiornale che parlano dei bombardamenti aerei statunitensi in Libia alle 
strutture dei terroristi nel 1986; dell’attentato al volo Pan American 103 sui cieli 
di Lockerbie, in Scozia, nel 1988; dell’invasione del Kuwait da parte dell’Iraq nel 
1990; dell’attacco al cacciatorpediniere Cole nel 2000; dell’attentato alle Torri Ge-
melle nel 2001 e dell’uccisione di Osama bin Laden. Uno dopo l’altro, la sigla col-
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lega i personaggi di finzione e la trama di Homeland agli individui e agli eventi del 
mondo reale. L’ultima clip riprende una frase del discorso del Presidente Obama 
all’indomani della cattura di bin Laden, un’espressione che potrebbe riassumere il 
messaggio politico veicolato dalla serie: “Dobbiamo essere vigili in patria e all’e-
stero – e lo saremo”. Gli aspetti narrativi della serie sono pertanto intrecciati alla 
lunga presenza degli USA in Medio Oriente e ne giustificano la prosecuzione: un 
modo per gestire le relazioni con il Medio Oriente, per parafrasare Said. 

Al di là di questo orientalismo di primo livello, notiamo che il perno centrale 
della trama è la circolarità. Quando il sergente dei Marines Nicholas Brody (inter-
pretato dall’attore inglese Damien Lewis) viene salvato dopo otto anni di prigionia 
in Iraq (l’episodio a partire dal quale si snoda l’intera serie), è accolto come eroe da 
un’opinione pubblica poco accorta, in cui spiccano i media che lo incensano e la 
classe politica che celebra il suo ritorno come una vittoria nella mai conclusa guerra 
al terrorismo. La tensione drammatica si fa duplice. Da un lato la famiglia di Brody 
che fatica ad accoglierlo: nel lungo periodo della sua prigionia (durante il quale era 
stato dato per morto), la moglie Jessica (interpretata dall’attrice italo-brasiliana Mo-
rena Baccarin) si lega al miglior amico di Brody, un Marine diventato una sorta di 
padre putativo per i figli della coppia. Dall’altro lato c’è un’analista della CIA, Carrie 
Mathison (interpretata da Claire Danes), convinta che Brody sia stato indottrinato 
al terrorismo islamico durante gli anni trascorsi nelle mani di un’organizzazione 
chiaramente modellata su al-Qaida. La tensione drammatica è generata dal fatto che 
se da un lato pochi tra i suoi colleghi e superiori alla CIA le danno credito, dall’altro 
il pubblico riceve indizi sulla fondatezza delle sue supposizioni; tutto ciò mentre 
Brody mette a frutto la nuova visibilità pubblica di cui gode per entrare rapidamente 
in contatto con i vertici del mondo politico americano. 

La circolarità transnazionale è al centro del pericolo immaginato nella serie; 
gli elementi narrativi chiave che emergono nella prima stagione sono i giornalisti 
di al Jazeera che lavorano segretamente per al-Qaida, i professori musulmani di 
università americane in realtà agenti della rete terroristica e la stessa segreta con-
versione all’Islam di Brody (che vediamo nascondersi in garage per pregare). Nel 
corso della serie, si scopre che quella versione fittizia di al-Qaida conta su alleati 
e collegamenti ben poco credibili, almeno per chi sappia qualcosa di politica me-
diorientale. Nel frattempo, la sottotrama romantica si aggroviglia a tal punto con 
quella geopolitica che non sembra esagerato concludere che gli adulteri (quello di 
Jessica Brody con il capitano Mike Faber, interpretato da Diego Klattenhoff, ma 
anche quello del sergente Brody con l’agente Mathison) costituiscano a loro volta 
esempi di circolarità illecita; soprattutto perché nel caso di Carrie e Brody, la loro 
relazione è il motivo che spinge lei a seguirlo in Iran. Il consueto tema del ritorno 
in patria di soldati che faticano a reinserirsi – un soggetto caro a Hollywood sia du-
rante sia dopo le guerre del passato (pensiamo solo all’Oscar assegnato a I migliori 
anni della nostra vita del 1946, diretto da William Wyler) – diventa nel ventunesimo 
secolo il problema di non riuscire a lasciarsi alle spalle l’altro continente cosicché 
al giorno d’oggi, negli Stati Uniti, non si è mai fuori dal raggio d’azione del Medio 
Oriente: questo è il messaggio al centro delle vivide fantasie di questa serie TV. 

L’orientalismo di Homeland risulta ancora più radicato se si considerano due 
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aspetti meta-testuali della serie: in primo luogo, la sua relazione con le politiche 
internazionali correnti; in secondo luogo, il suo nascere come costola di una mi-
ni-serie israeliana, riadattata a sua volta in un’altra serie statunitense: Tyrant.19 Nel 
primo caso, come ha notato Joseph Massad, la serie TV intrattiene una relazione 
inquietante con le politiche dell’amministrazione Obama. Premettendo che Barack 
Obama ha accolto Damien Lewis alla Casa Bianca nel marzo del 2012 e che l’allora 
presidente era, a quanto sembra, un grande fan della serie, Massad vede nell’i-
naspettata svolta della trama verso l’Iran uno strumento narrativo attraverso cui 
preparare l’opinione pubblica a un possibile bombardamento da parte di Israele. 
Per sostenere una tesi tanto estrema, Massad basa buona parte della sua argo-
mentazione sul resoconto della conversazione tra Damien Lewis e Barack Obama. 
Citando il racconto della visita dell’attore alla Casa Bianca pubblicato su TV Guide, 
Massad riporta le parole di Lewis: “Tra il serio e il faceto ho detto a Obama che gli 
autori del programma avrebbero voluto una sua anticipazione su possibili svilup-
pi imminenti di politica estera così che la seconda stagione potesse restare al passo 
con gli eventi. Lui guardandomi negli occhi ha detto: ‘Ve ne darò senz’altro’”.20 La 
terza stagione (2013) suggerisce infatti che il miglioramento delle relazioni politi-
che tra USA e Iran passerebbe non attraverso attacchi militari, bensì attraverso il 
coinvolgimento della CIA all’interno dell’Iran (nello specifico, ottenendo la com-
plicità e l’avanzamento politico di un iraniano delle alte sfere). In generale il punto 
di Massad rimane vero, cioè che la divergenza della trama di Homeland dalla realtà 
geopolitica abbia il potenziale di influenzare politicamente il pubblico americano, 
“indottrinandolo” sul come concepire le relazioni tra USA e Iran (e nella quarta 
stagione tra USA e Pakistan) e inventando coalizioni politiche tra forze medio-
rientali. Il parallelo narrativo tra al-Qaida e Iran certo è stupefacente: la figura di 
spicco dell’organizzazione terroristica di finzione è Abu Nazir (un arabo secondo 
il copione, ma interpretato da Navid Negahban, nato e cresciuto in Iran); il princi-
pale terrorista è collegato in modo non plausibile prima a Hezbollah, poi all’Iran, 
entrambi totalmente ostili ad al-Qaida nella realtà. Pertanto, parte di ciò che Home-
land insegna al suo pubblico è collegare entità del mondo reale tra di loro, ma sulla 
base di dinamiche di finzione. Si tratta di un’operazione ambigua, da parte di una 
serie TV che appare schierata nel promuovere e giustificare la perdurante presenza 
a livello militare, politico e d’intelligence degli Stati Uniti nella regione. 

Homeland è in sé un testo già circolare: è basato su una serie israeliana intitolata 
Hatufim (“Prigionieri di guerra”), che in Israele è stata un successo e di critica e di 
pubblico fin dal suo debutto nel 2010. La serie israeliana immagina il ritorno di 
tre soldati tenuti prigionieri dalle forze palestinesi per diciassette anni e liberati a 
seguito di un negoziato diplomatico. Le difficoltà del reinserirsi dopo la prigionia 
costituiscono il nucleo centrale della serie che dall’originale israeliano viene tra-
sposto nella versione americana; ma un’analisi comparata delle due mette in luce 
dinamiche che rendono ciascuna serie tv ideale per il proprio pubblico nazionale. 
Gideon Raff, il produttore di Prigionieri di guerra e di Homeland, è egli stesso un’in-
teressante figura transnazionale: ex paracadutista dell’esercito israeliano, non sol-
tanto ha creato la serie israeliana originale (successivamente venduta al network 
televisivo americano Showtime e adattata dallo stesso Raff insieme a Howard Gor-



138

Brian T. Edwards

don), ma ha anche scritto una seconda serie per il pubblico statunitense: Tyrant. 
Benché concepita per una audience forse meno sofisticata, il suo successo dà prova 
dell’intuito commerciale di Raff e Gordon, delle modalità con cui l’orientalismo 
può essere adattato a diversi tipi di pubblico e della continua fissazione, o forse 
angoscia, per la questione della circolarità. 

Tyrant è stata lanciata nell’estate del 2014 ed è andata in onda fino al 2016, 
con all’attivo tre stagioni. È anch’essa aggressivamente orientalista e ossessionata 
dalla circolarità transnazionale, in modo però forse più elementare. La trama del-
la prima stagione è incentrata su una famiglia apparentemente “normale”: Barry 
Al-Fayeed (Adam Rayner) è un pediatra americano che vive a Pasadena, insieme 
alla moglie anglo-americana Molly (Jennifer Finnigan) e ai due figli adolescenti 
(Noah Silver e Anne Winters). Ben presto si scopre che Barry è il secondogenito del 
dittatore di un’immaginaria nazione mediorientale e benché abbia vissuto negli 
Stati Uniti per vent’anni, durante i quali si è rifiutato di tornare al paese d’origine, 
basta un solo viaggio con tutta la famiglia nella natia Abbudin – nazione il cui 
nome di fantasia ricorda l’espressione araba “Padre della religione” – per farlo 
ripiombare nell’atmosfera opprimente della sua infida famiglia e della nazione 
repressa su cui è proprio la sua famiglia a governare con violenza e brutalità. 

I produttori esecutivi Howard Gordon e Avi Nir,21 insieme al creatore Gideon 
Raff, hanno trasposto in Tyrant l’inquietudine nei confronti della circolarità carat-
teristica di Homeland, ma in una nuova e più estrema rappresentazione del Medio 
Oriente arabo come irrimediabilmente violento. Lo stesso candore della famiglia 
nucleare di Barry e l’ingenuità disarmante di sua moglie – che sembra incapace di 
intuire il motivo per cui Barry esitasse a ritornare ad Abbudin o per cui, una volta 
arrivato e constatato che le cose siano peggiorate di molto, sia impaziente di andar-
sene – dipingono un ritratto dell’innocenza americana che non trova riscontri nella 
cultura popolare degli Stati Uniti dopo il 2001. Tyrant gioca anche sulla possibilità 
che la famiglia della porta accanto negli Stati Uniti possa in realtà essere collegata 
al terrorismo mediorientale – una fantasia di stampo fortemente conservatore. La 
trama suggerisce che un viaggio in Medio Oriente possa tirare una persona dentro 
a un mondo così distante dalla democrazia e dall’innocenza americane che la cosa 
migliore sia starne alla larga. In questo mondo i bambini sono terroristi armati di 
cui ci si occupa uccidendoli (secondo episodio) e la responsabilità (arabo)-ameri-
cana di Barry è di limitare e allentare la repressione pur mantenendo l’ordine. La 
circolarità di Tyrant è di tipo centrifugo e il Medio Oriente è un vortice che risuc-
chia verso di sé l’America e gli americani. 

Nonostante la popolarità di serie come Homeland e Tyrant e le modalità con cui 
queste insistono sull’orientalismo, la televisione, compresi i programmi cosiddetti 
seri, sembra essere un bersaglio facile nella discussione riguardo all’ossessione 
degli artisti americani contemporanei per gli interrogativi posti dalla circolarità. 
Dopotutto è sulla circolarità transnazionale che si fonda la televisione del ventune-
simo secolo, un mezzo di comunicazione dal pubblico potenzialmente sterminato 
e incentrato su trasmissioni e repliche su larga scala. Sembrerebbe opportuno a 
questo punto fare una veloce panoramica della letteratura contemporanea per do-
mandarsi se anche in essa ricorrano o meno queste stesse tematiche.
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La narrativa, sia a fumetti sia in prosa vecchio stile, è considerata una specie in via 
d’estinzione nell’era digitale, tuttavia una serie di opere ha adottato, sebbene in modo 
più sottile, le stesse angosce che caratterizzano Homeland e Tyrant, riscuotendo suc-
cesso sia tra il pubblico che tra i critici. In romanzi come Ologramma per il re di Dave 
Eggers (ambientato in Arabia Saudita) e Yellow Birds dell’ex soldato Kevin Powers 
(ambientato in Iraq), così come nel romanzo epico a fumetti Habibi di Craig Thomp-
son (ambientato in una nazione immaginaria del Medio Oriente), la regione viene 
concepita come un’ambientazione primaria del romanzo americano del secondo de-
cennio del ventunesimo secolo. Eggers esamina le strane sovrapposizioni tra vecchi 
modelli di business americani e il nuovo, ambizioso benessere della Penisola Araba 
con una precisione tale da presupporre che l’autore conosca approfonditamente la 
vicinanza storica e/o geopolitica di Arabia Saudita e Stati Uniti. Powers rimaneggia 
il romanzo di guerra americano alternando scene ambientate in Iraq nel 2004 ad altre 
ambientate a Richmond, in Virginia, nel 2005 (seguite da altre in altre località degli 
Stati Uniti), nel tentativo continuo di collegare, in qualità di soldato e di scrittore, due 
mondi che vengono considerati distinti da coloro che non sono mai stati in Iraq, ma 
che si contaminano l’un l’altro per più di un decennio. Thompson al contrario crea 
un’epica che sembra aprire a una messa in discussione, da parte della cultura statuni-
tense, dell’imperante quanto estenuante islamofobia, mettendo al contempo in risalto 
le qualità della cultura, della religione e dell’arte araba e islamica. 

Habibi è forse l’opera più interessante delle tre perché il suo autore si pone 
l’ambizioso obiettivo di contrastare l’interpretazione pregiudizievole dell’Islam 
negli Stati Uniti finendo però per adottare egli stesso modelli orientalisti. Thomp-
son, fumettista nato in Michigan, realizza un immenso e lussureggiante roman-
zo a fumetti ambientato in un Medio Oriente senza tempo. L’autore-artista mette 
in contrasto una meravigliosa calligrafia araba con i motivi geometrici dell’arte e 
dell’architettura islamica, all’interno di una narrazione i cui protagonisti sono due 
profughi che, rimasti orfani, vagano disperati, imbattendosi in scenari pericolosi 
e violenti di un reame nel deserto. I personaggi sono Dodola, una ragazza adole-
scente, e Zam (detto anche “Habibi”) un bambino che diventerà a un tempo figlio 
adottivo e fratello di Dodola. Secondo i critici che hanno sostenuto il successo di 
Habibi, uno degli aspetti più interessanti della serie è la raffinata analisi della vi-
cinanza tra il Corano e la Bibbia che Thompson porta avanti mettendo puntual-
mente a confronto, in diverse occasioni, storie bibliche e storie coraniche svelan-
done così somiglianze e differenze, nel tentativo di dimostrare quanto Ovest ed 
Est si intersechino l’un l’altro. La religione, in particolare, è al centro dell’opera 
di Thompson che è stato cresciuto da genitori cristiani fondamentalisti – un tratto 
autobiografico che ha raccontato nel suo primo romanzo a fumetti, Blankets (2010). 

La premessa di Habibi rimane tuttavia problematica nella sua implicita adozio-
ne della stessa logica binaria che opprime l’orientalismo, riproducendo così la stes-
sa distanza che Thompson sembrerebbe voler colmare. L’autore però non sembra 
rendersi conto del problema: il suo deserto senza tempo è un mondo avulso dal 
reale; la città (o la nazione) immaginaria di Wanatolia è governata da un sultano 
licenzioso e sanguinario che sembra uscito dal mondo medioevale de Le mille e una 
notte sebbene, fuori dal palazzo, la città pulluli di pubblicità della Pepsi e di cultu-



140

Brian T. Edwards

ra americana del consumo (facendo così intendere che il racconto sia ambientato 
nel presente). Come hanno osservato i critici, nonostante il tentativo di allargare la 
prospettiva americana, la riproduzione da parte dell’autore di un Oriente sontuo-
so, intessuto di politiche tremendamente retrograde in materia di razza e di gene-
re, fa di Habibi un esempio di orientalismo di vecchio stampo, anche se trasposto in 
un nuovo medium. Il critico Robyn Creswell ha osservato sulla New York Times Book 
Review: “Thompson nel suo ruolo di illustratore si trova nella stessa situazione di 
Zam: entrambi sono prigionieri delle loro stesse fantasie, apparentemente incapaci 
di pensare Dodola senza svestirla”.22 Ulteriore (sebbene implicita) dimostrazione 
dell’adozione da parte di Thompson di motivi visivi orientalisti è stata la scelta 
di ridisegnare alcune scene di quadri europei classici, di matrice orientalista – le 
famose scene del bagno turco di Jean-Auguste-Dominique Ingres, per esempio. 
Ma in Habibi queste immagini non assumono né i tratti della parodia né quelli del 
pastiche, al contrario mischiano il piacere che l’artista prova nell’osservare i corpi 
delle donne musulmane all’evidente fierezza per essere riuscito a contenere all’in-
terno della nuova forma del graphic novel quella tradizionale della pittura. 

Come opera la circolarità in Habibi? Soprattutto a livello della trama: i personag-
gi che si trovano al centro di quest’epica di seicentosettanta pagine si sono persi e 
sono quindi alla continua ricerca l’uno dell’altro. I loro destini sono intrecciati e così 
come il Corano e la Bibbia divergono partendo dalla stessa fonte, così nella visione 
di Thompson la riunione di Dodola e Zam è inevitabile ma allo stesso tempo impos-
sibile. Il desiderio che Zam prova nei confronti di Dodola – collegato anche al dolore 
di averla precedentemente vista prostituirsi per salvarli entrambi – è così forte da 
permettergli di farsi castrare diventando così un eunuco. Thompson si confronta con 
l’ossessione tipica dell’Occidente per la deviata sessualità orientale e nel farlo iden-
tifica una figura, quella dell’eunuco appunto, epitome dell’incapacità dell’autore di 
collegare i mondi divergenti che ha invece cercato di unire nel racconto. 

Nel periodo in cui stava lavorando a Habibi, Thompson ha cercato di relazionar-
si con il mondo arabo – per trovare la chiave espressiva con cui disegnare i mondi 
che stava, a suo dire, rendendo visibili agli occhi degli americani – viaggiando in 
Marocco, dove si è imbattuto in molti dei motivi visivi che avrebbe riutilizzato nel 
suo lavoro. Ma a giudicare dalla sua stessa testimonianza del viaggio in Marocco, 
Thompson non è riuscito a colmare il gap culturale prevedibilmente determinato 
dalla sua posizione orientalista. I diari e gli album da disegno di quel periodo sono 
stati pubblicati nel libro formato tascabile Carnet di viaggio (2005), in cui Thompson 
ritrae se stesso come un artista che cerca di entrare in contatto con la popolazione 
marocchina mentre viaggia da solo per il Nord Africa, finendo però per ritrovarsi 
nella rete dei circuiti turistici. Secondo il suo stesso racconto a fumetti, in Marocco 
Thompson ha dovuto affrontare tanto le sofferenze fisiche del viaggio, quanto la 
solitudine e l’impossibilità di rifuggire la macchina del turismo di massa – questio-
ni che aiutano a comprendere il modo in cui l’orientalismo di Habibi in definitiva 
riaffermi la distanza stessa che si era proposto di smantellare. È Thompson stesso 
a consigliare la lettura di Carnet di viaggio in relazione a Habibi: nella nota iniziale 
dichiara che Carnet di viaggio non sia “il libro successivo”,23 suggerendo così che lo 
si possa leggere come uno studio per il graphic novel che ne sarebbe seguito. 
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La circolarità si trova ovunque, eppure non permette ai partecipanti americani 
del nuovo orientalismo di azzerare la distanza tra i due mondi. Nel romanzo Olo-
gramma per il re di Dave Eggers traspira l’impressione di un passaggio di testimone 
tra Stati Uniti e Cina alla fine del secolo americano. Eggers situa il suo protagonista 
in una tenda vuota della città immaginaria di “King Abdullah Economic City” in 
Arabia Saudita, pronto a presentare i suoi prodotti al re saudita servendosi de-
gli ultimi ritrovati digitali americani per riuscire a venderli – presentazione che 
però viene continuamente rinviata. E alla fine l’opportunità di riportare in auge 
le glorie del secolo americano (rappresentate nel romanzo dalla Schwinn, società 
di biciclette con base a Chicago, il cui scioglimento tormenta il protagonista) non 
si presenterà mai. Negli ultimi anni Eggers ha scritto due romanzi e un’opera 
di saggistica – Zeitoun (2010), Ologramma per il re (2014) e Il cerchio (2013) – che 
nell’insieme dimostrano come la circolarità e il destino degli Stati Uniti in Medio 
Oriente siano, secondo l’autore, connessi. Eggers non considera questi lavori una 
trilogia, tuttavia in essi esplora una serie di eventi tragici e di cambiamenti di 
paradigma connessi tra loro. In primo luogo in Zeitoun Eggers espone il fallimen-
to delle istituzioni americane, su tutte la Protezione Civile, durante la tragedia 
causata dall’uragano Katrina nel 2005. In Ologramma per il re invece, rappresenta 
la perdita dell’egemonia economica americana e la dissoluzione di molte aziende 
nello spostamento globale verso i paesi del Golfo Persico che si riconoscono in 
legami economici e affiliazioni culturali diversi da quelli americani. E infine ne 
Il cerchio, analizzando un’area in cui gli Stati Uniti sono ancora egemoni – la Sili-
con Valley – Eggers presagisce la minaccia alla vita privata e all’individualità per 
come la conosciamo, insita nell’evolversi della rivoluzione digitale. Al fine della 
mia argomentazione, queste tre opere costituiscono una trilogia che registra tre 
diversi “momenti finali” del secolo americano. In Zeitoun, il protagonista Abdul-
rahman Zeitoun (nato in Siria) si rende conto durante la sua prigionia – quando 
gli operatori della Protezione Civile gli sputano addosso e lo chiamano “talebano” 
e “al-Qaida” in modo tanto casuale quanto doloroso – che gli Stati Uniti preferi-
scono incarcerarlo piuttosto che onorare l’interiorizzazione da parte sua di valori 
fondativi americani come il duro lavoro e il senso di comunità. Ologramma per il re 
richiama alla mente la grandezza di un’epoca di orgoglio industriale e civile che 
ormai l’America ha perso, mettendo in relazione questa caduta ai fallimenti perso-
nali e professionali del protagonista, un uomo di mezza età incapace di cavarsela 
professionalmente in Arabia Saudita. Il cerchio immagina che un software in grado 
di collegare l’identità reale, quindi “vera”, di qualcuno alla sua identità digitale, 
finirà per porre fine alla privacy e alla stessa soggettività individuale. Il romanzo 
sembra dunque indicare che la rivoluzione digitale, iniziata sulla spinta della cul-
tura statunitense, si tramuterà in forma di totalitarismo.  

La circolarità rimane una categoria utile per riflettere sulla persistenza dell’o-
rientalismo nel secondo decennio del ventunesimo secolo, in cui molti produttori 
culturali stanno rivedendo i presupposti della stessa narrazione nazionale. Se da un 
lato la discussione della circolarità riflette le angosce degli americani nel momento in 
cui osservano il mondo intorno a loro, dall’altro però può mostrarci il mondo in un 
modo che potrebbe liberarci dalle sfibranti logiche del secolo americano. 
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Per gli americani, le angosce legate alla circolarità possono anche essere fonte 
di incubi; mentre scrivevo questo testo, si diffondeva negli Stati Uniti una rapida 
ma molto sentita psicosi relativa all’arrivo del virus dell’Ebola; alimentata dai me-
dia, la notizia è rimbalzata sui canali televisivi e sui social a una velocità decisa-
mente maggiore dell’effettivo periodo di incubazione della malattia. Il virus sem-
bra essere ormai mediaticamente morto, sostituito sulle prime pagine dei giornali 
prima dalle elezioni di metà mandato di novembre 2014 e in seguito dai terribili 
eventi di Ferguson, Missouri, scatenati dall’uccisione da parte della polizia di un 
ragazzino nero disarmato. Nel secolo scorso, gli americani si sono a lungo sentiti 
geograficamente distanti dal resto del mondo, una condizione che forse ha evitato 
che gli Stati Uniti vivessero quell’esperienza di impero e di orientalismo che Said 
descrive a proposito dei britannici e dei francesi del diciannovesimo e di inizio 
ventesimo secolo. Ma adesso, nel periodo che segue il secolo americano, s’inten-
sifica l’angoscia su come la connettività digitale e l’interconnessione del reticolo 
transnazionale rendano “il cuore dell’America” – quello spazio ancora conside-
rato sacro in Homeland, Tyrant, The Yellow Birds e così via – una fantasia compro-
messa per sempre. Riflettere su queste angosce è un modo per lottare contro una 
logica che non ha più senso al giorno d’oggi, anche se rimane il paradigma entro 
cui alcuni esempi di produzione culturale americana, come ad esempio Habibi, 
sono ancora intrappolati. Altre opere, come la trilogia di Eggers, riescono invece 
a rappresentare questa logica ma non a liberarsene. Nel frattempo, nuovi prodotti 
culturali al Cairo, a Casablanca e a Teheran hanno già superato le logiche tipiche 
del secolo americano relative alla circolazione della cultura, spostando il centro di 
gravità da New York e Hollywood con dinamiche che spesso sfuggono alle aspet-
tative americane – quelle poche volte in cui queste opere vengono notate. È giunto 
il momento di rivolgere la nostra attenzione a queste novità e di rimetterci al passo 
con le dinamiche del nuovo secolo ormai in corso. 
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