
Una volta, negli Stati Uniti, esisteva una fac-
ile distinzione fra arte e commercio.

La vita era semplice. L’artista sapeva che 
l’arte era arte e gli affari erano affari, e che quan-
to più l’arte era arte, tanto meno sarebbe stato 
probabile per i due incontrarsi e se fosse accadu-
to, salvo casi fortunati, i due probabilmente si 
sarebbero incontrati dopo la morte dell’artista. 
Gli artisti lo sapevano, i critici lo sapevano e gli 
accademici lo sapevano, e il grande pubblico 
non lo sapeva ma se l’avesse saputo non gli 
sarebbe importato, e se se ne fosse accorto prob-
abilmente avrebbe preferito così perché gli suo-
nava meglio. Il genio che muore di fame nella 
sua soffitta [“attic”] è un bel soggetto da teatro 
drammatico. Così questo è quello che chiamia-
mo il Periodo Attico, ovvero della soffitta, nella 
cultura americana.

Nel Periodo Attico, i nostri artisti – e quando 
dico artista intendo una categoria che può 
includere scrittori, musicisti, ballerini, ecc. – 
indossavano la povertà come un distintivo onor-
ifico, e c’erano di quelli che quasi fecero voto 
di povertà come i preti. Infatti, il prete come 
modello, con l’indispensabile disinteresse per 
le cose terrene che implica un’adeguata spiritu-
alità, aleggiava da qualche parte sullo sfondo 
culturale. Si trattava, naturalmente, di una 
spiritualità terrena, terrena in tutti gli aspetti 
eccetto quello degli affari. L’artista era pratica-
mente impotente nel mondo reale, bisognoso 
dell’assistenza di redattori, agenti, gallerie e 
altri tipi di baby-sitter con i piedi per terra per 

cavarsela nella vita, in teoria almeno, ma spesso 
anche nella pratica.

Il Periodo Attico, va detto, venne dopo l’Età 
delle Caverne, e fu un miglioramento, anzi un 
grande passo avanti. Nell’Età delle Caverne, 
l’artista si dichiarava ignorante, se non stupido, 
per evitare qualsiasi sospetto di elitismo in un 
contesto democratico, posa grandemente incor-
aggiata dalla sinistra e dal movimento populista. 
Il primo Cavernicolo fu naturalmente Ernest 
Hemingway. Sono proprio i nostri cavernicoli i 
più ammirati in Europa, specialmente in Francia, 
perché promuovono l’immagine di un’America 
potente ma ignorante, se non ottusa, e paral-
lelamente di un’Europa colta e brillante. Voi 
siete il braccio e noi la mente. Charles Bukowski 
è uno degli esempi più recenti. Per un amer-
icano, l’immagine dell’Americano Stupido è 
considerevolmente più terrificante di quella 
dell’Americano Intelligente, ma possiamo capire 
il punto di vista europeo. In effetti un’intera 
generazione di americani trasse beneficio dalla 
rinascita dell’Età delle Caverne negli anni 
Sessanta nella forma del movimento Beat. Questi 
Cavernicoli furono un sano antidoto al Periodo 
Attico, perché, sebbene fossero dei geni morti 
di fame, non gli andava di esserlo. Erano essen-
zialmente dei populisti e credevano nella pos-
sibilità di un’arte popolare.

Dopo molte deviazioni, questa convinzione 
andò a finire nel movimento chiamato Pop Art, 
che spazzò via molti atteggiamenti dati per scon-
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tati durante il Periodo Attico.
Comunque, il movimento che si sviluppò a 

partire dai Beats sino alla Pop Art era molto 
diverso dal primo periodo dell’Età delle Caverne, 
perché questi Cavernicoli non erano istituzionali 
come i primi ma erano rappresentanti di una 
controcultura. Non potevano essere etichettati 
come borghesi venduti.

Erano più uomini di Cro-Magnon che uomini 
di Neanderthal, che è come dire che erano molto 
più simili a noi. Questo perché gli anni Sessanta, 
come viene chiamato il periodo in questione 
sebbene sia a cavallo fra i Sessanta e i Settanta, 
oltrepassarono un confine nella cultura ameri-
cana dal quale non si può più tornare indietro, 
e quelli di noi che stanno oltre quel confine, 
al di là delle nostre differenze culturali, si somi-
gliano fra loro più di quanto non potrebbero 
somigliare alle bande culturali che fiorirono 
prima degli anni Sessanta. Grazie all’E spres-
sionismo Astratto, ai Beats e specialmente ad 
Allen Ginsberg, a Bob Dylan, ad Andy Wahrol, a 
scrittori come Norman Mailer e Seymour Krim, 
a intellettuali come Norman Podhoretz e Irving 
Howe, ma grazie soprattutto all’intera genera-
zione di Woodstock, gli Stati Uniti persero la 
loro verginità artistica. L’idea dominante era 
che l’artista poteva, e doveva, non solo riuscire 
nella propria arte, ma raggiungere anche fama 
e ricchezza. E al diavolo la soffitta. La sottile 
membrana che separa l’arte dal commercio fu 
strappata, e non importa se quella perdita di 
innocenza ci piaccia o no, perché non verrà più 
recuperata. Ci troviamo, in breve, in una nuova 
situazione.

Il principale fattore di questa nuova situ-
azione è che abbiamo perso il senso di essere 
all’opposizione. Un tempo, negli Stati Uniti, la 
semplice nozione di arte era in opposizione a una 
schiacciante cultura del profitto. Oggi, l’arte è sos-
tenuta da un sistema di sovvenzioni e gli artisti 
hanno trovato una collocazione nell’accademia 
e nel mondo commerciale, insieme con gli intel-
lettuali. Può anche essere, come discuterò più 
oltre, che l’arte sia ancora strutturalmente in 
opposizione, ma in un modo che dipende molto 
poco dalla volontà dei singoli artisti.

Per ragioni che dipendono più dall’ingenuità 

che dall’autoillusione interessata, gli accademici 
e gli intellettuali spesso sottovalutano due com-
ponenti dell’arte che sono cruciali nel processo di 
composizione. Parlo del denaro (includendo, in 
primo luogo, le leggi economiche dell’editoria) 
e della tecnologia. Non nego l’importanza della 
politica e dell’ideologia, ma vorrei semplice-
mente far notare che anch’esse si basano in larga 
misura sul denaro e sulla tecnologia. Questi fat-
tori extra-letterari sono elementi di cui la teoria 
può tener conto, e qualche volta lo fa, ma non li 
considera mai variabili della composizione. C’è 
inoltre negli Stati Uniti una non del tutto ingi-
ustificata cortina di ferro fra teorici e artisti cre-
ativi. Il problema della teoria dal punto di vista 
dell’artista è che essa tende a stabilire regole 
piuttosto che a leggere i testi, mentre il prob-
lema degli artisti dal punto di vista dei teorici 
è che sono senza regole. Non sono uno di quei 
Cavernicoli statunitensi che demoliscono la teo-
ria; credo piuttosto che le guerre teoriche renda-
no la vita e l’arte più interessanti. Più semplice-
mente, è che c’è una differenza fra la filosofia e 
la retorica, e io sto dalla parte della retorica.

C’è una storia che fa al caso nostro: due uomi-
ni vanno da un rabbino con una controversia. 
Il primo sostiene che il secondo gli ha sottratto 
del denaro con l’inganno. Il rabbino lo ascolta 
e quindi gli dice: “Hai ragione”. Quindi, il sec-
ondo uomo espone le proprie ragioni e il rab-
bino gli dice: “Hai ragione”. Un terzo uomo 
protesta dicendo che il giudizio del rabbino 
secondo il quale entrambi sarebbero nel giusto è 
completamente impossibile. Il rabbino ci pensa 
su un minuto e poi dice: “Hai ragione anche 
tu”.

La teoria, per uno scrittore creativo, è qual-
cosa di diverso dalla nozione di teoria general-
mente accettata, così come la teoria della scrit-
tura deve essere diversa da una teoria della 
lettura. La teoria, in questo senso, è una cosa 
molto più concreta. Ha a che fare con la produzi-
one. Ha a che fare con le dinamiche del lettore, 
non con lo studio di tali dinamiche. Riguarda 
non tanto la costruzione di sistemi di pensiero 
quanto la loro demolizione, per sgombrare la 
strada ad altri modi di pensare, e specialmente, 
per quanto riguarda la narrativa, al pensare 
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narrativo. E il pensare narrativo è non-logico, 
retorico, antitetico, sofistico, discontinuo, iro-
nico, contraddittorio, antisistematico, inclusivo 
e autodistruttivo. Soprattutto, prende spunto 
dai dati reali della situazione culturale piuttosto 
che da presupposti a priori.

Il denaro è il centro di gravità del mondo 
culturale. Non è sempre stato così. Il denaro 
è una specie di poesia, come diceva Wallace 
Stevens, presumibilmente perché è un simbolo 
che rende tangibile un valore non tangibile. Ma 
forse, rovesciando l’equazione, l’arte è una spe-
cie di denaro che traccia e codifica i valori della 
cultura, proprio come fa il mercato azionario nel 
mondo dell’economia. La tecnologia elettronica 
non è stata sviluppata per gioco e neppure per 
il suo valore utilitaristico. È stata sviluppata 
dalla ricchezza per creare ricchezza. Il mondo 
della cultura non può ignorare la sua grande 
forza di attrazione, ma quando si ha a che fare 
con la forza di gravità, ci si trova di fronte a 
più opzioni. Puoi camminare o volare, puoi 
arrampicarti o cadere.

Il potere di attrazione della cultura condizio-
na inevitabilmente la narrativa, il modo in cui 
viene prodotta, il modo in cui viene distribuita, 
il modo in cui viene venduta e, cosa ancor più 
interessante, il modo in cui viene scritta e letta. 
Così è e così dovrebbe essere. La fiction è il 
genere letterario più sensibile ai cambiamenti 
della cultura, e questa è la vera ragione per cui 
continuiamo a chiamare novel la sua forma più 
importante, il romanzo. Il novel, al suo meglio, 
è sempre nuovo. E non tanto nel suo contenuto 
manifesto, sebbene sia anche così. Il romanziere, 
come l’intrattenitore, deve, per così dire, tastare 
il polso alla cultura.

Ma la fiction implica una forma di pensiero 
narrativo che fa parte di una specie di lingua 
franca del pensiero che noi tutti abbiamo in 
comune. I cambiamenti nella matrice storico-
tecnologica della cultura devono registrare il 
modo in cui, formalmente parlando, raccon-
tiamo storie se vogliamo che ci trasmettano noti-
zie sulla nostra vita. Parlo di informazione, e 
la maggiore quantità di informazione che ci 
viene comunicata da quel genere propriamente 
ambiguo che chiamiamo fiction è la sua forma, 

la quale indica immediatamente una modalità 
del pensiero che è il fattore determinante di tutti 
gli altri aspetti della storia. Un romanzo del l’Ot-
tocento non dovrebbe e non può leggersi come 
un romanzo del Novecento.

Per prendere brevemente atto della situazi-
one tecnologica, noi oggi viviamo in quella 
che io chiamo l’elettrosfera. La produzione dei 
libri è stata affiancata da una nuova tecnologia 
elettronica che elimina il lavoro di composizione 
o, piuttosto, ne fa un aspetto dell’arte dello scrit-
tore piuttosto che il mestiere di un tecnico. I 
libri oggi passano sempre più direttamente dal 
dischetto alla stampa. Ciò significa che lo scrit-
tore è anche il compositore, e può comporre 
una pagina sullo schermo elettronico secondo 
i suoi gusti, facendo della qualità grafica della 
pagina un elemento espressivo e non più inerte 
della narrazione. Non bisogna più procedere da 
destra a sinistra, da destra a sinistra, da destra 
a sinistra e così via, fino alla fine della pagina, 
come con la macchina da scrivere.

La distribuzione libraria è oggi computer-
izzata nelle catene di librerie e il primo, dis-
topico risultato è che oggi l’offerta è schiava 
della domanda. D’altra parte, la computeriz-
zazione può cominciare a individuare micro-
comunità di lettori interessati a ciò che nel set-
tore si chiama “prodotto non-standard”. Tali 
micro-comunità sono sempre state essenziali 
a certe fasi dell’evoluzione letteraria, anche se 
per qualche tempo si sono perse nella ipercom-
mercializzazione dell’industria libraria.

Micro-comunità di lettori sono inoltre cristal-
lizzate da Internet, su cui “internettisti” con inter-
essi e gusti affini possono scambiarsi informazi-
oni in maniera fluida e disinteressata, liberi dal 
massiccio bombardamento pubblicitario della 
cultura del commercio che ci condiziona tutti. 
Gli scambi ad alta frequenza sulla rete stanno 
incominciando a evolversi per servire litnetters 
[utenti di reti letterarie], come Alternative-X, 
che è localizzata a Boulder, Colorado, ma in 
realtà, internettipicamente, è dovunque e in nes-
sun luogo.

Nell’elettrosfera, la narrativa come accessorio 
della storia e del giornalismo è stata rimpiazzata 
dall’occhio morto del film e della televisione: 
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non c’è più ragione di immaginarsi ciò che può 
essere visto. Inoltre, le funzioni della narrativa 
sono state usurpate da generi narrativi con mag-
giori pretese di verità: fiction [romanzi verità], 
film dossier, infotainment [informazione di intrat-
tenimento], autobiografia e biografia, prosa doc-
umentaria. D’altra parte, il linguaggio narrativo 
non è mai stato, nella sua essenza, un mezzo 
per far semplicemente vedere o per renderci 
più informati, ma per farci riflettere e sentire 
qualcosa su ciò che già vediamo e conosciamo.

Nell’elettrosfera, la ricerca di integrità nar-
rativa attraverso il linguaggio, riarrangiando 
i fatti della nostra esistenza reale ma anche 
amplificandola, rimane il compito essenziale 
della fiction. In ciò, la tecnologia elettronica può 
essere d’aiuto nella raccolta di dati, nel rifinire 
il testo, nel rendere il mezzo più fluido; nel 
manipolare la messa in scena, nel rendere uti-
lizzabili nuove integrazioni di linguaggio e altri 
modi di significazione (specialmente attraverso 
il CD-ROM); nel registrare cruda esperienza, 
nel rendere raggiungibili campi di esperienza 
fino a ora inaccessibili, specialmente attraverso 
i media visuali e Internet, allineando la realtà 
virtuale con i dati, e la narrativa con i modi 
in cui l’esperienza lampeggia sullo schermo 
della mente. Inoltre l’odierna tecnologia rivela 
in che misura un senso di identità che si esterior-
izza sempre più (alias caratterizzazione) diventa 
sempre più dipendente dall’elettrosfera. Questo 
fascio di conseguenze tecnologiche richiede una 
essenzializzazione delle possibilità della fiction, 
eliminando attributi a essa estranei e che sono il 
risultato di accidenti storici.

La narrativa è il discorso del tempo e il pen-
siero narrativo è forse più potente e penetrante 
del pensiero logico. O forse è più potente per-
ché è più penetrante. Tutti noi raccontiamo le 
nostre storie, o ce le facciamo raccontare. Così, 
quando nuovi modi di raccontare una storia 
vengono alla ribalta, è probabile che prefigurino 
un cambiamento significativo della coscienza. A 
cominciare da quella del narratore. Una volta, 
tanto tempo fa, ero solito prendere appunti sul 
taccuino, e ancora lo faccio quando voglio otte-
nere certi effetti, soprattutto una sensuosa relazi-
one con la forma delle parole e i ritmi del lin-

guaggio scritto. Avevo già scoperto la compo-
nente grafica della pagina attraverso l’uso della 
macchina da scrivere, scoperta in realtà non 
molto originale in quanto prima di me la mac-
china da scrivere era già stata usata in questo 
modo da diversi scrittori, specialmente poeti. 
Ma un giorno iniziai a sperimentare gli effetti di 
una nuova invenzione, il registratore portatile, 
che mi permise di scoprire fruttuose connessioni 
con gli aspetti orali del linguaggio. Tuttora ne 
faccio ampio uso.

Il giorno in cui iniziai a usare il computer 
sapevo che avevo in qualche modo a che fare con 
qualcosa di completamente diverso. Lo schermo 
di un computer non è scrittura, è un medium. 
Sembra scrittura, può diventarlo, e tuttavia non 
lo è. Scrivere non è un medium, ma una meta. 
Un mezzo è invece il modo per raggiungere 
una meta. La scrittura è un fine, una stazione 
d’arrivo, è statica, fuori dal tempo (a differenza 
della lettura). È il carattere sulla pagina, lo spray 
sul muro, il graffito sulla roccia, qualcosa su 
qualcosa. La scrittura è connessa alla pittura 
in modi inattesi. Si può avere scrittura senza 
linguaggio, per esempio, come nell’opera di 
Cy Twombly. Ma lo schermo del computer non 
produce che impulsi elettronici. Spingi un tasto 
e sparisce tutto, spingine altri e cambia tutto 
radicalmente. Il materiale sullo schermo è in 
sospensione. È facilmente interattivo. La sua 
fondamentale qualità è transitoria e provvisoria. 
La conseguenza di tale qualità è di essere una 
grande arena per la meditazione. Il ritmo men-
tale che incoraggia non è “scrivi e modifica”, 
ma “improvvisa ed elabora”. Le modalità dello 
schermo, come il pensiero retorico e sofistico, 
sono antitetiche e simili, peraltro, al pensiero 
narrativo che, come il pensiero retorico, non 
è mai definitivo, ma si automodifica in con-
tinuazione. Non essendo statico, reintroduce il 
tempo come fattore costitutivo, favorendo così 
non un pensiero definitivo ma il pensare così 
come si evolve attraverso il tempo.

La tastiera del computer acquista qualità 
musicali. L’esperienza deve essere qualcosa di 
simile a quella di un musicista in una sala di 
incisione: suona e poi riascolta. Se non ti piace 
la rifai. O la alteri elettronicamente trafficando 
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con le parti. Persino la poesia concreta veniva 
scritta sul cemento [“concrete”]; lo schermo 
del computer è scritto nel vento. Cioè non è 
ancora scritto. Questa è una tecnologia che se 
utilizzata fino in fondo espanderebbe realmente 
la nostra capacità meditativa, di pensare e di 
sentire – proprio come succede con la scrittura 
– incoraggiando il pensiero a improvvisare sul 
sentimento, il sentimento a improvvisare sul 
pensiero, in un luogo al di fuori della mente, 
ma che al tempo stesso è un’estensione della 
mente.

In una atmosfera nella quale pubblicare è 
dominato dalla logica del guadagno facile delle 
grandi compagnie multinazionali, conosciuta 
anche come blockbuster complex [successo di cas-
setta], è difficile dire quali effetti questa nuova 
tecnologia di scrittura ha già avuto sulla fiction. 
L’atmosfera aziendale non è certo favorevole 
al lavoro meditativo. Ciò che si può pubblicare 
influenza ciò che si può scrivere e ciò che oggi 
si riesce a pubblicare è per lo più conseguenza 
di gusti prodotti dalla narrativa di cinquanta 
anni fa in un mondo profondamente diverso. 
Possiamo fare alcune preliminari generalizza-
zioni sullo sviluppo di una fiction determinata 
da una tecnologia dei media, piuttosto che dai 
risultati artistici o, quanto a questo, dai risultati 
economici.

Contingenza. La prosa elettromeditativa 
favorisce lo spirito di una narrativa che non 
chiede più “il senso della fine”. Risoluzioni non 
contingenti verrebbero percepite come falsifica-
zioni. Siccome il romanzo non può più giungere 
ad alcuna conclusione, il romanzo tradizionale 
non è più possibile. Siamo tutti nel bel mezzo 
di qualcosa che assomiglia molto a un infinito 
racconto breve.

Conduttività. La fiction è divenuta un canale 
di raccolta di dati sugli stati della psiche. 
Ciò fa parte di quella esplosione di informazio-
ni creata dalla elettrosfera che ridimensiona 
l’immagine dell’autore come creatore. La vastità 
del l’ipertesto ci rende il senso dei nostri limiti, 
l’informazione disponibile solo premendo un 
tasto è smisurata. Lo scrittore contemporaneo 
è più simile a uno scriba tradizionale. Molto 
più di prima i romanzieri si limitano a scegliere 

fra opzioni di dati e a trasmetterli. Ne viene 
fuori anche un’enorme quantità di materiale 
sgradevole sotto forma di violenza, brutalità 
sessuale, ottusità. Quella di cui parlo, però, è 
una narrativa trasgressiva di tendenza, da non 
confondersi con lo sfruttamento di un genere 
di massa.

Mancanza di originalità. Oggi molti scrittori cre-
dono di essere solo un punto in cui elementi già 
presenti nella cultura letteraria vengono ricombi-
nati e ripresentati in modi nuovi e interessanti. Si 
pensi alla y del playgiarism [plagioco] di Raymond 
Federman, oppure ai ritagli di Burroughs, o ai 
lavori di Kathy Acker. Inoltre l’originaria tec-
nica modernista del collage è stata sostituita con 
quello che si potrebbe definire mosaico del post-
modernismo; la prima giustapponeva pezzetti 
disparati di dati per creare una nuova sinapsi di 
significato, la seconda usa articoli provenienti 
dal museo della cultura per creare nuove per 
quanto indeterminate combinazioni. I fantasmi 
della tradizione sono richiamati in modo sor-
prendente. Spingi “cerca” e poi “invio”!

Detestualizzazione. La sede della narrativa si 
trova sempre meno sulla pagina. Naturalmente 
subiamo l’enorme influenza del circuito delle let-
ture d’autore e la spinta verso l’acustico. Inoltre 
una quantità di fattori (la televisione, Internet, il 
bombardamento di informazioni) ha dato origine 
a un nuovo modo di leggere che potremmo chia-
mare “pagesurfing”: ossia, non leggere mai un 
libro per intero a meno che non sia strettamente 
necessario; scorri le pagine, cerca, leggi sparpa-
gliato, cerca le parti buone (pratica un tempo 
confinata alla ricerca delle pagine erotiche); usa 
riassunti. Il testo alla fine diviene un oggetto non 
necessariamente da leggersi ma che ha influenza 
in quanto presenza – un punto di riferimento, 
qualcosa su cui spettegolare, una credenziale 
che valorizza, una risorsa in caso di bisogno. È 
importante tenere Finnegan’s Wake sul proprio 
scaffale anche se non lo si è letto.

Degenerativazione. Viviamo in un’era di gene-
ri ricombinanti – essi si decompongono come 
spesso succede in tempi di radicali cambiamenti 
e si combinano in nuove forme. L’Avant-Pop 
usa generi di massa a fini letterari, la fiction 
sta essenzializzandosi in narrativa. Il romanzo 
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continua ad auto-distruggersi mano a mano che 
altre forme lo rimpiazzano. Ci stiamo muovendo 
sempre più radicalmente verso una situazione 
nella quale i mezzi di comunicazione – video, 
acustica, grafica, stampa – sono tutti basati sul 
sistema digitale, e il CD-ROM di fatto li combina 
insieme. Limitazioni di genere rigide e fisse sem-
brano assurde data la fluidità dell’elettrosfera.

Il risultato complessivo di questi mutamenti 
è che il ruolo dello scrittore di romanzi nella cul-
tura sta cambiando da fucina dell’anima a mes-
saggero dello “Zeitgeist”, fantasmatico rappre-
sentante della tradizione ovvero defunto guari-
tore del frantume culturale e delle sue conseg-
uenze psichiche. C’è una parola che si avvicina 
alla descrizione di tutto questo: sciamano.

Lo sciamano tradizionale ha una qualche 
attinenza con lo scrittore postmoderno nel-
l’essere una mediazione – tra il mondo dei sogni 
e quello della veglia, tra il mondo psichico e il 
cosiddetto mondo reale, tra la tradizione e la 
contemporaneità, tra i vivi e i morti. Come il 
postmoderno, lo sciamano è un potente canale 
di conduzione tra forze altrimenti reciproca-
mente incompatibili. Lo sciamano non fabbrica 
la coscienza come un fabbro ma agisce piuttosto 
da mediatore.

In una cultura consumistica lo sciamano è 
destinato a produrre nuove integrazioni cul-
turali non “impacchettabili” che vanno contro 
la tendenza di un sistema del profitto orientato 
all’efficienza, reintroducendo forze di rottura 
che il sistema necessariamente esclude. L’artista 
come sciamano è quindi, spesso a dispetto delle 
proprie intenzioni, in una posizione di oppo-
sizione.

La prosa degenerativa è la descrizione di 
una nuova sintesi intergenerica di scrittura nar-
rativa. È una modalità particolarmente compati-
bile con il ruolo sciamanico di continua ricom-
binazione dei frammenti della nostra cultura. 
È una cultura già a tasselli, cioè fatta di pezzi 
che ora stanno insieme soprattutto in forza della 
necessità economica. Lo sciamano postmoderno 
frantuma quei pezzi e li ricombina in mosaici 
che sono intrinsecamente più coerenti. La prosa 
degenerativa decompone le arbitrarie combin-
azioni della cultura delle conglomerate la quale, 

come le nuove ambiance multinazionali, impone 
le sue condizioni alla situazione letteraria e polit-
ica.

La cultura delle conglomerate, attraverso vari 
mezzi, scrive il proprio copione – o lo fa scrivere 
– per lo sviluppo della narrativa culturale. Il 
compito della prosa degenerativa è di disiscri-
vere quel copione. Il suo linguaggio è retorico/
narrativo piuttosto che logico/filosofico. Vale la 
pena ricordare che la retorica è il linguaggio del 
dibattito e del cambiamento mentre la logica è 
il linguaggio delle conclusioni e dei pronuncia-
menti.

Una manifestazione della sintesi interge-
nerica è il minimovimento chiamato Avant-
Pop. L’Avant-Pop manipola formulazioni delle 
conglomerate in maniere affini alla tecnica situ-
azionistica del detournement. L’Avant-Pop usa 
forme della letteratura del mercato di massa 
– nero, horror, porno eccetera – per colpirla 
dall’interno, e le altera in modi sovversivi, cari-
candole di messaggi di opposizione, diffond-
endole poi nella cultura come i virus nei com-
puter.

Implicita in questa linea di sviluppo, o degen-
erativazione, nell’ultimo Pomo (Post-Mo derno, 
come in Nomo Pomo) è una fase della evoluzi-
one della narrativa che io chiamo Interventive 
Fiction, narrative d’intervento. La Interventive 
Fiction è in qualche modo affine alle idee bre-
chtiane sul teatro. Così come la Surfiction ha 
usurpato l’ideologia del realismo, soppiantando 
il senso di imitazione dell’esperienza con l’idea 
surfictionista di aggiungere all’esperienza, così 
la Interventive Fiction sostituisce la Surfiction 
con la sua tattica di intervenire nell’esperienza. 
Dove la Surfiction era relativamente passiva 
e contemplativa nel suo atteggiamento verso 
l’esperienza rivelandosi in questo senso ancora 
orientata verso fini estetici, la Interventive Fiction 
è aggressivamente interattiva, cerca di influen-
zare il corso degli eventi, cambiando il modo di 
porsi, spingendo all’azione o addirittura gene-
rando essa stessa abbondanti manifestazioni 
pubbliche, rappresentazioni, teatro e modi di 
organizzazione, inclusi quelli della propria pro-
duzione e distribuzione. Il continuum di effetti 
nella Interventive Fiction va dalla meditazione 
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alla dimostrazione, in tutti i sensi della parola.
Nel suo saggio Il mito e la narrativa Cal vino 

dice che tutta la lotta della letteratura è in effetti 
uno sforzo per sfuggire dai confini del linguag-
gio. Io aggiungerei ciò che è già implicito: lo 
sforzo della letteratura è muoversi costante-
mente oltre le definizioni di particolari realtà 
linguistiche per cambiare il mondo in cui viv-

iamo.
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