I TESTO A FRONTE

Bruce Springsteen Il fantasma di Tom Joad

Ghost of Tom Joad
(© 1995 Bruce Springsteen. Ed. per I'ltalia: Edizioni musicali Jubal s.r.l. , Milano)

Men walkin’ "long the railroad tracks

Goin’ someplace, there’s no goin’ back

Highway Patrol choppers comin’ up over the ridge
Hot soup on a campfire under the bridge

Shelter line stretchin’ round the corner

Welcome to the new world order

Family’s sleepin’ in their cars in the southwest

No home, no job, no peace, no rest

The highway is alive tonight

But nobody’s kiddin’ nobody about where it goes
I’m sittin’ down here in the campfire light
Searchin’ for the ghost of Tom Joad

He pulls a prayer book out of his sleepin’ bag

Preacher lights up a butt and takes a drag

Waitin’ for when the last shall be first and the first shall be last
In a cardboard box’ neath the underpass

Got a one way ticket to the promised land

You got a hole in your belly and gun in your hand

Sleeping on a pillow of solid rock

Bathin’ in the city aqueduct

The highway is alive tonight

But where it’s headed everybody knows
I’m sittin’ down here in the campfire light
Waitin’ on the ghost of Tom Joad

Now Tom said, “Mom, wherever there’s a cop beatin’ a guy
Wherever a hungry new born baby cries

Where there’s a fight ‘gainst the blood and hatred in the air
Look for me mom I’ll be there.

Wherever there’s somebody fightin’ for a place to stand

Or decent job or a helpin’ hand

Wherever somebody’s strugglin’ to be free

Look in their eyes mom you’ll see me.”




Traduzione italiana di Alessandro Portelli

Il fantasma di Tom Joad

Uomini a piedi lungo i binari

diretti non si sa dove, non c’é ritorno;

elicotteri della stradale che spuntano dalla collina,
minestra a scaldare sul fuoco sotto il ponte,

la fila per il ricovero che fa il giro dell’isolato:
benvenuti al nuovo ordine mondiale.

Famiglie che dormono in macchina nel Sudovest
né casa né lavoro né sicurezza né pace.

La strada € viva stasera

ma nessuno si illude su dove va a finire
sto qui seduto alla luce del fald

e cerco il fantasma di Tom Joad.

Tira fuori un libro dal sacco a pelo

il predicatore accende un mozzicone e fa una tirata

aspettando il giorno che gli ultimi saranno i primi e i primi gli ultimi
in uno scatolone di cartone nel sottopassaggio

ho un biglietto di sola andata per la terra promessa

hai un buco in pancia e una pistola in mano

dormi su un cuscino di sasso

ti lavi nell’acquedotto municipale.

La strada e viva stanotte

ma dove va a finire lo sappiamo tutti;
sto qui seduto alla luce del fald

e aspetto il fantasma di Tom Joad.

Diceva Tom: “Mamma, dovunque un poliziotto picchia una persona
dovunque un bambino nasce gridando per la fame

dovunque c’é una lotta contro il sangue e I’odio nell’aria

cercami e ci saro.

Dovunque si combatte per uno spazio di dignita

per un lavoro decente, una mano d’aiuto

dovunque qualcuno lotta per essere libero

guardali negli occhi e vedrai me”.
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Well the highway is alive tonight

But nobody’s kiddin’ nobody about where it goes
I’m sittin’ down here in the campfire light

With the ghost of old Tom Joad.

Youngstown
(© 1995 Bruce Springsteen. Ed. per I'ltalia: Edizioni musicali Jubal s.r.l. , Milano)

Here in northeast Ohio
Back in eighteen-o-three
James and Danny Heaton
Found the ore that was linin’ Yellow Creek
They built a blast furnace
Here along the shore
And they made the cannon balls
That helped the union win the war

Well my daddy worked the furnaces
kept ‘em hotter than hell

I come home from ‘Nam worked my way to scarfer
A job that’d suit the devil as well

Taconite, coke and limestone
Fed my children and made my pay

Them smokestacks reachin’ like the arms of god
Into a beautiful sky of soot and clay

Well my daddy come on the Ohio works
When he come home from world war two
Now the yard’s just scraps and rubble
He said, “Them big boys did what Hitler couldn’t do.”
These mills they built the tanks and bombs
That won this country’s wars
We sent our sons to Korea and Vietnam
Now we’re wandering what they were dyin’ for

Here in Youngstown
Here in Youngstown
My sweet Jenny I’'m sinkin’ down
Here darlin’ in Youngstown

From the Monongahela valley

to the Mesabi iron range
To the coal mines of Appalachia

The story’s always the same
Seven-hundred tons of metal a day

Now sir you tell me the world is changed
Once | made you rich enough

Rich enough to forget my name




La strada ¢ viva stanotte

ma nessuno si illude su dove va a finire
sto qui seduto alla luce del falo

assieme al fantasma del vecchio Tom Joad.

Youngstown

Qui nel nordest dell’Ohio
nel mille ottocento tre
James e Danny Heaton
scoprirono il minerale lungo lo Yellow Creek.
Costruirono un altoforno
lungo lariva
e fabbricarono le palle di cannone
con cui il Nord vinse la guerra.

Mio padre lavorava in fonderia,

la faceva ardere piu dell’inferno
lo tornai dal Vietnam, fui promosso rastrematore,

un mestiere adatto anche al diavolo.
Taconite, coke e calcare

hanno cresciuto i miei figli e fatto la mia paga
Quelle ciminiere si alzavano come le braccia di Dio

in un bellissimo cielo di fuliggine e argilla.

Mio padre venne in Ohio a lavorare in fabbrica
al ritorno dalla seconda guerra mondiale;
adesso il piazzale € solo rottami e macerie.

Dice, “Quei pezzi grossi hanno fatto quello che non era riuscito a

Hitler”.
Queste fabbriche hanno fatto i carri armati e le bombe
che hanno vinto le nostre guerre;
abbiamo mandato i figli in Corea e in Vietnam
e adesso ci chiediamo che morivano a fare.

Qui a Youngstown
gui a Youngstown
dolce Jenny, sto affondando
amore, qui a Youngstown.

Dalla valle del Monongahela
alle montagne ferrose del Mesabi
alle miniere di carbone dell’Appalachia
la storia € sempre la stessa:
settecento tonnellate di metallo al giorno.

Adesso, caro signore, lei dice che il mondo é cambiato:

adesso che I’ho fatta diventare tanto ricco
da scordarsi il mio nome.
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And Youngstown
And Youngstown
My sweet Jenny I’'m sinkin’ down
Here darlin‘ in Youngstown

When | die | don’t want no part of heaven

I would not do heaven’s work well
| pray the devil comes and takes me

To stand in the fiery furnaces of hell

Highway 29
(© 1995 Bruce Springsteen. Ed. per I'ltalia: Edizioni musicali Jubal s.r.l. , Milano)

I slipped on her shoe, she was a perfect size seven

I said there’s no smokin’ in the store ma’am

She crossed her legs and then

We made some small talk, that’s where it should have stopped
She slipped me a number, | put it in my pocket

My hand slipped up her skirt, everything slipped my mind

In that little roadhouse

On highway 29.

It was a small town bank; it was a mess

Well I had a gun, you know the rest

Money on the floor boards, shirt was covered in blood
And she was cryin’, her and me we headed south

On highway 29.

In a little desert motel, the air it was hot and clean

I slept the sleep of the dead, | didn’t dream

I woke in the morning washed my face in the sink

We headed into the Sierra Madres 'cross the border line
The winter sun, shot through the black trees

| told myself it was all something in her

But as we drove | knew it was something in me
Something had been comin’ for a long long time

And something that was here with me now

On highway 29.

The road was filled with broken glass, and gasoline
She wasn’t sayin’ nothin’, it was just a dream

The wind come silent through the windshield

All | could see was snow and sky and pines

I closed my eyes and | was runnin’,

I was runnin’ then | was flyin’...




Qui a Youngstown
gui a Youngstown
dolce Jenny, sto affondando

amore, qui a Youngstown.

Quando muoio non voglio niente del paradiso:

io i lavori del paradiso non li saprei fare.
Prego che il diavolo mi venga a prendere

e mi metta nelle fornaci ardenti dell’inferno.

Highway 29

Le infilai la scarpa, settima misura giusta,
dissi, signora, non si fuma nel negozio,
lei accavallo le gambe e poi

scambiammo due chiacchiere, e avremmo dovuto fermareci li.

Lei mi rifild un numero di telefono, io me I'infilai in tasca
la mia mano si infilo su per la sua gonna, ogni pensiero

mi si sfilo di mente

in quella bettola sulla Highway 29.

Era una banca di paese, fu un macello
avevo una pistola, ti immagini com’é andata

soldi sulle travi del pavimento, la camicia coperta di sangue

e lei piangeva, lei e io, verso il sud
sulla Highway 29.

In un motel in mezzo al deserto, I’aria era calda e pulita,
dormii il sonno dei morti, senza sognare;

mi svegliai la mattina, lavai la faccia nel lavandino

e partimmo per la Sierra Madre oltre il confine.

Il sole d’inverno lanciava raggi fra gli alberi neri

mi dissi che era per qualcosa in lei

ma andando avanti capii che era per qualcosa in me,
gualcosa che si preparava da molto tempo

e qualcosa che era con me adesso

sulla Highway 29.

La strada era coperta di vetri rotti e di benzina

lei non diceva niente, era solo un sogno

il vento entrava senza far rumore attraverso il parabrezza
vedevo solo neve e cielo e pini

chiusi gli occhi e correvo

poi chiusi gli occhi e volavo...
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1. SONY Music, 1995

2. Per esempio: “Mio padre ¢
venuto via da fare il contadino ed
¢ andato a lavorare in acciaieria nel
1911; dopo, venuto via lui, sono an-
dato io, nel 1937; e adesso ci sta mio
figlio, € tutta una catena di poveri
disgraziati. Mio padre lavorava coi
falegnami, la carpenteria dei faleg-
nami; io invece la carpenteria in fer-
ro; e mio figlio invece adesso sta alle
condotte forzate, e mi sa che lo cac-
ceranno via perché devono chiudere,
si venderanno anche quelle”: Um
berto Catana, operaio metallurgico,
Terni, 1982 (la trascrizione normal-
izza qui il dialetto usato dal narra-
tore; si veda per una resa pill accurata
A. Portelli, Cultura contadina e vita
di fabbrica, in L’Umbria, a cura di
Renato Covino e Giampaolo Gallo,
Torino, Einaudi, 1989).

3. “la fornace ardente del-
I’inferno” ... “i fuochi della raf-
fineria” ... "nessun posto dove fug-
gire, nessun posto dove andare” ...
“la grande fornace della rabbia” ...
“niente a cui aggrapparsi ... niente
per allontanare le fiamme”...

Nota di Alessandro Portelli

Il rapporto fra musica rock (come espressione preminente della cul-
turadi massa) e letteratura é stato un rapporto difficile. Il rock haunatra-
dizione antiintellettuale, su cui si sono innestati echi letterari soprattutto
romantici o simbolisti, dal Blake dei Doors al Rimbaud di Bob Dylan.
Molto spesso, si é trattato di riferimenti con intenzione highbrow; non
di rado, il passaggio dalla cultura letteraria alta alla cultura musicale di
massa ha dato i prevedibili effetti di kitsch.

Bruce Springsteen é una cosa diversa. Da un lato, non indossa panni
di artista colto; il suo mondo resta quello delle strade, delle periferie,
delle ciminiere dell’America urbana industriale. Dall’altro, & un insolito
cantante rock che in concerto consiglia al pubblico un buon libro che ha
appenaletto (nonacaso, labiografia di Woody Guthrie, nell’album quin-
tuplo dal vivo) e che con The Ghost of Tom Joad 1 fornisce I'ancor piu in-
solito esempio di un compact disc con annessa bibliografia—dove quindi
la citazione letteraria del titolo € anche una guida a una fruizione non
superficiale e meno consumistica (nonostante si tratti poi di un prodotto
commerciale propagandato e venduto come ogni altro).

Certo c’é una differenza fra lo Steinbeck di Furore (filtrato da John
Ford e da Woody Guthrie) e Blake o Rimbaud. Ma non si tratta solo di
una differenza di statura critica, bensi anche di una differenza di pub-
blico: attraverso Tom Joad, Springsteen ci si offre nel ruolo apparente-
mente obsoleto di common reader, di una normale persona di ordinaria
cultura che fra le altre cose legge anche libri e ne trae idee e materiali.
Forse & proprio di lettori del genere piuttosto che di epigoni ambiziosi
che la letteratura ha bisogno.

Per vedere come funziona, guardiamo gli echi culturali di Youngstown.
In primo luogo, la canzone attinge alla memoria operaia: racconti di pas-
saggi generazionali che accompagnano la nascita di una fabbrica e la sua
morte fanno parte della narrativa proletaria non solo negli Stati Uniti.2
Una serie di riferimenti e allusioni (le settecento tonnellate al giorno, la
preghiera di andare all’inferno anziché in paradiso) evocano invece la
tradizione della cultura di massa, canzoni come Sixteen Tons del musi-
cista country Merle Travis.

Al tempo stesso, la canzone € anche una revisione della sua memo-
ria personale. In canzoni precedenti (per esempio, The River o Factory)
Springsteen aveva descritto I’orrore della condizione proletaria come la
coazione sociale a ripetere la vita dei padri; adesso, nella deindustrializ-
zazione e nel nuovo ordine mondiale, neanche questa é piu accessibile
ai figli. La revisione si estende alle immagini: la “fiery furnace of hell”
€ una ripresa dei “fires of the refinery” dove il personaggio di Born in
the U.S.A. sta con “nowhere to run, nowhere to go”. Ma quella figura era
chiaramente ispirata anche alla “great furnace of wrath” in cui i “pec-
catori nelle mani di un Dio irato” di Jonathan Edwards sono sospesi con
“nothing to lay hold of... nothing to keep off the flames...”3 Culturaorale,
tradizione di massa, sviluppo del discorso personale autobiografico,
radici culturali religiose e letterarie convergono in testi che attraversano
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lo spessore della cultura americana dal puritanesimo alla rivoluzione
industriale e oltre.

Sul piano letterario, Springsteen si inserisce nella crescita mitica della
figura di Tom Joad da Steinbeck in poi. Nel romanzo di Steinbeck, il
personaggio dice che “siamo tutti una grande anima”; il suo discorso
alla madre & poi seguito da un lungo, sentimentale finale umanitario.
Nel film di Ford, la storia si ferma qui, nel momento in cui Tom Joad an-
nuncia alla madre la sua scelta. Lo stesso avviene nella ballata di Woody
Guthrie, dove Tom Joad dice pero che “tutti potremmo essere una grande
anima”: dagli echi dell’Oversoul originario emersoniano passiamo alla
possibilita di una solidarieta, da costruire (non a caso, Woody Guthrie
ha chiamato Joad uno dei suoi figli). In Springsteen, infine, Tom Joad
e diventato un fantasma — una traccia dell’incancellabile presenza e re-
sistenza della memoria, che sta alla Depressione ed ai rapporti di classe
in modo non dissimile da come la Beloved di Toni Morrison sta alla schia-
vitu ed ai rapporti di genere e razza.

Le immagini da anni Trenta — da Furore a L’ imperatore del Nord — di
vagabondi e profughi della depressione, si illuminano di colpo della
luce livida del presente: la strofa di soli gerundi rinvia all’atemporalita
di Whitman; gli elicotteri sopra la collina sembrano quelli di Apocalypse
Now e il poliziotto che picchia sovrappone all’immagine del predicatore
Casey di Steinbeck quella di Rodney King, simbolo della Los Angeles e
della California odierna, dove questo disco € stato composto.

Questa era la terra promessa per i protagonisti del romanzo di Stein-
beck, la fine della strada (e qui Springsteen ironizza anche sui suoi miti
precedenti della “promised land”). Adesso, & I'orlo dell’abisso. E un
paradosso che il confine sia varcato verso il Nord da braccianti e spac-
ciatori messicani in cerca del mito americano, e verso il Sud da esuli,
vagabondi, sognatori e criminali nordamericani in cerca di alternative
assurde all’assurdo e all’insensatezza della realta (Highway 29). Manon
e un paradosso che, inuncaso e nell’altro, le storie finiscano con la morte.
| profughi, gli esuli, i vagabondi californiani di Bruce Springsteen non
sono O. J. Simpson, la cui fuga finisce nell’ambigua gloria dei riflettori.
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