
“Cos’è la guerra fredda?” Dal 1947 a oggi storici e commentatori 
hanno cercato, e ora più che mai tentano in vari modi, di fornire 
risposte a questa domanda ingannevolmente semplice: le risposte 
accettabili sono moltissime; ancora nessuno è riuscito a formularne 
una pienamente esauriente; solo complesse combinazioni di risposte 
multiple tratteggiano un minimo comune denominatore accettabile ai 
più, ma comunque non a tutti.

Qui più pertinente, ma come vedremo non poi molto più semplice, 
è il quesito: “Che cos’è la guerra fredda nella storia americana?” Per 
essere più precisi, la guerra fredda è o non è un’immagine definitoria, 
un principio organizzatore, un’epoca a sé stante nella periodizzazione, 
nella concettualizzazione e nella rappresentazione della storia degli 
Stati Uniti? La risposta affermativa è immediata, pressoché scontata, 
per quegli storici (e per quegli studiosi di altre discipline) che si 
occupano principalmente di relazioni internazionali. Se pensiamo 
al contesto mondiale della storia degli Stati Uniti, alle varie forme 
della sua interazione con l’esterno, e in particolare al loro ruolo 
internazionale – ma anche della società e della cultura americana – il 
concetto di una “Cold War Era” risulta allora di riconosciuta, diffusa 
e quasi incontestata validità. L’epoca del bipolarismo strategico, 
ideologico e socio-economico definisce per tutti una chiara fase 
storica connotata, a seconda della varietà di accenti interpretativi, 
dalla egemonia sistemica, dal predominio imperiale o dalla leadership 
internazionalista di un’America che comunque si contraddistingue 
per la sua proiezione globale.

All’interno di questo condiviso perimetro concettuale e cronologico 
in cui si muove la diplomatic history sono ovviamente in corso grandi 
battaglie definitorie, a cui la fine della guerra fredda ha fornito non 
solo rinnovata vitalità ma, soprattutto, un inedito senso di urgenza 
e finalità, di potenziale (ma a parere di molti ancora largamente 
illusoria) compiutezza storiografica.1 Il più polarizzato dei dibattiti 
resta naturalmente quello ricorrente sulle origini della guerra fredda, 
ora saldatosi alla riflessione parallela sulla sua conclusione che ha, 
almeno per il momento, rinvigorito le interpretazioni positive, talora 
esplicitamente trionfali, della duplice dimensione geopolitica e ideale 
del “contenimento”.2

Nella storiografia, comunque, questo ritorno tradizionalista 
all’apologia del successo americano è assai meno rumoroso e impe-
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rante di quanto possa apparire dalla pubblicistica o dal discorso 
culturale e politico pubblico. La più recente e importante reinterpre-
tazione dell’epoca di Truman – che distingue acutamente tra le aree 
di inevitabile antagonismo (come la Germania e l’assetto postbellico 
del l’Europa in generale) e le iniziative più rischiose, nel Terzo mondo 
e nella corsa agli armamenti, con cui l’America non volle circoscrivere 
l’area della conflittualità bipolare e contenerne i modi e i linguaggi 
– dispiega intorno all’immagine cardinale della “preponderance of 
power” una visione tutt’altro che innocente o semplicemente reattiva 
del ruolo americano nel sorgere della guerra fredda.3 Eppure essa 
è largamente accettata da più parti, tanto da porsi, se non proprio 
come sintesi interpretativa dominante, certo come terreno riconosciuto 
di incontro, se vogliamo come base di partenza di ogni discussione 
interpretativa corrente. 

E anche la presunta conferma a posteriori della saggezza strategica 
e della virtuosità ideale del contenimento, e cioè quell’assunto orgo-
gliosamente rivendicato dai neo-conservatori secondo cui sarebbe 
infine stata la fermezza reaganiana a far crollare l’insostenibile edificio 
sovietico, trova pochi riscontri nelle opinioni storiografiche prevalenti. 
Tra le quali risultano invece più accettabili le meditate analisi sulle 
ragioni endogene del ritiro sovietico dalla guerra fredda e sulla scarsa 
influenza degli USA e dell’Occidente in tale processo: analisi da cui 
derivano giudizi che non deducono manicheamente una “nostra” 
unilaterale vittoria dal fatto che “loro” hanno, indubitabilmente, perso 
la guerra fredda.4 La discussione, insomma, resta ben viva e suscet-
tibile di sviluppi che difficilmente porteranno ulteriore alimento al 
compiaciuto conservatorismo dell’interpretazione tradizionalista.5

Semmai è interessante notare come l’epoca della guerra fredda sia 
sempre più vista in un contesto temporale di ben maggiore continuità 
della politica estera e della proiezione mondiale degli Stati Uniti. 
Nell’immaginario mentale e linguistico degli storici, ancora fino a dieci 
o quindici anni orsono, essa coincideva con l’epoca di una “rise to 
globalism” americana iniziata appena pochi anni prima, e obtorto collo, 
sotto F. D. Roosevelt.6 Mentre oggi non ci si stupisce più di tanto del 
fatto che un’opera di ovvia ambizione alla definizione di un canone, 
come la recente Cambridge History of American Foreign Relations, collochi 
invece nel trentennio precedente, tra il 1913 e il 1945, il processo di 
“globalizing of America”.7

La “Cold War Era” è cioè ora più che mai una periodizzazione 
forte, di per sé indiscussa, ma che sempre più viene analizzata in un 
contesto tematico e geografico più ampio8 e, soprattutto, all’interno 
di un processo di ripensamento e ricostruzione delle continuità degli 
input fondamentali della visione mondiale degli Stati Uniti e della loro 
politica estera. Altrettanto indicativo di questa tendenza è il fatto che 
tra le più notevoli monografie di quest’ultimo periodo spicchino lavori 
che, ad esempio, ricostruiscono la biografia culturale e la geografia 
mentale di alcuni dei principali architetti della strategia internazionale 
americana;9 oppure che ridefiniscono gli assunti analitici e i cardini 
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simbolici della visione americana del mondo nel Novecento, prima 
e durante la guerra fredda, intorno alla persistenza di intuizioni 
wilsoniane sull’interdipendenza e i suoi pericoli che vanno ben al di là 
della scontata (e fuorviante) influenza del suo “idealismo”;10 o ancora 
che mirano, sia pure meno innovativamente e persuasivamente, a 
imperniare intorno allo sviluppo delle democrazie il vero asse della 
strategia internazionale americana in questo secolo.11

Tuttavia, non appena si esce dall’universo mentale e professionale 
della diplomatic history, o di altri studi di relazioni internazionali, 
le cose appaiono subito ben diverse. La “Cold War Era” non esiste 
più come principio organizzatore, né come periodizzazione specifica 
della storia americana e soprattutto essa cessa di essere un’epoca di 
per sé caratterizzante (almeno, come vedremo, nella sua prevalente 
accezione di antagonismo bipolare lungo il quarantennio 1947-1989). 
Nei principali libri di testo, ad esempio, le periodizzazioni prevalenti 
tendono magari anche ad avvicinarsi, ma non a coincidere, per ciò che 
riguarda l’inizio dell’ultima epoca della storia degli Stati Uniti, quella 
generalmente definita come “America since World War II” o “The 
United States since 1945”. Ma la vera cesura è sempre e comunque 
data dalla seconda guerra mondiale, e non certo dalla guerra fredda, 
quale che sia la datazione che si vuole adottare per il suo inizio.

Forse ancor più significativamente, non vi è corrispondenza alcuna, 
almeno per ora, tra la fine della guerra fredda e l’identificazione di 
una cesura forte nella storia del paese. Con la guerra fredda si chiude 
un’epoca di storia mondiale, e forse (ma qui nessuno ovviamente può 
ancora sbilanciarsi) una fase peculiare del ruolo mondiale degli USA, 
ma certo non un’era della storia americana. Si parla naturalmente di 
“un nuovo inizio per gli anni Novanta”12 per sintetizzare il clima di 
aspettativa degli anni di Bush e delle elezioni del 1992, ma più spesso 
ci si limita solo a registrare il mutamento del contesto, il trasloco in 
un “mondo post-guerra fredda”.13 Più spesso si rivisita criticamente 
l’intero periodo postbellico, considerandone magari i percorsi effettivi 
e quelli ipotetici, le “strade prese e non prese”,14 ma senza ipotizzare 
un’interazione persistente e determinante con il (quasi) parallelo 
svolgimento della guerra fredda.

Ciò in parte deriva dall’ovvia esigenza editoriale di rispondere a 
una strutturazione della didattica universitaria abitualmente basata 
sul survey della storia degli Stati Uniti dalla guerra fino al presente. 
Cronologicamente essa quindi copre e oltrepassa tutta l’epoca della 
guerra fredda, il cui dispiegarsi è generalmente analizzato a fianco 
della vicenda nazionale, come percorso parallelo, e talora comunicante, 
ma comunque ben separato, concettualmente e testualmente. Non a 
caso nella storiografia americana, e in particolare nelle opere più diret-
tamente mirate alla didattica, ci si può imbattere talvolta, e neppure 
poi troppo spesso, nella formula “Cold War years”, ma essa è di flebile 
risoluzione e ha funzione puramente descrittiva, senza alcuna delle 
pretese connotative di quella “Cold War Era” che, per gli storici non 
diplomatici, sostanzialmente non esiste.
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La guerra fredda è cioè incorporata nella storia degli Stati Uniti 
non tanto come epoca o processo caratterizzante, bensì come: 1) teatro 
dell’attiva proiezione esterna di idee, interessi, strategie e modelli 
culturali della società americana – e questo resta sostanzialmente il 
regno degli storici diplomatici (nell’accezione più ampia del termine). 
Oppure, ed è il problema che qui più mi interessa, come: 2) ambiente 
esterno con cui la vicenda del paese interagisce. Ovvero come ricaduta 
di impulsi, costrizioni e stimoli esogeni che, interagendo variamente 
con i processi e gli attori sociali, culturali e politici del paese, danno 
vita a risposte, reazioni o strumentalizzazioni che solo a questo punto 
divengono legittimamente e canonicamente parte integrante della 
storia americana. La guerra fredda come una sorta di ombra insomma 
– più o meno lunga e cupa, oppure lieve e passeggera, a seconda delle 
interpretazioni – gettata su di una società altrimenti presa da altri 
problemi.

E infatti se non c’è una “Cold War Era” c’è però una “Cold War 
America”: formula analitica e periodizzante ben più mirata e circo-
scritta a cui molti, sia pure con toni ben diversi, fanno ricorso. Nelle 
versioni più essenziali essa definisce l’America del maccartismo, con 
particolare attenzione al processo di trasformazione ideologica del 
liberalismo e di ridefinizione della sua collocazione politica,15 o alle 
varie ramificazioni della cultura e della pratica persecutoria.16 In 
quelle più estese essa include l’intera parabola politica e segna gran 
parte dell’atmosfera socio-culturale del periodo da Truman a Kennedy, 
a cui sono dedicate alcune delle analisi più ampie e recenti.17

Si tratta cioè – volendole artificiosamente radunare tutte sotto lo 
stesso ombrello – di investigazioni sui processi, le forze, i linguaggi 
e le ripercussioni della mobilitazione anti-comunista che attraversa e 
scuote la società americana in una complessa e tutt’altro che univoca 
relazione con la fase più calda e totalizzante del conflitto ideologico 
della guerra fredda. È interessante qui notare la coincidenza, pressoché 
piena, con una delle sottoperiodizzazioni almeno implicitamente più 
ricorrenti nella storiografia diplomatica. Vale a dire con gli anni, 
tra il 1947-48 e il 1961-62, in cui è più appropriato l’uso del termine 
“guerra”, visto che la sua qualificazione come “fredda” denotava uni-
camente il non ricorso allo scontro militare diretto. Con “la simultanea 
declamazione di due monologhi spazialmente separati”, entrambi i 
contendenti erano votati alla assoluta demonizzazione dell’altro, alla 
soppressione del dissenso interno, a una rigida conformazione della 
vita sociale: per questo è stata proposta la sua concettualizzazione 
come “un conflitto per il totale annientamento simbolico” reciproco.18 
Carattere che poi la guerra fredda perde quando, dopo le crisi di 
Berlino e di Cuba, si insinua un sostanziale riconoscimento della 
legittimità dell’altro e dell’intangibilità della sua sfera di influenza, 
e si avviano forme di convivenza fondate in primo luogo su norme e 
procedure per contenere l’antagonismo al di qua della soglia militare, 
in particolare nucleare.

Gli studi di quel tipo, sulla “Cold War America”, vertono su un 
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periodo limitato e fortemente specifico e muovono spesso non dalla 
premessa di una forte causalità internazionale sulla vicenda americana, 
ma semmai del contrario. Soprattutto, essi non sono tanto interessati a 
esplorare l’interazione tra nazionale e internazionale, quanto a ipotiz-
zare le conseguenze successive sulla dinamica storica dell’America (su 
cui tornerò), oppure a ricostruire le radici anteriori dei fenomeni di 
mobilitazione e conformazione anticomunista degli anni Cinquanta.

È sintomatico, in proposito, che alcuni contributi più interessanti 
in materia vengano proprio da ricostruzioni di lungo periodo sulla 
continuità, pur naturalmente in contesti e modi mutevoli, di taluni 
dei fenomeni cruciali dell’epoca. È il caso degli studi sull’ideologia 
e la cultura politica delle ricorrenti crociate anti-radicali, sul quel 
“partito della paura” in cui spesso si è materializzata la pressione 
razziale e politica della destra americana.19 O di quelle analisi, 
sulle tensioni e le trasformazioni della cultura operaia ed etnica, che 
vedono uno dei caratteri basilari della “Cold War America” nella 
perspicua nazionalizzazione bellica e postbellica del duraturo linguag-
gio dell’americanismo,20 oppure che riconducono a radici anteriori 
le lacerazioni tra cattolici e marxisti che frantumarono la solidarietà 
sindacale e veicolarono la crociata anticomunista dentro il CIO.21

Al di là di queste forti peculiarità, la storiografia sulla “Cold 
War America” non appare comunque congenitamente diversa dalle 
prevalenti visioni storiche degli altri principali paesi industrializzati. 
Anch’esse, infatti, vertono sempre sulla ricostruzione di una vicenda 
nazionale sulla quale per un certo periodo influiscono – più o meno 
profondamente a seconda dei singoli casi – varie forme di interazione 
con un contesto internazionale che non è comunque assunto come 
parte integrante e intrinseca della storia nazionale. La guerra fredda 
è ambiente circostante, atmosfera, stimolo o costrizione, influsso 
esteriore che può essere talora penetrante (come nell’Italia del 1947-49) 
oppure lieve e limitato (ad esempio nella Gran Bretagna degli stessi 
anni). Ma è pur sempre un fattore esogeno la cui interpenetrazione 
con la vicenda nazionale, con il soggetto vero e proprio della dinamica 
storica e della sua analisi, è vista in termini di vincoli e opportunità 
esteriori e studiata quindi più in chiave di distorsione o accentuazione 
che non di organica compartecipazione dei processi storici.

Vi è però una distinzione cruciale nella concettualizzazione del 
percorso storico americano rispetto a quello di molti altri paesi. La 
cesura e la grande trasformazione della seconda guerra mondiale in 
quasi tutti gli altri casi sanciscono una periodizzazione cardinale e 
spesso epocale. Si può discutere all’infinito, com’è ovvio, delle tensioni 
tra persistenze e discontinuità a cavallo del periodo 1939-45, ma non 
vi è sintesi o paradigma interpretativo che prescinda dal considerare 
come un’era nuova quella che si apre per la storia nazionale postbellica 
non solo della Germania, del Giappone o dell’Italia, ma anche di casi 
meno platealmente self-evident come la Gran Bretagna, la Francia o 
l’Olanda.22

Per gli Stati Uniti, invece, la pur diffusa periodizzazione post-1945 
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di cui parlavo prima ha per lo più carattere editoriale e istituzionale. 
Le principali formulazioni interpretative della storia americana nel 
Novecento si imperniano infatti su periodizzazioni e tematizzazioni 
sostanzialmente differenti. Ed è proprio questo che rende particolarmente 
complesso il problema della guerra fredda nella storia degli USA.

Tanto per cominciare, non solo la storiografia di impianto stret-
tamente economico, ma tutta quella che comunque affida un ruolo 
centrale ai cicli dello sviluppo industriale, tecnologico e organizzativo 
vede una scansione fondamentale nei decenni che vanno dal periodo 
tra le due guerre agli anni Settanta. È questa l’epoca in cui culmina, e 
inizia poi a declinare, l’America dell’industrialismo e della produzione 
di massa, dominata e organizzata dalla grande impresa in un confronto 
alterno e controverso con uno stato (relativamente) interventista e un 
sindacalismo (relativamente) forte e centralizzato. In quest’epoca di 
(relativa) chiusura e autonomia dell’economia americana dai mercati 
mondiali vengono a piena maturazione e applicazione le tecnologie e i 
processi della seconda rivoluzione industriale, si afferma la prosperità 
dei consumi di massa e inizia l’incubazione di quelle innovazioni 
tecniche, organizzative e politiche che si affermeranno poi negli ultimi 
tre decenni del secolo, introducendoci nell’odierna era post-industriale 
della globalizzazione, della de-industrializzazione, della crescita più 
lenta e disuguale.23 In un simile quadro interpretativo le grandi cesure 
storiche sono perciò quelle degli anni Venti-Trenta e poi degli anni 
Settanta, mentre negli anni Quaranta si colloca non la rottura, bensì 
il culmine di una parabola che abbraccia tutto il periodo centrale del 
secolo.24

Largamente coincidenti con questa grande periodizzazione di carat-
tere economico sono anche quelle, più precisamente definibili e databili, 
che predominano nella storiografia dell’economia politica, del ciclo 
politico-elettorale, del ruolo sociale dello stato. Qui infatti il percorso 
di ascesa e declino del sistema newdealista, compreso tra il 1933 e 
la crisi degli anni Settanta, definisce in modo pressoché indiscusso i 
tratti di un’epoca distintamente individuabile e ormai chiaramente 
conclusa.25 La si può osservare dall’angolo visuale del rapporto tra 
stato e organizzazione dell’economia industriale, da quello relativo al 
ciclo politico del liberalismo, oppure al percorso del sindacalismo come 
presenza istituzionale nella società americana, e ancor più nettamente 
lungo il profilo evolutivo del peculiare welfare state statunitense.26

Anche molti degli studi di storia sociale o culturale – pur meno 
vincolati a una scansione dettata dalle manifestazioni politiche della 
trasformazione storica, e ovviamente più sensibili alle persistenze di 
lungo periodo – ruotano intorno all’identificazione dell’America del 
consumo e della cultura di massa, che trova ancora una volta la sua 
periodizzazione fondamentale tra gli anni Venti e gli anni Settanta.27 
Tra i filoni più recenti e rilevanti dell’interpretazione storica solo 
quello focalizzato sulla dimensione multietnica e multiculturale della 
vicenda americana si distacca decisamente da quella periodizzazione 
dominante, per sottolineare invece il cruciale momento di cesura 

ca, Chapel Hill, University of North 
Carolina Press, 1994; Michael Gold-
field, The Decline of Organized La-
bor in the US, Chicago, Chicago 
University Press, 1987.

37. Martin Walker, The Cold 
War and the Making of the Modern 
World, London, Fourth Estate, 
1993.

38. Matthew S. Hirshberg, Per-
petuating Patriotic Perceptions. The 
Cognitive Function of the Cold War, 
Westport, Praeger, 1993.

39. Cfr. Richard Slotkin, Gun-
fighter Nation: the Myth of the Fron-
tier in Twentieth-Century America, 
New York, Atheneum, 1992; Tom 
Engelhardt, The End of Victory Cul-
ture. Cold War America and the Dis-
illusioning of a Generation, New 
York, Basic Books, 1995; John Hell-
man, American Myth and the Lega-
cy of Vietnam, New York, Colum-
bia University Press, 1986.

40. Sui “costi“ della guerra fred-
da per la società americana due re-
centi contributi sono quelli di H. W. 
Brands, The Devil We Knew: Amer-
icans and the Cold War, New York, 
Oxford University Press, 1993, e Ed-
ward Pessen, Losing Our Souls: the 
American Experience in the Cold 
War, Chicago, Dee, 1993.

33

GUERRA FREDDA



Federico Romero

costituito dalla seconda guerra mondiale: “un passaggio obbligato 
nella formazione dell’America multiculturale”.28

È proprio in questa predominante concettualizzazione di una 
specificità epocale della storia americana nei decenni centrali del secolo 
che trova la sua comprensibile collocazione quell’idea circoscritta della 
“Cold War America”, come sottoperiodizzazione breve ed esaustiva 
della cultura sociale e politica degli anni Cinquanta. Eppure questa 
accezione auto-contenuta del tema, per quanto internamente coerente 
con i più forti e ampi paradigmi storiografici, non risulta, a mio 
parere, pienamente risolutiva e soddisfacente, e appare in certa misura 
contraddittoria.

C’è infatti una sproporzione tra la visione circoscritta (in taluni casi 
quasi parentetica) della “Cold War America” degli anni maccartisti, 
di cui non è difficile apprezzare i risvolti più foschi e negativi, e 
il modo in cui vengono generalmente esaminati gli sviluppi anche 
immediatamente successivi della vicenda storica statunitense. Questa 
proporzione risulta tanto più evidente quanto più ci si spinge a fondo 
nel valutare la pervasività e radicalità dell’ideologia della guerra 
fredda. Quando ci viene persuasivamente proposto di considerare 
il contenimento non solo come strategia internazionale, o come stru-
mento di battaglia politica e di conformazione ideologica, ma come, ad 
esempio, metafora operativa per la definizione del ruolo della famiglia 
e della collocazione della donna nella società americana,29 come 
strategia disciplinare in una “struggle over identity” che attraversa 
e domina la vita della nazione,30 l’intera problematica della guerra 
fredda risulta immediatamente proiettata su di uno spazio tematico 
(e temporale) ben più ampio. E appare subito limitativo, se non fuorvi-
ante, il rimanere dentro gli abiti un po’ striminziti della “Cold War 
America”.

Quel che mi chiedo è se non sia utile spingersi verso una considera-
zione più estesa e approfondita, e soprattutto più poliedrica e integrata, 
dell’interazione tra guerra fredda e storia dell’America postbellica. 
L’ormai invalsa visione delle conseguenze “negative” della guerra 
fredda che caratterizzano gli anni Cinquanta (disciplinamento sociale, 
politico, etnico e di genere; burocratizzazione e militarizzazione; 
restrizione delle libertà civili e sindacali; conformismo ideologico-
culturale ecc.) può ancora rimanere analiticamente e concettualmente 
disgiunta dallo studio di quegli sviluppi “positivi” che maturano su 
di un tempo storico più lungo, ma che sono nondimeno anch’essi 
fortemente collegati al contesto e ai caratteri della guerra fredda? 
Vorrei rispondere con alcune esemplificazioni.

La letteratura sui movimenti e i conflitti degli anni Sessanta è 
naturalmente divisa su molti nodi interpretativi, ma è curiosamente 
accomunata da un’enfasi determinante sugli elementi reattivi da 
cui scaturisce la mobilitazione razziale, generazionale, femminile e 
politico-culturale. La paura del ricatto e dell’olocausto nucleare, il 
rigetto delle rigidità del consenso americanista e anticomunista, il 
rapporto di fiducia presto tradita con le promesse pacifiste e idealiste 

34

Federico Romero



del liberalismo kennediano, la fuoriuscita femminile dal “conteni-
mento” nella domesticità suburbana, la rivolta anti-burocratica: tutte 
queste radici e tematiche della mobilitazione collettiva configurano 
un antagonistico superamento della “Cold War America” a cui sono 
abbastanza direttamente riconducibili.31

Ma non c’è forse anche un rapporto più complesso, e non solo in 
negativo? Le tensioni alla liberalizzazione individuale e collettiva, 
a una maggiore realizzazione di principi democratici e ugualitari, 
al superamento della discriminazione e della povertà non traggono 
forse anche alimento dalla costante pressione migliorativa esercitata 
dal confronto con il modello sociale e ideologico antagonistico? La 
scelta del liberalismo di Kennedy e Johnson, di vincere la partita 
con il comunismo krusciovano non tanto con la demonizzazione 
dell’avversario quanto con la manifestazione della superiorità e perfet-
tibilità della società occidentale e americana, è certo uno degli elementi 
propulsori del tentativo riformatore incorporato nei vari programmi 
della “Great Society” di Lyndon B. Johnson. E le aspettative che esso 
suscita, il clima di speranza che esso contribuisce a delineare sulle 
tematiche dell’integrazione razziale, del superamento della povertà 
e di una modernizzazione democratica del Terzo Mondo (indirizzi 
inscindibilmente connessi, per “the best and the brightest” della Casa 
Bianca, al confronto sistemico con il comunismo), saranno un fattore 
non irrilevante per la mobilitazione di una parte del ceto medio urbano 
liberal e per la radicalizzazione delle sue componenti giovanili in 
seguito alla disillusione di tali ambizioni palingenetiche.

Nell’universalismo democratico dispiegato per la mobilitazione 
della seconda guerra mondiale vengono giustamente viste le radici 
della successiva impossibilità storica di perpetuare la gerarchizzazione 
razziale della società americana in presenza di un movimento, come 
quello degli afroamericani, che la rigetta sistematicamente.32 Passata 
la fase più belligerante del maccartismo, la difesa segregazionista di 
quella gerarchizzazione razziale diveniva insostenibilmente contrad-
dittoria con l’autorappresentazione democratica della nazione ameri-
cana, e quest’ultima era un imprescindibile fattore costitutivo del 
“modello occidentale” con cui si combatteva, culturalmente e pratica-
mente, la guerra fredda. Se si può giustamente sottolineare che “la 
discriminazione razziale stava diventando un-American negli anni 
del secondo dopoguerra”,33 non è forse necessario ricondurre quella 
crescente inaccettabilità della discriminazione, agli occhi del liberal-
ismo bianco non sudista, anche agli imperativi di piena realizzazione 
della promessa democratica che emanavano dal modo americano di 
concepire e condurre la guerra fredda?

Allo stesso modo andrebbero ricostruiti i molteplici nessi che col-
legano alla guerra fredda l’ascesa e il declino del “New Deal Order”, 
e in particolare della sua ultima, fatale stagione riformatrice, quella 
johnsoniana. Che la guerra in Vietnam, epitome dello sforzo di conteni-
mento globale se mai ce n’è una, sia fattore centrale del rovesciarsi 
del disegno johnsoniano di  consenso nel suo opposto è del tutto 
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evidente. Ma vi sono altri fili, magari meno clamorosi eppure altrettanto 
rilevanti. L’intera politica economica di reflazione keynesiana e di 
ammodernamento tecnologico su cui si impernia il disegno democratico 
di Kennedy e Johnson è basata su di un’equazione (rivelatasi poi 
insostenibile, ma fino al 1966-67 largamente condivisa) tra progetto 
di egemonia globale e ristrutturazione dell’architettura del consenso 
sociale in America.34 

E anche il carattere istituzionale e politico del “New Deal Order” 
sembra difficilmente separabile dall’agone storico della guerra fredda. 
A questo riconduciamo ormai del tutto naturalmente i fenomeni 
di accentramento burocratico e di interconnesione corporatista tra 
stato ed economia che si è soliti valutare come “costi” imposti allo 
sviluppo civile e politico dell’America: dalla “presidenza imperiale” al 
“complesso militare-industriale”. Ma non fa pienamente parte di quel 
contesto anche lo “statalismo” riformatore che espande enormemente 
le funzioni sociali e integrative del governo federale fino alla “Great 
Society?”35 E che garantisce un grado magari minimale ma essenziale 
di rappresentanza sindacale, e indirettamente politica, al nucleo 
centrale del lavoro industriale fino alle soglie degli anni Settanta?36

È difficile immaginare che senza il costante, impellente, a tratti 
compulsivo confronto con il modello sociale antagonistico – di cui 
ora si tende a scordare quanto in Occidente si temesse il potenziale 
di sviluppo in molte parti del globo, rimuovendo così dall’analisi 
storica il denso influsso psicologico che esso effettivamente esercitò – 
le varie dinamiche di integrazione economica e sociale che operarono 
nell’America del lungo boom postbellico avrebbero interagito con 
una dialettica politica che fu tanto rigida e ostile nei primi anni 
Cinquanta quanto flessibile, aperta e, tutto sommato, utilizzabile negli 
anni Sessanta. L’agonismo sistemico (quello che spingeva il premier 
conservatore britannico Macmillan, nel 1959, a ricordare ai propri 
elettori che “non siete mai stati così bene”; e che trasformava ogni 
competizione elettorale dell’occidente in una rassegna numerica della 
crescita del PNL, dei consumi e dei salari) era forse inoperante o 
ininfluente nell’appassionata ambizione johnsoniana a “un ordine 
fondato sul benessere” con “abbondanza e libertà per tutti?”

Non è necessario spingersi fino a sostenere, in modo forse sug-
gestivo ma storicamente implausibile e indimostrabile, che la guerra 
fredda sia stata il vero motore del boom globale tra il 1945 e il 1973.37 
Ma mi sembra difficilmente contestabile che, almeno fino agli anni 
Sessanta compresi, le interconnessioni tra queste due dimensioni 
della storia contemporanea siano state molteplici, dense e rilevanti. 
E che sia difficile prescindervi anche nell’analisi dell’America della 
piena occupazione, dei redditi crescenti, del dimezzamento della 
povertà, dei diritti civili, della propensione riformatrice così come della 
ribellione radicale. L’attiva presenza della guerra fredda, del resto, è 
platealmente palese anche sul piano della battaglia culturale intorno 
all’autorappresentazione, mitica e non, dell’America di quei decenni. E 
anche qui la sua presenza opera simultaneamente, o alternativamente, 
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in direzioni molteplici e spesso contrastanti. È infatti abbastanza evidente 
che la guerra fredda garantisce, lungo tutto il suo arco storico fino al 
termine degli anni Ottanta, una costante riproduzione di paradigmi patri-
ottici che rafforzano l’identificazione della società civile con la propria 
politica internazionale e che ricorrentemente, e ancora fino a Reagan, 
cementano un consenso elettorale e culturale conservatore.38 Ma altrettanto 
cruciale è il fatto che alcune caratteristiche della guerra fredda (in particolare 
l’armamento nucleare con il suo potenziale di fine della civilizzazione e 
quindi di superamento della razionalità della guerra) e della sua interpretazi-
one da parte americana (lo spingersi fino alla sconfitta vietnamita) destabi-
lizzino e forse paralizzino in maniera irreparabile alcuni dei fondamenti della 
mitologia nazionale.39

Come sommaria conclusione vorrei chiarire di non avere, e men che 
meno proporre, una risposta convintamente affermativa al quesito posto 
dal titolo di questo intervento. Ma credo che il problema vada esplorato e 
dibattuto. Nella riflessione storica ogni guerra appare in prima battuta come 
un insieme di risultati, positivi e negativi a seconda dei protagonisti, ma 
generalmente favorevoli per i vincitori. Subito dopo, in genere, interviene 
anche da parte di questi ultimi un calcolo più differenziato sia dei benefici 
che dei costi in cui si è incorsi. La storiografia relativa alla guerra fredda, 
diplomatica e non, ha ampiamente compiuto la prima tappa e sta faticosa-
mente percorrendo la seconda,40 anche se molti ulteriori arricchimenti 
analitici, e soprattutto interpretativi, verrano ancora nei decenni a venire 
con la moltiplicazione delle fonti e degli approcci.

Ma poi viene il momento in cui ogni guerra inizia a essere ripensata nel 
suo complesso, ramificato intreccio di fenomeni di trasformazione che dif-
ficilmente possono essere costretti in una matrice univoca. Molte dinamiche 
vanno in direzione del controllo politico e sociale, dell’irreggimentazione, 
della soppressione più o meno forzata delle alternative. Ma ogni grande 
guerra moderna, da quelle combattute e totali a quella globale e multidimen-
sionale che chiamiamo “fredda“, innesca anche processi di mobilitazione 
sociale e culturale, di mutamento politico e persino di trasformazione 
economica tutt’altro che pianificati o anche solo previsti. E finisce per dare 
vita a processi di mutamento storico che vanno ben al di là sia della sua 
vicenda diretta e immediata, sia del segno strategico, ideologico o politico 
che la conclusione della guerra rende temporaneamente dominante. Anzi, 
spesso di segno contraddittorio.

La storia degli USA, come quella di ogni altro paese, è fatta anche da 
questo tipo di conseguenze inattese, di ramificazioni imprevedibili e magari 
tortuose, di sommovimenti sotterranei multidirezionali e di lungo periodo. 
Sia la storia della guerra fredda che la storiografia degli Stati Uniti trarreb-
bero profitto dal non rimanere ancora separate più di quanto sia inevitabile 
per comprensibili ragioni di specializzazione culturale e professionale. 
Anche per non autoconfinarci in un univoco congelamento trionfalistico, 
e a-storico, dell’epoca della guerra fredda come mondo ordinato, univoco 
e predestinato.
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