
Il valore delle azioni di James Baldwin, come di quelle di Ralph 
Ellison, sul mercato della critica letteraria crebbe insieme alle fortune 
politiche dell’integrazione razziale nel periodo del dopoguerra. 
Everybody’s Protest Novel, l’attacco di Baldwin a Harriet Beecher Stowe 
e a Richard Wright, rappresenta un contributo afroamericano al più 
ampio sforzo nel periodo postbellico di reprimere il retaggio culturale 
e politico del decennio rosso. La presa di posizione di Baldwin contro 
la tradizione di protesta della letteratura americana è coerente con il 
discorso degli intellettuali antistalinisti liberal della “Partisan Review” 
durante la guerra fredda; eppure come gay afroamericano o, per 
usare il linguaggio corrente del dopoguerra, come negro omosessuale, 
Baldwin aveva poco spazio negli accomodamenti interni della pax 
americana. Utilizzò così la retorica della fine dell’ideologia per altri 
scopi oltre a quelli che intendevano minare il comunismo da un punto 
di vista culturale: vale a dire, per l’estensione del concetto di sogget-
tività liberale ai neri e ai gay. Attraverso quello che oggi appare un 
ritirarsi dall’impegno politico, Baldwin portò avanti la lotta per i diritti 
politici non “con ogni mezzo necessario”, ma con i mezzi disponibili 
durante i primi anni della guerra fredda.

Baldwin iniziò la sua carriera letteraria inserendosi nella tradizione 
dell’antistalinismo. Poco più che ventenne, trascurato dagli editori 
neri, si guadagnava da vivere scrivendo recensioni di libri e saggi 
per “New Leader”, “Commentary”, “Partisan Review”, e anche per 
“Nation”. Inoltre il suo impegno con la sinistra ufficiale diede corpo 
a una versione “leggera” del discorso politico antistalinista: Baldwin 
si iscrisse alla Young People Socialist League nel 1943 e poco dopo 
divenne trotzkista. Come egli stesso ricorda, smise di fare recensioni 
dopo un anno circa perché si stancò dei libri che trattavano il “prob-
lema nero” e l’infastidiva l’idea che la sua razza lo rendesse un’autorità 
sulla questione.1 Il suo tema primario non era tuttavia la razza, quanto 
piuttosto i limiti politici e letterari della letteratura proletaria. Il debito 
con il pensiero antistalinista liberal è ovvio nel suo disprezzo per la 
fede di sinistra in un’arte impegnata politicamente, per astrazioni 
come “l’uomo comune” e “il popolo”, per il sentimentalismo e la 
cultura di massa oltre che nel suo rispetto per l’individualità e la 
complessità psicologica, per la contraddizione sociale piuttosto che per 
la falsa unità, per la maturità estetica e politica e per il succes d’estime.

Baldwin sviluppa questi temi in Everybody’s Protest Novel e Many 
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Thousand Gone, saggi che vennero pubblicati rispettivamente nel 1949 
e nel 1951 in “Partisan Review”, vale a dire nei primi anni della guerra 
fredda, sull’organo dell’antistalinismo culturale più influente. Uno 
dei saggi più famosi di Baldwin, Everybody’s Protest Novel, è stato 
ampiamente apprezzato come manifesto di indipendenza artistica, 
nel quale Baldwin ripudia la cittadinanza di seconda classe nella 
repubblica delle lettere rifiutando di scrivere il tipo di romanzo sul 
“problema nero” che i lettori bianchi si aspettavano da lui. Uncle 
Tom’s Cabin è il romanzo di protesta in questione, modello esemplare 
di rappresentazione letteraria del problema nero. Many Thousand 
Gone sviluppa la critica a Native Son di Richard Wright che Baldwin 
aveva abbozzato nei paragrafi conclusivi del saggio precedente.2 Per 
Baldwin questi romanzi rappresentano due estremi della letteratura 
americana di protesta: il riformismo evangelico del diciannovesimo 
secolo e l’estetica proletaria del ventesimo secolo. L’identità sessuale 
degli autori è implicita nella valutazione critica di Baldwin, che con-
sidera i due romanzi all’interno delle tradizioni femminile e maschile 
del realismo letterario. Le tensioni fra realismo “sentimentale” e 
“sociologico” sono tuttavia da considerare nel quadro più ampio delle 
posizioni antagoniste, caratteristiche del discorso antistalinista liberal, 
che incidono profondamente sul pensiero di Baldwin in questi saggi: 
l’arte in opposizione alla propaganda, il modernismo in opposizione 
al realismo e l’avanguardia in opposizione alla cultura di massa, sono 
polarità ideologicamente caricate, nel loro allineamento, dallo scontro 
tra Est e Ovest, totalitarismo e libertà, tipico della guerra fredda. 

Se, per la sua ben nota rivalutazione di Uncle Tom’s Cabin, Jane 
Tompkins avesse voluto trovare il locus classicus del disprezzo mod-
ernista per il sentimentalismo, avrebbe potuto facilmente trovarlo in 
Everybody’s Protest Novel .3 Baldwin priva la sinistra della sua autorità 
morale andando a scavare nelle ragioni inconsce dell’altruismo politico 
come aveva fatto Trilling nei suoi racconti e nel suo romanzo The 
Middle of the Journey (1947) sulla crisi personale e politica dei comunisti 
americani. Non è bontà ciò che spinge chi fa del bene come Stowe o 
come i “compagni di strada” del romanzo di Trilling ma, dice, sono 
piuttosto la paura, il senso di colpa e l’odio. La figura dello Zio Tom, 
per quanto femminilizzata e simile a Cristo, rappresenta l’incarnazione 
ribaltata delle fobie dei bianchi. Baldwin mette sullo stesso piano la nar-
rativa evangelica di Stowe e la narrativa “impegnata” di livello cultura-
le medio che gli intellettuali liberal associavano al Fronte Popolare e dis-
prezzavano profondamente e sostiene che romanzi come Gentleman’s 
Agreement (1947) di Laura Z. Hobson rivelano una “paura dell’essere 
umano e una chiara intenzione di ridimensionarlo” (EPN, 16). Il loro 
scopo, prosegue, evocando al tempo stesso l’incubo del conformismo 
totalitario e il benevolo populismo del Fronte Popolare, è “di ridurre 
tutti gli americani alle dimensioni obbligate ed esangui dell’uomo 
comune di nome Joe” (ENP, 19).

Native Son non rappresenta un progresso rispetto a Uncle’s Tom 
Cabin, ma ne è invece l’immagine speculare; anche Bigger Thomas, 
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lo stupratore assassino, è una proiezione della paura e dell’odio dei 
bianchi, proprio come lo è Zio Tom, lo svirilizzato santo nero. A parere 
di Baldwin, l’oppresso interiorizza il modo di vedere dell’oppressore, 
ed è così “legato, prima esternamente e poi internamente, dalla 
natura di questa categorizzazione” (EPN, 20). Bigger, personaggio 
creato da un autore nero, è nondimeno una proiezione dell’ostilità 
razziale bianca, il “native son” come “nigger”. La concreta esperienza 
dell’oppressione razziale nella vita di tutti i giorni provoca inevitabil-
mente rabbia nei neri, eppure ogni afroamericano deve resistere alla 
tentazione di vivere al di sopra o al di sotto delle peggiori aspettative 
della cultura bianca che funziona da norma. È costretto, dice Baldwin, 
“ad adeguarsi in modo precario al ‘nigger’ che è intorno a lui e al 
‘nigger’ che è in lui” e questa “tensione” va costantemente mantenuta 
perché rinunciarvi significa rinunciare al diritto di esistere come 
essere umano oltre che come nero” (MTG, 36). Dal punto di vista del 
personaggio e dello studio dei personaggi, Bigger non sa mantenere 
questa tensione: è oggettivato, è uno zero, è un prodotto unidimen-
sionale del razzismo bianco.

Ironicamente, Bigger è anche la proiezione del desiderio rivoluzi-
onario dei bianchi. Pubblicato nel 1940, Native Son è un prodotto 
degli anni Trenta, quando “inghiottendo Marx per intero” intellettuali 
neri come Wright avevano rimosso “il nero” e “il lavoratore” e si 
erano impegnati nella “lotta di classe” (MTG, 31). Baldwin, d’altra 
parte, chiama l’arringa finale di Max, l’avvocato di Bigger, “una delle 
interpretazioni più disperate della narrativa americana” (MTG, 38). 
Immaginare che Bigger possa essere l’araldo della rivoluzione nera 
è “sfruttare l’innocenza nazionale”, perché l’afroamericano non ha 
né “i mezzi per vendicarsi nei confronti dello stato”, né “il desiderio 
di farlo”. Il “paradosso atroce” della sua condizione è che essa non 
è definita solo dall’odio e dall’oppressione ma anche dalla “forza 
e dall’angoscia e dal terrore dell’amore” (MTG, 39). Baldwin pone 
dunque l’accento sull’ambivalenza dei neri, più che sulla loro mili-
tanza, sull’integrazione più che sulla rivoluzione, prestando obiet-
tivamente il fianco ad accuse di “zio tomismo”, ma legittima la sua 
posizione come portavoce dei neri associando il calor bianco della 
rabbia di Bigger con il razzismo bianco e identificando l’aspirazione 
rivoluzionaria con l’ottimismo e l’innocenza convenzionali degli 
americani. “Rosso” in altre parole è più bianco che nero. 

Nell’ordine simbolico del liberalismo della guerra fredda, rosso è 
anche più femminile che maschile. Come molti critici hanno notato, 
la lotta di Baldwin con Wright è edipica e una delle sue tattiche 
più audaci, come omosessuale la cui mascolinità è messa in discus-
sione, è di femminilizzare Wright preventivamente, secondo i termini 
maschilisti del discorso liberal antistalinista. Baldwin uccide cioè il 
padre letterario riducendolo a madre letteraria. Proprio come Bigger 
è Zio Tom (dato che rappresenta l’altra faccia della stessa ideologia 
della paura e dell’odio dei bianchi), così Wright è Harriet Beecher 
Stowe. Everybody’s Protest Novel si conclude con un’immagine gotica 
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dei due scrittori colti in un viluppo interrazziale: “Il romanziere 
nero e contemporaneo e la donna defunta del New England sono 
imprigionati insieme in una lotta mortale e fuori dal tempo, l’una a 
pronunciare ammonizioni senza pietà e l’altro a gridare maledizioni. 
E davvero, all’interno di questa ragnatela di lussuria e di furia, nero 
e bianco possono solo assestare e ricevere colpi e desiderare la morte 
lenta e raffinata l’uno dell’altro” (EPN, 21-22).

Questa danse macabre di eros e di sadomasochismo, parodia 
dell’integrazione vera, ricostruisce la figura di Wright, il rivoluzionario 
nero e virile, come una maestrina incipriata e in gonnella. Vulnerabile 
ai dettami neotradizionalisti relativi a genere e sesso tipici del periodo 
della guerra fredda, Baldwin sostiene la propria mascolinità a spese 
di Wright. Non c’è alla fine differenza fra le tradizioni maschile e 
femminile del realismo letterario. La distinzione cruciale non è fra 
Stowe e Wright, ma fra Stowe e un femminilizzato Wright da un lato 
e Baldwin dall’altro.

Il secondo argomento centrale di questi due saggi riguarda i limiti 
del concetto marxista di realtà, il suo basarsi esclusivamente sui fatti 
economici e sociali della vita. In Many Thousand Gone, Baldwin rifiuta 
l’analisi materialistica di Wright del problema razziale a favore di un 
approccio terapeutico che presumibilmente deve la sua ispirazione 
a Freud, l’eroe degli intellettuali liberal antistalinisti. Parlando del 
“nero” in terza persona, Baldwin mette tra parentesi la propria identità 
razziale e si avvale di una maschera letteraria, che è implicitamente 
bianca, nella misura in cui rappresenta la voce autorevole del consenso. 
Il razzismo ha creato una sorta di nevrosi nazionale e il costo psichico 
della repressione del nero è troppo alto: “La nostra estraneazione da 
lui”, dice Baldwin, “misura la profondità della nostra estraneazione 
da noi stessi” (MTG, 23). Rifiutando di riconoscere il “nero”, la sua 
complessità umana, “noi” (americani bianchi) lo riduciamo a un 
problema sociale unidimensionale e in questo modo spostiamo la 
nostra colpa e la padroneggiamo”, se il nero infrange l’immagine 
sociologica e sentimentale che abbiamo di lui”, dice Baldwin, “cadiamo 
nel panico e ci sentiamo traditi” (MTG, 24). La stabilità della psiche 
nazionale dipende così dalla nostra capacità di affrontare e riconoscere 
ciò che abbiamo represso.

La letteratura “impegnata”, scritta da bianchi o da neri, non fa 
che perpetuare questa negazione nevrotica e questo spiazzamento. 
Lungi dal liberare l’oggetto del proprio interesse, sostiene Baldwin, 
il romanzo di protesta ratifica invece lo status quo, mantenendosi sul 
piano sicuro del sociale e dunque permettendoci di evitare l’universale 
cuore di tenebre interiore. L’io esistenziale, comunque, il “vuoto” 
dell’inconscio, è la fonte autentica della libertà e della salvezza. È 
anche la fonte dell’arte. “La realtà dell’uomo in quanto essere sociale 
non è la sua sola realtà”, dice Baldwin, “e l’artista che è costretto a 
occuparsi degli esseri umani solo in termini sociali rimane soffocato 
(MTG, 31).

Le riserve di Baldwin quanto al concetto ideologico di realtà della 
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sinistra e al suo effetto deformante sulla cultura ricordano il revision-
ismo di Lionel Trilling in Manner, Morals and the Novel e in Reality 
in America, saggi che venivano pubblicati, nelle stesse riviste per le 
quali scriveva Baldwin, negli anni Quaranta. Come Trilling, Baldwin 
ratificava uno spostamento epistemologico nel discorso intellettuale 
dal sociale all’individuale, dall’oggettivo al soggettivo. Il “paradosso 
atroce” dell’ambivalenza afroamericana nei confronti degli Stati Uniti 
e la “tensione” fra “il negro fuori” e “il negro dentro” che i neri devono 
costantemente gestire corrispondono ai “sì e no della cultura” di 
Trilling, la complessa dialettica che gli eroici liberals bianchi devono 
saper concepire e sostenere.4 Quello che Baldwin dimostra con il 
suo dissenso nei confronti del romanzo di protesta è che i neri sono 
all’altezza di ciò che l’immaginazione liberale richiede loro. 

Con questa affermazione non intendo dire che Baldwin accettasse 
acriticamente l’antistalinismo o facesse da spalla nera ai liberali bianchi 
come Trilling. Al contrario, la sua posizione esprimeva una dimensione 
critica che era in larga misura assente nel discorso antistalinista 
di liberali come Trilling. Sebbene dissentisse dalla politica e dalle 
concezioni estetiche del partito comunista, Baldwin non era disposto 
a sacrificare la lotta per i diritti civili agli scopi della guerra fredda. Il 
concetto di libertà aveva una risonanza storica per gli afroamericani 
ben prima degli anni della guerra fredda e il suo opposto non era 
il totalitarismo dell’Unione Sovietica, ma la schiavitù americana. 
Il passato tragico e il peso della storia che gli storici del consenso 
contrapponevano all’ottimismo delle forze progressiste avevano un 
referente specifico per Baldwin nella nonna, Barbara Baldwin, che era 
nata schiava nel sud. Secondo David Leeming, questa madre di quat-
tordici figli, “bianchi” oltre che neri, rappresenterebbe per Baldwin “il 
prototipo di quell’antica maternità forzata che rende ‘fratelli’ e ‘sorelle’ 
gli americani bianchi e neri, che piaccia loro o no”.5 Se Baldwin non 
intendeva sacrificare il conflitto bianco-nero al conflitto Est-Ovest, 
poteva adattare l’ideologia del secondo ai suoi scopi.

Nella sua analisi di Invisible Man, Thomas Hill Schaub afferma 
che Ralph Ellison stava ridefinendo la realtà in termini soggettivi 
e universalisti per “strappare la realtà non solo agli stalinisti... ma 
anche alla visione distorta di tutti gli americani bianchi”.6 Baldwin, 
che ammirava Ellison perché lo considerava il primo romanziere 
afroamericano ad avere rappresentato “l’ambiguità e l’ironia della 
vita dei neri”, era impegnato in un progetto simile.7 Le limitazioni 
percettive della realtà “stalinista” che Baldwin mette in risalto in 
Everybody’s Protest Novel e in Many Thousand Gone – una tendenza 
a semplificare e ridurre a stereotipi – erano le stesse limitazioni 
percettive dell’americano bianco nei confronti dell’americano nero. 
Per il primo, oggettivare il secondo come “l’immagine sociologica e 
sentimentale” era comportarsi come ... un comunista. Se i “rossi” sono 
“bianchi” e i “bianchi” sono “rossi”, forse allora i soli veri americani 
sono neri. Baldwin naturalmente non avanza mai un argomento così 
bizzarramente tendenzioso, eppure le sue osservazioni finali in Many 
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Thousand Gone descrivono la lotta dei neri per la soggettività come 
uno sforzo prettamente americano. Per l’afroamericano, accettare le 
definizioni dell’identità nera date dai bianchi, dice Baldwin, significa 
“rassegnarsi a cancellare la propria personalità, distorcere e svilire la 
propria esperienza, arrendersi a quelle forze che riducono la persona 
all’anonimato e che si manifestano ogni giorno di più in un mondo che 
diventa sempre più oscuro” (MTG, 42). Baldwin evoca lo spettro del 
totalitarismo, vale a dire la fine dell’individuo sotto il comunismo, per 
sottolineare l’urgenza del problema razziale in America. A differenza 
degli antistalinisti bianchi, che subordinavano il problema della razza 
a quello della corsa agli armamenti, Baldwin fece propria la retorica 
della guerra fredda per denunciare l’oppressione all’interno degli Stati 
Uniti.

La questione che rimane aperta riguarda il significato di potenzi-
alità critica della soggettività e della libertà per i neri nel periodo 
postbellico. Alla luce degli epitaffi poststrutturalisti del soggetto 
borghese, si potrebbe essere inclini a sottovalutare la rivendicazione 
di Baldwin a prendere una fetta della torta democratico-capitalista 
come o storicamente inadeguata o politicamente superata o come 
entrambe le cose. I crimini ideologici del liberalismo borghese, le 
sue spurie rivendicazioni di oggettività e di eguaglianza, sono ormai 
ben documentati. Non c’è dubbio che, per la maggior parte degli 
intellettuali antistalinisti, il liberalismo da guerra fredda abbia segnato 
il ritirarsi dalla sinistra; tuttavia, esso fornì un’illusoria iconoclastia 
nella figura dell’individuo eroico, tragico, in lotta contro la società. 
In breve, la tormentata dialettica del dire sì e no celava un compro-
messo con lo stato assistenziale e della guerra. Ma, come sottolinea 
Elisabeth Fox-Genovese, quei gruppi ai quali la soggettività è stata 
storicamente negata non sono tanto ansiosi di partecipare al funerale 
del soggetto borghese. “Certamente non è una coincidenza”, continua 
Fox-Genovese “che l’élite maschile bianca occidentale decretasse 
la morte della soggettività precisamente nel momento in cui essa 
avrebbe potuto condividere quella condizione sociale con le donne 
e con la gente di altre razze e classi che iniziavano a sfidare la sua 
supremazia”.8 Né l’affermazione dell’individualità liberale (Trilling), 
né il suo “spregio” (de Man) vengono istintivi all’Altro emarginato che 
non può considerare la propria soggettività come un fatto scontato. 
Così, l’allineamento di Baldwin al cold war liberalism non dovrebbe 
essere considerato come una pura e semplice capitolazione: esso è 
in sé un atto politico necessariamente diverso da quello di Trilling e 
apre possibilità impreviste di rivendicazione nei confronti dell’ordine 
sociale. Lo dimostra il suo successivo impegno nel movimento per i 
diritti civili, così diverso dal distacco degli intellettuali di New York 
dai movimenti politici degli anni Cinquanta e degli anni Sessanta. Gli 
sforzi di Baldwin per assicurare i pieni diritti di una consapevolezza 
contradditoria e complessa agli artisti neri nei primi anni Cinquanta 
complementano quelli dei leader neri come Martin Luther King e 
Thurgood Marshall per garantire pieni diritti civili ai cittadini neri. 
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In questo senso, essi rappresentano una continuità con le lotte della 
sinistra più che un loro rifiuto. 

È opportuno ricordare che Baldwin faceva parte di una minoranza 
sessuale oltre che razziale: anche da questo punto di vista egli adattò 
il liberalismo da guerra fredda ai propri scopi. “Le abitudini sessuali 
correnti”, osservò con un che di nostalgico in una delle sue prime 
recensioni a un romanzo sconosciuto, The Sling and the Arrow, “costi-
tuiscono un ostacolo contro il quale molti di noi vanno a sbattere per 
tutta la vita, nessuno sfugge interamente alla psicologia dominante 
del suo tempo”.9 Dato che “la psicologia dominante” dei primi anni 
della guerra fredda considerava l’omosessualità come una forma di 
devianza e ne faceva risalire le cause a un arresto dello sviluppo 
edipico, il classico spostamento degli intellettuali della guerra fredda 
da Marx a Freud fu reso più complicato nel caso di Baldwin dalla sua 
identità sessuale.10 Baldwin non scrisse tanto estesamente di omoses-
sualità in questo periodo come invece fece a proposito del “problema 
nero”. Storicamente, il concetto di diritti civili omosessuali doveva 
ancora prendere esempio dai primi movimenti per l’eguaglianza 
razziale. Per di più, nell’immaginario postbellico, l’omosessualità 
era politicamente contaminata dal comunismo e così riguardava la 
confusa questione delle libertà civili più che dei diritti civili. Nelle sue 
poche discussioni sull’argomento, Baldwin rivendicava tuttavia per 
gli omosessuali lo stesso genere di complessa soggettività che aveva 
rivendicato per gli afroamericani.

Il titolo del suo saggio del dopoguerra più esplicito sull’argomento, 
Preservation of Innocence (1949), lascia intendere la sua strategia per ric-
onciliare l’omosessualità con il liberalismo da guerra fredda. Pubblicato 
nel secondo numero di una nuova rivista parigina, “Zero”, il saggio 
individua gli assi su cui si costruisce l’omosessualità del dopoguerra – 
buono/cattivo, naturale/innaturale – e poi procede sistematicamente 
a smantellarli. Il corrente “isterismo” sull’omosessualità, sostiene 
Baldwin, è connesso a una rigida definizione dei ruoli sessuali: “Il 
corrente disprezzo [per l’omosessuale] e la nostra ossessione nei suoi 
confronti corrisponde alla degradazione della relazione tra i sessi...”.11 
La cultura popolare e in particolare il roman e film noir forniscono 
un esempio dello svilimento della mascolinità e della femminilità 
negli stereotipi da fumetto del duro e della femme fatale ingannatrice. 
A Baldwin interessa particolarmente il duro “che, con tutta la sua 
retorica e le sue pistole, è l’innocente” (PoI, 19). Il genere del giallo 
d’azione in definitiva avalla un sentimentalismo adolescenziale da 
ragazzo che incontra la ragazza, tipico dei “Rover Boys con il loro 
ideale dorato di castità” (PoI, 21). Nell’omofobico romanzo di James 
Cain, Serenade (1939), osserva Baldwin, “una lussuriosa e improbabile 
señorita” accoltella a morte un rapace “invertito”, per preservare 
“l’immacolata mascolinità” del suo amato e distruggere ogni minaccia 
al l’“unione di Ragazzo e Ragazza” (PoI, 20). Il suo atto disperato è 
tuttavia inutile: uccidere l’omosessuale non serve a ristabilire l’ordine 
sessuale, “poiché il ragazzo non può conoscere una donna visto che 
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non è mai diventato un uomo” (PoI, 20).
La tesi di Baldwin in Preservation of Innocence ribalta completamente 

il freudismo del dopoguerra. Non è l’omosessuale maschio che non 
riesce a risolvere il complesso edipico, ma piuttosto l’ipermascolino 
maschio eterosessuale. Per di più, l’innocenza e l’immaturità psicoses-
suale del duro lo compromette con l’innocenza politica dei comunisti 
e dei loro compagni di strada. A parere di Baldwin, genere e sessualità 
sono fenomeni paradossali e complessi che non si possono ridurre a 
un semplice sistema binario di cultura popolare e moralità cristiana. 
“Il riconoscimento di questa complessità”, dice, “è il segnale della 
maturità, segna la morte del bambino e la nascita dell’uomo” (PoI, 
18). Solamente cercando di capire ogni aspetto dell’esperienza umana 
possiamo “liberarci”. Nonostante tutto il suo parlare di complessità 
di genere e di “comunione” dei sessi, tuttavia, né in Preservation 
of Innocence, né in un saggio del 1954 sull’omosessualità di Gide, 
Baldwin mostra interesse a decostruire la donna freudiana, eteroses-
suale o lesbica. Diversi critici hanno sottolineato la misoginia di 
personaggi come David e Giovanni in Giovanni’s Room (1956) e di 
Rufus in Another Country (1962). Molti dei suoi personaggi femminili 
sono per di più modelli di masochismo femminile essenzialista. Nella 
sua interpretazione di Another Country, William A. Cohen sostiene 
che per Baldwin il genere è “un’asse di differenza rigidamente fissato 
e virtualmente incontestabile” mentre la sessualità, d’altra parte, è 
notevolmente fluida “fino al punto che ‘gay’ o ‘eterosessuale’ costituis-
cono a malapena un’identità”.12 Baldwin criticava essenzialmente 
l’eterosessismo più che il sessismo in sé. Sebbene fosse sensibile agli 
eccessi del maschilismo da guerra fredda, la sua femminilizzazione 
di Wright e della sinistra che ho descritto sopra mostra che non si 
ritraeva dall’usare categorie di genere a proprio vantaggio. Sospetto 
in quanto gay da un punto di vista politico e psicologico, Baldwin 
era più ansioso di appropriarsi della mascolinità che di metterla in 
discussione.

La perspicacia di Baldwin nel mettere a fuoco il rapporto tra omo-
fobia e neotradizionalismo dei ruoli di genere nel periodo postbellico 
anticipa l’opera di studiosi successivi. A parere di Elaine Tyler May, le 
ansie da guerra fredda trovarono espressione in un’ideologia domes-
tica che faceva della famiglia ”nucleare” il veicolo della realizzazione 
personale e della stabilità sociale: “Se si potevano neutralizzare gli 
individui presumibilmente sovversivi impedendo loro di diffondere 
un’influenza velenosa attraverso il corpo politico, la società poteva 
sentirsi al sicuro”.13 Il femminismo rappresentava una minaccia al 
nucleo familiare e, per estensione, all’equilibrio globale del potere, 
il maschio omosessuale ne rappresentava un’altra. McCarthy e altre 
forze di destra inveivano con uguale veemenza contro i comunisti e 
contro gli omosessuali nel governo e sottoposero a epurazioni entrambi 
i gruppi. Il gruppo di politici nel Dipartimento di Stato che “aveva 
consegnato” la Cina ai rossi era etichettato come omosessuale dai suoi 
nemici: si trattava di diplomatici all’acqua di rose che mancavano 
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delle virtù maschili, essenziali nella lotta contro il comunismo.14 Il 
dossier dell’FBI su Baldwin chiarisce anche l’intreccio di devianza 
politica e sessuale del discorso anticomunista; gli agenti tenevano una 
documentazione delle preferenze sessuali di Baldwin e dei temi inter-
razziali e omosessuali dei suoi romanzi come anche della sua attività 
politica. Uno di questi documenti provocò il commento manoscritto 
di Hoover, “Baldwin non è un ben noto pervertito?”.15 Sull’onda 
dell’eroismo del tempo della guerra, la guerra fredda fece diventare 
di moda il maschilismo anticomunista tra i liberals come tra i conser-
vatori. Dibattiti senza fine nelle riviste liberal sui “duri” e sui “molli” 
a proposito del problema comunista forniscono un esempio della sua 
retorica. Lo stalinista-omosessuale “molle” era la quinta colonna che 
permetteva, invitava, la penetrazione e l’infiltrazione da parte di un 
potere straniero.16

Il recupero di Baldwin dell’omosessuale e dell’afroamericano nei 
primi anni della guerra fredda era comunque essenzialmente letterario 
più che politico. Ancora non esisteva un vero sottogenere di romanzo 
“politico” incentrato sul tema dell’omosessualità; eppure Baldwin 
metteva The City and the Pillar di Gore Vidal (1948), The Folded Leaf di 
William Maxwell (1945), e the Fall of Valor di Charles Jackson (1945), – 
romanzi contemporanei che trattavano quel tema – sullo stesso piano 
di romanzi del genere di Gentleman’s Agreement.

“È del tutto impossibile scrivere un buon romanzo su un ebreo, 
un gentile o un omosessuale, poiché purtroppo la gente si rifiuta di 
comportarsi in una maniera così precisa e unidimensionale. Se lo 
scrittore pensa che essi non siano più complessi delle loro etichette 
egli finirà inevitabilmente per introdurre un catalogo in cui possiamo 
trovare precisamente elencate tutte quelle caratteristiche con le quali 
quelle etichette sono associate, e ciò non può far altro che rafforzare il 
brutale e pericoloso anonimato della nostra cultura” (PoI, 21-22).

L’allusione indiretta al totalitarismo alla fine del brano, l’avversione 
per la semplificazione e l’ingenuità ideologica e per l’innocenza, la 
predilezione per la complessità, la maturità e la mascolinità, sono 
le stesse strategie che Baldwin sfruttò per proporre una letteratura 
afroamericana modernista nei termini della guerra fredda. Il suo stesso 
modo di trattare l’omoerotismo in Giovanni’s Room e in Another Country 
sarebbe andato ben lontano sia dal romanzo impegnato sentimentale 
sia dal “caso speciale” di “psicologia anormale” descritto nella sua 
recensione di The Sling and the Arrow. Nei tardi anni Quaranta, gli 
intellettuali newyorkesi fornirono a Baldwin un modello e un tema 
da cui partire come scrittore. Seguendo il loro esempio, rifiutò la 
sinistra comunista e le tradizioni culturali letterarie realiste legate a 
essa e abbracciò i tropi culturali dell’ironia, dell’ambivalenza, della 
complessità e della maturità, che delineavano il liberalismo e il mod-
ernismo della guerra fredda. Quanto sia da ammirare Everybody’s 
Protest Novel come “appello per l’integrità e la libertà dell’arte dai 
ceppi dell’ideologia” deve essere stabilito alla luce del suo contesto 
storico.17 Gli obiettivi di Baldwin non erano comunque interamente 
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in linea con quelli degli intellettuali newyorkesi e le divergenze sareb-
bero diventate più profonde alla fine degli anni Cinquanta e all’inizio 
degli anni Sessanta, quando crebbe la lotta per i diritti civili. In ultima 
analisi, la costruzione tipica della guerra fredda di un soggetto liberal 
dinamico si prestava a progetti diversi per antistalinisti bianchi e neri, e 
forse anche per antistalinisti omosessuali e eterosessuali. Il concetto di 
individualità esistenziale (ironicamente come quello di anima cristiana 
nel discorso abolizionista ottocentesco) era profondamente egualitario 
e trascendeva gli orientamenti razziali e sessuali. La fede liberal di 
Baldwin in un’umanità complessa e condivisa come punto di partenza 
del cambiamento sociale può sembrare ingenua o semplicemente 
conservatrice a un pubblico contemporaneo esperto di concetti post-
moderni di differenza, sé decentrato, politica dell’identità e teoria 
dell’ambiguità, ma il liberalism è quello che il liberalism fa, persino il 
liberalism da guerra fredda. “La libertà”, disse Arthur Schlesinger Jr., 
in The Vital Center “deve diventare – per dirla con Holmes – una ‘fede 
combattente’”; al che Baldwin sul fronte interno rispose “amen”.18
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