I CULTURE NELLA GUERRA FREDDA

Antistalinismo sovversivo: razza e sessualita
nei primi saggi di James Baldwin

Il valore delle azioni di James Baldwin, come di quelle di Ralph
Ellison, sul mercato della critica letteraria crebbe insieme alle fortune
politiche dell’integrazione razziale nel periodo del dopoguerra.
Everybody’s Protest Novel, I'attacco di Baldwin a Harriet Beecher Stowe
e a Richard Wright, rappresenta un contributo afroamericano al piu
ampio sforzo nel periodo postbellico di reprimere il retaggio culturale
e politico del decennio rosso. La presa di posizione di Baldwin contro
la tradizione di protesta della letteratura americana € coerente con il
discorso degli intellettuali antistalinisti liberal della “Partisan Review”
durante la guerra fredda; eppure come gay afroamericano o, per
usare il linguaggio corrente del dopoguerra, come negro omosessuale,
Baldwin aveva poco spazio negli accomodamenti interni della pax
americana. Utilizzo cosi la retorica della fine dell’ideologia per altri
scopi oltre a quelli che intendevano minare il comunismo da un punto
di vista culturale: vale a dire, per I’estensione del concetto di sogget-
tivita liberale ai neri e ai gay. Attraverso quello che oggi appare un
ritirarsi dall’impegno politico, Baldwin porto avanti la lotta per i diritti
politici non *“con ogni mezzo necessario”, ma con i mezzi disponibili
durante i primi anni della guerra fredda.

Baldwin inizio la sua carriera letteraria inserendosi nella tradizione
dell’antistalinismo. Poco piu che ventenne, trascurato dagli editori
neri, si guadagnava da vivere scrivendo recensioni di libri e saggi
per “New Leader”, “Commentary”, “Partisan Review”, e anche per
“Nation”. Inoltre il suo impegno con la sinistra ufficiale diede corpo
a una versione “leggera” del discorso politico antistalinista: Baldwin
si iscrisse alla Young People Socialist League nel 1943 e poco dopo
divenne trotzkista. Come egli stesso ricorda, smise di fare recensioni
dopo un anno circa perché si stanco dei libri che trattavano il “prob-
lema nero” e I'infastidiva I’idea che la sua razza lo rendesse un’autorita
sulla questione.1 Il suo tema primario non era tuttavia la razza, quanto
piuttosto i limiti politici e letterari della letteratura proletaria. Il debito
con il pensiero antistalinista liberal &€ ovvio nel suo disprezzo per la
fede di sinistra in un’arte impegnata politicamente, per astrazioni
come “lI'uomo comune” e “il popolo”, per il sentimentalismo e la
cultura di massa oltre che nel suo rispetto per I'individualita e la
complessita psicologica, per la contraddizione sociale piuttosto che per
la falsa unita, per la maturita estetica e politica e per il succes d’estime.

Baldwin sviluppa questi temi in Everybody’s Protest Novel e Many
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Thousand Gone, saggi che vennero pubblicati rispettivamente nel 1949
e nel 1951 in “Partisan Review”, vale a dire nei primi anni della guerra
fredda, sull’organo dell’antistalinismo culturale piu influente. Uno
dei saggi piu famosi di Baldwin, Everybody’s Protest Novel, e stato
ampiamente apprezzato come manifesto di indipendenza artistica,
nel quale Baldwin ripudia la cittadinanza di seconda classe nella
repubblica delle lettere rifiutando di scrivere il tipo di romanzo sul
“problema nero” che i lettori bianchi si aspettavano da lui. Uncle
Tom’s Cabin é il romanzo di protesta in questione, modello esemplare
di rappresentazione letteraria del problema nero. Many Thousand
Gone sviluppa la critica a Native Son di Richard Wright che Baldwin
aveva abbozzato nei paragrafi conclusivi del saggio precedente.2 Per
Baldwin questi romanzi rappresentano due estremi della letteratura
americana di protesta: il riformismo evangelico del diciannovesimo
secolo e I'estetica proletaria del ventesimo secolo. L’identita sessuale
degli autori € implicita nella valutazione critica di Baldwin, che con-
sidera i due romanzi all’interno delle tradizioni femminile e maschile
del realismo letterario. Le tensioni fra realismo “sentimentale” e
“sociologico” sono tuttavia da considerare nel quadro piu ampio delle
posizioni antagoniste, caratteristiche del discorso antistalinista liberal,
che incidono profondamente sul pensiero di Baldwin in questi saggi:
I’arte in opposizione alla propaganda, il modernismo in opposizione
al realismo e I’avanguardia in opposizione alla cultura di massa, sono
polarita ideologicamente caricate, nel loro allineamento, dallo scontro
tra Est e Ovest, totalitarismo e liberta, tipico della guerra fredda.

Se, per la sua ben nota rivalutazione di Uncle Tom’s Cabin, Jane
Tompkins avesse voluto trovare il locus classicus del disprezzo mod-
ernista per il sentimentalismo, avrebbe potuto facilmente trovarlo in
Everybody’s Protest Novel 3 Baldwin priva la sinistra della sua autorita
morale andando a scavare nelle ragioni inconsce dell’altruismo politico
come aveva fatto Trilling nei suoi racconti e nel suo romanzo The
Middle of the Journey (1947) sulla crisi personale e politica dei comunisti
americani. Non é bonta cio che spinge chi fa del bene come Stowe o
come i “compagni di strada” del romanzo di Trilling ma, dice, sono
piuttosto la paura, il senso di colpa e I'odio. La figura dello Zio Tom,
per quanto femminilizzata e simile a Cristo, rappresenta I’'incarnazione
ribaltata delle fobie dei bianchi. Baldwin mette sullo stesso piano la nar-
rativa evangelica di Stowe e la narrativa “impegnata” di livello cultura-
le medio che gli intellettuali liberal associavano al Fronte Popolare e dis-
prezzavano profondamente e sostiene che romanzi come Gentleman’s
Agreement (1947) di Laura Z. Hobson rivelano una “paura dell’essere
umano e una chiara intenzione di ridimensionarlo” (EPN, 16). Il loro
scopo, prosegue, evocando al tempo stesso I'incubo del conformismo
totalitario e il benevolo populismo del Fronte Popolare, ¢ “di ridurre
tutti gli americani alle dimensioni obbligate ed esangui dell’'uomo
comune di nome Joe” (ENP, 19).

Native Son non rappresenta un progresso rispetto a Uncle’s Tom
Cabin, ma ne é invece I'immagine speculare; anche Bigger Thomas,
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lo stupratore assassino, € una proiezione della paura e dell’odio dei
bianchi, proprio come lo € Zio Tom, lo svirilizzato santo nero. A parere
di Baldwin, I’oppresso interiorizza il modo di vedere dell’oppressore,
ed é cosi “legato, prima esternamente e poi internamente, dalla
natura di questa categorizzazione” (EPN, 20). Bigger, personaggio
creato da un autore nero, € nondimeno una proiezione dell’ostilita
razziale bianca, il “native son” come “nigger”. La concreta esperienza
dell’oppressione razziale nella vita di tutti i giorni provoca inevitabil-
mente rabbia nei neri, eppure ogni afroamericano deve resistere alla
tentazione di vivere al di sopra o al di sotto delle peggiori aspettative
della cultura bianca che funziona da norma. E costretto, dice Baldwin,
“ad adeguarsi in modo precario al ‘nigger’ che & intorno a lui e al
‘nigger’ che € in lui” e questa “tensione” va costantemente mantenuta
perché rinunciarvi significa rinunciare al diritto di esistere come
essere umano oltre che come nero” (MTG, 36). Dal punto di vista del
personaggio e dello studio dei personaggi, Bigger non sa mantenere
guesta tensione: € oggettivato, & uno zero, € un prodotto unidimen-
sionale del razzismo bianco.

Ironicamente, Bigger € anche la proiezione del desiderio rivoluzi-
onario dei bianchi. Pubblicato nel 1940, Native Son & un prodotto
degli anni Trenta, quando “inghiottendo Marx per intero” intellettuali
neri come Wright avevano rimosso “il nero” e “il lavoratore” e si
erano impegnati nella “lotta di classe” (MTG, 31). Baldwin, d’altra
parte, chiama I’arringa finale di Max, I’avvocato di Bigger, “una delle
interpretazioni piu disperate della narrativa americana” (MTG, 38).
Immaginare che Bigger possa essere I'araldo della rivoluzione nera
e “sfruttare I'innocenza nazionale”, perché I’afroamericano non ha
né “i mezzi per vendicarsi nei confronti dello stato”, né “il desiderio
di farlo”. Il “paradosso atroce” della sua condizione é che essa non
¢ definita solo dall’odio e dall’oppressione ma anche dalla “forza
e dall’angoscia e dal terrore dell’amore” (MTG, 39). Baldwin pone
dunque I'accento sull’ambivalenza dei neri, piu che sulla loro mili-
tanza, sull’integrazione piu che sulla rivoluzione, prestando obiet-
tivamente il fianco ad accuse di “zio tomismo”, ma legittima la sua
posizione come portavoce dei neri associando il calor bianco della
rabbia di Bigger con il razzismo bianco e identificando I’aspirazione
rivoluzionaria con I’ottimismo e I’innocenza convenzionali degli
americani. “Rosso” in altre parole € piu bianco che nero.

Nell’ordine simbolico del liberalismo della guerra fredda, rosso ¢
anche piu femminile che maschile. Come molti critici hanno notato,
la lotta di Baldwin con Wright & edipica e una delle sue tattiche
piu audaci, come omosessuale la cui mascolinita &€ messa in discus-
sione, & di femminilizzare Wright preventivamente, secondo i termini
maschilisti del discorso liberal antistalinista. Baldwin uccide cioé il
padre letterario riducendolo a madre letteraria. Proprio come Bigger
¢ Zio Tom (dato che rappresenta I'altra faccia della stessa ideologia
della paura e dell’odio dei bianchi), cosi Wright ¢ Harriet Beecher
Stowe. Everybody’s Protest Novel si conclude con un’immagine gotica
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dei due scrittori colti in un viluppo interrazziale: “1l romanziere
nero e contemporaneo e la donna defunta del New England sono
imprigionati insieme in una lotta mortale e fuori dal tempo, 'una a
pronunciare ammonizioni senza pieta e I’altro a gridare maledizioni.
E davvero, all’interno di questa ragnatela di lussuria e di furia, nero
e bianco possono solo assestare e ricevere colpi e desiderare la morte
lenta e raffinata I’'uno dell’altro” (EPN, 21-22).

Questa danse macabre di eros e di sadomasochismo, parodia
dell’integrazione vera, ricostruisce la figura di Wright, il rivoluzionario
nero e virile, come una maestrina incipriata e in gonnella. Vulnerabile
ai dettami neotradizionalisti relativi a genere e sesso tipici del periodo
della guerra fredda, Baldwin sostiene la propria mascolinita a spese
di Wright. Non c’¢e alla fine differenza fra le tradizioni maschile e
femminile del realismo letterario. La distinzione cruciale non & fra
Stowe e Wright, ma fra Stowe e un femminilizzato Wright da un lato
e Baldwin dall’altro.

Il secondo argomento centrale di questi due saggi riguarda i limiti
del concetto marxista di realt, il suo basarsi esclusivamente sui fatti
economici e sociali della vita. In Many Thousand Gone, Baldwin rifiuta
I’'analisi materialistica di Wright del problema razziale a favore di un
approccio terapeutico che presumibilmente deve la sua ispirazione
a Freud, I'eroe degli intellettuali liberal antistalinisti. Parlando del
“nero” in terza persona, Baldwin mette tra parentesi la propria identita
razziale e si avvale di una maschera letteraria, che ¢ implicitamente
bianca, nella misura in cui rappresenta la voce autorevole del consenso.
Il razzismo ha creato una sorta di nevrosi nazionale e il costo psichico
della repressione del nero e troppo alto: “La nostra estraneazione da
lui”, dice Baldwin, “misura la profondita della nostra estraneazione
da noi stessi” (MTG, 23). Rifiutando di riconoscere il “nero”, la sua
complessita umana, “noi” (americani bianchi) lo riduciamo a un
problema sociale unidimensionale e in questo modo spostiamo la
nostra colpa e la padroneggiamo”, se il nero infrange I'immagine
sociologica e sentimentale che abbiamo di lui”, dice Baldwin, “cadiamo
nel panico e ci sentiamo traditi” (MTG, 24). La stabilita della psiche
nazionale dipende cosi dalla nostra capacita di affrontare e riconoscere
cio che abbiamo represso.

La letteratura “impegnata”, scritta da bianchi o da neri, non fa
che perpetuare questa negazione nevrotica e questo spiazzamento.
Lungi dal liberare I’'oggetto del proprio interesse, sostiene Baldwin,
il romanzo di protesta ratifica invece lo status quo, mantenendosi sul
piano sicuro del sociale e dunque permettendoci di evitare I'universale
cuore di tenebre interiore. L’io esistenziale, comunque, il “vuoto”
dell’inconscio, & la fonte autentica della liberta e della salvezza. E
anche la fonte dell’arte. “La realta dell'uomo in quanto essere sociale
non € la sua sola realta”, dice Baldwin, “e I'artista che e costretto a
occuparsi degli esseri umani solo in termini sociali rimane soffocato
(MTG, 31).

Le riserve di Baldwin quanto al concetto ideologico di realta della
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sinistra e al suo effetto deformante sulla cultura ricordano il revision-
ismo di Lionel Trilling in Manner, Morals and the Novel e in Reality
in America, saggi che venivano pubblicati, nelle stesse riviste per le
quali scriveva Baldwin, negli anni Quaranta. Come Trilling, Baldwin
ratificava uno spostamento epistemologico nel discorso intellettuale
dal sociale all’individuale, dall’oggettivo al soggettivo. Il “paradosso
atroce” dell’ambivalenza afroamericana nei confronti degli Stati Uniti
e la “tensione” fra “il negro fuori” e “il negro dentro” che i neri devono
costantemente gestire corrispondono ai “si e no della cultura” di
Trilling, la complessa dialettica che gli eroici liberals bianchi devono
saper concepire e sostenere.4 Quello che Baldwin dimostra con il
suo dissenso nei confronti del romanzo di protesta € che i neri sono
all’altezza di cio che I'immaginazione liberale richiede loro.

Con questa affermazione non intendo dire che Baldwin accettasse
acriticamente I’antistalinismo o facesse da spalla nera ai liberali bianchi
come Trilling. Al contrario, la sua posizione esprimeva una dimensione
critica che era in larga misura assente nel discorso antistalinista
di liberali come Trilling. Sebbene dissentisse dalla politica e dalle
concezioni estetiche del partito comunista, Baldwin non era disposto
a sacrificare la lotta per i diritti civili agli scopi della guerra fredda. Il
concetto di liberta aveva una risonanza storica per gli afroamericani
ben prima degli anni della guerra fredda e il suo opposto non era
il totalitarismo dell’Unione Sovietica, ma la schiavitu americana.
Il passato tragico e il peso della storia che gli storici del consenso
contrapponevano all’ottimismo delle forze progressiste avevano un
referente specifico per Baldwin nella nonna, Barbara Baldwin, che era
nata schiava nel sud. Secondo David Leeming, questa madre di quat-
tordici figli, “bianchi” oltre che neri, rappresenterebbe per Baldwin “il
prototipo di quell’antica maternita forzata che rende ‘fratelli’ e ‘sorelle’
gli americani bianchi e neri, che piaccia loro o no”.> Se Baldwin non
intendeva sacrificare il conflitto bianco-nero al conflitto Est-Ovest,
poteva adattare I'ideologia del secondo ai suoi scopi.

Nella sua analisi di Invisible Man, Thomas Hill Schaub afferma
che Ralph Ellison stava ridefinendo la realta in termini soggettivi
e universalisti per “strappare la realta non solo agli stalinisti... ma
anche alla visione distorta di tutti gli americani bianchi”.® Baldwin,
che ammirava Ellison perché lo considerava il primo romanziere
afroamericano ad avere rappresentato “I’ambiguita e I'ironia della
vita dei neri”, era impegnato in un progetto simile.” Le limitazioni
percettive della realta “stalinista” che Baldwin mette in risalto in
Everybody’s Protest Novel e in Many Thousand Gone — una tendenza
a semplificare e ridurre a stereotipi — erano le stesse limitazioni
percettive dell’americano bianco nei confronti dell’americano nero.
Per il primo, oggettivare il secondo come “I'immagine sociologica e
sentimentale” era comportarsi come ... un comunista. Se i “rossi” sono
“bianchi” e i “bianchi” sono “rossi”, forse allora i soli veri americani
sono neri. Baldwin naturalmente non avanza mai un argomento cosi
bizzarramente tendenzioso, eppure le sue osservazioni finali in Many
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Thousand Gone descrivono la lotta dei neri per la soggettivita come
uno sforzo prettamente americano. Per I’afroamericano, accettare le
definizioni dell’identita nera date dai bianchi, dice Baldwin, significa
“rassegnarsi a cancellare la propria personalita, distorcere e svilire la
propria esperienza, arrendersi a quelle forze che riducono la persona
all’anonimato e che si manifestano ogni giorno di pitu in un mondo che
diventa sempre piu oscuro” (MTG, 42). Baldwin evoca lo spettro del
totalitarismo, vale a dire la fine dell’individuo sotto il comunismo, per
sottolineare 'urgenza del problema razziale in America. A differenza
degli antistalinisti bianchi, che subordinavano il problema della razza
a quello della corsa agli armamenti, Baldwin fece propria la retorica
della guerra fredda per denunciare I’oppressione all’interno degli Stati
Uniti.

La questione che rimane aperta riguarda il significato di potenzi-
alita critica della soggettivita e della liberta per i neri nel periodo
postbellico. Alla luce degli epitaffi poststrutturalisti del soggetto
borghese, si potrebbe essere inclini a sottovalutare la rivendicazione
di Baldwin a prendere una fetta della torta democratico-capitalista
come o storicamente inadeguata o politicamente superata o come
entrambe le cose. | crimini ideologici del liberalismo borghese, le
sue spurie rivendicazioni di oggettivita e di eguaglianza, sono ormai
ben documentati. Non c’e dubbio che, per la maggior parte degli
intellettuali antistalinisti, il liberalismo da guerra fredda abbia segnato
il ritirarsi dalla sinistra; tuttavia, esso forni un’illusoria iconoclastia
nella figura dell’individuo eroico, tragico, in lotta contro la societa.
In breve, la tormentata dialettica del dire si e no celava un compro-
messo con lo stato assistenziale e della guerra. Ma, come sottolinea
Elisabeth Fox-Genovese, quei gruppi ai quali la soggettivita ¢ stata
storicamente negata non sono tanto ansiosi di partecipare al funerale
del soggetto borghese. “Certamente non é una coincidenza”, continua
Fox-Genovese “che I'élite maschile bianca occidentale decretasse
la morte della soggettivita precisamente nel momento in cui essa
avrebbe potuto condividere quella condizione sociale con le donne
e con la gente di altre razze e classi che iniziavano a sfidare la sua
supremazia”.8 Né I'affermazione dell’individualita liberale (Trilling),
né il suo “spregio” (de Man) vengono istintivi all’Altro emarginato che
non puo considerare la propria soggettivita come un fatto scontato.
Cosi, I'allineamento di Baldwin al cold war liberalism non dovrebbe
essere considerato come una pura e semplice capitolazione: esso €
in sé un atto politico necessariamente diverso da quello di Trilling e
apre possibilita impreviste di rivendicazione nei confronti dell’ordine
sociale. Lo dimostra il suo successivo impegno nel movimento per i
diritti civili, cosi diverso dal distacco degli intellettuali di New York
dai movimenti politici degli anni Cinquanta e degli anni Sessanta. Gli
sforzi di Baldwin per assicurare i pieni diritti di una consapevolezza
contradditoria e complessa agli artisti neri nei primi anni Cinquanta
complementano quelli dei leader neri come Martin Luther King e
Thurgood Marshall per garantire pieni diritti civili ai cittadini neri.
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In questo senso, essi rappresentano una continuita con le lotte della
sinistra piu che un loro rifiuto.

E opportuno ricordare che Baldwin faceva parte di una minoranza
sessuale oltre che razziale: anche da questo punto di vista egli adattod
il liberalismo da guerra fredda ai propri scopi. “Le abitudini sessuali
correnti”, osservo con un che di nostalgico in una delle sue prime
recensioni a un romanzo sconosciuto, The Sling and the Arrow, “costi-
tuiscono un ostacolo contro il quale molti di noi vanno a sbattere per
tutta la vita, nessuno sfugge interamente alla psicologia dominante
del suo tempo”.9 Dato che “la psicologia dominante” dei primi anni
della guerra fredda considerava I’omosessualita come una forma di
devianza e ne faceva risalire le cause a un arresto dello sviluppo
edipico, il classico spostamento degli intellettuali della guerra fredda
da Marx a Freud fu reso piu complicato nel caso di Baldwin dalla sua
identita sessuale.10 Baldwin non scrisse tanto estesamente di omoses-
sualita in questo periodo come invece fece a proposito del “problema
nero”. Storicamente, il concetto di diritti civili omosessuali doveva
ancora prendere esempio dai primi movimenti per I’equaglianza
razziale. Per di piu, nell’limmaginario postbellico, I’'omosessualita
era politicamente contaminata dal comunismo e cosi riguardava la
confusa questione delle liberta civili pit che dei diritti civili. Nelle sue
poche discussioni sull’argomento, Baldwin rivendicava tuttavia per
gli omosessuali lo stesso genere di complessa soggettivita che aveva
rivendicato per gli afroamericani.

Il titolo del suo saggio del dopoguerra piu esplicito sull’argomento,
Preservation of Innocence (1949), lascia intendere la sua strategia per ric-
onciliare I'omosessualita con il liberalismo da guerra fredda. Pubblicato
nel secondo numero di una nuova rivista parigina, “Zero”, il saggio
individua gli assi su cui si costruisce I'omosessualita del dopoguerra —
buono/cattivo, naturale/innaturale — e poi procede sistematicamente
a smantellarli. Il corrente “isterismo” sull’omosessualita, sostiene
Baldwin, & connesso a una rigida definizione dei ruoli sessuali: “Il
corrente disprezzo [per I'omosessuale] e la nostra ossessione nei suoi
confronti corrisponde alla degradazione della relazione tra i sessi...”. 11
La cultura popolare e in particolare il roman e film noir forniscono
un esempio dello svilimento della mascolinita e della femminilita
negli stereotipi da fumetto del duro e della femme fatale ingannatrice.
A Baldwin interessa particolarmente il duro “che, con tutta la sua
retorica e le sue pistole, & I'innocente” (Pol, 19). Il genere del giallo
d’azione in definitiva avalla un sentimentalismo adolescenziale da
ragazzo che incontra la ragazza, tipico dei “Rover Boys con il loro
ideale dorato di castita” (Pol, 21). Nell’omofobico romanzo di James
Cain, Serenade (1939), osserva Baldwin, “una lussuriosa e improbabile
sefiorita” accoltella a morte un rapace “invertito”, per preservare
“I'immacolata mascolinita” del suo amato e distruggere ogni minaccia
all’*unione di Ragazzo e Ragazza” (Pol, 20). Il suo atto disperato é
tuttavia inutile: uccidere I'omosessuale non serve a ristabilire I'ordine
sessuale, “poiché il ragazzo non pud conoscere una donna visto che
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non & mai diventato un uomo” (Pol, 20).

La tesi di Baldwin in Preservation of Innocence ribalta completamente
il freudismo del dopoguerra. Non & I’'omosessuale maschio che non
riesce a risolvere il complesso edipico, ma piuttosto I'ipermascolino
maschio eterosessuale. Per di piu, I'innocenza e I'immaturita psicoses-
suale del duro lo compromette con I'innocenza politica dei comunisti
e dei loro compagni di strada. A parere di Baldwin, genere e sessualita
sono fenomeni paradossali e complessi che non si possono ridurre a
un semplice sistema binario di cultura popolare e moralita cristiana.
“Il riconoscimento di questa complessita”, dice, “¢ il segnale della
maturita, segna la morte del bambino e la nascita dell’'uomo” (Pol,
18). Solamente cercando di capire ogni aspetto dell’esperienza umana
possiamo “liberarci”. Nonostante tutto il suo parlare di complessita
di genere e di “comunione” dei sessi, tuttavia, né in Preservation
of Innocence, né in un saggio del 1954 sull’omosessualita di Gide,
Baldwin mostra interesse a decostruire la donna freudiana, eteroses-
suale o lesbica. Diversi critici hanno sottolineato la misoginia di
personaggi come David e Giovanni in Giovanni’s Room (1956) e di
Rufus in Another Country (1962). Molti dei suoi personaggi femminili
sono per di piu modelli di masochismo femminile essenzialista. Nella
sua interpretazione di Another Country, William A. Cohen sostiene
che per Baldwin il genere ¢ “un’asse di differenza rigidamente fissato
e virtualmente incontestabile” mentre la sessualita, d’altra parte,
notevolmente fluida “fino al punto che ‘gay’ o ‘eterosessuale’ costituis-
cono a malapena un’identita”.12 Baldwin criticava essenzialmente
I’eterosessismo piu che il sessismo in sé. Sebbene fosse sensibile agli
eccessi del maschilismo da guerra fredda, la sua femminilizzazione
di Wright e della sinistra che ho descritto sopra mostra che non si
ritraeva dall’usare categorie di genere a proprio vantaggio. Sospetto
in quanto gay da un punto di vista politico e psicologico, Baldwin
era piu ansioso di appropriarsi della mascolinita che di metterla in
discussione.

La perspicacia di Baldwin nel mettere a fuoco il rapporto tra omo-
fobia e neotradizionalismo dei ruoli di genere nel periodo postbellico
anticipa I’opera di studiosi successivi. A parere di Elaine Tyler May, le
ansie da guerra fredda trovarono espressione in un’ideologia domes-
tica che faceva della famiglia "nucleare” il veicolo della realizzazione
personale e della stabilita sociale: “Se si potevano neutralizzare gli
individui presumibilmente sovversivi impedendo loro di diffondere
un’influenza velenosa attraverso il corpo politico, la societa poteva
sentirsi al sicuro”.13 11 femminismo rappresentava una minaccia al
nucleo familiare e, per estensione, all’equilibrio globale del potere,
il maschio omosessuale ne rappresentava un’altra. McCarthy e altre
forze di destra inveivano con uguale veemenza contro i comunisti e
contro gli omosessuali nel governo e sottoposero a epurazioni entrambi
i gruppi. Il gruppo di politici nel Dipartimento di Stato che “aveva
consegnato” la Cina ai rossi era etichettato come omosessuale dai suoi
nemici: si trattava di diplomatici all’acqua di rose che mancavano
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delle virtd maschili, essenziali nella lotta contro il comunismo.14 11
dossier dell’FBI su Baldwin chiarisce anche I'intreccio di devianza
politica e sessuale del discorso anticomunista; gli agenti tenevano una
documentazione delle preferenze sessuali di Baldwin e dei temi inter-
razziali e omosessuali dei suoi romanzi come anche della sua attivita
politica. Uno di questi documenti provoco il commento manoscritto
di Hoover, “Baldwin non & un ben noto pervertito?”.15 Sull’onda
dell’eroismo del tempo della guerra, la guerra fredda fece diventare
di moda il maschilismo anticomunista tra i liberals come tra i conser-
vatori. Dibattiti senza fine nelle riviste liberal sui “duri” e sui “molli”
a proposito del problema comunista forniscono un esempio della sua
retorica. Lo stalinista-omosessuale “molle” era la quinta colonna che
permetteva, invitava, la penetrazione e I'infiltrazione da parte di un
potere straniero.16

Il recupero di Baldwin dell’omosessuale e dell’afroamericano nei
primi anni della guerra fredda era comunque essenzialmente letterario
piu che politico. Ancora non esisteva un vero sottogenere di romanzo
“politico” incentrato sul tema dell’omosessualita; eppure Baldwin
metteva The City and the Pillar di Gore Vidal (1948), The Folded Leaf di
William Maxwell (1945), e the Fall of VValor di Charles Jackson (1945), —
romanzi contemporanei che trattavano quel tema — sullo stesso piano
di romanzi del genere di Gentleman’s Agreement.

“E del tutto impossibile scrivere un buon romanzo su un ebreo,
un gentile 0 un omosessuale, poiché purtroppo la gente si rifiuta di
comportarsi in una maniera cosi precisa e unidimensionale. Se lo
scrittore pensa che essi non siano piu complessi delle loro etichette
egli finira inevitabilmente per introdurre un catalogo in cui possiamo
trovare precisamente elencate tutte quelle caratteristiche con le quali
quelle etichette sono associate, e cid non puo far altro che rafforzare il
brutale e pericoloso anonimato della nostra cultura” (Pol, 21-22).

L’allusione indiretta al totalitarismo alla fine del brano, I’'avversione
per la semplificazione e I'ingenuita ideologica e per I'innocenza, la
predilezione per la complessita, la maturita e la mascolinita, sono
le stesse strategie che Baldwin sfruttd per proporre una letteratura
afroamericana modernista nei termini della guerra fredda. 1l suo stesso
modo di trattare I’'omoerotismo in Giovanni’s Room e in Another Country
sarebbe andato ben lontano sia dal romanzo impegnato sentimentale
sia dal “caso speciale” di “psicologia anormale” descritto nella sua
recensione di The Sling and the Arrow. Nei tardi anni Quaranta, gli
intellettuali newyorkesi fornirono a Baldwin un modello e un tema
da cui partire come scrittore. Seguendo il loro esempio, rifiuto la
sinistra comunista e le tradizioni culturali letterarie realiste legate a
essa e abbraccio i tropi culturali dell’ironia, dell’ambivalenza, della
complessita e della maturita, che delineavano il liberalismo e il mod-
ernismo della guerra fredda. Quanto sia da ammirare Everybody’s
Protest Novel come “appello per I'integrita e la liberta dell’arte dai
ceppi dell’ideologia” deve essere stabilito alla luce del suo contesto
storico.L’ Gli obiettivi di Baldwin non erano comunque interamente

GUERRA FREDDA

83



Geraldine Murphy

in linea con quelli degli intellettuali newyorkesi e le divergenze sareb-
bero diventate piu profonde alla fine degli anni Cinquanta e all’inizio
degli anni Sessanta, quando crebbe la lotta per i diritti civili. In ultima
analisi, la costruzione tipica della guerra fredda di un soggetto liberal
dinamico si prestava a progetti diversi per antistalinisti bianchi e neri, e
forse anche per antistalinisti omosessuali e eterosessuali. Il concetto di
individualita esistenziale (ironicamente come quello di anima cristiana
nel discorso abolizionista ottocentesco) era profondamente egualitario
e trascendeva gli orientamenti razziali e sessuali. La fede liberal di
Baldwin in un’umanita complessa e condivisa come punto di partenza
del cambiamento sociale pud sembrare ingenua o semplicemente
conservatrice a un pubblico contemporaneo esperto di concetti post-
moderni di differenza, sé decentrato, politica dell’identita e teoria
dell’ambiguita, ma il liberalism & quello che il liberalism fa, persino il
liberalism da guerra fredda. “La liberta”, disse Arthur Schlesinger Jr.,
in The Vital Center “deve diventare — per dirla con Holmes — una ‘fede
combattente’”; al che Baldwin sul fronte interno rispose “amen”.18
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