
CULTURE NELLA GUERRA 

Molto è stato scritto negli ultimi anni circa le origini e le carat-
teristiche della cultura della guerra fredda. E l’industria del dibattito 
promette di crescere ancora. Guardando avanti, quindi, è opportuno 
definire cosa sappiamo e cosa invece dovremo indagare nel futuro. 
Molti studiosi sono d’accordo nel sostenere che ciò che distinse l’epoca 
postbellica fu che, dopo i tempi duri e nel mezzo della crociata anti-
comunista, gli Stati Uniti abbiano goduto di una ricchezza senza 
precedenti e del consenso politico. I politici credettero fermamente 
che la crescita economica e l’armonia sociale rendessero possibile 
superare la battaglia sulla scarsità delle risorse che secondo i marxisti 
era inevitabile nelle democrazie capitalistiche.1 Eppure, a questo otti-
mismo, intellettuali e artisti opposero opere incentrate sulla paranoia, 
la confusione e la tragica disperazione presente nel profondo della 
vita personale e pubblica.2 Nel cercare di spiegare questa dualità, 
non possiamo limitarci a seguire il metodo storico tradizionale di 
concentrare l’attenzione su periodi o eventi distinti; o sull’“epoca 
dell’ansia”. Dobbiamo invece metterci in una prospettiva di lungo 
periodo per riuscire a spiegare come mai gli americani pensassero, in 
campi diversi, che la cultura – i valori e le opinioni che davano forma 
alle loro azioni – era così diversa dai tempi precedenti.3

Fino ad ora due opposti paradigmi teorici hanno tentato un approc-
cio di lungo periodo, ma essi forniscono spiegazioni molto differenti 
sulla nascita di una cultura distinta nel dopoguerra. Il primo è rap-
presentato al meglio da Warren Susman e Jackson Lears. Questi 
studiosi si sono occupati soprattutto di come la radio, la pubblicità, 
il cinema e l’industria culturale nel suo complesso abbiano promosso 
una American Way che ha le sue radici nei miti e nei simboli del 
capitalismo liberale e nel consumismo.4 Rifacendosi ai sociologi 
della scuola di Francoforte e al concetto gramsciano di egemonia, 
essi sostengono che negli anni Trenta le arti e la cultura di massa 
generarono miti retrogradi e sogni futuristici di consumismo, che for-
nivano sicurezza e fiducia durante la grande Depressione. Lavorando 
all’interno di questo schema interpretativo, essi notarono che ciò che 
distingueva il dopoguerra era il fatto che i desideri di ricchezza e  
sicurezza si erano realizzati, con l’acquisizione di un potere non più 
contestato da parte dei potentati economici e di una nuova classe 
media fatta di stipendiati. Con il boom economico, la prosperità creò 
le illusioni di fine delle classi che caratterizzarono cultura e politica 
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degli anni Cinquanta. Susman sostiene però che se da una parte gli 
americani raggiunsero il successo, dall’altra furono anche rovinati. La 
classe media cercò di liberarsi delle repressioni puritane necessarie per 
costruire la nuova società, un processo che generò il senso di colpa 
e il piacere, l’ottimismo e l’ansia che permearono arti e culture alte 
e di massa.5

Un altro gruppo di studiosi è d’accordo sulla nuova egemonia delle 
corporations, ma le vede portare non tanto alla realizzazione quanto 
alla costrizione della vita pubblica e privata. Capeggiati da David 
Noble, Elaine Tyler May, Erika Doss e Lewis Erenberg, questi studiosi 
sostengono che negli anni Trenta gli storici progressisti, le donne, 
i pittori regionalisti e i musicisti jazz intrapresero una vita sociale 
in cui gruppi razziali ed etnici avevano come scopo quello di creare 
una società più giusta e soddisfacente. Ma durante la seconda guerra 
mondiale e la guerra fredda, questi stessi artisti e pensatori videro 
gli uomini delle corporations rendere più solido il loro potere. In un 
contesto in cui l’ineguaglianza razziale e sociale perdurava sotto la 
maschera apologetica del consenso, il più importante storico progres-
sista degli anni Trenta, Charles Beard, morì nella disperazione; il 
pittore espressionista astratto Jackson Pollock e il musicista di bebop 
Dizzy Gillespie crearono forme artistiche che si staccavano da chiari 
referenti sociali; le donne indirizzavano i loro desideri di realizzazione 
di sé nella casa e nel baby boom.6

Se dunque abbiamo due paradigmi che cercano di spiegare, in 
concorrenza tra loro, le rappresentazioni dualistiche di ottimismo e 
ansia che caratterizzarono la cultura del dopoguerra fino a tutti gli 
anni Cinquanta, nessuno dei due tiene adeguatamente conto della 
centralità della politica contemporanea in quella fase culturale. È mia 
convinzione che, focalizzando l’attenzione sull’intersecarsi tra politica 
e produzione culturale, possiamo non solo riconciliare quei due modi 
di vedere, ma anche raggiungere una visione più completa di come 
e perché nacque la cultura della guerra fredda. Mi resi conto per la 
prima volta di tale intreccio quando, più di cinque anni fa, feci delle 
ricerche negli archivi della Screen Actors’ Guild, l’associazione degli 
attori di cinema. Allora stavo cercando di capire perché un uomo 
che aveva passato tutta la sua vita da adulto come stella del cinema, 
fosse divenuto presidente degli Stati Uniti nel 1980. Esaminando i 
verbali e le pubblicazioni dell’associazione, non trovai l’informazione 
che cercavo su Ronald Reagan, ma scoprii che, al contrario di quanto 
dicevano Warren Susman e Jackson Lears, le arti di massa degli 
anni Trenta erano state usate per promuovere l’organizzazione dei 
lavoratori e il New Deal. Nelle sfilate del labor day, per esempio, le 
stelle del cinema contribuivano con la loro immagine a promuovere 
i sindacati e la politica di Roosevelt. In questo modo, attori e attrici 
furono anche parte del movimento operaio che avviò una rivoluzione 
politica dell’era del New Deal. Se nel passato i lavoratori erano stati 
divisi dai conflitti razziali ed etnici, i movimenti di massa degli anni 
Trenta superarono questi ostacoli e introdussero il loro voto, dato 
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in nome degli interessi di classe, nel sistema bipartitico, insieme alle 
richieste di redistribuzione della ricchezza. Mentre gli storici hanno 
scritto di quel cambiamento come se fosse limitato ai soli lavoratori, io 
ho trovato che queste idee erano diffuse tra le personalità più popolari 
del periodo, come obiettivi  anche per la classe media.7

Ciò nonostante, con la seconda guerra mondiale e poi la guerra 
fredda, leaders come Ronald Reagan e Eric Johnston, il nuovo presi-
dente della Motion Picture Producers Association, usarono l’anti-
comunismo come arma per convertire i membri della Screen Actors’ 
Guild alla nuova ideologia del consenso. Eric Johnston ebbe un ruolo 
particolarmente importante, perché era stato presidente della Camera 
di Commercio degli Stati Uniti ed era schierato con Henry Luce e 
con gli industriali nello sforzo di rendere popolare quello che lui 
chiamava “capitalismo democratico”. Come Johnston stesso asseriva 
nel suo libro America Unlimited, l’“antiamericana retorica di classe”  
dell’epoca del New Deal doveva essere eliminata dalla vita americana 
per permettere la diffusione della prosperità e della crescita economica 
e fare sì che il nuovo ordine industriale sconfiggesse i conflitti di classe 
e la povertà. Ma partendo dal fatto che le idee “un-American” avevano 
permeato la cultura hollywoodiana negli anni Trenta, Johnston, schi-
erato con la House Un-American Activities Committee (HUAC), istituì 
le “liste nere” dei membri dei sindacati e associazioni, mentre diceva 
ai produttori cinematografici che non era più lecito rappresentare “un 
banchiere in termini negativi”, perché 

non è un’esagerazione dire che il cinema moderno determina i modi di 
metà del mondo. Non c’è nessuno tra di noi che non sia conscio del fatto 
che l’industria cinematografica è il più potente mezzo mai creato dall’uomo 
per influenzare le persone. [...] Possiamo determinare nuovi stili di vita e le 
norme di produzione devono essere rese assolutamente generali.8

Oggetto di questo saggio è il mutamento nel senso di nazione e di 
vita pubblica con cui l’arte cinematografica statunitense si identificò 
dagli anni Trenta fino a tutti gli anni Cinquanta, e quali implicazioni 
ebbe quel cambiamento per la cultura di massa americana. Il discorso è 
distillato da un mio libro di prossima pubblicazione: The Big Tomorrow: 
Hollywood and the Politics of Multi-Cultural America. Nella prima parte 
di questo saggio si analizzerà come negli anni Trenta i mass media 
promossero una visione dualistica dell’americanismo e della vita 
pubblica. Quindi analizzeremo come la seconda guerra mondiale e 
poi la guerra fredda permisero a leader come Johnston di usare la 
politica dell’anticomunismo per creare un nuovo consenso. Ma al 
tempo stesso mostreremo quanti furono, nel cinema, a sfidare il tipo 
di americanismo che prendeva corpo nelle istituzioni ufficiali e nella 
politica. Questa critica del nuovo ordine capitalistico assunse la forma 
del film noir, uno stile che rese evidente a milioni di persone non il 
senso della realizzazione, ma il senso di crisi dell’identità e della stessa 
democrazia statunitense che venne a pervadere la cultura degli anni 
Quaranta e Cinquanta.
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L’esplorazione del rapporto tra politica e arte di massa richiede 
l’utilizzo di una nuova chiave interpretativa per capire la storia della 
cultura e del cinema del ventesimo secolo. Al centro di questa analisi 
sono due aree di solito considerate distinte l’una dall’altra: una sfera 
civile dove sono ridefiniti le scelte pubbliche e i valori nazionali e 
un’industria funzionale all’intrattenimento commerciale. Fon damentale 
per questa indagine è l’idea, avanzata da Benedict Anderson e Eric 
Hobsbawm, che le comunicazioni di massa sono decisive nel creare 
“collettività immaginarie” e “tradizioni inventate” che legano insieme 
persone diverse in comuni legami di lealtà e di patria.9 Questi studiosi 
potrebbero mettere in dubbio che i valori nazionali promossi da 
gruppi dominanti potessero essere alterati da un’industria cinemato-
grafica appartenente a grosse società e operante nel mercato. Ma i 
comportamenti di chi fa film e di chi li guarda mostrano che i film – 
come la stampa – erano diventati un’arena in cui si contrapponevano 
discorsi diversi sulla politica e la nazionalità.

Le origini di quella storia non si trovano, come uno si aspetterebbe, 
nella grande Depressione, ma nei conflitti culturali degli anni Venti, 
nei quali l’industria cinematografica giocò un ruolo tanto cruciale. 
Il cinema non era semplicemente un’altra forma artistica. Il film era 
invece un nuovo intrattenimento che abbatteva le divisioni di classe e 
di sesso che caratterizzavano sia i piccoli centri, sia la città vittoriana. 
Inizialmente i produttori rispondevano alle aspettative, mostrando 
sullo schermo una rivoluzione nella morale, ma tale processo incorag-
giò una battaglia durata tre decenni sulla natura della vita civile. 
Negli anni Dieci, il primo grande regista americano, D. W. Griffith, 
sviluppò la nuova arte per rivitalizzare il nazionalismo tradizionale, 
con il suo esclusivismo anglosassone, l’autorepressione sessuale e la 
comunità mobilitata contro i monopoli. Ma quando queste concezioni 
cominciarono a traballare, dopo la prima guerra mondiale, altri come 
Cecil B. De Mille fissarono lo stile per l’American Way degli anni 
Venti. Rivolgendosi a una nuova classe media di dipendenti di grandi 
società, i suoi protagonisti lasciarono indiscussa la struttura economica 
e quell’americanismo che escludeva più della metà della popolazione. 
Eroi ed eroine di De Mille capeggiavano una rivoluzione morale che 
focalizzava l’attenzione sulle case fastose, innalzate con gli status 
symbols dei grandi ricchi, in un processo che serviva agli interessi 
dei capi dei potentati economici che volevano infondere nella nuova 
cultura consumistica i valori aristocratici della gerarchia e della civiltà 
europea che giustificavano il loro dominio.10

La ricerca di un nuovo stile di vita continuò negli anni della grande 
Depressione. Solo ora essa corrispose con la definizione di una nazion-
alità più inclusiva. Storici della cultura e del cinema come Warren 
Susman, Lawrence Levine, Thomas Schatz, Andrew Bergman, David 
Bordwell e Robert Sklar hanno notato la crescita di questi numerosi 
temi “americani” nel sistema degli studios di allora. Ma hanno visto 
queste storie rinforzare miti del passato e una fiducia innocente che 
riduceva le possibilità di riforme sociali.11 Nell’arrivare a queste 
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conclusioni, tuttavia, essi hanno scritto dell’americanismo come se esso 
fosse coerentemente radicato nei valori anglosassoni dell’esclusione e 
del consenso. Il loro punto di vista non tiene conto  del rifiuto opposto 
dal pubblico, nei primi anni della crisi economica, ai film e alle star – 
come Cecil B. De Mille e D. W. Griffith – che si identificavano con un 
solo filone di ideali americani. Dopo tre anni di tentativi, i produttori 
trovarono il successo con i film su gangsters,  donne “cadute” e detec-
tive, i musical, i generi realistico-sociali, i drammi politici e le biografie 
storiche. In questi drammi nuove stelle come James Cagney, Edward 
G. Robinson e Bette Davis si identificavano con il movimento delle 
donne e delle minoranze nella vita pubblica, sfidavano l’esclusione 
razziale e davano giudizi sui ricchi. Allo stesso tempo, registi come 
John Ford e Lewis Milestone creavano forme visive utilizzando la 
cinepresa mobile e le angolazioni multiple, mentre usavano le tecniche 
del suono per dare espressione a linguaggi diversi delle classi popolari 
e alle molte voci di un popolo poliglotta.12

Le implicazioni politiche di quel ridefinito senso di appartenenza 
nazionale furono oltremodo evidenti nel successo al botteghino del 
comico cherokee Will Rogers. Noto in quell’epoca col nome di “zio 
Sam vivente”, egli promosse nel suo programma radiofonico e sulla 
sua rubrica giornalistica, il New Deal e la redistribuzione della ric-
chezza e del potere. Dal 1932, la domanda del pubblico permise a 
Rogers di fare film in cui mostrava come il raggiungimento di tali 
obiettivi necessitasse un cambiamento nei valori della famiglia e della 
comunità nella vita di tutti i giorni. In opere come Dr. Bull, Handy 
Andy e Ambassador Bill egli fornì una risposta alla grande paura della 
vita moderna: che nell’epoca del grande capitale gli uomini avessero 
perso il controllo sulle proprie vite e che il farsi avanti delle donne e 
delle minoranze minasse la “civiltà” e la famiglia. Rogers proponeva 
un americanismo multiculturale che trasferiva la base dell’autorità 
dalle classi ricche a quelle più basse. Questo cambiamento avrebbe 
reso possibile l’inclusione nella vita pubblica del desiderio di rap-
presentanza e di giustizia degli outsiders, dei gruppi emarginati. 
Per realizzare quell’obiettivo utopistico, l’eroe di Rogers mostrava 
come comunicare superando le divisioni razziali ed etniche e come 
cooperare per trasformare la natura del potere politico e sociale. Il 
risultato sarebbe stato la creazione di un sistema politico ed economico 
capace di realizzare i sogni di abbondanza delle persone e la rivitaliz-
zazione della vita familiare e comunitaria.13

Questi cambiamenti nelle formule dei film e nelle stelle del cinema 
avvennero anche nelle narrazioni cinematiche e nel significato ideo-
logico dato ai luoghi di consumo. Per illustrare questo cambiamento, 
noi – i miei collaboratori ed io – abbiamo utilizzato i resoconti dei 
giornali del settore, che indicavano le richieste del pubblico e fornivano 
sommari delle trame di tutti i film prodotti in un dato anno. Usando 
tecniche sistematiche di campionatura, abbiamo misurato le variazioni 
nelle immagini eroiche e nelle immagini di autorità e potere nelle 
trame dei film dal 1920 al 1960. Nello stesso momento in cui le formule 
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dei film variavano, nei primi anni Trenta, i gestori dei teatri scoprirono 
che gli appassionati smettevano di frequentare le sale progettate 
secondo i modelli del palazzo aristocratico dei ricchi. I proprietari 
riuscirono a trattenere i loro clienti con i cinema moderni e razionali, 
più in linea con gli ideali del “produttore” e con la storia locale del 
pubblico stesso. Identificabili con un americanismo radicato nelle 
abitudini locali di un popolo multiculturale, queste moderne sale 
da proiezione erano senza palchi, avevano sedie allo stesso livello e 
presentavano un modello di società delle macchine che assicurava 
la stabilità e l’appagamento della popolazione. Al di sopra di tutto 
ciò non vi era un consumismo focalizzato esclusivamente sulla vita 
privata. In contrasto con le fastose sale cinematografiche degli anni 
Venti, questi luoghi di consumo divennero luoghi in cui si svolgevano 
anche le cerimonie dei diplomi di scuola superiore e le manifestazioni 
politiche, a simbolizzare il confluire della vita civile e delle attrazioni 
delle arti di massa in un tutto organico.14

La trasformazione dei valori del consumo per includere, invece 
che per escludere gli interessi del pubblico era strettamente legata 
ai movimenti sociali dell’epoca del New Deal. Queste scoperte sono 
particolarmente importanti rispetto alla maniera in cui gli studiosi 
hanno attinto alle teorie di Theodor W. Adorno, Walter Benjamin e 
Jacques Derrida per affermare che l’industria popolare ha promosso 
miti e simboli retrogradi, che distoglievano l’attenzione del pubblico 
dai problemi politici e di classe del periodo.15 Quella teoria è stata 
rafforzata da storici che, anche se vedono gli artisti di Hollywood par-
tecipare al movimento sindacale, ritengono che questa attività avesse 
scarso rapporto con le immagini da loro portate sugli schermi.16

Eppure, sullo schermo come nella vita reale, l’artista dava forma 
a una visione del mondo che includeva relazioni reciproche con una 
classe operaia poliglotta. Trasferendo tale visione in politica, le star 
erano parte del rivolgimento politico che abbatté le barriere etniche e 
razziali che avevano diviso i lavoratori dalla classe media. Gli attori, 
in altre parole, si unirono con i lavoratori per trasformare un settore 
in cui non c’erano mai stati sindacati in un’industria che nel 1945 
era completamente sindacalizzata. Come s’è detto, nelle parate del 
labor day e nei programmi radiofonici sponsorizzati dal sindacato, essi 
misero la loro celebrità al servizio delle cause politiche associate con  
il New Deal.17

Tuttavia, come ricorda Antonio Gramsci, i blocchi storici e le 
tradizioni “nazional-popolari” come quelle che formarono il New Deal, 
sono sempre soggette alla contestazione e alla riformulazione ideo-
logica.18 Negli Stati Uniti un simile tipo di alterazione si concretizzò 
durante la seconda guerra mondiale e la successiva guerra fredda. In 
effetti, uno studio attento della produzione cinematografica mostra che 
l’identificazione piatta della cultura di massa con il capitalismo liberale 
e il consumismo privato non iniziò negli anni Trenta ma durante la 
seconda guerra mondiale. Il cambiamento prese avvio dall’entusiasmo 
con cui gli artisti e il loro pubblico trasferirono l’ethos democratico 
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del New Deal nella battaglia contro il nemico totalitario. Cominciò 
quando, dopo Pearl Harbor, il governo federale e i vertici del sinda-
cato collaborarono nella creazione di una politica industriale e della 
propaganda necessarie per sconfiggere il nemico straniero. Quando 
quello spirito fu istituzionalizzato in nuove agenzie governative, anche 
Hollywood fu chiamata a mostrare sulle migliaia di schermi di tutto il 
paese i più ampi contorni di quella richiesta di unità.

In questo contesto, i film-makers americani identificarono lo sforzo 
bellico con i sogni popolari degli anni Trenta. Cioè, si sarebbero 
realizzati su una scala mondiale una democrazia libera dalla tirannia 
e gli ideali di diversità razziale e di abbondanza. Solo che ora la 
base dell’autorità che avrebbe realizzato quella visione utopistica era 
molto diversa da quella su cui poggiava il New Deal. Sotto l’attacco 
di un nemico fascista, i film che rappresentavano il pericolo come 
proveniente dalla politica e dall’economia interne diminuirono di 
colpo, mentre le istituzioni legate alle cause patriottiche diventavano 
simbolo della virtù. Ogni conflittualità interna era mostrata come 
opera di sovversivi controllati dal nemico. Mentre ci hanno insegnato 
a credere che la preoccupazione per le spie e per gli agenti del nemico 
appartiene alla guerra fredda, è invece importante rendersi conto che 
i film che mostravano dei sovversivi aumentarono da meno del due 
per cento negli anni Trenta a più del trenta per cento di tutti i film nel 
tempo di guerra. Inoltre i sovversivi nemici in film come Lucky Jordan 
tentavano l’eroe perché giocavano sull’odio di classe e sugli istinti di 
ribellione che negli anni Trenta erano stati giustificati dalla povertà e 
dall’ingiustizia presenti negli Stati Uniti. Ora, i personaggi di più della 
metà dei film del periodo bellico – film come Sergeant York, Airforce, 
Back to Bataan e Mrs Miniver – subirono una trasformazione: dovendo 
far fronte alla minaccia per l’“America” derivante da spie interne e 
nemici stranieri, essi aderivano a un sistema economico e militare 
camuffato dietro gli ideali del patriottismo e del consenso.19

Al centro di questa conversione narrativa risiedeva anche una 
ridefinizione dell’autorità e dei ruoli sessuali. Invece di far riferimento 
nel loro agire a una sfera civile autonoma, i personaggi si affidavano 
all’autorità istituzionalmente riconosciuta. Di conseguenza, l’obiettivo 
delle riforme progressiste e della costruzione di un mondo migliore 
veniva attribuito a figure istituzionali identificabili con lo stato gerar-
chico e il sistema economico. Gli eroi che operavano in una sfera 
civile indipendente calarono da più del trenta per cento negli anni 
Trenta, a meno del due per cento nel periodo bellico e della guerra 
fredda. Anche i ruoli femminili cambiarono. Negli anni Trenta, alcune 
delle star più importanti erano donne che sperimentavano nuovi 
ruoli sessuali e morali. Che fosse Bette Davis, Joan Crawford, Barbara 
Stanwyck o Rosalind Russell, la stella di quel decennio orientava le sue 
azioni verso il mondo del lavoro e la vita pubblica. Anche se alla fine 
davano conferma al ruolo di moglie e di innamorata, le eroine di film 
come My Girl Friday o Meet John Doe erano donne che aiutavano i loro 
innamorati a superare la loro impotenza nei confronti di un sistema 
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politico ed economico corrotto. Trasferendo un tale spirito nei film del 
periodo bellico, le eroine che lavoravano fuori casa in organizzazioni 
patriottiche come le forze armate o per la difesa aumentarono di 
più del dieci per cento. In quei film la “nuova donna” era ancora 
attraente e capace, e però subordinava chiaramente il suo volere ai 
desideri maschili di un mondo privato di intimità e amore, lontano 
dai “doveri” della vita pubblica. In altre parole in un’economia più 
organizzata, gli uomini guardarono sempre meno alla vita pubblica e 
sempre più a una casa ricca come luogo in cui realizzare i loro sogni di 
soddisfazione  personale e di democrazia.20

Cosa altrettanto importante, l’unità forgiata nella battaglia contro 
i fascisti non scomparve con il ritorno della pace. La crociata contro il 
comunismo creò il nuovo nemico che permise di estendere la dinamica 
della sovversione nella nuova fase. L’impatto su Hollywood di quella 
linea culturale fu quanto mai evidente nell’ascesa di Eric Johnston 
a presidente della Motion Picture Producers Association. Nel 1944, 
prima che la guerra fredda iniziasse, egli presentò nel suo bestseller 
America Unlimited quei tratti dell’“ideologia del consenso” che gli 
storici hanno individuato come tipici del dopoguerra. Rifacendosi 
all’unità del fronte interno durante la guerra, egli sosteneva che la 
crescita economica avrebbe creato benessere per tutti, a condizione 
che il conflitto di classe potesse essere eliminato dalla società. Per 
realizzare questa nuova American Way, la politica dell’anticomunismo 
non era un elemento di secondo piano, ma l’ingrediente principale. A 
Hollywood, Johnston si schierò con la House Un-American Activities 
Committee per eliminare i sindacalisti e gli artisti che continuavano a 
sostenere gli scioperi o a portare sugli schermi dei valori un-American. 
Entro la fine degli anni Quaranta, i sogni di Johnston divennero realtà 
quando, nella guerra fredda, l’espansione economica coincise con la 
crescita del benessere e della “politica del consenso”.21

La trasformazione della cultura americana e della nazionalità non 
fu limitata a Hollywood. Qualunque settore si guardasse, era possibile 
vedere che il consenso era in crescita. Gli storici e i sociologi più 
letti del dopoguerra, esemplificati al meglio da Richard Hofstadter 
e Daniel Bell, rifiutarono la visione progressista che opponeva i 
valori democratici al capitalismo internazionale. Considerando la 
libera impresa e l’individualismo come il centro perenne, segnarono 
la strada per gli anni a venire, affidando allo Stato e agli esperti la 
responsabilità di gestire l’economia industriale. E con l’espandersi 
del benessere, i sondaggi d’opinione mostrarono che uomini e donne 
lasciavano cadere le opinioni politiche critiche nei confronti delle 
corporations e delle istituzioni e utilizzavano gli aumenti salariali per 
raggiungere il sogno individualistico della casa suburbana conforte-
vole e chiusa in sé.22 

Eppure, mentre l’ottimismo e quella che Roland Marchand ha chia-
mato “l’ottica dell’assenza di classe” permeavano il dopoguerra dal 
1945 al 1960, gli artisti e intellettuali si trovarono di fronte a una richi-
esta senza precedenti di rappresentazioni teatrali e cinematografiche e 
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quadri, romanzi e programmi radiofonici che esprimessero l’ideologia 
della guerra fredda e una capillare attenzione per lo scontento e la dis-
perazione. Arthur Miller divenne il più importante drammaturgo del 
tempo con Death of a Salesman, in cui mostrava che i miti del successo 
si erano ridotti in polvere. Gli espressionisti astratti lasciarono perdere 
i temi storici e produssero un’arte caratterizzata dall’alienazione e 
dalla ricerca di significati in miti esotici. Harold Clurman, fondatore 
del Group Theater di New York e maestro di recitazione secondo il 
metodo Stanislavskij, colse un’ironia alla base dell’esperienza della sua 
generazione: nei tempi duri della Depressione lui e i suoi compagni 
artisti davano vita a personaggi impegnati nella lotta per fare avanzare 
il progresso, invece negli anni Cinquanta, ricchi e “senza classi”, con 
le speranze di allora sconfitte dagli eventi, producevano una nuova 
epoca dell’“ansia”.23

Si potrebbe sostenere che questi modi di vedere le cose rimasero 
prerogativa di intellettuali e di un pubblico selezionato, e però è anche 
vero che Hollywood dava forma drammatica al dualismo che carat-
terizzava la cultura della guerra fredda e lo mostrava letteralmente 
a milioni di persone. E dai film si capisce anche come mai le due 
immagini dualistiche dell’ottimismo e della disperazione abbiano 
raggiunto tale preminenza. Non fu solo la continuazione di tendenze 
precedenti. Da una parte, Bing Crosby e June Allyson divennero le 
stelle di maggior successo del periodo, rappresentando gli ideali di 
una società armonica e senza classi, che includeva diversità etnica e 
desideri di ricchezza focalizzati sulla villetta suburbana. Dall’altra 
parte, i più famosi registi dell’epoca sfidarono questi assunti. John 
Huston e Billy Wilder, Marlon Brando e Marilyn Monroe crearono 
lo stile più caratteristico del cinema del dopoguerra: il film noir e la 
recitazione basata sul “metodo”. I personaggi principali del film noir 
spesso hanno soldi e successo. Ma tornando a casa dalla guerra, o 
anche vivendo una normale vita borghese, questi personaggi mostrano 
che i miti e i simboli americani, invece di essere appaganti, erano 
morti o morenti. E mentre questi film foschi si guadagnavano un 
ampio mercato, i critici impegnati a costruire il consenso erano anche 
acutamente consapevoli che questi film esprimevano quei valori che 
gli studiosi hanno visto permeare le arti e la cultura di massa. Al 
contrario, uno dei futuri alleati di Johnston, Frank Borzage, disse alla 
commissione per la censura: 

Ho guardato con somma preoccupazione la tendenza verso un altro ciclo 
di film di gangster e malavitosi. Niente può essere più negativo per questo 
paese in questo momento che i film fatti per rendere attraenti i gangster 
e il loro modo di vivere. In questo momento l’intera nostra nazione sta 
lavorando disperatamente su un progetto che porterà pace e prosperità 
e la buona volontà nel mondo. Le nazioni straniere guardano agli Stati 
Uniti come guida. Gran parte della guida e influenza che esercitiamo sul 
mondo esterno sarà trasmessa per mezzo del cinema. Questo è certamente 
un momento inopportuno per dare l’impressione che l’America sia fatta di 
gangster, speculatori al mercato nero, piccoli trafficanti e assassini.24
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In questo dibattito sta molto più di quanto l’occhio possa intrave-
dere. Per riuscire a figurarsi perché questi film provocassero un tale 
allarme, è opportuno ricordare che una generazione di critici letterari 
ci hanno detto che dopo la prima guerra mondiale gli scrittori crearono 
dei personaggi che evocavano i sentimenti di una lost generation. Ma 
quella evocazione di tragedia da parte dei romanzieri, era cosa di una 
relativamente piccola cerchia di lettori e scrittori, mentre allo stesso 
tempo il cinema nell’età del jazz era caratterizzato da un esuberante 
ottimismo. Invece, dopo la seconda guerra mondiale, un pubblico di 
massa mostrò di accettare storie e immagini che esprimevano il senso 
di tragedia e sconfitta implicito nella vita moderna. 

Nel tentativo di spiegare queste cose, i nuovi critici cinematografici e 
gli storici dei mass media cercano le ragioni del dualismo nell’incertezza 
del mondo spaventato dalla bomba atomica e dalla smobilitazione 
postbellica, nell’intrusione delle idee moderniste nella produzione 
hollywoodiana, oppure ancora nel prolungamento delle precedenti 
convenzioni dominanti negli studios.25 Ma quel che non entra in 
queste ipotesi di spiegazione è che i registi più innovativi vedevano il 
loro lavoro alle prese, come disse uno di loro, con il fatto che quegli 
“astratti principi di giusto e sbagliato” che erano stati il fondamento 
della loro politica e del loro cinema durante la Depressione e la 
lotta contro il fascismo, erano improvvisamente diventati confusi e 
inadeguati a realizzare i sogni individuali”.26

Nel trasmettere quella percezione sullo schermo, gli artisti impeg-
nati nei film noir, crearono uno degli stili più belli e visualmente 
più eccitanti del cinema mondiale. Ma ironicamente, come il grande 
storico olandese Johan Huizinga avrebbe capito, questa grande cre-
atività coincise con i tentativi degli artisti di dare forma alla morte 
di una civiltà. In superficie, i personaggi dei film noir sono cowboy, 
detective, poliziotti, politici, mogli e figlie, che rientrano nelle tra-
dizioni produttive dei buoni cittadini di classe media; ma ciò che rese 
quei film postbellici tanto popolari fu il fatto che, essendo diventata 
la democrazia sinonimo di capitalismo, quegli americani così tipici 
non avevano modo di resistere all’avidità e all’egoismo inerenti in 
ogni istituzione. 

L’esplorazione di tale mondo porta gli eroi di The Asphalt Jungle 
e Crisscross a scoprire che la mercificazione e la cupidigia intaccano 
anche la vita privata, non solo la vita pubblica. E oltre a non trovare 
la donna perfetta e la casa ideale, hanno innamorate che sono sleali. 
Di conseguenza, la speranza degli eroi e delle eroine è di riandare a 
precedenti sogni di appagamento e di amore. Invece, ora che non ci 
sono più un movimento riformatore o uno stabile quartiere etnico a 
fornire un retroterra, gli eroi si danno al crimine, sperando nel grande 
colpo, il tocco di bacchetta magica che realizzerà l’estasi e il sogno di 
appagamento nel sesso, nelle culture giovanili e in posti esotici lontani 
dagli Stati Uniti. Ma in film come The Asphalt Jungle, The Treasure of 
the Sierra Madre e Double Indemnity questa aspirazione affonda: in una 
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società in cui il capitalismo e l’americanismo sono una cosa sola, in cui 
i valori pubblici sono la stessa cosa dell’interesse capitalistico, non ci si 
può fidare di nessuno, nemmeno di se stessi.

Inoltre, il collasso della vita pubblica non fu confinato allo schermo, 
ma caratterizzò anche il comportamento del pubblico. Molto prima 
dell’avvento della televisione, i produttori cinematografici scoprirono 
che la crescita del consenso stava uccidendo la gallina dalle uova d’oro. 
Dopo le investigazioni della HUAC e l’abbandono o la proscrizione 
di molti dei più famosi sceneggiatori e registi, i produttori scoprirono 
che gli incassi ai botteghini diminuivano rapidamente, provocando il 
calo dei posti di lavoro e delle iscrizioni ai sindacati. E i proprietari 
dei teatri, che mostravano sui loro schermi sia il nuovo culto della 
casa, sia la disillusione per la vita pubblica che permeava il film 
noir, fecero un’importante scoperta, che preannunciava il futuro. Il 
pubblico abbandonava le sale cinematografiche e andava in periferia, 
dove crescevano i drive-in e dove il culto del privato era la regola. 
Abbandonando la moderna sala di quartiere degli anni precedenti, 
le famiglie preferivano sedere nelle proprie automobili e guardare 
lo schermo, lontani dalla folla. Ma presto le famiglie trasferirono il 
medesimo impulso nel guardare la televisione a casa propria, mentre 
il drive-in divenne uno dei luoghi più tipici della cultura giovanile 
degli anni Cinquanta.

A questo punto siamo tornati al punto di partenza: come e perché 
sia nato un distinto sistema di valori nel dopoguerra. Quali erano 
le implicazioni di quel mutamento per il senso di appartenenza nazio-
nale, per l’arte e la vita personale? Questo saggio ha suggerito che il 
cinema degli anni Trenta proponeva un discorso sulla nazionalità che 
era tutt’uno con le politiche radicali dell’epoca. Nel domandarci come 
questo accadde, è bene ricordare che i movimenti di massa di operai e 
classe media ebbero successo perché trascesero quelle divisioni razziali 
ed etniche che in passato avevano ostacolato l’attività politica. Eppure 
quella trasformazione non avvenne solo a causa delle asprezze del 
momento. Anche in altri periodi le crisi economiche avevano dato il 
via a movimenti radicali, che però avevano fallito nel guadagnarsi un 
ampio seguito. Una ragione di tale fallimento era il potere schierato 
contro i poveri, ma un’altra ragione, anche più plausibile, sta nel fatto 
che prima del New Deal la classe media e le classi alte avevano pro-
mosso un americanismo che si identificava con i miti anglosassoni, con 
i simboli dell’esclusione e del capitalismo liberale, mentre i lavoratori 
avevano poche possibilità di comunicare attraverso le insormontabili 
divisioni razziali e culturali.

L’unicità degli anni Trenta fu che una cultura di massa interagiva 
con le aspirazioni di tutti i gruppi a una rivoluzione della morale 
e a una nuova società del benessere. E come la grande Depressione 
delegittimava il vecchio ordine, i registi di film confermarono un 
americanismo che celebrava un popolo composito impegnato a rico-
struire la propria vita collettiva e familiare. In questo processo, molti 
dei registi più importanti, come anche i contemporanei musicisti 
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swing, gli storici progressisti e i pittori regionalisti, usarono il cinema 
per creare un’identità nazionale in cui i valori di democrazia e diver-
sità razziale erano opposti alle istituzioni ufficiali ancora basate sul 
capitalismo monopolistico e sul concetto  anglosassone di esclusione. 
I protagonisti di un film di Will Rogers ricorrevano a un’etica vernaco-
lare che permetteva la comunicazione attraverso le barriere culturali e 
la possibilità di piegare il settore pubblico a funzionare nell’interesse 
del “popolo”. Allo stesso modo, gli artisti entrarono nei sindacati e 
nelle associazioni professionali di Hollywood e, invece di separare i 
loro ruoli sullo schermo dalla vita reale, attinsero a quei valori popolari 
per educare il pubblico e giustificare la loro aspirazione utopistica a 
una società radicata nella prosperità e nella diversità. 

La seconda guerra mondiale e la guerra fredda, però, videro i rap-
presentanti del potere economico come Johnston usare l’anticomunismo 
per riformulare quell’americanismo che aveva preso forma nel decen-
nio precedente. La nuova ideologia del consenso doveva garantire 
che benessere e giustizia non si realizzassero ad opera di movimenti 
di massa autonomi, ma che fossero raggiunti grazie alla saggezza 
dei detentori del potere economico e degli esperti che possedevano 
la chiave della crescita economica. In quel contesto, l’attrazione del 
pubblico per il film noir segnalava il permanere dell’ostilità per un 
ordine sociale permeato dall’ingiustizia di classe e razziale. Dopo 
la vittoria nella battaglia unitaria contro il totalitarismo straniero, il 
pubblico ora ammirava i personaggi predestinati che resistevano, pur 
non potendo cambiare la società circostante. Riflettendo su quell’ethos 
diviso, il regista ed ex professore di inglese Abraham Polonsky, notava 
come registi del dopoguerra avessero trasferito sullo schermo teorie 
e tecniche estetiche analoghe a quelle degli espressionisti astratti, dei 
drammaturghi del teatro dell’assurdo e dei romanzieri modernisti. 

I loro eroi ed eroine si ribellavano alla società e si chiudevano in 
se stessi o ricercavano un senso nell’erotismo, nel crimine, nei culti 
giovanili e nei luoghi esotici. Ma i loro personaggi scoprirono anche 
che il loro destino era segnato. E sebbene questa posizione critichi 
ancora l’ordine dominante, essa, allo stesso tempo, rinforza lo status 
quo. Guardando a come queste dinamiche avessero influenzato la 
produzione cinematografica, Polonsky scrisse che i moderni produt-
tori espressero il “realismo”. Ma essi 

spostarono anche la loro attenzione dalla storia alle strutture interne del 
subconscio. Presi dai sintomi psicologici del mondo reale, non guardano 
oltre, alle cause, ma considerano, analizzano e rappresentano i loro appar-
entemente autonomi materiali intimi. Il risultato di ciò fu che i realisti 
scoprirono delle importanti verità su se stessi (e su noi tutti) e crearono 
alcune opere affascinanti per sensibilità e acume; ma abbandonarono il 
loro pubblico alla confusione. La ricerca di una verità interiore improv-
visamente si manifesta all’esterno come radicale verbalismo che accetta lo 
status quo, non importa quale. La scoperta dell’interna angoscia dell’uomo  
apre la strada alle angosce oggettive e alla incontrollabile morte.27 

Con quella crisi nacque la rappresentazione dualistica che carat-
terizza la cultura della guerra fredda.
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