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1. Le due analisi piu signifi-
cative dell’ideologia del consenso
sono in Charles Maier, The Politics
of Productivity, in “International
Organization” 31, 4 (1977), pp.
607-32 e in Godfrey Hodgson,
America in Our Time: From World
War Il to Nixon: What Happened
and Why, New York, Vintage
Books, 1978, pp. 1-98.

2. Sebbene non coincidano nelle
loro conclusioni e interpretazioni,
i due piu importanti studi sono:
William Graebner, The Age of
Doubt: American Thought and Cul-
ture in the 1940’s, Boston, Twayne,
1991; Stephen J. Whitfield, The
Culture of the Cold War, Baltimore,
The Johns Hopkins University Press,
1991. James Gilbert, A Cycle of
Outrage: America’s Reaction to the
Juvenile Delinquent in the 1950’s,
New York, Oxford University Press,
1986 individua temi analoghi nella
preoccupazione del dopoguerra per
i “giovani”. A p. 7 nota, riguardo
alla famiglia, che “gli atteggiamenti
sociali riflettevano una rinnovata
speranza nella vitalita di questa
istituzione. Ma una forte corrente
sotterranea di dubbio sfociava nei
romanzi e nella cultura di massa”.

3. Una piu dettagliata espo-

Ricreare I’America:
Hollywood e la politica della guerra fredda

Molto é stato scritto negli ultimi anni circa le origini e le carat-
teristiche della cultura della guerra fredda. E I'industria del dibattito
promette di crescere ancora. Guardando avanti, quindi, € opportuno
definire cosa sappiamo e cosa invece dovremo indagare nel futuro.
Molti studiosi sono d’accordo nel sostenere che cio che distinse I’epoca
postbellica fu che, dopo i tempi duri e nel mezzo della crociata anti-
comunista, gli Stati Uniti abbiano goduto di una ricchezza senza
precedenti e del consenso politico. | politici credettero fermamente
che la crescita economica e I’armonia sociale rendessero possibile
superare la battaglia sulla scarsita delle risorse che secondo i marxisti
era inevitabile nelle democrazie capitalistiche.1 Eppure, a questo otti-
mismo, intellettuali e artisti opposero opere incentrate sulla paranoia,
la confusione e la tragica disperazione presente nel profondo della
vita personale e pubblica.2 Nel cercare di spiegare questa dualita,
non possiamo limitarci a seguire il metodo storico tradizionale di
concentrare I'attenzione su periodi o eventi distinti; o sull’*epoca
dell’ansia”. Dobbiamo invece metterci in una prospettiva di lungo
periodo per riuscire a spiegare come mai gli americani pensassero, in
campi diversi, che la cultura — i valori e le opinioni che davano forma
alle loro azioni - era cosi diversa dai tempi precedenti.3

Fino ad ora due opposti paradigmi teorici hanno tentato un approc-
cio di lungo periodo, ma essi forniscono spiegazioni molto differenti
sulla nascita di una cultura distinta nel dopoguerra. Il primo & rap-
presentato al meglio da Warren Susman e Jackson Lears. Questi
studiosi si sono occupati soprattutto di come la radio, la pubblicita,
il cinema e I'industria culturale nel suo complesso abbiano promosso
una American Way che ha le sue radici nei miti e nei simboli del
capitalismo liberale e nel consumismo.# Rifacendosi ai sociologi
della scuola di Francoforte e al concetto gramsciano di egemonia,
essi sostengono che negli anni Trenta le arti e la cultura di massa
generarono miti retrogradi e sogni futuristici di consumismo, che for-
nivano sicurezza e fiducia durante la grande Depressione. Lavorando
all’interno di questo schema interpretativo, essi notarono che cio che
distingueva il dopoguerra era il fatto che i desideri di ricchezza e
sicurezza si erano realizzati, con I'acquisizione di un potere non piu
contestato da parte dei potentati economici e di una nuova classe
media fatta di stipendiati. Con il boom economico, la prosperita creo
le illusioni di fine delle classi che caratterizzarono cultura e politica
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degli anni Cinquanta. Susman sostiene pero che se da una parte gli
americani raggiunsero il successo, dall’altra furono anche rovinati. La
classe media cerco di liberarsi delle repressioni puritane necessarie per
costruire la nuova societa, un processo che genero il senso di colpa
e il piacere, I'ottimismo e I’ansia che permearono arti e culture alte
e di massa.®

Un altro gruppo di studiosi & d’accordo sulla nuova egemonia delle
corporations, ma le vede portare non tanto alla realizzazione quanto
alla costrizione della vita pubblica e privata. Capeggiati da David
Noble, Elaine Tyler May, Erika Doss e Lewis Erenberg, questi studiosi
sostengono che negli anni Trenta gli storici progressisti, le donne,
i pittori regionalisti e i musicisti jazz intrapresero una vita sociale
in cui gruppi razziali ed etnici avevano come scopo quello di creare
una societa piu giusta e soddisfacente. Ma durante la seconda guerra
mondiale e la guerra fredda, questi stessi artisti e pensatori videro
gli uomini delle corporations rendere piu solido il loro potere. In un
contesto in cui I'ineguaglianza razziale e sociale perdurava sotto la
maschera apologetica del consenso, il piu importante storico progres-
sista degli anni Trenta, Charles Beard, mori nella disperazione; il
pittore espressionista astratto Jackson Pollock e il musicista di bebop
Dizzy Gillespie crearono forme artistiche che si staccavano da chiari
referenti sociali; le donne indirizzavano i loro desideri di realizzazione
di sé nella casa e nel baby boom.®

Se dunque abbiamo due paradigmi che cercano di spiegare, in
concorrenza tra loro, le rappresentazioni dualistiche di ottimismo e
ansia che caratterizzarono la cultura del dopoguerra fino a tutti gli
anni Cinquanta, nessuno dei due tiene adeguatamente conto della
centralita della politica contemporanea in quella fase culturale. E mia
convinzione che, focalizzando I’attenzione sull’intersecarsi tra politica
e produzione culturale, possiamo non solo riconciliare quei due modi
di vedere, ma anche raggiungere una visione piu completa di come
e perché nacque la cultura della guerra fredda. Mi resi conto per la
prima volta di tale intreccio quando, piu di cinque anni fa, feci delle
ricerche negli archivi della Screen Actors’ Guild, I’associazione degli
attori di cinema. Allora stavo cercando di capire perché un uomo
che aveva passato tutta la sua vita da adulto come stella del cinema,
fosse divenuto presidente degli Stati Uniti nel 1980. Esaminando i
verbali e le pubblicazioni dell’associazione, non trovai I'informazione
che cercavo su Ronald Reagan, ma scoprii che, al contrario di quanto
dicevano Warren Susman e Jackson Lears, le arti di massa degli
anni Trenta erano state usate per promuovere I’organizzazione dei
lavoratori e il New Deal. Nelle sfilate del labor day, per esempio, le
stelle del cinema contribuivano con la loro immagine a promuovere
i sindacati e la politica di Roosevelt. In questo modo, attori e attrici
furono anche parte del movimento operaio che avvio una rivoluzione
politica dell’era del New Deal. Se nel passato i lavoratori erano stati
divisi dai conflitti razziali ed etnici, i movimenti di massa degli anni
Trenta superarono questi ostacoli e introdussero il loro voto, dato
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sizione del perché sia necessario
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America, in Recasting America, cit.,
pp. 19-37; T. J. Jackson Lears, A
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6. Vedi David Noble, The End
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University of Minnesota Press,
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221-46.

7. Vedi Lizabeth Cohen,
Making a New Deal: Industrial
Workers, 1919-1939, New York,
Cambridge University Press, 1990;
Gary Gerstle, Working Class
Americanism: The Politics of Labor
in an Industrial City, New York,
Cambridge University Press, 1989.
Per I’incidenza del voto di classe
nel sistema bipartitico, vedi Richard
Oestreicher, Urban Working Class
Political Behavior and Theories
of American Electoral Politics,
1879-1940, in “Journal of American
History”, (March 1988), pp.
1257-286.

8. Vedi Movie Star Politics:
The Screen Actors’ Guild, Cultural
Conversion, and the Hollywood Red
Scare, in Recasting America, cit.,
pp. 125-54.

9. Benedict Anderson, Imagined
Communities: Reflections on the
Origins and Spread of Nationalism,
New York-London, Verso, 1990.
1l concetto di sfera civile viene da
Jurgen Habermas, The Structural
Transformation of the Public Sphere:
An Inquiry into a Category of
Bourgeois  Society, Cambridge,
Mass., MIT Press, 1989.

10. Per una piu dettagliata
descrizione di questi film-makers e
del loro rapporto con la culturaamer-
icana, vedi Lary May, Screening Out
the Past: The Birth of Mass Culture
and the Motion Picture Industry,
Chicago, Chicago University Press,
1983.

11. Le implicazioni politiche
di questo punto di vista sono
formulate nel modo migliore da
Lawrence Levine, American Culture
and the Great Depression, in L.
Levine, ed.,The Unpredictable Past:
Explorations in American Cultural

in nome degli interessi di classe, nel sistema bipartitico, insieme alle
richieste di redistribuzione della ricchezza. Mentre gli storici hanno
scritto di quel cambiamento come se fosse limitato ai soli lavoratori, io
ho trovato che queste idee erano diffuse tra le personalita piu popolari
del periodo, come obiettivi anche per la classe media.

Cio nonostante, con la seconda guerra mondiale e poi la guerra
fredda, leaders come Ronald Reagan e Eric Johnston, il nuovo presi-
dente della Motion Picture Producers Association, usarono I’anti-
comunismo come arma per convertire i membri della Screen Actors’
Guild alla nuova ideologia del consenso. Eric Johnston ebbe un ruolo
particolarmente importante, perché era stato presidente della Camera
di Commercio degli Stati Uniti ed era schierato con Henry Luce e
con gli industriali nello sforzo di rendere popolare quello che lui
chiamava “capitalismo democratico”. Come Johnston stesso asseriva
nel suo libro America Unlimited, I"**antiamericana retorica di classe”
dell’epoca del New Deal doveva essere eliminata dalla vita americana
per permettere la diffusione della prosperita e della crescita economica
e fare si che il nuovo ordine industriale sconfiggesse i conflitti di classe
e la poverta. Ma partendo dal fatto che le idee “un-American” avevano
permeato la cultura hollywoodiana negli anni Trenta, Johnston, schi-
erato con la House Un-American Activities Committee (HUAC), istitui
le “liste nere” dei membri dei sindacati e associazioni, mentre diceva
ai produttori cinematografici che non era piu lecito rappresentare “un
banchiere in termini negativi”, perché

non & un’esagerazione dire che il cinema moderno determina i modi di
meta del mondo. Non c’é nessuno tra di noi che non sia conscio del fatto
che I'industria cinematografica € il piu potente mezzo mai creato dall’'uomo
per influenzare le persone. [...] Possiamo determinare nuovi stili di vita e le
norme di produzione devono essere rese assolutamente generali.8

Oggetto di questo saggio ¢ il mutamento nel senso di nazione e di
vita pubblica con cui I'arte cinematografica statunitense si identifico
dagli anni Trenta fino a tutti gli anni Cinquanta, e quali implicazioni
ebbe quel cambiamento per la cultura di massa americana. Il discorso
distillato da un mio libro di prossima pubblicazione: The Big Tomorrow:
Hollywood and the Politics of Multi-Cultural America. Nella prima parte
di questo saggio si analizzera come negli anni Trenta i mass media
promossero una visione dualistica dell’americanismo e della vita
pubblica. Quindi analizzeremo come la seconda guerra mondiale e
poi la guerra fredda permisero a leader come Johnston di usare la
politica dell’anticomunismo per creare un nuovo consenso. Ma al
tempo stesso mostreremo quanti furono, nel cinema, a sfidare il tipo
di americanismo che prendeva corpo nelle istituzioni ufficiali e nella
politica. Questa critica del nuovo ordine capitalistico assunse la forma
del film noir, uno stile che rese evidente a milioni di persone non il
senso della realizzazione, ma il senso di crisi dell’identita e della stessa
democrazia statunitense che venne a pervadere la cultura degli anni
Quaranta e Cinquanta.
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L’esplorazione del rapporto tra politica e arte di massa richiede
I'utilizzo di una nuova chiave interpretativa per capire la storia della
cultura e del cinema del ventesimo secolo. Al centro di questa analisi
sono due aree di solito considerate distinte 'una dall’altra: una sfera
civile dove sono ridefiniti le scelte pubbliche e i valori nazionali e
un’industria funzionale all’intrattenimento commerciale. Fondamentale
per questa indagine é I'idea, avanzata da Benedict Anderson e Eric
Hobsbawm, che le comunicazioni di massa sono decisive nel creare
“collettivita immaginarie” e “tradizioni inventate” che legano insieme
persone diverse in comuni legami di lealta e di patria.9 Quiesti studiosi
potrebbero mettere in dubbio che i valori nazionali promossi da
gruppi dominanti potessero essere alterati da un’industria cinemato-
grafica appartenente a grosse societa e operante nel mercato. Ma i
comportamenti di chi fa film e di chi li guarda mostrano che i film -
come la stampa — erano diventati un’arena in cui si contrapponevano
discorsi diversi sulla politica e la nazionalita.

Le origini di quella storia non si trovano, come uno si aspetterebbe,
nella grande Depressione, ma nei conflitti culturali degli anni Venti,
nei quali I'industria cinematografica gioco un ruolo tanto cruciale.
Il cinema non era semplicemente un’altra forma artistica. 1l film era
invece un nuovo intrattenimento che abbatteva le divisioni di classe e
di sesso che caratterizzavano sia i piccoli centri, sia la citta vittoriana.
Inizialmente i produttori rispondevano alle aspettative, mostrando
sullo schermo una rivoluzione nella morale, ma tale processo incorag-
gi0 una battaglia durata tre decenni sulla natura della vita civile.
Negli anni Dieci, il primo grande regista americano, D. W. Griffith,
sviluppo la nuova arte per rivitalizzare il nazionalismo tradizionale,
con il suo esclusivismo anglosassone, I’autorepressione sessuale e la
comunita mobilitata contro i monopoli. Ma quando queste concezioni
cominciarono a traballare, dopo la prima guerra mondiale, altri come
Cecil B. De Mille fissarono lo stile per I’American Way degli anni
Venti. Rivolgendosi a una nuova classe media di dipendenti di grandi
societa, i suoi protagonisti lasciarono indiscussa la struttura economica
e quell’americanismo che escludeva piu della meta della popolazione.
Eroi ed eroine di De Mille capeggiavano una rivoluzione morale che
focalizzava I’attenzione sulle case fastose, innalzate con gli status
symbols dei grandi ricchi, in un processo che serviva agli interessi
dei capi dei potentati economici che volevano infondere nella nuova
cultura consumistica i valori aristocratici della gerarchia e della civilta
europea che giustificavano il loro dominio. 10

La ricerca di un nuovo stile di vita continuo negli anni della grande
Depressione. Solo ora essa corrispose con la definizione di una nazion-
alita piu inclusiva. Storici della cultura e del cinema come Warren
Susman, Lawrence Levine, Thomas Schatz, Andrew Bergman, David
Bordwell e Robert Sklar hanno notato la crescita di questi numerosi
temi “americani” nel sistema degli studios di allora. Ma hanno visto
gueste storie rinforzare miti del passato e una fiducia innocente che
riduceva le possibilita di riforme sociali.ll Nell’arrivare a queste
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History, New York, Oxford
University Press, 1993, pp. 192-215.
Si vedano anche i saggi di Susman
sulla cultura della Depressione in
Culture as History. Tra gli studiosi
del cinema che riecheggiano le
stesse conclusioni: David Bordwell,
Janet Staiger and Kristin Thompson,
The Classical American Cinema:
Film Style and Mode of Production
to 1960, New York, Columbia
University Press, 1980; Thomas
Schatz, The Genius of the System:
Hollywood Film Making in the
Studio Era, New York, Pantheon
Books, 1988; Andrew Bergman,
We’re In the Money: Depression
America and Its Films, New York,
Harper and Row, 1971; Robert Sklar,
Movie-Made America: A Cultural
History of American Movies, New
York, Vintage, 1975.

12. Sviluppo questi temi nel
mio libro di prossima pubblicazi-
one, The Big Tomorrow: Hollywood
and the Politics of Multi-Cultural
America, University of Chicago.
Anche se non focalizza I’attenzione
su come questi film ristrutturarono
la nazionalita, Brian Neve analizza
il modo in cui attraverso i film degli
anni Trenta e Quaranta passo una
critica delle istituzioni dominanti,
in Film and Politics in America: A
Social Tradition, London and New
York, Routledge, 1992, pp.1-56.

13. Cio e discusso nel capitolo
11 di The Big Tomorrow, cit.

14. Vedi Lary May, con la
collaborazione di Steve Lassonde,
Making the American Way: Modern
Theatres, Audiences and the Film
Industry, 1929-1945, in “Prospects:
An Annual of American Cultural
Studies”, 12 (1988), pp. 89-125. La
classificazione dei riassunti delle
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trame deriva dal maggiore giornale
dell’industria cinematografica, “The
Motion Picture Herald”. Ogni setti-
mana il giornale sintetizzava tutti gli
intrecci di tutti i film distribuiti. Da
tale fonte abbiamo preso un consis-
tente numero di esempi per ciascun
mese dell’anno, dal 1920 al 1960.
Una descrizione pit completa del
metodo e dei risultati apparira in
The Big Tomorrow.

15. Ad esempio: Bordwell,
Staiger and Thompson, The Classic
Hollywood Cinema, cit. Molta parte
di questa letteratura € riassunta
nel capitolo I di Miriam Hansen,
Babel and Babylon: Spectatorship in
American Silent Film, Cambridge,
Mass., Harvard University Press,
1991; Raymond Carney, American
Vision: The Films of Frank Capra,
Cambridge, Cambridge University
Press, 1986.

16. Si vedano: Murray Ross,
Stars and Strikes: The Unionization
of Hollywood, New York, Columbia
University Press, 1941 e Nancy
Lynn Schwartz, The Hollywood
Writers” Wars, New York, A. A.
Knopf, 1982. Schwartz osserva che
le guilds volevano avere il controllo
sui proventi dei film e pit controllo
sui contenuti, e tuttavia osserva che
i film erano escapisti, non molto
interessati alla critica sociale. Molte
delle prove che adduce, in realta,
contraddicono le sue teorie.

17. Vedi L. May, Movie Star
Politics, cit.

18. Su Gramsci e la
riconfigurazione dei gruppi domi-
nanti e del nazionale-popolare, si
vedano: David Forgacs, National
Popular: Genealogy of a Concept,
e Dick Hebdige, From Culture to
Hegemony, in Simon During, ed.,
The Cultural Studies Reader, New
York-London, Routledge, 1993, pp.

conclusioni, tuttavia, essi hanno scritto dell’americanismo come se esso
fosse coerentemente radicato nei valori anglosassoni dell’esclusione e
del consenso. Il loro punto di vista non tiene conto del rifiuto opposto
dal pubblico, nei primi anni della crisi economica, ai film e alle star —
come Cecil B. De Mille e D. W. Griffith — che si identificavano con un
solo filone di ideali americani. Dopo tre anni di tentativi, i produttori
trovarono il successo con i film su gangsters, donne “cadute” e detec-
tive, i musical, i generi realistico-sociali, i drammi politici e le biografie
storiche. In questi drammi nuove stelle come James Cagney, Edward
G. Robinson e Bette Davis si identificavano con il movimento delle
donne e delle minoranze nella vita pubblica, sfidavano I’esclusione
razziale e davano giudizi sui ricchi. Allo stesso tempo, registi come
John Ford e Lewis Milestone creavano forme visive utilizzando la
cinepresa mobile e le angolazioni multiple, mentre usavano le tecniche
del suono per dare espressione a Iinguagi;i diversi delle classi popolari
e alle molte voci di un popolo poliglotta. 2

Le implicazioni politiche di quel ridefinito senso di appartenenza
nazionale furono oltremodo evidenti nel successo al botteghino del
comico cherokee Will Rogers. Noto in quell’epoca col nome di “zio
Sam vivente”, egli promosse nel suo programma radiofonico e sulla
sua rubrica giornalistica, il New Deal e la redistribuzione della ric-
chezza e del potere. Dal 1932, la domanda del pubblico permise a
Rogers di fare film in cui mostrava come il raggiungimento di tali
obiettivi necessitasse un cambiamento nei valori della famiglia e della
comunita nella vita di tutti i giorni. In opere come Dr. Bull, Handy
Andy e Ambassador Bill egli forni una risposta alla grande paura della
vita moderna: che nell’epoca del grande capitale gli uomini avessero
perso il controllo sulle proprie vite e che il farsi avanti delle donne e
delle minoranze minasse la “civilta” e la famiglia. Rogers proponeva
un americanismo multiculturale che trasferiva la base dell’autorita
dalle classi ricche a quelle piu basse. Questo cambiamento avrebbe
reso possibile I'inclusione nella vita pubblica del desiderio di rap-
presentanza e di giustizia degli outsiders, dei gruppi emarginati.
Per realizzare quell’obiettivo utopistico, I’eroe di Rogers mostrava
come comunicare superando le divisioni razziali ed etniche e come
cooperare per trasformare la natura del potere politico e sociale. Il
risultato sarebbe stato la creazione di un sistema politico ed economico
capace di realizzare i sogni di abbondanza delle persone e la rivitaliz-
zazione della vita familiare e comunitaria.

Questi cambiamenti nelle formule dei film e nelle stelle del cinema
avvennero anche nelle narrazioni cinematiche e nel significato ideo-
logico dato ai luoghi di consumo. Per illustrare questo cambiamento,
noi — i miei collaboratori ed io — abbiamo utilizzato i resoconti dei
giornali del settore, che indicavano le richieste del pubblico e fornivano
sommari delle trame di tutti i film prodotti in un dato anno. Usando
tecniche sistematiche di campionatura, abbiamo misurato le variazioni
nelle immagini eroiche e nelle immagini di autorita e potere nelle
trame dei film dal 1920 al 1960. Nello stesso momento in cui le formule
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dei film variavano, nei primi anni Trenta, i gestori dei teatri scoprirono
che gli appassionati smettevano di frequentare le sale progettate
secondo i modelli del palazzo aristocratico dei ricchi. | proprietari
riuscirono a trattenere i loro clienti con i cinema moderni e razionali,
piu in linea con gli ideali del “produttore” e con la storia locale del
pubblico stesso. Identificabili con un americanismo radicato nelle
abitudini locali di un popolo multiculturale, queste moderne sale
da proiezione erano senza palchi, avevano sedie allo stesso livello e
presentavano un modello di societa delle macchine che assicurava
la stabilita e I'appagamento della popolazione. Al di sopra di tutto
cido non vi era un consumismo focalizzato esclusivamente sulla vita
privata. In contrasto con le fastose sale cinematografiche degli anni
Venti, questi luoghi di consumo divennero luoghi in cui si svolgevano
anche le cerimonie dei diplomi di scuola superiore e le manifestazioni
politiche, a simbolizzare il confluire della vita civile e delle attrazioni
delle arti di massa in un tutto organico.14

La trasformazione dei valori del consumo per includere, invece
che per escludere gli interessi del pubblico era strettamente legata
ai movimenti sociali dell’epoca del New Deal. Queste scoperte sono
particolarmente importanti rispetto alla maniera in cui gli studiosi
hanno attinto alle teorie di Theodor W. Adorno, Walter Benjamin e
Jacques Derrida per affermare che I'industria popolare ha promosso
miti e simboli retrogradi, che distoglievano I'attenzione del pubblico
dai problemi politici e di classe del periodo.15 Quella teoria é stata
rafforzata da storici che, anche se vedono gli artisti di Hollywood par-
tecipare al movimento sindacale, ritengono che questa attivita avesse
scarso rapporto con le immagini da loro portate sugli schermi.16

Eppure, sullo schermo come nella vita reale, I'artista dava forma
a una visione del mondo che includeva relazioni reciproche con una
classe operaia poliglotta. Trasferendo tale visione in politica, le star
erano parte del rivolgimento politico che abbatté le barriere etniche e
razziali che avevano diviso i lavoratori dalla classe media. Gli attori,
in altre parole, si unirono con i lavoratori per trasformare un settore
in cui non c’erano mai stati sindacati in un’industria che nel 1945
era completamente sindacalizzata. Come s’é detto, nelle parate del
labor day e nei programmi radiofonici sponsorizzati dal sindacato, essi
misero la loro celebrita al servizio delle cause politiche associate con
il New Deal.1’

Tuttavia, come ricorda Antonio Gramsci, i blocchi storici e le
tradizioni “nazional-popolari” come quelle che formarono il New Deal,
sono sempre soggette alla contestazione e alla riformulazione ideo-
Iogica.18 Negli Stati Uniti un simile tipo di alterazione si concretizzo
durante la seconda guerra mondiale e la successiva guerra fredda. In
effetti, uno studio attento della produzione cinematografica mostra che
I'identificazione piatta della cultura di massa con il capitalismo liberale
e il consumismo privato non inizid negli anni Trenta ma durante la
seconda guerra mondiale. Il cambiamento prese avvio dall’entusiasmo
con cui gli artisti e il loro pubblico trasferirono I’ethos democratico
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del New Deal nella battaglia contro il nemico totalitario. Comincio
guando, dopo Pearl Harbor, il governo federale e i vertici del sinda-
cato collaborarono nella creazione di una politica industriale e della
propaganda necessarie per sconfiggere il nemico straniero. Quando
quello spirito fu istituzionalizzato in nuove agenzie governative, anche
Hollywood fu chiamata a mostrare sulle migliaia di schermi di tutto il
paese i pit ampi contorni di quella richiesta di unita.

In questo contesto, i film-makers americani identificarono lo sforzo
bellico con i sogni popolari degli anni Trenta. Cioe, si sarebbero
realizzati su una scala mondiale una democrazia libera dalla tirannia
e gli ideali di diversita razziale e di abbondanza. Solo che ora la
base dell’autorita che avrebbe realizzato quella visione utopistica era
molto diversa da quella su cui poggiava il New Deal. Sotto I’attacco
di un nemico fascista, i film che rappresentavano il pericolo come
proveniente dalla politica e dall’economia interne diminuirono di
colpo, mentre le istituzioni legate alle cause patriottiche diventavano
simbolo della virtu. Ogni conflittualita interna era mostrata come
opera di sovversivi controllati dal nemico. Mentre ci hanno insegnato
a credere che la preoccupazione per le spie e per gli agenti del nemico
appartiene alla guerra fredda, é invece importante rendersi conto che
i film che mostravano dei sovversivi aumentarono da meno del due
per cento negli anni Trenta a piu del trenta per cento di tutti i film nel
tempo di guerra. Inoltre i sovversivi nemici in film come Lucky Jordan
tentavano I’eroe perché giocavano sull’odio di classe e sugli istinti di
ribellione che negli anni Trenta erano stati giustificati dalla poverta e
dall’ingiustizia presenti negli Stati Uniti. Ora, i personaggi di piu della
meta dei film del periodo bellico — film come Sergeant York, Airforce,
Back to Bataan e Mrs Miniver — subirono una trasformazione: dovendo
far fronte alla minaccia per I’*America” derivante da spie interne e
nemici stranieri, essi aderivano a un sistema economico e militare
camuffato dietro gli ideali del patriottismo e del consenso.19

Al centro di questa conversione narrativa risiedeva anche una
ridefinizione dell’autorita e dei ruoli sessuali. Invece di far riferimento
nel loro agire a una sfera civile autonoma, i personaggi si affidavano
all’autorita istituzionalmente riconosciuta. Di conseguenza, I’obiettivo
delle riforme progressiste e della costruzione di un mondo migliore
veniva attribuito a figure istituzionali identificabili con lo stato gerar-
chico e il sistema economico. Gli eroi che operavano in una sfera
civile indipendente calarono da piu del trenta per cento negli anni
Trenta, a meno del due per cento nel periodo bellico e della guerra
fredda. Anche i ruoli femminili cambiarono. Negli anni Trenta, alcune
delle star piu importanti erano donne che sperimentavano nuovi
ruoli sessuali e morali. Che fosse Bette Davis, Joan Crawford, Barbara
Stanwyck o Rosalind Russell, la stella di quel decennio orientava le sue
azioni verso il mondo del lavoro e la vita pubblica. Anche se alla fine
davano conferma al ruolo di moglie e di innamorata, le eroine di film
come My Girl Friday o Meet John Doe erano donne che aiutavano i loro
innamorati a superare la loro impotenza nei confronti di un sistema
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politico ed economico corrotto. Trasferendo un tale spirito nei film del
periodo bellico, le eroine che lavoravano fuori casa in organizzazioni
patriottiche come le forze armate o per la difesa aumentarono di
piu del dieci per cento. In quei film la “nuova donna” era ancora
attraente e capace, e pero subordinava chiaramente il suo volere ai
desideri maschili di un mondo privato di intimita e amore, lontano
dai “doveri” della vita pubblica. In altre parole in un’economia piu
organizzata, gli uomini guardarono sempre meno alla vita pubblica e
sempre piu a una casa ricca come luogo in cui realizzare i loro sogni di
soddisfazione personale e di democrazia.20

Cosa altrettanto importante, I'unita forgiata nella battaglia contro
i fascisti non scomparve con il ritorno della pace. La crociata contro il
comunismo creo il nuovo nemico che permise di estendere la dinamica
della sovversione nella nuova fase. L’impatto su Hollywood di quella
linea culturale fu quanto mai evidente nell’ascesa di Eric Johnston
a presidente della Motion Picture Producers Association. Nel 1944,
prima che la guerra fredda iniziasse, egli presentd nel suo bestseller
America Unlimited quei tratti dell’*ideologia del consenso” che gli
storici hanno individuato come tipici del dopoguerra. Rifacendosi
all’unita del fronte interno durante la guerra, egli sosteneva che la
crescita economica avrebbe creato benessere per tutti, a condizione
che il conflitto di classe potesse essere eliminato dalla societa. Per
realizzare questa nuova American Way, la politica dell’anticomunismo
non era un elemento di secondo piano, ma I'ingrediente principale. A
Hollywood, Johnston si schierd con la House Un-American Activities
Committee per eliminare i sindacalisti e gli artisti che continuavano a
sostenere gli scioperi o a portare sugli schermi dei valori un-American.
Entro la fine degli anni Quaranta, i sogni di Johnston divennero realta
guando, nella guerra fredda, I’espansione economica coincise con la
crescita del benessere e della “politica del consenso”.21

La trasformazione della cultura americana e della nazionalitd non
fu limitata a Hollywood. Qualunque settore si guardasse, era possibile
vedere che il consenso era in crescita. Gli storici e i sociologi piu
letti del dopoguerra, esemplificati al meglio da Richard Hofstadter
e Daniel Bell, rifiutarono la visione progressista che opponeva i
valori democratici al capitalismo internazionale. Considerando la
libera impresa e I'individualismo come il centro perenne, segnarono
la strada per gli anni a venire, affidando allo Stato e agli esperti la
responsabilita di gestire I’economia industriale. E con I’espandersi
del benessere, i sondaggi d’opinione mostrarono che uomini e donne
lasciavano cadere le opinioni politiche critiche nei confronti delle
corporations e delle istituzioni e utilizzavano gli aumenti salariali per
raggiungere il sogno individualistico della casa suburbana conforte-
vole e chiusa in sé.22

Eppure, mentre I’ottimismo e quella che Roland Marchand ha chia-
mato “I’ottica dell’assenza di classe” permeavano il dopoguerra dal
1945 al 1960, gli artisti e intellettuali si trovarono di fronte a una richi-
esta senza precedenti di rappresentazioni teatrali e cinematografiche e
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quadri, romanzi e programmi radiofonici che esprimessero I'ideologia
della guerra fredda e una capillare attenzione per lo scontento e la dis-
perazione. Arthur Miller divenne il piu importante drammaturgo del
tempo con Death of a Salesman, in cui mostrava che i miti del successo
si erano ridotti in polvere. Gli espressionisti astratti lasciarono perdere
i temi storici e produssero un’arte caratterizzata dall’alienazione e
dalla ricerca di significati in miti esotici. Harold Clurman, fondatore
del Group Theater di New York e maestro di recitazione secondo il
metodo Stanislavskij, colse un’ironia alla base dell’esperienza della sua
generazione: nei tempi duri della Depressione lui e i suoi compagni
artisti davano vita a personaggi impegnati nella lotta per fare avanzare
il progresso, invece negli anni Cinquanta, ricchi e “senza classi”, con
le speranze di allora sconfitte dagli eventi, producevano una nuova
epoca dell’*ansia”.23

Si potrebbe sostenere che questi modi di vedere le cose rimasero
prerogativa di intellettuali e di un pubblico selezionato, e pero é anche
vero che Hollywood dava forma drammatica al dualismo che carat-
terizzava la cultura della guerra fredda e lo mostrava letteralmente
a milioni di persone. E dai film si capisce anche come mai le due
immagini dualistiche dell’ottimismo e della disperazione abbiano
raggiunto tale preminenza. Non fu solo la continuazione di tendenze
precedenti. Da una parte, Bing Crosby e June Allyson divennero le
stelle di maggior successo del periodo, rappresentando gli ideali di
una societa armonica e senza classi, che includeva diversita etnica e
desideri di ricchezza focalizzati sulla villetta suburbana. Dall’altra
parte, i piu famosi registi dell’epoca sfidarono questi assunti. John
Huston e Billy Wilder, Marlon Brando e Marilyn Monroe crearono
lo stile piu caratteristico del cinema del dopoguerra: il film noir e la
recitazione basata sul “metodo”. | personaggi principali del film noir
spesso hanno soldi e successo. Ma tornando a casa dalla guerra, o
anche vivendo una normale vita borghese, questi personaggi mostrano
che i miti e i simboli americani, invece di essere appaganti, erano
morti o0 morenti. E mentre questi film foschi si guadagnavano un
ampio mercato, i critici impegnati a costruire il consenso erano anche
acutamente consapevoli che questi film esprimevano quei valori che
gli studiosi hanno visto permeare le arti e la cultura di massa. Al
contrario, uno dei futuri alleati di Johnston, Frank Borzage, disse alla
commissione per la censura:

Ho guardato con somma preoccupazione la tendenza verso un altro ciclo
di film di gangster e malavitosi. Niente pud essere pit negativo per questo
paese in questo momento che i film fatti per rendere attraenti i gangster
e il loro modo di vivere. In questo momento I'intera nostra nazione sta
lavorando disperatamente su un progetto che portera pace e prosperita
e la buona volonta nel mondo. Le nazioni straniere guardano agli Stati
Uniti come guida. Gran parte della guida e influenza che esercitiamo sul
mondo esterno sara trasmessa per mezzo del cinema. Questo € certamente
un momento inopportuno per dare I'impressione che I’America sia fatta di
gangster, speculatori al mercato nero, piccoli trafficanti e assassini.24
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In questo dibattito sta molto piu di quanto I'occhio possa intrave-
dere. Per riuscire a figurarsi perché questi film provocassero un tale
allarme, & opportuno ricordare che una generazione di critici letterari
ci hanno detto che dopo la prima guerra mondiale gli scrittori crearono
dei personaggi che evocavano i sentimenti di una lost generation. Ma
guella evocazione di tragedia da parte dei romanzieri, era cosa di una
relativamente piccola cerchia di lettori e scrittori, mentre allo stesso
tempo il cinema nell’eta del jazz era caratterizzato da un esuberante
ottimismo. Invece, dopo la seconda guerra mondiale, un pubblico di
massa mostro di accettare storie e immagini che esprimevano il senso
di tragedia e sconfitta implicito nella vita moderna.

Nel tentativo di spiegare queste cose, i nuovi critici cinematografici e
gli storici dei mass media cercano le ragioni del dualismo nell’incertezza
del mondo spaventato dalla bomba atomica e dalla smobilitazione
postbellica, nell’intrusione delle idee moderniste nella produzione
hollywoodiana, oppure ancora nel prolungamento delle precedenti
convenzioni dominanti negli studios.2® Ma quel che non entra in
queste ipotesi di spiegazione é che i registi piu innovativi vedevano il
loro lavoro alle prese, come disse uno di loro, con il fatto che quegli
“astratti principi di giusto e sbagliato” che erano stati il fondamento
della loro politica e del loro cinema durante la Depressione e la
lotta contro il fascismo, erano improvvisamente diventati confusi e
inadeguati a realizzare i sogni individuali”.26

Nel trasmettere quella percezione sullo schermo, gli artisti impeg-
nati nei film noir, crearono uno degli stili piu belli e visualmente
piu eccitanti del cinema mondiale. Ma ironicamente, come il grande
storico olandese Johan Huizinga avrebbe capito, questa grande cre-
ativita coincise con i tentativi degli artisti di dare forma alla morte
di una civilta. In superficie, i personaggi dei film noir sono cowboy,
detective, poliziotti, politici, mogli e figlie, che rientrano nelle tra-
dizioni produttive dei buoni cittadini di classe media; ma cio che rese
quei film postbellici tanto popolari fu il fatto che, essendo diventata
la democrazia sinonimo di capitalismo, quegli americani cosi tipici
non avevano modo di resistere all’avidita e all’egoismo inerenti in
ogni istituzione.

L’esplorazione di tale mondo porta gli eroi di The Asphalt Jungle
e Crisscross a scoprire che la mercificazione e la cupidigia intaccano
anche la vita privata, non solo la vita pubblica. E oltre a non trovare
la donna perfetta e la casa ideale, hanno innamorate che sono sleali.
Di conseguenza, la speranza degli eroi e delle eroine ¢ di riandare a
precedenti sogni di appagamento e di amore. Invece, ora che non ci
sono piu un movimento riformatore o uno stabile quartiere etnico a
fornire un retroterra, gli eroi si danno al crimine, sperando nel grande
colpo, il tocco di bacchetta magica che realizzera I’estasi e il sogno di
appagamento nel sesso, nelle culture giovanili e in posti esotici lontani
dagli Stati Uniti. Ma in film come The Asphalt Jungle, The Treasure of
the Sierra Madre e Double Indemnity questa aspirazione affonda: in una
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societa in cui il capitalismo e I’'americanismo sono una cosa sola, in cui
i valori pubblici sono la stessa cosa dell’interesse capitalistico, non ci si
puo fidare di nessuno, nemmeno di se stessi.

Inoltre, il collasso della vita pubblica non fu confinato allo schermo,
ma caratterizzo anche il comportamento del pubblico. Molto prima
dell’avvento della televisione, i produttori cinematografici scoprirono
che la crescita del consenso stava uccidendo la gallina dalle uova d’oro.
Dopo le investigazioni della HUAC e I’abbandono o la proscrizione
di molti dei piu famosi sceneggiatori e registi, i produttori scoprirono
che gli incassi ai botteghini diminuivano rapidamente, provocando il
calo dei posti di lavoro e delle iscrizioni ai sindacati. E i proprietari
dei teatri, che mostravano sui loro schermi sia il nuovo culto della
casa, sia la disillusione per la vita pubblica che permeava il film
noir, fecero un’importante scoperta, che preannunciava il futuro. Il
pubblico abbandonava le sale cinematografiche e andava in periferia,
dove crescevano i drive-in e dove il culto del privato era la regola.
Abbandonando la moderna sala di quartiere degli anni precedenti,
le famiglie preferivano sedere nelle proprie automobili e guardare
lo schermo, lontani dalla folla. Ma presto le famiglie trasferirono il
medesimo impulso nel guardare la televisione a casa propria, mentre
il drive-in divenne uno dei luoghi piu tipici della cultura giovanile
degli anni Cinquanta.

A questo punto siamo tornati al punto di partenza: come e perché
sia nato un distinto sistema di valori nel dopoguerra. Quali erano
le implicazioni di quel mutamento per il senso di appartenenza nazio-
nale, per I'arte e la vita personale? Questo saggio ha suggerito che il
cinema degli anni Trenta proponeva un discorso sulla nazionalita che
era tutt’uno con le politiche radicali dell’epoca. Nel domandarci come
questo accadde, ¢ bene ricordare che i movimenti di massa di operai e
classe media ebbero successo perché trascesero quelle divisioni razziali
ed etniche che in passato avevano ostacolato I'attivita politica. Eppure
guella trasformazione non avvenne solo a causa delle asprezze del
momento. Anche in altri periodi le crisi economiche avevano dato il
via a movimenti radicali, che pero avevano fallito nel guadagnarsi un
ampio seguito. Una ragione di tale fallimento era il potere schierato
contro i poveri, ma un’altra ragione, anche piu plausibile, sta nel fatto
che prima del New Deal la classe media e le classi alte avevano pro-
mosso un americanismo che si identificava con i miti anglosassoni, con
i simboli dell’esclusione e del capitalismo liberale, mentre i lavoratori
avevano poche possibilita di comunicare attraverso le insormontabili
divisioni razziali e culturali.

L’unicita degli anni Trenta fu che una cultura di massa interagiva
con le aspirazioni di tutti i gruppi a una rivoluzione della morale
e a una nuova societa del benessere. E come la grande Depressione
delegittimava il vecchio ordine, i registi di film confermarono un
americanismo che celebrava un popolo composito impegnato a rico-
struire la propria vita collettiva e familiare. In questo processo, molti
dei registi piu importanti, come anche i contemporanei musicisti
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swing, gli storici progressisti e i pittori regionalisti, usarono il cinema
per creare un’identita nazionale in cui i valori di democrazia e diver-
sita razziale erano opposti alle istituzioni ufficiali ancora basate sul
capitalismo monopolistico e sul concetto anglosassone di esclusione.
| protagonisti di un film di Will Rogers ricorrevano a un’etica vernaco-
lare che permetteva la comunicazione attraverso le barriere culturali e
la possibilita di piegare il settore pubblico a funzionare nell’interesse
del “popolo”. Allo stesso modo, gli artisti entrarono nei sindacati e
nelle associazioni professionali di Hollywood e, invece di separare i
loro ruoli sullo schermo dalla vita reale, attinsero a quei valori popolari
per educare il pubblico e giustificare la loro aspirazione utopistica a
una societa radicata nella prosperita e nella diversita.

La seconda guerra mondiale e la guerra fredda, pero, videro i rap-
presentanti del potere economico come Johnston usare I’anticomunismo
per riformulare quell’americanismo che aveva preso forma nel decen-
nio precedente. La nuova ideologia del consenso doveva garantire
che benessere e giustizia non si realizzassero ad opera di movimenti
di massa autonomi, ma che fossero raggiunti grazie alla saggezza
dei detentori del potere economico e degli esperti che possedevano
la chiave della crescita economica. In quel contesto, I'attrazione del
pubblico per il film noir segnalava il permanere dell’ostilita per un
ordine sociale permeato dall’ingiustizia di classe e razziale. Dopo
la vittoria nella battaglia unitaria contro il totalitarismo straniero, il
pubblico ora ammirava i personaggi predestinati che resistevano, pur
non potendo cambiare la societa circostante. Riflettendo su quell’ethos
diviso, il regista ed ex professore di inglese Abraham Polonsky, notava
come registi del dopoguerra avessero trasferito sullo schermo teorie
e tecniche estetiche analoghe a quelle degli espressionisti astratti, dei
drammaturghi del teatro dell’assurdo e dei romanzieri modernisti.

I loro eroi ed eroine si ribellavano alla societa e si chiudevano in
se stessi o ricercavano un senso nell’erotismo, nel crimine, nei culti
giovanili e nei luoghi esotici. Ma i loro personaggi scoprirono anche
che il loro destino era segnato. E sebbene questa posizione critichi
ancora I'ordine dominante, essa, allo stesso tempo, rinforza lo status
quo. Guardando a come queste dinamiche avessero influenzato la
produzione cinematografica, Polonsky scrisse che i moderni produt-
tori espressero il “realismo”. Ma essi

spostarono anche la loro attenzione dalla storia alle strutture interne del
subconscio. Presi dai sintomi psicologici del mondo reale, non guardano
oltre, alle cause, ma considerano, analizzano e rappresentano i loro appar-
entemente autonomi materiali intimi. Il risultato di cio fu che i realisti
scoprirono delle importanti verita su se stessi (e su noi tutti) e crearono
alcune opere affascinanti per sensibilita e acume; ma abbandonarono il
loro pubblico alla confusione. La ricerca di una verita interiore improv-
visamente si manifesta all’esterno come radicale verbalismo che accetta lo
status quo, non importa quale. La scoperta dell’interna angoscia dell’'uomo
apre la strada alle angosce oggettive e alla incontrollabile morte.

Con quella crisi nacque la rappresentazione dualistica che carat-
terizza la cultura della guerra fredda.
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