I INTERVISTA

Poesia, pragmatismo e letteratura americana.

Un’intervista con Richard Poirier
a cura di Giorgio Mariani

(Richard Poirier & uno dei piu importanti
critici americani contemporanei. Direttore della
“Raritan Review” e professore di letteratura ing-
lese e americana presso la Rutgers University,
€ autore di numerosi libri, i pit importanti dei
guali vengono menzionati nel corso di questa
intervista).

Rispetto ad altri formulatori di “teorie della lettera-
tura americana”, mi sembra che lei sia piu interessato
di Matthiessen, Chase o Fiedler a proporre un approc-
cio squisitamente americano all’americanistica. O
mi shaglio?

A me non pare. Il libro su James (1960)1
prendeva in esame soprattutto la superficie ver-
bale della sua fiction, senza sollevare considera-
zioni di natura storica, e questo mi poneva a
una certa distanza dai critici del tempo, per
cui credo sia corretto dire che i miei interessi
sono diversi da quelli dei critici appena menzi-
onati. Ma A World Elsewhere (1966)2 e ricco di
raffronti dettagliati tra la letteratura inglese
e quella americana — per esempio, ¢’¢ un capi-
tolo nel quale metto a confronto Emma di Jane
Austen con Huckleberry Finn. Il libro su Frost
(1977)3 contiene numerosissimi riferimenti a
Rossetti e Wordsworth e dice poco sulle sue
radici culturali americane, che in ogni caso sono
assai difficili da rintracciare. In The Renewal of
Literature (1987)4 non mi pare di avere escluso
dai miei interessi la letteratura inglese o euro-
pea. In effetti, rispetto ai tre critici citati — nonos-
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3. Robert Frost: The Work of Knowing, Oxford, New York, Ox-

tante Fiedler abbia parecchio da dire anche sugli
scrittori europei — credo di essere quello che
da maggior spazio alla letteratura europea. Il
problema é che critici come Matthiessen, Chase,
o Fiedler sono ansiosi di dimostrare che esiste
davvero una letteratura esclusivamente amer-
icana e trovano delle difficoltd nel sostenere
guesta posizione perché in effetti si tratta di
una letteratura piuttosto povera. Non dico che
non vi siano opere di straordinaria grandezza.
E che sono poche, e per sostenerle questi critici
fanno ricorso a una messe di figure minori, che
poi costellano con fenomeni storico-culturali di
natura politica per farle sembrare importanti.
Il pregio di un critico come Sacvan Bercovitch
é che, pur insistendo sui rapporti reciproci che
intercorrono tra la letteratura da lui studiata e
il contesto storico e politico, rimane un fine let-
tore di testi letterari. In effetti, per quel che con-
cerne il cosiddetto New Historicism, Bercovitch
mi sembra un lettore piu attento della letteratura
americana di quanto lo sia Stephen Greenblatt
di quella elisabettiana.

Eppure lei sostiene che la letteratura americana ha
una sua specifica grandezza, giusto?

Certamente, ma si tratta di una grandezza
che ha a che fare con delle circostanze partico-
lari. In America, come ho scritto in The Renewal
of Literature, ha sempre avuto una grande influ-
enza, ieri come oggi, una mitologia secondo
la quale quando siamo arrivati in questo conti-
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5. Poetry and Pragmatism, Cambridge, Mass., Harvard Univer-
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nente ci siamo lasciati alle spalle I'oppressione
delle istituzioni politiche ed ecclesiastiche del
Vecchio Mondo. E una cosa che si pud osser-
vare in termini negativi, come fanno Cooper e
Hawthorne, o naturalmente Henry James nel
suo libro su Hawthorne. Oppure si puo scegliere
un approccio diverso, visto che, come diceva
William James, il fratello di Henry, da noi non
esistevano istituzioni militari, politiche, o religi-
ose capaci di ingiustizie enormi come quelle
verificatesi nell’affare Dreyfus. Ma uno puo
ribattere che quello di cui gli americani non
potevano sbarazzarsi era proprio la cosa di mag-
gior peso storico, e cioé il linguaggio. E per
guesto motivo che, a partire da Emerson — o
anche prima, con Jonathan Edwards — nella let-
teratura americana é dato di trovare un’enorme
vivacita stilistica. Credo sia proprio questo
dato, troppo spesso trascurato, a richiedere
I’attenzione della critica. Un critico del peso
di Harold Bloom legge ancora Emerson come
I’esponente visionario di una nuova religione
americana piuttosto che come uno scettico delle
possibilita del linguaggio. Ho sempre pensato
che il tratto distintivo della letteratura americana
sia questo suo sforzo di usare il linguaggio per
far intravedere all’individuo e, piu in generale
alla civilta, delle possibilita che in effetti il lin-
guaggio puo solo suggerire ma non sostenere
sino in fondo; in particolare il linguaggio del
romanzo, che ha tra i suoi compiti quello di rap-
presentare le istituzioni sociali. Dunque questa
mi pare senz’altro una peculiarita della lettera-
tura americana, ma ¢ una peculiarita di breve
durata poiché viene assorbita dal modernismo
degli anni Venti, sino a divenirne uno dei suoi
tratti salienti, anche se naturalmente vale la
pena di notare che Eliot, Stein e Pound erano
tutti americani. In ogni caso discorsi simili ven-
gono fatti da scrittori che inaugurano nuove
fasi di altre letterature, e non si puo dire che
il fenomeno sia esclusivamente americano. Si
pensi, ad esempio, alla Apology for Poetry di
Sidney, o alla Preface di Wordsworth. La differ-
enza tra la situazione americana e le altre e che
mentre Wordsworth parla di una condizione
poetica che poteva essere d’aiuto nel sostenere
una piu ampia vita culturale, gli scrittori ameri-

cani credevano davvero che I’America fosse il
luogo dove questa realta culturale doveva e
poteva esistere; in Whitman questo lo si puo
vedere ovunque. E dunque, anche negli scrittori
americani piu sperimentali, come Emerson, o
come Whitman, c’é sempre un senso di comu-
nione con il popolo. Ambedue sono contrari ai
lasciti letterari in quanto prodotti stranieri, ma
in un modo cosi sofisticato che la loro opera non
€ mai stata davvero capita da quella gente per
la quale essi dichiarano di voler scrivere. Anche
Gertrude Stein ha le stesse perplessita: pensava
di scrivere I'autobiografia di tutti, e pensava
davvero di essere compresa dalla gente comune,
motivo per il quale era deliziata di lavorare
al “Saturday Evening Post”. Le sue opere
I’lhanno resa famosa, ma come disse all’editore
dell’ Autobiografia di Alice B. Toklas durante il
trionfale tour degli Stati Uniti nel 1934-35:
“Ricordatevi che questa straordinaria accoglien-
za non ¢ dovuta ai libri che capiscono, come
I’ Autobiografia, ma a quelli che non capiscono”.

Puo spiegare come mai Emerson — un autore poco
studiato in Italia — é cosi importante nella sua visione
della letteratura americana, partendo magari dalla
sua convinzione che non vi sono due Emerson: quello
dei primi scritti, ottimista, e quello delle opere della
maturita, scettico.

Be’, Emerson era piu ottimista quando era
giovane — ma questo vale anche per me! Non
c’e nulla di nuovo in questa affermazione. Non
credo che vi sia una netta cesura a partire dalla
pubblicazione di Essays. Second Series, e dalla
morte, nel 1842, del figlio Waldo, a cinque anni.
Credo che quella morte — questo é il punto
principale del saggio Experience — lo costrinse a
domandarsi se ancora gli rimanesse alcun potere
creativo. La morte del figlio, scrive, € come la
perdita di una proprieta — una cosa destinata a
passare. Ma sar0 capace di produrre qualcosa
che riuscira a sopravvivermi? Il problema ¢ che
Emerson, a parte la morte del figlioletto, € uno
scrittore estremamente complesso, poco capito
anche qui in America. I migliori critici di Emerson
sono Stephen Whicher, Stanley Cavell, Barbara
Packer e il sottoscritto. Dato il tipo di difficolta
insito nella prosa emersoniana non mi sorprende
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che non sia molto popolare in Italia, o in generale
in Europa, compresa I'Inghilterra. Non é che sia
un autore difficile da capire: gli italiani sono per-
fettamente in grado di capire scrittori complica-
tissimi come William James o Eliot. Sono ester-
refatto dalla conoscenza che gli europei hanno
della letteratura americana, e non lo dico in tono
paternalistico, ma ci sono scrittori che sono dif-
ficili da capire perché scrivono per I'orecchio,
come Robert Frost; perché sono scrittori che pro-
cedono attraverso movimenti basati su cadenze
assai ingegnose e appena percettibili; che non
passano in modo logico da un punto a un altro,
ma tradiscono un radicale disagio con le loro
stesse formulazioni. Emerson € impaziente non
solo con il linguaggio che egli eredita dagli altri,
ma con il linguaggio che, per cosi dire, eredita da
se stesso. Lo stesso vale per Frost. E molto, molto
difficile accorgersi delle modulazioni della voce
attraverso le quali egli trova una sua posizione.
Come scrisse in una lettera indirizzata, credo, a
Untermeyer, “Il divertimento ¢ tutto esterno, e
sta nel dire cose che suggeriscono delle formule
ma non sono riducibili a formule — cose che
sono solo delle quasi-formule. Mi piacerebbe
essere cosi scaltro in questo gioco da sembrare
assolutamente ovvio a una persona qualunque”.
Sono finezze superiori a quanto si puo trovare
in Pound, Eliot, e persino Stein. Per questo credo
che Frost non abbia mai ricevuto il premio Nobel
— perché la sua poesia, come lui stesso diceva
della poesia in generale, € quello che si perde in
traduzione, e cio che si perde & la modulazione
della voce.

Quella che ha appena esposto si potrebbe definire una
posizione pragmatista. E visto che il pragmatismo
compare non solo nel titolo del suo ultimo libro,>
ma sembra anche essere la sola etichetta *“teorica”
che lei & disposto ad accostare alla critica da lei
praticata, mi chiedo se potrebbe dire qualcosa su
come lei interpreta il pragmatismo. Per esempio, mi
sembra che il suo pragmatismo “poetico” sia diverso
da quello filosofico praticato da Richard Rorty.

sity Press, 1992.
6. In The Performing Self, New York, Oxford University Press,
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Rorty € una grande mente, e anche uno scrit-
tore appassionante, dunque capisco perché il
suo rifiuto del modo di procedere classico della
filosofia possa essere di grande interesse. Ma
guello che intendo io per pragmatismo € piu
vicino a cio che chiamo “scetticismo linguistico”.
Per pragmatismo intendo lo sforzo di mostrare
— non solo di affermare, ma di mostrare — che
cosa voglia dire rifiutare quelle che William
James chiama “le parole portatrici di potere”.
Mentre un filosofo come Rorty associa il potere
a parole che sono centrali nelle analisi filosofiche
— parole come “realta”, “natura”, “anima” - io
cerco di estendere questa analisi, attraverso la
lettura di Emerson e Frost, anche a quelli che
William James chiama ““sostantivi” [substantives]
e all’abitudine che abbiamo, quando leggiamo,
di concentrarci su una parola o il sostantivo di
una frase. Non c’é bisogno che sia una parola
vera e propria; puo essere quello che ci appare
come il tema della frase, attorno al quale rag-
gruppiamo poi le altre parole, e ve le subordin-
iamo. Frost, col suo “for once, then, something”
[per una volta, allora, qualcosa] , o col suo “as
if” [come se] subordina sempre i sostantivi al
tono della voce con la quale essi vengono pro-
nunciati. Si prenda I'inizio della sua famosa
poesia Mending Wall: “Something there is that
doesn’t love a wall” [c¢’é qualcosa che non ama
i muri]. Per la maggior parte dei lettori questa
€ una poesia sui muri. Per me, invece, questo
incipit ci dice che questa &€ una poesia su quel
“something”, e anche su *“someone” pronto ad
avvertire che il potere che si oppone al muro —
che si oppone ai sostantivi — € un mistero. Non
e Dio, e non ¢ neppure la primavera (come la
poesia potrebbe far credere); & semplicemente
qualunqgue impulso disgregativo. Qualcosa; qua-
lunque cosa. E questo il rapporto che vedo tra
poesia e pragmatismo e non ha molto a che fare
con la teoria di Rorty. A Rorty piace parlare
di poeti forti e critici forti — e qui assomiglia a
Harold Bloom, un critico per il quale ha una
grande ammirazione, ma non ¢ interessato a
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rintracciare le fonti del pragmatismo in Emerson.
Su Emerson non dice quasi nulla, e anche su
James ha poco da dire. Se il mio é un pragma-
tismo parziale, lo & anche il suo; lui focalizza
I’attenzione principalmente su Dewey, 0 su una
certa componente del pensiero di Dewey. Rorty
scrive come un filosofo, io come un critico di poe-
sia e del linguaggio. Credo che al pragmatismo
come lo vedo io - il pragmatismo come forma
estetica e teoria linguistica — generalmente non ¢
stata data quasi nessuna importanza. Ammetto
che Emerson, o William James, o persino Dewey
parlano in modo esplicito del linguaggio meno di
guanto si potrebbe dedurre da come io li leggo,
ma credo che ci0 sia dovuto al fatto che essi
stessi non sono coscienti delle implicazioni del
loro lavoro di filosofi per quanto concerne la
letteratura.

In questo suo ultimo libro lei critica la moda corrente
circa la natura “sovversiva” del discorso letterario.
Al tempo stesso, pero, insiste sulla funzione cruciale
che ha il linguaggio nel dare forma all’identita indi-
viduale, il che pare suggerire che per lei il linguaggio
ha comunque una funzione socio-politica, anche se
non necessariamente sovversiva.

Per me la letteratura mette in scena lo sforzo
da parte del sé di affermare la propria indipen-
denza di fronte alle imposizioni del potere del
linguaggio. Non credo al linguaggio come pri-
gione perché ritengo che I'immaginazione, come
suggeriva Hawthorne, ha sempre la capacita di
ricordarci non solo che siamo prigionieri, ma
anche che siamo in grado di evadere, momenta-
neamente, dalla prigione. Quest’affermazione
dell’individualita attraverso il linguaggio puo
alla fine anche avere, forse, degli effetti politici
— puo fornire delle piccole isole dove la gente
puo palpare privatamente questo potere che
ha di non soccombere. Ma non credo che la let-
teratura abbia un gran potere di determinare
cambiamenti sociali. Qui sono d’accordo con
un critico come Bercovitch: la letteratura é sem-
pre complice, ma non perché lo scrittore viene

cooptato dal potere o si da per vinto. Green-
blatt, ad esempio, insiste in modo eccessivo
sulla presenza di questo tema in Shakespeare. Il
mio punto di vista & che, per sua natura, I'uso
del linguaggio richiede un assenso alle istituzi-
oni che lo creano e lo perpetuano. Si possono
avere solo vittorie momentanee; o, per dirla
con Frost, “momentary stays against confusion”
[resistenze momentanee contro la confusione].
E per questo che sono contrario a quell’aria di
importanza che i critici assumono nel parlare
di sovversione in letteratura, oppure nel loro
lavoro interpretativo.

Vorrei porle un’ultima domanda su un altro problema
assai dibattuto: quello del canone. Lei prima ha men-
zionato Harold Bloom, che di recente ha pubblicato
un’animata difesa del “‘canone occidentale”. A giudi-
care dai suoi libri, ssmbrerebbe che anche lei creda alla
“grande” letteratura. Al tempo stesso lei si & anche
occupato di cultura popolare — dei Beatles, per esempio.
C’e qualche rapporto tra la sua attivita di critico let-
terario e le sue analisi della cultura popolare?
Quando ho scritto Learning from the Beatles,5
oppure su Bette Midler, o Balanchine, o anche
Richard Nixon, volevo dimostrare che se uno
€ un critico che sa leggere come piace leggere
a me — con quel tipo di attenzione — allora uno
e in grado di affrontare tutti gli aspetti di una
cultura. Non volevo dimostrare che i Beatles o
Midler fossero grandi come Shakespeare, ma
che il saper leggere ti rende capace di affrontare
anche modalita espressive che non sono lettera-
rie, oppure canonico-letterarie. Lavorando sulle
complessita del linguaggio in alcuni testi can-
onici si impara a cogliere, come per esempio ho
cercato di mettere in luce nel saggio su Nixon,
certe strategie retoriche del discorso politico
contemporaneo. Per quel che concerne il libro
di Bloom sul canone occidentale, mi sembra
sostanzialmente corretto. Anch’io sono convinto
che certi libri sono migliori di altri. Tuttavia
le virtu di questi testi non stanno nella loro
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capacita di perpetuare una serie di convinzioni
o attitudini culturali, ma piuttosto in quella
di perpetuare il potere di quel mezzo di cui si
serve la letteratura: il linguaggio. Personalmente
trovo piu convincente la posizione in difesa
dell’idea di canone di Frank Kermode: un testo &
canonico semplicemente perché puo essere rein-
terpretato da ogni epoca e da ogni generazione,
e laragione é che il linguaggio di questi testi puo
assorbire una quantita di potenziali significati
storici al di la delle parole che effettivamente lo
compongono, e dunque al suo interno si danno
un gran numero di possibilita. Per cui, si, credo
nel canone; e i testi canonici, in generale, sono
quelli difficili — o, per invocare una distinzione
che ho tracciato in The Renewal of Literature,
“densi”. In quella sede ho cercato di mostrare
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che la difficolta di Eliot non ¢ la difficolta che é
dato di trovare in Frost: Frost sembra semplice,
ma € viceversa assai difficile da capire. La sua
difficolta, o densita, e una funzione della sua
fedelta alla natura complessa del materiale — le
parole — da lui impiegato. Non lo si pud mai rip-
etere abbastanza: la letteratura ¢ fatta di parole,
e la prova del nove della sua bonta ¢ la stessa
dell’arte culinaria: sino a che punto essa riesce
a sviluppare le qualita e le sfumature inerenti
nella materia prima usata? Alcune persone sono
capaci di ricavare da un pollo piu di altre per-
sone. Il significato di “canonico” sta tutto qui!
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