
(Richard Poirier è uno dei più importanti 
critici americani contemporanei. Direttore della 
“Raritan Review” e professore di letteratura ing-
lese e americana presso la Rutgers Uni versity, 
è autore di numerosi libri, i più importanti dei 
quali vengono menzionati nel corso di questa 
intervista). 

Rispetto ad altri formulatori di “teorie della lettera-
tura americana”, mi sembra che lei sia più interessato 
di Matthiessen, Chase o Fiedler a proporre un approc-
cio squisitamente americano all’americanistica. O 
mi sbaglio?

A me non pare. Il libro su James (1960)1 
prendeva in esame soprattutto la superficie ver-
bale della sua fiction, senza sollevare considera-
zioni di natura storica, e questo mi poneva a 
una certa distanza dai critici del tempo, per 
cui credo sia corretto dire che i miei interessi 
sono diversi da quelli dei critici appena menzi-
onati. Ma A World Elsewhere (1966)2 è ricco di 
raffronti dettagliati tra la letteratura inglese 
e quella americana – per esempio, c’è un capi-
tolo nel quale metto a confronto Emma di Jane 
Austen con Huckleberry Finn. Il libro su Frost 
(1977)3 contiene numerosissimi riferimenti a 
Rossetti e Wordsworth e dice poco sulle sue 
radici culturali americane, che in ogni caso sono 
assai difficili da rintracciare. In The Renewal of 
Literature (1987)4 non mi pare di avere escluso 
dai miei interessi la letteratura inglese o euro-
pea. In effetti, rispetto ai tre critici citati – nonos-

tante Fiedler abbia parecchio da dire anche sugli 
scrittori europei – credo di essere quello che 
dà maggior spazio alla letteratura europea. Il 
problema è che critici come Matthiessen, Chase, 
o Fiedler sono ansiosi di dimostrare che esiste 
davvero una letteratura esclusivamente amer-
icana e trovano delle difficoltà nel sostenere 
questa posizione perché in effetti si tratta di 
una letteratura piuttosto povera. Non dico che 
non vi siano opere di straordinaria grandezza. 
È che sono poche, e per sostenerle questi critici 
fanno ricorso a una messe di figure minori, che 
poi costellano con fenomeni storico-culturali di 
natura politica per farle sembrare importanti. 
Il pregio di un critico come Sacvan Bercovitch 
è che, pur insistendo sui rapporti reciproci che 
intercorrono tra la letteratura da lui studiata e 
il contesto storico e politico, rimane un fine let-
tore di testi letterari. In effetti, per quel che con-
cerne il cosiddetto New Historicism, Bercovitch 
mi sembra un lettore più attento della letteratura 
americana di quanto lo sia Stephen Green blatt 
di quella elisabettiana.

Eppure lei sostiene che la letteratura americana ha 
una sua specifica grandezza, giusto?

Certamente, ma si tratta di una grandezza 
che ha a che fare con delle circostanze partico-
lari. In America, come ho scritto in The Renewal 
of Literature, ha sempre avuto una grande influ-
enza, ieri come oggi, una mitologia secondo 
la quale quando siamo arrivati in questo conti-
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nente ci siamo lasciati alle spalle l’oppressione 
delle istituzioni politiche ed ecclesiastiche del 
Vecchio Mondo. È una cosa che si può osser-
vare in termini negativi, come fanno Cooper e 
Hawthorne, o naturalmente Henry James nel 
suo libro su Hawthorne. Oppure si può scegliere 
un approccio diverso, visto che, come diceva 
William James, il fratello di Henry, da noi non 
esistevano istituzioni militari, politiche, o religi-
ose capaci di ingiustizie enormi come quelle 
verificatesi nell’affare Dreyfus. Ma uno può 
ribattere che quello di cui gli americani non 
potevano sbarazzarsi era proprio la cosa di mag-
gior peso storico, e cioè il linguaggio. È per 
questo motivo che, a partire da Emerson – o 
anche prima, con Jonathan Edwards – nella let-
teratura americana è dato di trovare un’enorme 
vivacità stilistica. Credo sia proprio questo 
dato, troppo spesso trascurato, a richiedere 
l’attenzione della critica. Un critico del peso 
di Harold Bloom legge ancora Emerson come 
l’esponente visionario di una nuova religione 
americana piuttosto che come uno scettico delle 
possibilità del linguaggio. Ho sempre pensato 
che il tratto distintivo della letteratura americana 
sia questo suo sforzo di usare il linguaggio per 
far intravedere all’individuo e, più in generale 
alla civiltà, delle possibilità che in effetti il lin-
guaggio può solo suggerire ma non sostenere 
sino in fondo; in particolare il linguaggio del 
romanzo, che ha tra i suoi compiti quello di rap-
presentare le istituzioni sociali. Dunque questa 
mi pare senz’altro una peculiarità della lettera-
tura americana, ma è una peculiarità di breve 
durata poiché viene assorbita dal modernismo 
degli anni Venti, sino a divenirne uno dei suoi 
tratti salienti, anche se naturalmente vale la 
pena di notare che Eliot, Stein e Pound erano 
tutti americani. In ogni caso discorsi simili ven-
gono fatti da scrittori che inaugurano nuove 
fasi di altre letterature, e non si può dire che 
il fenomeno sia esclusivamente americano. Si 
pensi, ad esempio, alla Apology for Poetry di 
Sidney, o alla Preface di Wordsworth. La differ-
enza tra la situazione americana e le altre è che 
mentre Wordsworth parla di una condizione 
poetica che poteva essere d’aiuto nel sostenere 
una più ampia vita culturale, gli scrittori ameri-

cani credevano davvero che l’America fosse il 
luogo dove questa realtà culturale doveva e 
poteva esistere; in Whitman questo lo si può 
vedere ovunque. E dunque, anche negli scrittori 
americani più sperimentali, come Emerson, o 
come Whitman, c’è sempre un senso di comu-
nione con il popolo. Ambedue sono contrari ai 
lasciti letterari in quanto prodotti stranieri, ma 
in un modo così sofisticato che la loro opera non 
è mai stata davvero capita da quella gente per 
la quale essi dichiarano di voler scrivere. Anche 
Gertrude Stein ha le stesse perplessità: pensava 
di scrivere l’autobiografia di tutti, e pensava 
davvero di essere compresa dalla gente comune, 
motivo per il quale era deliziata di lavorare 
al “Saturday Evening Post”. Le sue opere 
l’hanno resa famosa, ma come disse all’editore 
dell’Autobiografia di Alice B. Toklas durante il 
trionfale tour degli Stati Uniti nel 1934-35: 
“Ricordatevi che questa straordinaria accoglien-
za non è dovuta ai libri che capiscono, come 
l’Autobiografia, ma a quelli che non capiscono”.

Può spiegare come mai Emerson – un autore poco 
studiato in Italia – è così importante nella sua visione 
della letteratura americana, partendo magari dalla 
sua convinzione che non vi sono due Emerson: quello 
dei primi scritti, ottimista, e quello delle opere della 
maturità, scettico.

Be’, Emerson era più ottimista quando era 
giovane – ma questo vale anche per me! Non 
c’è nulla di nuovo in questa affermazione. Non 
credo che vi sia una netta cesura a partire dalla 
pubblicazione di Essays. Second Series, e dalla 
morte, nel 1842, del figlio Waldo, a cinque anni. 
Credo che quella morte – questo è il punto 
principale del saggio Experience – lo costrinse a 
domandarsi se ancora gli rimanesse alcun potere 
creativo. La morte del figlio, scrive, è come la 
perdita di una proprietà – una cosa destinata a 
passare. Ma sarò capace di produrre qualcosa 
che riuscirà a sopravvivermi? Il problema è che 
Emerson, a parte la morte del figlioletto, è uno 
scrittore estremamente complesso, poco capito 
anche qui in America. I migliori critici di Emerson 
sono Stephen Whicher, Stanley Cavell, Barbara 
Packer e il sottoscritto. Dato il tipo di difficoltà 
insito nella prosa emersoniana non mi sorprende 
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che non sia molto popolare in Italia, o in generale 
in Europa, compresa l’Inghilterra. Non è che sia 
un autore difficile da capire: gli italiani sono per-
fettamente in grado di capire scrittori complica-
tissimi come William James o Eliot. Sono ester-
refatto dalla conoscenza che gli europei hanno 
della letteratura americana, e non lo dico in tono 
paternalistico, ma ci sono scrittori che sono dif-
ficili da capire perché scrivono per l’orecchio, 
come Robert Frost; perché sono scrittori che pro-
cedono attraverso movimenti basati su cadenze 
assai ingegnose e appena percettibili; che non 
passano in modo logico da un punto a un altro, 
ma tradiscono un radicale disagio con le loro 
stesse formulazioni. Emerson è impaziente non 
solo con il linguaggio che egli eredita dagli altri, 
ma con il linguaggio che, per così dire, eredita da 
se stesso. Lo stesso vale per Frost. È molto, molto 
difficile accorgersi delle modulazioni della voce 
attraverso le quali egli trova una sua posizione. 
Come scrisse in una lettera indirizzata, credo, a 
Untermeyer, “Il divertimento è tutto esterno, e 
sta nel dire cose che suggeriscono delle formule 
ma non sono riducibili a formule – cose che 
sono solo delle quasi-formule. Mi piacerebbe 
essere così scaltro in questo gioco da sembrare 
assolutamente ovvio a una persona qualunque”. 
Sono finezze superiori a quanto si può trovare 
in Pound, Eliot, e persino Stein. Per questo credo 
che Frost non abbia mai ricevuto il premio Nobel 
– perché la sua poesia, come lui stesso diceva 
della poesia in generale, è quello che si perde in 
traduzione, e ciò che si perde è la modulazione 
della voce.

Quella che ha appena esposto si potrebbe definire una 
posizione pragmatista. E visto che il pragmatismo 
compare non solo nel titolo del suo ultimo libro,5 
ma sembra anche essere la sola etichetta “teorica” 
che lei è disposto ad accostare alla critica da lei 
praticata, mi chiedo se potrebbe dire qualcosa su 
come lei interpreta il pragmatismo. Per esempio, mi 
sembra che il suo pragmatismo “poetico” sia diverso 
da quello filosofico praticato da Richard Rorty.

Rorty è una grande mente, e anche uno scrit-
tore appassionante, dunque capisco perché il 
suo rifiuto del modo di procedere classico della 
filosofia possa essere di grande interesse. Ma 
quello che intendo io per pragmatismo è più 
vicino a ciò che chiamo “scetticismo linguistico”. 
Per pragmatismo intendo lo sforzo di mostrare 
– non solo di affermare, ma di mostrare – che 
cosa voglia dire rifiutare quelle che William 
James chiama “le parole portatrici di potere”. 
Mentre un filosofo come Rorty associa il potere 
a parole che sono centrali nelle analisi filosofiche 
– parole come “realtà”, “natura”, “anima” – io 
cerco di estendere questa analisi, attraverso la 
lettura di Emerson e Frost, anche a quelli che 
William James chiama “sostantivi” [sub stantives] 
e all’abitudine che abbiamo, quando leggiamo, 
di concentrarci su una parola o il sostantivo di 
una frase. Non c’è bisogno che sia una parola 
vera e propria; può essere quello che ci appare 
come il tema della frase, attorno al quale rag-
gruppiamo poi le altre parole, e ve le subordin-
iamo. Frost, col suo “for once, then, something” 
[per una volta, allora, qualcosa] , o col suo “as 
if” [come se] subordina sempre i sostantivi al 
tono della voce con la quale essi vengono pro-
nunciati. Si prenda l’inizio della sua famosa 
poesia Mending Wall: “So mething there is that 
doesn’t love a wall” [c’è qualcosa che non ama 
i muri]. Per la maggior parte dei lettori questa 
è una poesia sui muri. Per me, invece, questo 
incipit ci dice che questa è una poesia su quel 
“something”, e anche su “someone” pronto ad 
avvertire che il potere che si oppone al muro – 
che si oppone ai sostantivi – è un mistero. Non 
è Dio, e non è neppure la primavera (come la 
poesia potrebbe far credere); è semplicemente 
qualunque impulso disgregativo. Qualcosa; qua-
lunque cosa. È questo il rapporto che vedo tra 
poesia e pragmatismo e non ha molto a che fare 
con la teoria di Rorty. A Rorty piace parlare 
di poeti forti e critici forti – e qui assomiglia a 
Harold Bloom, un critico per il quale ha una 
grande ammirazione, ma non è interessato a 
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rintracciare le fonti del pragmatismo in Emerson. 
Su Emerson non dice quasi nulla, e anche su 
James ha poco da dire. Se il mio è un pragma-
tismo parziale, lo è anche il suo; lui focalizza 
l’attenzione principalmente su Dewey, o su una 
certa componente del pensiero di Dewey. Rorty 
scrive come un filosofo, io come un critico di poe-
sia e del linguaggio. Credo che al pragmatismo 
come lo vedo io – il pragmatismo come forma 
estetica e teoria linguistica – generalmente non è 
stata data quasi nessuna importanza. Ammetto 
che Emerson, o William James, o persino Dewey 
parlano in modo esplicito del linguaggio meno di 
quanto si potrebbe dedurre da come io li leggo, 
ma credo che ciò sia dovuto al fatto che essi 
stessi non sono coscienti delle implicazioni del 
loro lavoro di filosofi per quanto concerne la 
letteratura.

In questo suo ultimo libro lei critica la moda corrente 
circa la natura “sovversiva” del discorso letterario. 
Al tempo stesso, però, insiste sulla funzione cruciale 
che ha il linguaggio nel dare forma all’identità indi-
viduale, il che pare suggerire che per lei il linguaggio 
ha comunque una funzione socio-politica, anche se 
non necessariamente sovversiva.

Per me la letteratura mette in scena lo sforzo 
da parte del sé di affermare la propria indipen-
denza di fronte alle imposizioni del potere del 
linguaggio. Non credo al linguaggio come pri-
gione perché ritengo che l’immaginazione, come 
suggeriva Hawthorne, ha sempre la capacità di 
ricordarci non solo che siamo prigionieri, ma 
anche che siamo in grado di evadere, momenta-
neamente, dalla prigione. Quest’affermazione 
dell’individualità attraverso il linguaggio può 
alla fine anche avere, forse, degli effetti politici 
– può fornire delle piccole isole dove la gente 
può palpare privatamente questo potere che 
ha di non soccombere. Ma non credo che la let-
teratura abbia un gran potere di determinare 
cambiamenti sociali. Qui sono d’accordo con 
un critico come Bercovitch: la letteratura è sem-
pre complice, ma non perché lo scrittore viene 

cooptato dal potere o si dà per vinto. Green-
blatt, ad esempio, insiste in modo eccessivo 
sulla presenza di questo tema in Shakespeare. Il 
mio punto di vista è che, per sua natura, l’uso 
del linguaggio richiede un assenso alle istituzi-
oni che lo creano e lo perpetuano. Si possono 
avere solo vittorie momentanee; o, per dirla 
con Frost, “momentary stays against confusion” 
[resistenze momentanee contro la confusione]. 
È per questo che sono contrario a quell’aria di 
importanza che i critici assumono nel parlare 
di sovversione in letteratura, oppure nel loro 
lavoro interpretativo.

Vorrei porle un’ultima domanda su un altro problema 
assai dibattuto: quello del canone. Lei prima ha men-
zionato Harold Bloom, che di recente ha pubblicato 
un’animata difesa del “canone occidentale”. A giudi-
care dai suoi libri, sembrerebbe che anche lei creda alla 
“grande” letteratura. Al tempo stesso lei si è anche 
occupato di cultura popolare – dei Beatles, per esempio. 
C’è qualche rapporto tra la sua attività di critico let-
terario e le sue analisi della cultura popolare?

Quando ho scritto Learning from the Beatles,6 
oppure su Bette Midler, o Balanchine, o anche 
Richard Nixon, volevo dimostrare che se uno 
è un critico che sa leggere come piace leggere 
a me – con quel tipo di attenzione – allora uno 
è in grado di affrontare tutti gli aspetti di una 
cultura. Non volevo dimostrare che i Beatles o 
Midler fossero grandi come Shakespeare, ma 
che il saper leggere ti rende capace di affrontare 
anche modalità espressive che non sono lettera-
rie, oppure canonico-letterarie. Lavorando sulle 
complessità del linguaggio in alcuni testi can-
onici si impara a cogliere, come per esempio ho 
cercato di mettere in luce nel saggio su Nixon, 
certe strategie retoriche del discorso politico 
contemporaneo. Per quel che concerne il libro 
di Bloom sul canone occidentale, mi sembra 
sostanzialmente corretto. Anch’io sono convinto 
che certi libri sono migliori di altri. Tuttavia 
le virtù di questi testi non stanno nella loro 
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capacità di perpetuare una serie di convinzioni 
o attitudini culturali, ma piuttosto in quella 
di perpetuare il potere di quel mezzo di cui si 
serve la letteratura: il linguaggio. Perso nalmente 
trovo più convincente la posizione in difesa 
dell’idea di canone di Frank Kermode: un testo è 
canonico semplicemente perché può essere rein-
terpretato da ogni epoca e da ogni generazione, 
e la ragione è che il linguaggio di questi testi può 
assorbire una quantità di potenziali significati 
storici al di là delle parole che effettivamente lo 
compongono, e dunque al suo interno si danno 
un gran numero di possibilità. Per cui, sì, credo 
nel canone; e i testi canonici, in generale, sono 
quelli difficili – o, per invocare una distinzione 
che ho tracciato in The Renewal of Literature, 
“densi”. In quella sede ho cercato di mostrare 

che la difficoltà di Eliot non è la difficoltà che è 
dato di trovare in Frost: Frost sembra semplice, 
ma è viceversa assai difficile da capire. La sua 
difficoltà, o densità, è una funzione della sua 
fedeltà alla natura complessa del materiale – le 
parole – da lui impiegato. Non lo si può mai rip-
etere abbastanza: la letteratura è fatta di parole, 
e la prova del nove della sua bontà è la stessa 
dell’arte culinaria: sino a che punto essa riesce 
a sviluppare le qualità e le sfumature inerenti 
nella materia prima usata? Alcune persone sono 
capaci di ricavare da un pollo più di altre per-
sone. Il significato di “canonico” sta tutto qui!
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