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Tredici modi di vedere un nero. | significati del caso O. J. Simpson

Henry Louis Gates, Jr.

“Ogni giorno, in ogni modo, diventiamo sem-
pre piu meta”, diceva il filosofo John Wisdom,
parodiando il famoso mantra dell’autodisciplina
di Emile Coué, “Every day in every way we are
getting better and better”: ogni giorno in ogni
modo diventiamo sempre piu bravi. Percio &
logico che dopo il caso Simpson I’attenzione
si sia spostata rapidamente dal verdetto alle
reazioni al verdetto, e poi dalle reazioni al ver-
detto alle reazioni alle reazioni al verdetto e
infine alle reazioni alle reazioni alle reazioni —
concentrandosi, ciog, sull’indignazione dei neri
verso la rabbia dei bianchi per la gioia dei neri
per I'assoluzione di Simpson. E una spirale che
solo la staffetta dei rapporti di razza rende pos-
sibile. Solo in America.

Dice uno storico di mia conoscenza: “Chi
avrebbe mai immaginato che il caso Simpson
sarebbe stato come I’assassinio di Kennedy —
che ci saremmo ricordati dov’eravamo quando
abbiamo avuto la notizia del verdetto?”” Eppure
le cose stanno cosi. Il sociologo William Julius
Wilson era nel terminal United Airlines, unico
nero in una folla di viaggiatori bianchi, e rimase
stupefatto e sconcertato quanto loro. Il jazzista
Wynton Marsalis, era on tour in California con
la sua band: “tutti facevano finta che non gliene
importasse niente, ma alle dieci di sera... ‘accen-
di, vediamo il verdetto!”” Spike Lee era con
Rachel, la vedova del grande campione di base-
ball Jackie Robinson, cercando materiali per il
film che sta preparando sulla sua vita; la scrit-

* Henry Louis Gates, Jr. dirige il Dipartimento di Studi Af-
roamericani e il W. E. B. DuBois Institute all’Universita di Harvard.
Traisuoi numerosi libri, ricordiamo The Signifying Monkey (1988).
Su “Acoma” & apparsa una sua intervista su “Identita e funzioni

trice Jamaica Kincaid ascoltava la radio nel
parcheggio del supermercato vicino a casa in
Vermont, e non ha messo in moto finché non
e finita. lo stavo facendo un seminario di let-
teratura a Harvard e I’ho visto con gli studenti
in un televisore in aula. Fu allora che vidi per la
primavolta la reazione razzializzata che avrebbe
dominato gli schermi TV nei giorni seguenti:
gli studenti bianchi erano sconvolti, i neri esul-
tavano. La mia assistente, una donna bianca, mi
sussurro:; “Forse dovresti ricordare agli studenti
che si tratta di due persone brutalmente assas-
sinate e non di un’occasione di far festa”.

Le due settimane fra il verdetto Simpson e
la Marcia su Washington del Milione di Uomini
indetta da Louis Farrakhan sono state un ottimo
momento per gli intenditori di paranoia razziale.
Mentre i neri esultavano, i bianchi stravolti si
rendevano di colpo conto che la “questione raz-
ziale” era molto piu intricata di quanto avessero
immaginato — che, una volta spazzato il campo
dei buoni sentimenti e dei luoghi comuni, i neri
erano davvero stranieri fra loro (il non detto:
eppure credevo di conoscerli!). C’era una vaga
somiglianza con I'inquietudine degli schiavisti
del Sud dopo la rivolta di Nat Turner — quando
i gentiluomini di campagna non potevano non
chiedersi se i loro sorridenti e servili dipendenti
gli avrebbero tagliato la gola se la rivolta avesse
preso piede. Subito dopo il verdetto, i giovani
professionisti urbani presero atto di una certa
froideur fra loro e le loro domestiche e bambinaie,
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il disagio di un argomento non toccato. Rita
Dove, che ha appena terminato il suo incarico
di Poetessa Laureata degli Stati Uniti, e ritiene
Simpson colpevole, trova “agghiacciante che i
bianchi si sentissero tanto offesi — ancora piu
agghiacciante del verdetto stesso”. Certo, c’é chi
esagera, come nello sport. Dice Wynton Marsalis:
“Fai il tifo per la tua squadra, quale che sia. E il
punto ¢ che ancora ci guardiamo fra noi come
squadre contrapposte”.

Molti bianchi scoprono adesso il fatto scon-
certante che un’intera popolazione faceva il tifo
per la squadra sbagliata. “Questo processo &
un caso tipico di quelli che chiamo spazi inter-
stiziali”, dice il giudice A. Leon Higginbotham,
che il mese scorso ha ricevuto dal presidente la
Medaglia della Liberta: “Il processo con la giuria
popolare é basato proprio sull’idea che persone
differenti possono vedere le stesse prove e arriv-
are a conclusioni diametralmente opposte”. Ma
se siamo in disaccordo su una cosa elementare,
come faremo a trovare I’accordo su questioni
assal piu spinose? Per i bianchi, I'idea che gli
afroamericani facessero il tifo per il cattivo (che
sarebbe un errore di valutazione) &€ meno spav-
entosa dell’idea che non lo considerassero cat-
tivo per niente (che sarebbe un errore di fatto).
Come facciamo a parlarci quando non siamo
d’accordo su che cosa é reale? Estremizzando:
per molti bianchi credere davvero nell’innocenza
di Simpson non rimanda tanto alla cultura della
protesta quanto alla cultura della psicosi.

| colori della paranoia

Lo sapevate che la stilista Liz Claiborne &
andata in televisione al talk show di Oprah
Winfrey e ha detto che lei non disegna vestiti
per le donne nere perché hanno fianchi troppo
larghi? Lo sapevate che la bibita Tropical Fantasy
¢ prodotta dal Ku Klux Klan e contiene un ingre-
diente speciale che sterilizza i maschi neri (un
volantino diffuso a Harlem qualche anno fa assi-
curava che questo fatto era confermato dal pro-
gramma televisivo “20/20)? Lo sapevate che
il Ku Klux Klan ha un patto dello stesso genere
con il pollo fritto Church — o € Popeye?

Forse non lo sapevate, ma molti americani
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neri credono di saperlo e ne parlano con la
stessa intensita con cui parlano della “figura
nell’ombra” sotto la casa del delitto Simpson.
Non conta che Liz Claiborne non & mai stata da
Oprah, che la ditta che produce Tropical Fantasy
ha fatto analizzare i suoi prodotti dal ministero
della sanita e che quei polli fritti sono pericolosi
per i neri solo per il colesterolo. La folklorista
Patricia A. Turner, che ha raccolto dozzine di
storie simili in un suo prezioso articolo (I Heard It
Through the Grapevine, 1993) dimostra che questi
racconti codificano ansie profonde, si radicano
in particolari condizioni sociali, e che le “voci”
prendono piede quando non ci si puo fidare
delle notizie ufficiali.

Non c’¢ dubbio che i “Fuhrman tapes”,
che dimostravano le distorsioni razziste dei
poliziotti che indagavano sul caso Simpson,
sembrano fatti apposta per confermare il vec-
chio adagio: anche i paranoici hanno nemici
veri. Se vi domandate come mai i neri sono
tanto suscettibili alle voci e alle teorie del com-
plotto, domandatevi come mai storicamente
le versioni ufficiali sono state sempre cosi irril-
evanti e le fantasie cosi vicine alla verita. La
sapevate quella del poliziotto di Los Angeles
che odiava le coppie interrazziali, sognava di
fare falo di neri e si vantava di aver piazzato
prove false — come si ascolta nei Fuhrman tapes?
E la sapevate quella della ricerca governativa
durata quarant’anni sulle conseguenze della
sifilide non curata sui maschi neri? E dopo tutto,
avete mai letto i materiali del controspionaggio
interno dell’FBI? Uno scrivano dell’FBI nel 1964
scriveva a Martin Luther King: “Hai solo una
via d’uscita”: suicidarti, “prima che il paese
venga a sapere quanto sei schifoso, anormale
e falso”.

Le persone capiscono se stesse e il mondo
attraverso narrazioni — racconti trasmessi da
insegnanti, giornalisti, “autorita” e altri produt-
tori di senso comune. E usano contro-narrazioni
per contestare quella realta dominante e i pre-
supposti su cui si regge. In un certo senso, tutta
la storia afroamericana e una contro-narrazione,
documentata e legittimata da lenta e faticosa
ricerca. Le “figure nell’ombra” della storia amer-
icana sono i nostri antenati, liberi e schiavi.
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E comunque I’adesione alle contro-narrazioni
¢ correlata con I'alienazione, non con il colore
della pelle: le copie dei Protocolli dei Saggi di
Sion vendute da ambulanti neri a New York e
distribuite da un distributore nazionalista nero,
Lushena Books, sono pubblicate a Hollywood
dalla Angriff Press, una casa editrice che sos-
tiene la supremazia bianca. La paranoia non
conosce colori.

Contro-narrazioni

In ultima analisi, tuttavia, € un errore vedere
le contro-narrazioni solo come indice di patolo-
gia o impotenza politica. Per esempio, il mito dei
M.I.LA. [Missing in Action: soldati americani che
si presume siano ancora a migliaia prigionieri
dei vietnamiti] & diffuso negli ambienti operai,
ma esistono molti miti — tra cui il Reaganismo —
che fanno presa anche fra le classi privilegiate.
“Cosi tanti fratelli e sorelle bianchi continuano
a non voler vedere quanto profondamente la
supremazia bianca é radicata nella loro cultura
e societa”, dice il teologo e critico sociale Cornel
West: “Adesso ci rendiamo conto che in un
senso molto profondo viviamo davvero in mondi
diversi”. In questo senso, la reazione al verdetto
Simpson hainsegnato molto. Lo scrittore Ishmael
Reed parla di “opinionisti maschi bianchi ricchi
che vivono in un mondo dove la polizia non
mente, non falsifica le prove — e dove gli spac-
ciatori di droga ti fanno credito senza limiti. La
moglie di Simpson, Nicole, frequentava anche
sicari della Mafia”.

“Credo davvero che sia innocente”, dice
Cornel West. “Credo che c’entri la subcultura
violenta della droga. Pare che sia O. J. sia Nicole
avessero qualche legame con il giro della droga.
Il modo come sono stati commessi i delitti & un
esempio classico della violenza della cultura
della droga. Forse gli dovevano dei soldi, forse
c’era dell’altro. E credo che O. J. lo sapesse e ne
avesse paura”. Secondo questa teoria, Simpson
era sul luogo del delitto solo come testimone:
“Puo darsi che sia andato Ii, abbia visto che
non c’era niente da fare e sia scappato per sal-
varsi la vita”. Credere che Simpson sia inno-
cente significa credere che ¢ stata evitata una ter-

ribile ingiustizia, e questo é quello che credono
molti americani neri, compresi personaggi di
primo piano. La soprano Jessye Norman accusa
i media di avere pre-giudicato Simpson invece
di “insegnare al pubblico che forse potremmo
vedere le cose diversamente”. Anche lei trova
“perfettamente plausibile” la teoria che siano
stati gli spacciatori.

In un certo senso, tutte queste versioni pos-
sono essere considerate delle contro-narrazioni -
sapere subalterno, se vogliamo. Mettono in dis-
cussione le affermazioni della cultura ufficiale;
non ricevono I'imprimatur degli editoriali e
della televisione; non sono prese seriamente nei
dibattiti in TV. Quando emergono, sono prese
in considerazione solo per il loro significato
etnografico. La cultura ufficiale le tratta come
tratta i culti millenaristi in Texas o i decostruzi-
onisti marxisti nelle universita: fenomeni da
diagnosticare, a cui dare un significato — ciog,
un altro significato. I neri pensano che Simpson
sia innocente, e i guardiani bianchi della cultura
nei media spiegano che in realta i neri vogliono
dire tutt’altra cosa. E fanno bene a dire cosi,
perché I'alternativa sarebbe di dire che un’intera
popolazione, secondo i loro criteri, non ¢ sem-
plicemente alternativa, ma pazza. | neri possono
voler dire tantissime cose, ma mai quello che
dicono.

Stato di nerita

Eppure non c’é bisogno di immaginare una
rottura epistemologica per spiegare come mai
gente diversa valuta le prove in maniera diversa.
Come dice I'astuto slogan elettorale dei repub-
blicani: “Di chi vi fidate?” E un luogo comune
che i bianchi si fidano della polizia e i neri no.
I bianchi lo ammettono in astratto ma sono sem-
pre sorpresi quando scoprono la profondita del
sospetto nero. Eppure dovrebbero saperlo. In un
sofferto saggio che € una delle piu sincere analisi
del rapporto fra liberalismo e risentimento nero,
My Negro Problem, and Ours [1l mio problema negro,
e il nostro, 1963], Norman Podhoretz racconta
di un’infanzia trascorsa sotto I'incombere di irre-
sponsabili crudeli aggressori neri e del residuo
di disagio ogni volta che incontra gruppi di neri
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nel suo quartiere dell’Upper West Side. Eppure,
osserva, “Adesso so quello che da bambino non
sapevo: che il potere & dalla mia parte, che la
polizia lavora per me e non per loro”. Questo
ordinario, tranquillo conforto — il senso che “la
polizialavora per me” —resta inaccessibile ai neri,
anche se affermati. La regista Thelma Golden fa
notare che il giorno in cui € uscita la sentenza un
uomo nero & stato ucciso a Harlem dalla polizia
in circostanze poco chiare. Come dicono i nostri
vecchi, “quando i bianchi dicono justice [giustiz-
ia] pronunciano just us [giusto noi]”.

I neri, specialmente gli uomini, si raccontano
gli incontri con la polizia come se fossero storie
di guerra. “Queste storie sono luoghi comuni”,
dice Erroll McDonald, redattore della casa edi-
trice Pantheon, uno dei pochi neri ai vertici
dell’editoria; “ma sappiamo che i luoghi comu-
ni sono quasi sempre veri”. La sua storia € di
quando affittd una Jaguar a New Orleans e fu
fermato dalla polizia come *“negro problematico
su macchina forse rubata”. C’é un’infrazione
al codice stradale che molti afroamericani chia-
mano D.W.B.: “Driving While Black”, guida in
stato di nerita. [...]

Abbiamo tutti storie da raccontare. Nel 1968,
guando avevo diciotto anni, un uomo che mi con-
osceva fu inaspettatamente eletto sindaco della
mia contea in West Virginia. Poche settimane
dopo, mi fece sapere che la polizia locale aveva
fatto una lista di persone da arrestare in caso di
disordini civili, e c’era anche il mio nome. Anni
di condizionamento lasciano il segno. Wynton
Marsalis dice: “La mia paura peggiore € di dover
apparire davanti alla giustizia”. Per assurdo che
sembri, € anche la mia. [...]

Perdono e passione

“Ma sta venendo a prendermi”, dice fra sé
una donna in Jazz, il romanzo di Toni Morrison
(1992), poco prima di venire uccisa da un aman-
te geloso. “Forse domani mi trovera. Forse sta-
sera”. A Toni Morrison non interessano tanto le
grandi passioni d’amore e abbandono quanto il
curioso tessuto dell’amnistia comunitaria. Alla
fine, la morte della ragazza resta invendicata;
I’'uomo che I’ha uccisa é perdonato persino dagli
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amici e parenti di lei. | vicini si convincono
che lui é stato vittima dei suoi raggiri, che non
aveva capito “quanto le piaceva dominare le
persone, gli uomini”. Persino la vittima — che
rifiuta di fare il suo nome mentre muore dis-
sanguata — sembra aderire all’idea di essersela
cercata.

E un tema sconcertante, che tuttavia ha una
sua storia nella cultura di massa nera. Un succes-
so rhythm and blues degli anni Sessanta — There’s
Something on Your Mind - racconta I’angoscia di
un uomo spinto a uccidere dall’infedelta della
sua donna. La canzone alterna le strofe con un
racconto parlato, che ci fa sapere che la sua
prima vittima é stato I’amico con cui lei I'ha tra-
dito. Ma poi: “Proprio quando stai per decidere
di perdonarla, ecco che un altro caro amico entra
dalla porta. Perdi la testa,
prendi e le spari. E quando ti accorgi di che
cosa hai fatto, le dici: ‘Baby, ti prego, parlami.
Perdonami. Mi dispiace’.

“Siamo gente che perdona”, dice Anita Hill,
I’antagonista del giudice Clarence Thomas in
un’altra famosa controversia. Una donna nera ha
detto a un intervistatore del “New York Times™:
“E stato punito abbastanza”. Ma non & solo ques-
tione di perdono. C’é anche la cultura fuorilegge,
la tendenza — che il sottoproletariato condivide
con gli ironici intellettuali postmoderni — a cel-
ebrare la trasgressione in quanto tale. Spike Lee,
che ¢ stato sorpreso ma “non felice” per il ver-
detto (“Avrei scommesso che finiva in galera™)
la pensa allo stesso modo: “Molti neri hanno
detto, ‘ragazzi, quell’O. J. & bad, duro e cattivo.
E il primo nostro fratello nella storia del mondo
che ammazza una persona bianca — e che bianca,
una donna bionda con gli occhi azzurri — e ne
esce impunito’”.

Ma poi c’e la spiegazione popolare del per-
ché Nicole Brown Simpson doveva morire — la
teodicea nera della strada. La cultura fuorilegge
non contempla la possibilita di venire puniti per
aver fatto del male; ma tutto e tenuto insieme
dal tema di Toni Morrison — la natura cultural-
mente incerta del cosiddetto delitto passionale,
o di quello che almeno alcuni considerano tale.
Se giochi paghi: € un atteggiamento che esiste
nella cultura di strada ma non solo, e che per
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qualche motivo finisce a carico di Nicole anziché
di suo marito. Molte contro-narrazioni ruotano
attorno alle sue presunte malefatte. La scrittrice
femminista nera Bell Hooks nota sgomenta che
guesto presunto “crimine passionale” ha per
vittima “una donna che molta gente, bianca e
nera, considerava una puttana. Proprio perché
era una donna sessualmente promiscua, una
donna che usava le droghe, una donna bianca
con un uomo nero, era gia caduta dalla grazia
agli occhi di tanta gente — non c’era modo di
redimerla”. Ishmael Reed, per esempio, non
ha nessuna intenzione di redimerla: “Per dipin-
gere O. J. come una bestia, devono dipingere lei
come una santa. Eppure, pare che fosse violenta;
prendeva a schiaffi la domestica giamaicana.
Queste femministe che ce I’lhanno con Simpson
trovano che & una cosa ben fatta prendere a
schiaffi le domestiche?”

Politiche sessuali

Il processo popolare contro Nicole Brown
Simpson, condotto in sussurri lontani dalle
telecamere, ha reso ancora piu impenetrabile
ogni forma di politica sessuale. Quando Anita
Hill ha appreso che O. J. Simpson avrebbe par-
tecipato alla Million Man March su Washington,
ha pensato che c’era da aspettarselo: dopo un
processo in cui le questioni di politica sessuale
erano state messe “fra parentesi” veniva una
manifestazione da cui le donne erano escluse.
Sebbene Louis Farrakhan avesse annunciato
agli uomini neri che il 16 ottobre doveva essere
un *“giorno di espiazione” per i loro peccati,
I’assassinio di Nicole Brown Simpson e Ronald
Goldman non era certo fra i peccati che avevano
in mente di espiare. Dice Bell Hooks: “Il pro-
cesso Simpson come la Million Man March con-
fermano che, mentre gli uomini bianchi cercano
di essere sensibili e fingono di essere uomini
nuovi, gli uomini neri dicono che il patriarcato
va sostenuto a tutti i costi, anche se le donne
ne muoiono”. La manifestazione le sembra un
terreno simbolicamente adatto a Simpson: “Gli
piace fare la ruota, mettersi in mostra come patri-
arca. E il cazzo che & restato duro pit a lungo”
(““La cosa sorprendente”, dice Anita Hill, “é che

alla marcia non ci andra Clarence Thomas”, altra
icona di patriarcato). Farrakhan preferisce usare
metafore di mobilitazione militare, ma la politica
esclusivista dell’evento ha senz’altro prevalso sul
suo messaggio di solidarieta. “Tanto per comin-
ciare, io non andrei in guerra lasciando a casa
meta dell’esercito”, dice Amiri Baraka, il poeta
e drammaturgo radicale che ha raggiunto fama
mondiale negli anni Sessanta come portavoce
del Black Arts Movement: “Logisticamente, ¢
una cosa insensata”. Fa notare che la Marcia su
Washington condotta da Martin Luther King
nel 1963 “era molto piu aperta”, e vede la regres-
sione di Farrakhan come “una totale riproduzi-
one” della sacralizzazione della mascolinita in
corso nel paese sulla scia degli scritti del poeta e
saggista Robert Bly.

Molte femministe individuano una dinamica
simile nel verdetto Simpson; tuttavia, la barriera
razziale & particolarmente rigida proprio fra
le donne. La giurista e attivista nera Patricia
Williams dice di essere stata “stupefatta dal
risentimento intensamente personale di alcune
mie amiche bianche”. Stupefatta ma, ripensan-
doci, non sconcertata. “E una tragedia greca”,
dice: “Due degli aspetti piu accesamente contesi
della nostra vita sono la violenza commessa da
esseri umani che fanno parte della polizia, e la
violenza fra esseri umani che sono mariti, mogli,
amanti”. Nel frattempo, la nostra attenzione
si concentra sulla violenza retorica fra esseri
umani che non sono d’accordo sull’esito del
processo Simpson.

Generi narrativi

Parlare del processo Simpson come di una
soap opera — spettacolo, teatro — € un luogo
comune ma contiene anche verita che vale la
pena di esplorare. Per esempio, il processo
smentisce i discorsi secondo cui viviamo in una
cultura frammentata all’estremo, priva di nar-
razioni comuni e unificanti. Certo, invece di
Parson Weems, storico e mitografo di George
Washington, abbiamo anchormen televisivi come
Dan Rather, ma le narrazioni pubbliche esis-
tono ancora. Né puo sfuggirci il fatto che i con-
flitti legali di maggior impatto televisivo degli
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ultimi dieci anni riguardano questioni razziali:
Anita Hill e Rodney King. Eccoci qui: il processo
Simpson, spettacolo nero al massimo livello.
L’ottimistica insistenza di Ralph Ellison sulla
centralita dei neri nella cultura americana trova
infine una sua meschina conferma.

“l media hanno abituato la gente a sentirsi
spettatori di uno spettacolo”, dice il romanziere
John Edgar Wideman, “e alla fine dello spetta-
colo si battono le mani. Si festeggia il buono. C’e
un senso di identificazione e di compiutezza pri-
maria”. Eppure € un errore scambiare narrazioni
condivise per significati condivisi. Il fatto che i
programmi televisivi americani siano ritrasmessi
in tutto il mondo induce tanta gente a strapparsi
i capelli per I'imperialismo culturale, ma rara-
mente si chiedono che cosa significano questi
programmi per i pubblici diversi che li vedono.
Un ricercatore ha intervistato degli arabi israe-
liani che avevano visto un episodio di Dallas, in
cui Sue Ellen prende il bambino, lascia il marito
J.R., e vaavivere con il suo ex amante, padre di
lui. Gli spettatori arabi erano tutti convinti che
Sue Ellen era andata a stare con il proprio padre,
cosa molto piu sensata per i loro costumi.

Quest’anno in America € successa una cosa
analoga: I’esperienza comunitaria di una nar-
razione pubblica ¢ stata fatta a pezzi dalla polit-
ica dell’interpretazione. Per la scrittrice Maya
Angelou, il caso Simpson é stato un modello di
minstrel show: “II minstrel show era una caricatura
di tutti gli aspetti della vita degli uomini neri,
a partire dalla loro sessualita. Li facevano appa-
rire privi di ragione e sensibilita. Azzeravano
la possibilita dell’amore familiare. Ed € di ques-
to che parla il caso Simpson. Non solo la pub-
blica accusa, ma anche tutti gli altri volevano
farlo apparire come altro da un normale essere
umano”. Ma non c¢’é accordo su quale sia il gene-
re narrativo piu adatto a questa storia. Walter
Mosley dice: “E una storia che evoca temi molto
vasti, percio sono sicuro che qualcuno ne scriv-
era prima o poi. Ma non credo che sia un giallo.
Molto pit un romanzo alla Zola”.

Quello che puo farne uno scrittore &€ una
cosa; che cosa ne ha fatto il pubblico ¢ un’altra.
“Simpson & una star da B-movie”, dice Patricia
Williams, “ma questo non ¢ il tipico finale da

SAGGI

B-movie americano”. O no? “Dal mio punto di
vista di avvocato, mi € parso piu un film che un
processo”, dice Kathleen Cleaver, ex Ministro
delle Comunicazioni del Black Panther Party
e oggi docente di giurisprudenza alla Emory
University: “Aveva il budget di un film, aveva il
cast di un film, e ha avuto il lieto fine di un film”.
Spike Lee non é sicuro che ci sia un film in
questa storia: “Chiunque lo faccia, non sara mai
la stessa cosa che la gente ha visto nel salotto di
casa per otto o nove mesi”. E se melodramma?
Secondo Jessye Norman, “ne ha tutti gli ingre-
dienti. Cioe, lui incontra lei e lui si arrabbia con
lei e lei muore. Sembra il ciclo dell’anello di
Wagner”.

“E una storia raccontata tante volte”, dice
Maya Angelou. “Ho pensato subito a All God’s
Chillun di Eugene O’Neill”. Ma forse potrebbe
essere recuperata anche all’interno della tra-
dizione letteraria afroamericana: “Ci vorrebbe un
grande scrittore. Ci sarebbe potuto riuscire James
Baldwin. Potrebbe riuscirci Toni Morrison”. Le
dico: “Potrebbe riuscirci Maya Angelou”. E lei:
“Non e roba che mi piace, questa”.

La questione dell’adattamento narrativo non
€ sempre una questione astratta. Anna Deavere
Smith, performance artist e drammaturga, ha gia
lavorato sui nastri gli interrogatori della polizia
nel suo corso di teatro all’'universita di Stanford.
Adesso identifica il momento drammatico cul-
minante: “Subito dopo I'annuncio del verdetto
ricordero sempre due suoni e un’immagine. Ho
sentito I'avvocato difensore Johnnie Cochran
fare ‘ugh’ e poi il pianto di Kim Goldman. E
poi ho visto il figlio di O. J. alzare una mano
per coprirsi gli occhi e tenere I’altra in basso,
tremando e singhiozzando. Non saprei metterci
parole adesso; ci vorrebbe un coreografo per
rifarlo. La tragedia ¢ anche che quello ‘ugh’
non era solo un suono di vittoria”. In memora-
bili versi di “Thirteen Ways of Looking at a
Blackbird”, Wallace Stevens dice di non sapere
se preferisce “La bellezza delle inflessioni / o
la bellezza delle implicazioni, / il merlo che
fischia / o subito dopo”. La cultura americana
si & pronunciata all’'unanimita: preferiamo “just
after”, subito dopo.1

Subito dopo é quando le nostre scelte e i
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nostri schieramenti sono nitidamente riconosci-
bili. Subito dopo e quando I'interpretazione puo
venire separata dal suo oggetto. Anita Hill, che
nel caso Thomas si € vista analizzare e allegoriz-
zare all’infinito, trova che la ricezione del pro-
cesso € piena di significati ma il processo non ne
ha nessuno. Naturalmente, I’idea che il processo
€ una cosa sui generis non balena quasi a nes-
suno. Eppure, non & cominciato subito come
dramma razziale: abbiamo dovuto razzializ-
zarlo. | bianchi furiosi e i neri indignati che
mettono insieme il verdetto Simpson e il caso
Rodney King dovrebbero tener conto di una
circostanza elementare: Rodney King era un
nero qualsiasi picchiato dalla polizia; I'unica
cosa insolita & che la scena é stata filmata. Ma,
come dice Bell Hooks, “quando mai c’era stato
un processo per omicidio contro un nero ricco?”
Per la polizia, Rodney King era prima di tutto
un nero; O. J. Simpson era, prima di tutto, O.
J. Simpson. Come dice Kathleen Cleaver, “un
supereroe nero non sa che cos’é la brutalita
poliziesca”. Spike Lee riconosce che “la polizia
non da fastidio ai neri dopo che diventano per-
sonaggi noti”. Ricordo una frase di Roland Gift,
cantante dei Fine Young Cannibals, a un gior-
nalista: “lo non sono nero; io sono famoso”.

Nero o famoso

Anche Simpson era famoso anziché nero -
fino a che la comunita afroamericana, seguendo
le indicazioni della copertina di “Time”, non lo
ha, per cosi dire, nerizzato. Non tutti gli intel-
lettuali la pensano cosi. Angela Davis, la cui
storia di militante, latitante ricercata e detenuta
politica negli anni Settanta mostra come si puo
essere al tempo stesso nere e famose, sostiene
che dobbiamo mettere in discussione il modo
in cui “0. J. Simpson viene assunto a rappresen-
tare genericamente il maschio nero”, tanto piu

1. Wallace Stevens, Thirteen Ways of Looking ata Blackbird, in
Harmonium. Poesie 1915-1955, Torino, Einaudi, 1994, traduzione
e cura di Massimo Bacigalupo.

che fino al processo “non si identificava affatto
come nero”. Piu esplicitamente, Amiri Baraka
aggiunge: “Mi fa incazzare vedere che riceve
tutto questo sostegno da gente che ha sempre
rifiutato. Per tutta la vita ha rifiutato i neri e poi,
come Clarence Thomas, appena € nei guai, ‘Ehi,
sono nero!”” Anche la storia della violenza coni-
ugale ci dovrebbe ricordare un altro rovescia-
mento dei ruoli generato dalla celebrita: Nicole
Simpson sapeva benissimo che il suo famoso-
non-nero marito otteneva dalla polizia di Los
Angeles molta piu deferenza di lei che era bian-
ca ma non famosa.

“E incredibile come ci siamo cascati noi
neri”, dice Anita Hill: “Continuiamo a creare
una superclasse di individui che sono al di
sopra delle regole”. E incredibile per lei che
Simpson “fosse rispettato come perseguitato
politico quando non aveva nessuna politica.
Non solo ci dimentichiamo la violenza sulla
moglie ma anche quella sulla comunita, il suo
allontanamento dalla comunita”. Percio il rap-
porto fra Simpson e le ferite dell’America nera
puo essere interpretato come un’infatuazione
romantica, una relazione tormentata, un enn-
esimo caso tipico di reciproco sfruttamento.

Eppure, accettare la riduzione di tutto alla
razza (“Bianchi contro neri”, diceva il titolo
di “Newsweek”) significa non vedere che la
comunita nera stessa e lacerata in modi invisibili
per la maggior parte dei bianchi. lo ero con-
vinto della colpevolezza di Simpson, tanto che
la sera prima della sentenza mi domandavo
se in carcere |I'avrebbero brutalizzato, violen-
tato, aggredito. Ripensandoci a freddo, era com-
passione mal riposta, ma tant’e. All’annuncio
del verdetto, sono rimasto senza parole — e tut-
tavia, non c’era un inspiegabile senso di sol-
lievo mescolato con la mia indignazione? Anna
Deavere Smith dice: “Non vedo solo bianchi
incazzati e neri in delirio. Vedo le difficolta;
vedo quanto é difficile parlarne”. Sono molti
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a prendere le distanze da quello che Ishmael
Reed chiama “giornalismo-zebra: tutto a strisce
bianche e nere”. Dice Angela Davis: “l media
sono in parte responsabili di questo cosiddetto
spartiacque razziale, con tutti i bianchi da una
parte e tutti i neri dall’altra”.

Molti neri, come molti bianchi, hanno visto
I’esito del processo come una cupa messa in
scena della comica battuta di Richard Pryor:
“A chi credi, a me o ai tuoi occhi bugiardi?”
“Se fosse stato innocente non avrebbe agito a
guel modo”, dice Jamaica Kincaid, a proposito
del rifiuto di Simpson di testimoniare a propria
difesa. “Se sei innocente, ammetti di aver fatto
gualunque cosa — che hai fatto sesso con dieci
somari, con venti muli — ma non ammetti di aver
fatto quella specifica cosa di cui ti accusano”.
Dice William Julius Wilson: “C’é qualcosa che
non va in un sistema dove & meglio essere colpe-
vole e ricco e avere buoni avvocati che essere
innocente e povero e avere avvocati mediocri”. E
Amiri Baraka: “Lo metteranno in copertina come
‘Il primo Negro che ha ammazzato una donna
bianca e se I’é cavata’”. Poi si immagina Far-
rakhan che lo presenta proprio con queste parole
alla Million Man March. Baraka sta scrivendo un
testo teatrale intitolato “Othello, Jr”. Non I’ha
ancora finito, ma ha finito una breve poesia:

Free Mumia!
O.l. didit
And you know it.

[Mumia libero! O. J. I’ha fatto, e tu lo sai].

Il processo e la marcia

“I processi non stabiliscono verita assolute:
quello spetta alla teologia”, dice Patricia
Williams. Percio é logico che sia un leader reli-
gioso, Louis Farrakhan, a convocare un giorno
di espiazione — forse anche troppo logico, nel
momento in cui la destra in ascesa ci presenta
una lunga lista di peccati per i quali i maschi neri
devono chiedere perdono. Ma la crisi razziale
in America € una realta, e una mobilitazione di
massa € piu utile di un processo per omicidio. In
questi giorni, lo scarico delle responsabilita per
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i problemi dei neri sembra un’esercitazione sco-
lastica e le invocazioni di unita interrazziale sem-
brano sempre piu esercitazioni di inanita (“La
prego di scusarmi per la Tratta degli Schiavi.
Chissa mai come abbiamo potuto fare una cosa
del genere”. “Hey, man, non ci pensare — e riec-
coti il portafoglio. No, davvero, riprendilo!”).
L’economista nero Glenn Loury dice: “Se davve-
ro potessi mettere insieme un milione di uomini,
non li farei marciare su Washington. Li farei
marciare sui ghetti”.

Ma siccome i suoi significati sono cosi
ambigui, anche la Marcia é diventata una specie
di test di Rorschach razziale, un’immensa alle-
goriaambulante. L’attore e regista Sidney Poitier
dice: “Se facciamo questa manifestazione per
dire a noi stessi e al resto del paese che vogliamo
essere inclusi nella popolazione dell’America,
che vogliamo che la struttura delle nostre fami-
glie sia nutrita e rinforzata da noi e dalla societa,
allora é bene dirlo”. Maya Angelou, che ha
accettato di parlare alla manifestazione degli
uomini la vede come una cerimonia di pen-
itenza, non come un atto di autoaffermazione:
“E un’occasione per chiedere scusa alle donne
afroamericane per quello che gli uomini hanno
fatto e per quello che é successo agli uni e alle
altre”. Tuttavia, le esortazioni di Farrakhan alla
responsabilita intellettuale sono stranamente
dissonanti con I’assoluzione legale e popolare
concessa a O. J. Simpson. Simpson puo essere
simbolo di tante cose, ma certo non della respon-
sabilita per le proprie azioni.

Tuttavia, il compito dell’America nera non é
di riorganizzare i propri simboli; i simboli sono
una delle poche merci che abbiamo in abbon-
danza. Nel frattempo, la domanda posta un
secolo fa da W. E. B. DuBois — “come ci si sente
ad essere un problema?” — diventa sempre piu
pressante con ogni nuova statistica sul crimine
e la poverta. Il caso Simpson ci sprona a mettere
in discussione tutto, meno il modo in cui il dis-
corso del delitto e del castigo ha avvolto e sof-
focato I'analisi della razza e della poverta in
questo paese. Il dibattito sul caso Simpson si €
inserito fin troppo nei nostri discorsi abituali su
razza e giustizia sociale. L’imputato ¢ libero, ma
noi siamo ancora imprigionati in un discorso
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binario di accusa e controaccusa, di lamentela
e controlamentela, di vittime e colpevoli. E un
discorso in cui si puo credere che O. J. Simpson
compensa Rodney King e i tagli nell’assistenza
medica compensano O. J. Simpson; un discorso
in cui tutti parlano di retribuzione e nessuno
viene pagato. Il risultato e che la politica razziale
diventa un tribunale immaginario in cui i neri
puniscono i bianchi per le loro colpe e i bianchi
puniscono i neri per le loro e ne segue un con-
tenzioso interminabile — un altro modo ancora
di diventare sempre piu meta. Un veicolo vuoto
come O. J. Simpson si riempie di significato,
piu significato di quanto ciascuno di noi possa

sostenere. Non c¢’é dubbio che ¢ piu facile asseg-
nare colpe che rendere giustizia. Ma finché
I'immagine del tribunale continuera a dominare
il discorso sulla razza, sara davvero un delitto.
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