
trice Jamaica Kincaid  ascoltava la radio nel 
parcheggio del supermercato vicino a casa in 
Vermont, e non ha messo in moto finché non 
è finita. Io stavo facendo un seminario di let-
teratura a Harvard e l’ho visto con gli studenti 
in un televisore in aula. Fu allora che vidi per la 
prima volta la reazione razzializzata che avrebbe 
dominato gli schermi TV nei giorni seguenti: 
gli studenti bianchi erano sconvolti, i neri esul-
tavano. La mia assistente, una donna bianca, mi 
sussurrò: “Forse dovresti ricordare agli studenti 
che si tratta di due persone brutalmente assas-
sinate e non di un’occasione di far festa”.

Le due settimane fra il verdetto Simpson e 
la Marcia su Washington del Milione di Uomini 
indetta da Louis Farrakhan sono state un ottimo 
momento per gli intenditori di paranoia razziale. 
Mentre i neri esultavano, i bianchi stravolti si 
rendevano di colpo conto che la “questione raz-
ziale” era molto più intricata di quanto avessero 
immaginato – che, una volta spazzato il campo 
dei buoni sentimenti e dei luoghi comuni, i neri 
erano davvero stranieri fra loro (il non detto: 
eppure credevo di conoscerli!). C’era una vaga 
somiglianza con l’inquietudine degli schiavisti 
del Sud dopo la rivolta di Nat Turner – quando 
i gentiluomini di campagna non potevano non 
chiedersi se i loro sorridenti e servili dipendenti 
gli avrebbero tagliato la gola se la rivolta avesse 
preso piede. Subito dopo il verdetto, i giovani 
professionisti urbani presero atto di una certa 
froideur fra loro e le loro domestiche e bambinaie, 
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“Ogni giorno, in ogni modo, diventiamo sem-
pre più meta”, diceva il filosofo John Wisdom, 
parodiando il famoso mantra dell’autodisciplina 
di Emile Coué, “Every day in every way we are 
getting better and better”: ogni giorno in ogni 
modo diventiamo sempre più bravi. Perciò è 
logico che dopo il caso Simpson l’attenzione 
si sia spostata rapidamente dal verdetto alle 
reazioni al verdetto, e poi dalle reazioni al ver-
detto alle reazioni alle reazioni al verdetto e 
infine alle reazioni alle reazioni alle reazioni – 
concentrandosi, cioè, sull’indignazione dei neri 
verso la rabbia dei bianchi per la gioia dei neri 
per l’assoluzione di Simpson. È una spirale che 
solo la staffetta dei rapporti di razza rende pos-
sibile. Solo in America.

Dice uno storico di mia conoscenza: “Chi 
avrebbe mai immaginato che il caso Simpson 
sarebbe stato come l’assassinio di Kennedy – 
che ci saremmo ricordati dov’eravamo quando 
abbiamo avuto la notizia del verdetto?” Eppure 
le cose stanno così. Il sociologo William Julius 
Wilson era nel terminal United Airlines, unico 
nero in una folla di viaggiatori bianchi, e rimase 
stupefatto e sconcertato  quanto loro. Il jazzista 
Wynton Marsalis, era on tour in California con 
la sua band: “tutti facevano finta che non gliene 
importasse niente, ma alle dieci di sera... ‘accen-
di, vediamo il verdetto!’” Spike Lee era con 
Rachel, la vedova del grande campione di base-
ball Jackie Robinson, cercando materiali per il 
film che sta preparando sulla sua vita; la scrit-
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il disagio di un argomento non toccato. Rita 
Dove, che ha appena terminato il suo incarico 
di Poetessa Laureata degli Stati Uniti, e ritiene 
Simpson colpevole, trova “agghiacciante che i 
bianchi si sentissero tanto offesi – ancora più 
agghiacciante del verdetto stesso”. Certo, c’è chi 
esagera, come nello sport. Dice Wynton Marsalis: 
“Fai il tifo per la tua squadra, quale che sia. E il 
punto è che ancora ci guardiamo fra noi come 
squadre contrapposte”.

Molti bianchi scoprono adesso il fatto scon-
certante che un’intera popolazione faceva il tifo 
per la squadra sbagliata. “Questo processo è 
un caso tipico di quelli che chiamo spazi inter-
stiziali”, dice il giudice A. Leon Higginbotham, 
che il mese scorso ha ricevuto dal presidente la 
Medaglia della Libertà: “Il processo con la giuria 
popolare è basato proprio sull’idea che persone 
differenti possono vedere le stesse prove e arriv-
are a conclusioni diametralmente opposte”. Ma 
se siamo in disaccordo su una cosa elementare, 
come faremo a trovare l’accordo su questioni 
assai più spinose? Per i bianchi, l’idea che gli 
afroamericani facessero il tifo per il cattivo (che 
sarebbe un errore di valutazione) è meno spav-
entosa dell’idea che non lo considerassero cat-
tivo per niente (che sarebbe un errore di fatto). 
Come facciamo a parlarci quando non siamo 
d’accordo su che cosa è reale? Estre mizzando: 
per molti bianchi credere davvero nell’innocenza 
di Simpson non rimanda tanto alla cultura della 
protesta quanto alla cultura della psicosi.

I colori della paranoia

Lo sapevate che la stilista Liz Claiborne è 
andata in televisione al talk show di Oprah 
Winfrey e ha detto che lei non disegna vestiti 
per le donne nere perché hanno fianchi troppo 
larghi? Lo sapevate che la bibita Tropical Fantasy 
è prodotta dal Ku Klux Klan e contiene un ingre-
diente speciale che sterilizza i maschi neri (un 
volantino diffuso a Harlem qualche anno fa assi-
curava che questo fatto era confermato dal pro-
gramma televisivo “20/20”)? Lo sapevate che 
il Ku Klux Klan ha un patto dello stesso genere 
con il pollo fritto Church – o è Popeye?

Forse non lo sapevate, ma molti americani 

neri credono di saperlo e ne parlano con la 
stessa intensità con cui parlano della “figura 
nell’ombra” sotto la casa del delitto Simpson. 
Non conta che Liz Claiborne non è mai stata da 
Oprah, che la ditta che produce Tropical Fantasy 
ha fatto analizzare i suoi prodotti dal ministero 
della sanità e che quei polli fritti sono pericolosi 
per i neri solo per il colesterolo. La folklorista 
Patricia A. Turner, che ha raccolto dozzine di 
storie simili in un suo prezioso articolo (I Heard It 
Through the Grapevine, 1993) dimostra che questi 
racconti codificano ansie profonde, si radicano 
in particolari condizioni sociali, e che le “voci” 
prendono piede quando non ci si può fidare 
delle notizie ufficiali.

Non c’è dubbio che i “Fuhrman tapes”, 
che dimostravano le distorsioni razziste dei 
poliziotti che indagavano sul caso Simpson, 
sembrano fatti apposta per confermare  il vec-
chio adagio: anche i paranoici hanno nemici 
veri. Se vi domandate come mai i neri sono 
tanto suscettibili alle voci e alle teorie del com-
plotto, domandatevi come mai storicamente 
le versioni ufficiali sono state sempre così irril-
evanti e le fantasie così vicine alla verità. La 
sapevate quella del poliziotto di Los Angeles 
che odiava le coppie interrazziali, sognava di 
fare falò di neri e si vantava di aver piazzato 
prove false – come si ascolta nei Fuhrman tapes? 
E la sapevate quella della ricerca governativa 
durata quarant’anni sulle conseguenze della 
sifilide non curata sui maschi neri? E dopo tutto, 
avete mai letto i materiali del controspionaggio 
interno dell’FBI? Uno scrivano dell’FBI nel 1964 
scriveva a Martin Luther King: “Hai solo una 
via d’uscita”: suicidarti, “prima che il paese 
venga a sapere quanto sei schifoso, anormale 
e falso”.

Le persone capiscono se stesse e il mondo 
attraverso narrazioni – racconti trasmessi da 
insegnanti, giornalisti, “autorità” e altri produt-
tori di senso comune. E usano contro-narrazioni 
per contestare quella realtà dominante e i  pre-
supposti su cui si regge. In un certo senso, tutta 
la storia afroamericana è una contro-narrazione, 
documentata e legittimata da lenta e faticosa 
ricerca. Le “figure nell’ombra” della storia amer-
icana  sono i nostri antenati, liberi e schiavi. 
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E comunque l’adesione alle contro-narrazioni 
è correlata con l’alienazione, non con il colore 
della pelle: le copie dei Protocolli dei Saggi di 
Sion vendute da ambulanti neri a New York e 
distribuite da un distributore nazionalista nero, 
Lushena Books, sono pubblicate a Hollywood 
dalla Angriff Press, una casa editrice che sos-
tiene la supremazia bianca. La paranoia non 
conosce colori.

Contro-narrazioni

In ultima analisi, tuttavia, è un errore vedere 
le contro-narrazioni solo come indice di patolo-
gia o impotenza politica. Per esempio, il mito dei 
M.I.A. [Missing in Action: soldati americani che 
si presume siano ancora a migliaia prigionieri 
dei vietnamiti] è diffuso negli ambienti operai, 
ma esistono molti miti – tra cui il Reaganismo – 
che fanno presa anche fra le classi privilegiate. 
“Così tanti fratelli e sorelle bianchi continuano 
a non voler vedere quanto profondamente la 
supremazia bianca è radicata nella loro cultura 
e società”, dice il teologo e critico sociale Cornel 
West: “Adesso ci rendiamo conto che in un 
senso molto profondo viviamo davvero in mondi 
diversi”. In questo senso, la reazione al verdetto 
Simpson ha insegnato molto. Lo scrittore Ishmael 
Reed parla di “opinionisti maschi bianchi ricchi 
che vivono in un mondo dove la polizia non 
mente, non falsifica le prove – e dove gli spac-
ciatori di droga ti fanno credito senza limiti. La 
moglie di Simpson, Nicole, frequentava anche 
sicari della Mafia”.

“Credo davvero che sia innocente”, dice 
Cornel West. “Credo che c’entri la subcultura 
violenta della droga. Pare che sia O. J. sia Nicole 
avessero qualche legame con il giro della droga. 
Il modo come sono stati commessi i delitti è un 
esempio classico della violenza della cultura 
della droga. Forse gli dovevano dei soldi, forse 
c’era dell’altro. E credo che O. J. lo sapesse e ne 
avesse paura”. Secondo questa teoria, Simpson 
era sul luogo del delitto solo come testimone: 
“Può darsi che sia andato lì, abbia visto che 
non c’era niente da fare e sia scappato per sal-
varsi la vita”. Credere che Simpson sia inno-
cente significa credere che è stata evitata una ter-

ribile ingiustizia, e questo è quello che credono 
molti americani neri, compresi personaggi di 
primo piano. La soprano Jessye Norman accusa 
i media di avere pre-giudicato Simpson invece 
di “insegnare al pubblico che forse potremmo 
vedere le cose diversamente”. Anche lei trova 
“perfettamente plausibile” la teoria che siano 
stati gli spacciatori.

In un certo senso, tutte queste versioni pos-
sono essere considerate delle contro-narrazioni – 
sapere subalterno, se vogliamo. Mettono in dis-
cussione le affermazioni della cultura ufficiale; 
non ricevono l’imprimatur degli editoriali e 
della televisione; non sono prese seriamente nei 
dibattiti in TV. Quando emergono, sono prese 
in considerazione solo per il loro significato 
etnografico. La cultura ufficiale le tratta come 
tratta i culti millenaristi in Texas o i decostruzi-
onisti marxisti nelle università:  fenomeni da 
diagnosticare, a cui dare un significato – cioè, 
un altro significato. I neri pensano che Simpson 
sia innocente, e i guardiani bianchi della cultura 
nei media spiegano che in realtà i neri vogliono 
dire tutt’altra cosa. E fanno bene a dire così, 
perché l’alternativa sarebbe di dire che un’intera 
popolazione, secondo i loro criteri, non è sem-
plicemente alternativa, ma pazza. I neri possono 
voler dire tantissime cose, ma mai quello che 
dicono.

Stato di nerità

Eppure non c’è bisogno di immaginare una 
rottura epistemologica per spiegare come mai 
gente diversa valuta le prove in maniera diversa. 
Come dice l’astuto slogan elettorale dei repub-
blicani: “Di chi vi fidate?” È un luogo comune 
che i bianchi si fidano della polizia e i neri no. 
I bianchi lo ammettono in astratto ma sono sem-
pre sorpresi quando scoprono la profondità del 
sospetto nero. Eppure dovrebbero saperlo. In un 
sofferto saggio che è una delle più sincere analisi 
del rapporto fra liberalismo e risentimento nero, 
My Negro Problem, and Ours [Il mio problema negro, 
e il nostro, 1963], Norman Podhoretz racconta 
di un’infanzia trascorsa sotto l’incombere di irre-
sponsabili crudeli aggressori neri e del residuo 
di disagio ogni volta che incontra gruppi di neri 
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nel suo quartiere dell’Upper West Side. Eppure, 
osserva, “Adesso so quello che da bambino non 
sapevo: che il potere è dalla mia parte, che la 
polizia lavora per me e non per loro”. Questo 
ordinario, tranquillo conforto – il senso che “la 
polizia lavora per me” – resta inaccessibile ai neri, 
anche se affermati. La regista Thelma Golden fa 
notare che il giorno in cui è uscita la sentenza un 
uomo nero è stato ucciso a Harlem dalla polizia 
in circostanze poco chiare. Come dicono i nostri 
vecchi, “quando i bianchi dicono justice [giustiz-
ia] pronunciano just us [giusto noi]”.

I neri, specialmente gli uomini, si raccontano 
gli incontri con la polizia come se fossero storie 
di guerra. “Queste storie sono luoghi comuni”, 
dice Erroll McDonald, redattore della casa edi-
trice Pantheon, uno dei pochi neri ai vertici 
dell’editoria; “ma sappiamo che i luoghi comu-
ni sono quasi sempre veri”. La sua storia è di 
quando affittò una Jaguar a New Orleans e fu 
fermato dalla polizia come “negro problematico 
su macchina forse rubata”. C’è un’infrazione 
al codice stradale che molti afroamericani chia-
mano D.W.B.: “Driving While Black”, guida in 
stato di nerità. [...]

Abbiamo tutti storie da raccontare. Nel 1968, 
quando avevo diciotto anni, un uomo che mi con-
osceva fu inaspettatamente eletto sindaco della 
mia contea in West Virginia. Poche settimane 
dopo, mi fece sapere che la polizia locale aveva 
fatto una lista di persone da arrestare in caso di 
disordini civili, e c’era anche il mio nome. Anni 
di condizionamento lasciano il segno. Wynton 
Marsalis dice: “La mia paura peggiore è di dover 
apparire davanti alla giustizia”. Per assurdo che 
sembri, è anche la mia. [...]

Perdono e passione

“Ma sta venendo a prendermi”, dice fra sé 
una donna in Jazz, il romanzo di Toni Morrison 
(1992), poco prima di venire uccisa da un aman-
te geloso. “Forse domani mi troverà. Forse sta-
sera”. A Toni Morrison non interessano tanto le 
grandi passioni d’amore e abbandono quanto il 
curioso tessuto dell’amnistia comunitaria. Alla 
fine, la morte della ragazza resta invendicata; 
l’uomo che l’ha uccisa è perdonato persino dagli 

amici e parenti di lei. I vicini si convincono 
che lui è stato vittima dei suoi raggiri, che non 
aveva capito “quanto le piaceva dominare le 
persone, gli uomini”. Persino la vittima – che 
rifiuta di fare il suo nome mentre muore dis-
sanguata – sembra aderire all’idea di essersela 
cercata.

È un tema sconcertante, che tuttavia ha una 
sua storia nella cultura di massa nera. Un succes-
so rhythm and blues degli anni Sessanta – There’s 
Something on Your Mind – racconta l’angoscia di 
un uomo spinto a uccidere dall’infedeltà della 
sua donna. La canzone alterna le strofe con un 
racconto parlato, che ci fa sapere che la sua 
prima vittima è stato l’amico con cui lei l’ha tra-
dito. Ma poi: “Proprio quando stai per decidere 
di perdonarla, ecco che un altro caro amico entra 
dalla porta. Perdi la testa, 
prendi e le spari. E quando ti accorgi di che 
cosa hai fatto, le dici: ‘Baby, ti prego, parlami. 
Perdonami. Mi dispiace’”.

“Siamo gente che perdona”, dice Anita Hill, 
l’antagonista del giudice Clarence Thomas in 
un’altra famosa controversia. Una donna nera ha 
detto a un intervistatore del “New York Times”: 
“È stato punito abbastanza”. Ma non è solo ques-
tione di perdono. C’è  anche la cultura fuorilegge, 
la tendenza – che il sottoproletariato condivide 
con gli ironici intellettuali postmoderni – a cel-
ebrare la trasgressione in quanto tale. Spike Lee, 
che è stato sorpreso ma “non felice” per il ver-
detto (“Avrei scommesso che finiva in galera”) 
la pensa allo stesso modo: “Molti neri hanno 
detto, ‘ragazzi, quell’O. J. è bad, duro e cattivo. 
È il primo nostro fratello nella storia del mondo 
che ammazza una persona bianca – e che bianca, 
una donna bionda con gli occhi azzurri – e ne 
esce impunito’”.

Ma poi c’è la spiegazione popolare del per-
ché Nicole Brown Simpson doveva morire – la 
teodicea nera della strada. La cultura fuorilegge 
non contempla la possibilità di venire puniti per 
aver fatto del male; ma tutto è tenuto insieme 
dal tema di Toni Morrison – la natura cultural-
mente incerta del cosiddetto delitto passionale, 
o di quello che almeno alcuni considerano tale. 
Se giochi paghi: è un atteggiamento che esiste 
nella cultura di strada ma non solo, e che per 
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qualche motivo finisce a carico di Nicole anziché 
di suo marito. Molte contro-narrazioni ruotano 
attorno alle sue presunte malefatte. La scrittrice 
femminista nera Bell Hooks nota sgomenta che 
questo presunto “crimine passionale” ha per 
vittima “una donna che molta gente, bianca e 
nera, considerava una puttana. Proprio perché 
era una donna sessualmente promiscua, una 
donna che usava le droghe, una donna bianca 
con un uomo nero, era già caduta dalla grazia 
agli occhi di tanta gente – non c’era modo di 
redimerla”. Ishmael  Reed, per esempio, non 
ha nessuna intenzione di redimerla: “Per dipin-
gere O. J. come una bestia, devono dipingere lei 
come una santa. Eppure, pare che fosse violenta; 
prendeva a schiaffi la domestica giamaicana. 
Queste femministe che ce l’hanno con Simpson 
trovano che è una cosa ben fatta prendere a 
schiaffi le domestiche?”

Politiche sessuali

Il processo popolare contro Nicole Brown 
Simpson, condotto in sussurri lontani dalle 
telecamere, ha reso ancora più impenetrabile 
ogni forma di politica sessuale. Quando Anita 
Hill ha appreso che O. J. Simpson avrebbe par-
tecipato alla Million Man March su Washington, 
ha pensato che c’era da aspettarselo: dopo un 
processo in cui le questioni di politica sessuale 
erano state messe “fra parentesi” veniva una 
manifestazione da cui le donne erano escluse. 
Sebbene Louis Farrakhan avesse annunciato 
agli uomini neri che il 16 ottobre doveva essere 
un “giorno di espiazione” per i loro peccati, 
l’assassinio di Nicole Brown Simpson e Ronald 
Goldman non era certo fra i peccati che avevano 
in mente di espiare. Dice Bell Hooks: “Il pro-
cesso Simpson come la Million Man March con-
fermano che, mentre gli uomini bianchi cercano 
di essere sensibili e fingono di essere uomini 
nuovi, gli uomini neri dicono che il patriarcato 
va sostenuto a tutti i costi, anche se le donne 
ne muoiono”. La manifestazione le sembra un 
terreno simbolicamente adatto a Simpson: “Gli 
piace fare la ruota, mettersi in mostra come patri-
arca. È il cazzo che è restato duro più a lungo” 
(“La cosa sorprendente”, dice Anita Hill, “è che 

alla marcia non ci andrà Clarence Thomas”, altra 
icona di patriarcato). Farrakhan preferisce usare 
metafore di mobilitazione militare, ma la politica 
esclusivista dell’evento ha senz’altro prevalso sul 
suo messaggio di solidarietà. “Tanto per comin-
ciare, io non andrei in guerra lasciando a casa 
metà dell’esercito”, dice Amiri Baraka, il poeta 
e drammaturgo radicale che ha raggiunto fama 
mondiale negli anni Sessanta come portavoce 
del Black Arts Mo vement: “Logisticamente, è 
una cosa insensata”. Fa notare che la Marcia su 
Washington condotta da Martin Luther King 
nel 1963 “era molto più aperta”, e vede la regres-
sione di Farrakhan come “una totale riproduzi-
one” della sacralizzazione della mascolinità  in 
corso nel paese sulla scia degli scritti del poeta e 
saggista Robert Bly.

Molte femministe individuano una dinamica 
simile nel verdetto Simpson; tuttavia, la barriera 
razziale è particolarmente rigida proprio fra 
le donne. La giurista e attivista nera Patricia 
Williams dice di essere stata “stupefatta dal 
risentimento intensamente personale di alcune 
mie amiche bianche”. Stupefatta ma, ripensan-
doci, non sconcertata. “È una tragedia greca”, 
dice: “Due degli aspetti più accesamente contesi 
della nostra vita sono la violenza commessa da 
esseri umani che fanno parte della polizia, e la 
violenza fra esseri umani che sono mariti, mogli, 
amanti”. Nel frattempo, la nostra attenzione 
si concentra sulla violenza retorica fra esseri 
umani che non sono d’accordo sull’esito del 
processo Simpson.

Generi narrativi

Parlare del processo Simpson come di una 
soap opera – spettacolo, teatro – è un luogo 
comune ma contiene anche verità che vale la 
pena di esplorare. Per esempio, il processo 
smentisce i discorsi secondo cui viviamo in una 
cultura frammentata all’estremo, priva di nar-
razioni comuni e unificanti. Certo, invece di 
Parson Weems, storico e mitografo di George 
Washington, abbiamo anchormen televisivi come 
Dan Rather, ma le narrazioni pubbliche esis-
tono ancora. Né può sfuggirci il fatto che i con-
flitti legali di maggior impatto televisivo degli 
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ultimi dieci anni riguardano questioni razziali: 
Anita Hill e Rodney King. Eccoci qui: il processo 
Simpson, spettacolo nero al massimo livello. 
L’ottimistica insistenza di Ralph Ellison sulla 
centralità dei neri nella cultura americana trova 
infine una sua meschina conferma.

“I media hanno abituato la gente a sentirsi 
spettatori di uno spettacolo”, dice il romanziere 
John Edgar Wideman, “e alla fine dello spetta-
colo si battono le mani. Si festeggia il buono. C’è 
un senso di identificazione e di compiutezza pri-
maria”. Eppure è un errore scambiare narrazioni 
condivise per significati condivisi. Il fatto che i 
programmi televisivi americani siano ritrasmessi 
in tutto il mondo induce tanta gente a strapparsi 
i capelli per l’imperialismo culturale, ma rara-
mente si chiedono che cosa significano questi 
programmi per i pubblici diversi che li vedono. 
Un ricercatore ha intervistato degli arabi israe-
liani che avevano visto un episodio di Dallas, in 
cui Sue Ellen prende il bambino, lascia il marito 
J. R., e va a vivere con il suo ex amante, padre di 
lui. Gli spettatori arabi erano tutti convinti che 
Sue Ellen era andata a stare con il proprio padre, 
cosa molto più sensata per i loro costumi.

Quest’anno in America è successa una cosa 
analoga: l’esperienza comunitaria di una nar-
razione pubblica è stata fatta a pezzi dalla polit-
ica dell’interpretazione. Per la  scrittrice Maya 
Angelou, il caso Simpson è stato un modello di 
minstrel show: “Il minstrel show era una caricatura 
di tutti gli aspetti della vita degli uomini neri, 
a partire dalla loro sessualità. Li facevano appa-
rire privi di ragione e sensibilità. Azzeravano 
la possibilità dell’amore familiare. Ed è di ques-
to che parla il caso Simpson. Non solo la pub-
blica accusa, ma anche tutti gli altri volevano 
farlo apparire come altro da un normale essere 
umano”. Ma non c’è accordo su quale sia il gene-
re narrativo più adatto a questa storia. Walter 
Mosley dice: “È una storia che evoca temi molto 
vasti, perciò sono sicuro che qualcuno ne scriv-
erà prima o poi. Ma non credo che sia un giallo. 
Molto più un romanzo alla Zola”. 

Quello che può farne uno scrittore è una 
cosa; che cosa ne ha fatto il pubblico è un’altra. 
“Simpson è una star da B-movie”, dice Patricia 
Williams, “ma questo non è il tipico finale da 

B-movie americano”. O no? “Dal mio punto di 
vista di avvocato, mi è parso più un film che un 
processo”, dice Kathleen Cleaver, ex Ministro 
delle Comunicazioni del Black Panther Party 
e oggi docente di giurisprudenza alla Emory 
University: “Aveva il budget di un film, aveva il 
cast di un film, e ha avuto il lieto fine di un film”. 
Spike Lee  non è sicuro che ci sia un film in 
questa storia: “Chiunque lo faccia, non sarà mai 
la stessa cosa che la gente ha visto nel salotto di 
casa per otto o nove mesi”. E se melodramma? 
Secondo Jessye Norman, “ne ha tutti gli ingre-
dienti. Cioè, lui incontra lei e lui si arrabbia con 
lei e lei muore. Sembra il ciclo dell’anello di 
Wagner”.

“È una storia raccontata tante volte”, dice 
Maya Angelou. “Ho pensato subito a All God’s 
Chillun di Eugene O’Neill”. Ma forse potrebbe 
essere recuperata anche all’interno della tra-
dizione letteraria afroamericana: “Ci vorrebbe un 
grande scrittore. Ci sarebbe potuto riuscire James 
Baldwin. Potrebbe riuscirci Toni Morrison”. Le 
dico: “Potrebbe riuscirci Maya Angelou”. E lei: 
“Non è roba che mi piace, questa”.

La questione dell’adattamento narrativo non 
è sempre una questione astratta. Anna Deavere 
Smith, performance artist e drammaturga, ha già 
lavorato sui nastri gli interrogatori della polizia 
nel suo corso di teatro all’università di Stanford. 
Adesso identifica il momento drammatico cul-
minante: “Subito dopo l’annuncio del verdetto 
ricorderò sempre due suoni e un’immagine. Ho 
sentito l’avvocato difensore Johnnie Cochran 
fare ‘ugh’ e poi il pianto di Kim Goldman. E 
poi ho visto il figlio di O. J. alzare una mano 
per coprirsi gli occhi e tenere l’altra in basso, 
tremando e singhiozzando. Non saprei metterci 
parole adesso; ci vorrebbe un coreografo per 
rifarlo. La tragedia è anche che quello ‘ugh’ 
non era solo un suono di vittoria”. In memora-
bili versi di “Thirteen Ways of Looking at a 
Blackbird”, Wallace Stevens dice di non sapere 
se preferisce “La bellezza delle inflessioni / o 
la bellezza delle implicazioni, / il merlo che 
fischia / o subito dopo”. La cultura americana 
si è pronunciata all’unanimità: preferiamo “just 
after”, subito dopo.1

Subito dopo è quando le nostre scelte e i 
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nostri schieramenti sono nitidamente riconosci-
bili. Subito dopo è quando l’interpretazione può 
venire separata dal suo oggetto. Anita Hill, che 
nel caso Thomas si è vista analizzare e allegoriz-
zare all’infinito, trova che la ricezione del pro-
cesso è piena di significati ma il processo non ne 
ha nessuno. Naturalmente, l’idea che il processo 
è una cosa sui generis non balena quasi a nes-
suno. Eppure, non è cominciato subito come 
dramma razziale: abbiamo dovuto razzializ-
zarlo. I bianchi furiosi e i neri indignati che 
mettono insieme il verdetto Simpson e il caso 
Rodney King dovrebbero tener conto di una 
circostanza elementare: Rodney King era un 
nero qualsiasi picchiato dalla polizia; l’unica 
cosa insolita è che la scena è stata filmata. Ma, 
come dice Bell Hooks, “quando mai c’era stato 
un processo per omicidio contro un nero ricco?” 
Per la polizia, Rodney King era prima di tutto 
un nero; O. J. Simpson era, prima di tutto, O. 
J. Simpson. Come dice Kathleen Cleaver, “un 
supereroe nero non sa che cos’è la brutalità 
poliziesca”. Spike Lee riconosce che “la polizia 
non dà fastidio ai neri dopo che diventano per-
sonaggi noti”. Ricordo una frase di Roland Gift, 
cantante dei Fine Young Cannibals, a un gior-
nalista: “Io non sono nero; io sono famoso”.

Nero o famoso

Anche Simpson era famoso anziché nero – 
fino a che la comunità afroamericana, seguendo 
le indicazioni della copertina di “Time”, non lo 
ha, per così dire, nerizzato. Non tutti gli intel-
lettuali la pensano così. Angela Davis, la cui 
storia di militante, latitante ricercata e detenuta 
politica negli anni Settanta mostra come si può 
essere al tempo stesso nere e famose, sostiene 
che dobbiamo mettere in discussione il modo 
in cui “O. J. Simpson viene assunto a rappresen-
tare genericamente il maschio nero”, tanto più 

che fino al processo “non si identificava affatto 
come nero”. Più esplicitamente, Amiri Baraka 
aggiunge: “Mi fa incazzare vedere che riceve 
tutto questo sostegno da gente che ha sempre 
rifiutato. Per tutta la vita ha rifiutato i neri e poi, 
come Clarence Thomas, appena è  nei guai,  ‘Ehi, 
sono nero!’” Anche la storia della violenza coni-
ugale ci dovrebbe ricordare un altro rovescia-
mento dei ruoli generato dalla celebrità: Nicole 
Simpson sapeva benissimo che il suo famoso-
non-nero marito otteneva dalla polizia di Los 
Angeles molta più deferenza di lei che era bian-
ca ma non famosa. 

“È incredibile come ci siamo cascati noi 
neri”, dice Anita Hill: “Continuiamo a creare 
una superclasse di individui che sono al di 
sopra delle regole”. È incredibile per lei che 
Simpson “fosse rispettato come perseguitato 
politico quando non aveva nessuna politica. 
Non solo ci dimentichiamo la violenza sulla 
moglie ma anche quella sulla comunità, il suo 
allontanamento dalla comunità”. Perciò il rap-
porto fra Simpson e le ferite dell’America nera 
può essere interpretato come un’infatuazione 
romantica, una relazione tormentata, un enn-
esimo caso tipico di reciproco sfruttamento.

Eppure, accettare la riduzione di tutto alla 
razza (“Bianchi contro neri”, diceva il titolo 
di “Newsweek”) significa non vedere che la 
comunità nera stessa è lacerata in modi invisibili 
per la maggior parte dei bianchi. Io ero con-
vinto della colpevolezza di Simpson, tanto che 
la sera prima della sentenza mi domandavo 
se in carcere l’avrebbero brutalizzato, violen-
tato, aggredito. Ripensandoci a freddo, era com-
passione mal riposta, ma tant’è. All’annuncio 
del verdetto, sono rimasto senza parole – e tut-
tavia, non c’era un inspiegabile senso di sol-
lievo mescolato con la mia indignazione? Anna 
Deavere Smith dice: “Non vedo solo bianchi 
incazzati e neri in delirio. Vedo le difficoltà; 
vedo quanto è difficile parlarne”. Sono molti 

18

Henry Louis Gates, Jr.

1. Wallace Stevens, Thirteen Ways of Looking at a Blackbird, in 
Harmonium. Poesie 1915-1955, Torino, Einaudi, 1994, traduzione 
e cura di Massimo Bacigalupo.



a prendere le distanze da quello che Ishmael 
Reed chiama “giornalismo-zebra: tutto a strisce 
bianche e nere”. Dice Angela Davis: “I media 
sono in parte responsabili di questo cosiddetto 
spartiacque razziale, con tutti i bianchi da una 
parte e tutti i neri dall’altra”.

Molti neri, come molti bianchi, hanno visto 
l’esito del processo come una cupa messa in 
scena della comica battuta di Richard Pryor: 
“A chi credi, a me o ai tuoi occhi bugiardi?” 
“Se fosse stato innocente non avrebbe agito a 
quel modo”, dice Jamaica Kincaid, a proposito 
del rifiuto di Simpson di testimoniare a propria 
difesa. “Se sei innocente, ammetti di aver fatto 
qualunque cosa – che hai fatto sesso con dieci 
somari, con venti muli – ma non ammetti di aver 
fatto quella specifica cosa di cui ti accusano”. 
Dice William Julius Wilson: “C’è qualcosa che 
non va in un sistema dove è meglio essere colpe-
vole e ricco e avere buoni avvocati che essere 
innocente e povero e avere avvocati mediocri”. E 
Amiri Baraka: “Lo metteranno in copertina come 
‘Il primo Negro che ha ammazzato una donna 
bianca e se l’è cavata’”. Poi si immagina Far-
rakhan che lo presenta proprio con queste parole 
alla Million Man March. Baraka sta scrivendo un 
testo teatrale intitolato “Othello, Jr”. Non l’ha 
ancora finito, ma ha finito una breve poesia:

Free Mumia!
O. J. did it
And you know it.

[Mumia libero! O. J. l’ha fatto, e tu lo sai].

Il processo e la marcia
 
“I processi non stabiliscono verità assolute: 

quello spetta alla teologia”, dice Patricia 
Williams. Perciò è logico che sia un leader reli-
gioso, Louis Farrakhan, a convocare un giorno 
di espiazione – forse anche troppo logico, nel 
momento in cui la destra in ascesa ci presenta 
una lunga lista di peccati per i quali i maschi neri 
devono chiedere perdono. Ma la crisi razziale 
in America è una realtà, e una mobilitazione di 
massa è più utile di un processo per omicidio. In 
questi giorni,  lo scarico delle responsabilità per 

i problemi dei neri sembra un’esercitazione sco-
lastica e le invocazioni di unità interrazziale sem-
brano sempre più esercitazioni di inanità (“La 
prego di scusarmi per la Tratta degli Schiavi. 
Chissà mai come abbiamo potuto fare una cosa 
del genere”. “Hey, man, non ci pensare – e riec-
coti il portafoglio. No, davvero, riprendilo!”). 
L’economista nero Glenn Loury dice: “Se davve-
ro potessi mettere insieme un milione di uomini, 
non li farei marciare su Washington. Li farei 
marciare sui ghetti”.

Ma siccome i suoi significati sono così 
ambigui, anche la Marcia è diventata una specie 
di test di Rorschach razziale, un’immensa alle-
goria ambulante. L’attore e regista Sidney Poitier 
dice: “Se facciamo questa manifestazione per 
dire a noi stessi e al resto del paese che vogliamo 
essere inclusi nella popolazione del l’America, 
che vogliamo che la struttura delle nostre fami-
glie sia nutrita e rinforzata da noi e dalla società, 
allora è bene dirlo”. Maya  Angelou, che ha 
accettato di parlare alla manifestazione degli 
uomini la vede come una cerimonia di pen-
itenza, non come un atto di autoaffermazione: 
“È un’occasione per chiedere scusa alle donne 
afroamericane per quello che gli uomini hanno 
fatto e per quello che è successo agli uni e alle 
altre”. Tuttavia, le esortazioni di Farrakhan alla 
responsabilità intellettuale sono stranamente 
dissonanti con l’assoluzione legale e popolare 
concessa a O. J. Simpson. Simpson può essere 
simbolo di tante cose, ma certo non della respon-
sabilità per le proprie azioni. 

Tuttavia, il compito dell’America nera non è 
di riorganizzare i propri simboli; i simboli sono 
una delle poche merci che abbiamo in abbon-
danza. Nel frattempo, la domanda posta un 
secolo fa da W. E. B. DuBois – “come ci si sente 
ad essere un problema?” – diventa sempre più 
pressante con ogni nuova statistica sul crimine 
e la povertà. Il caso Simpson ci sprona a mettere 
in discussione tutto, meno il modo in cui il dis-
corso del delitto e del castigo ha avvolto e sof-
focato l’analisi della razza e della povertà in 
questo paese. Il dibattito sul caso Simpson si è 
inserito fin troppo nei nostri discorsi abituali su 
razza e giustizia sociale. L’imputato è libero, ma 
noi siamo ancora imprigionati in un discorso 
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binario di accusa e controaccusa, di lamentela 
e controlamentela, di vittime e colpevoli. È un 
discorso in cui si può credere che O. J. Simpson 
compensa Rodney King e i tagli nell’assistenza 
medica compensano O. J. Simpson; un discorso 
in cui tutti parlano di retribuzione e nessuno 
viene pagato. Il risultato è che la politica razziale 
diventa un tribunale immaginario in cui i neri 
puniscono i bianchi per le loro colpe e i bianchi 
puniscono i neri per le loro e ne segue un con-
tenzioso interminabile – un altro modo ancora 
di diventare sempre più meta. Un veicolo vuoto 
come O. J. Simpson si riempie di significato, 
più significato di quanto ciascuno di noi possa 

sostenere. Non c’è dubbio che è più facile asseg-
nare colpe che rendere giustizia. Ma finché 
l’immagine del tribunale continuerà a dominare 
il discorso sulla razza, sarà davvero un delitto.
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