B CITTA D’AMERICA

Fortezza Los Angeles

Francesco Dragosei

Il complesso degli edifici downtown ¢ final-
mente davanti a me, a “portata di mano”, ad
appena due-trecento metri in linea d’aria. Vera
rocca di vetro e cemento che era subito apparsa,
durante I'ingresso a Los Angeles lungo il fiume
di macchine della freeway,1 come desiderabile
e inquietante citta nella citta, evento saliente e
eccitante dell’enorme distesa di case e sparsi
grattacieli. Dal parcheggio deserto (é sabato
mattina) in cui sono entrato oggi con la macchi-
na, essa si conferma cittadella fatta di altissime
torri arcigne, per lo piu di vetro scuro e impen-
etrabile, che attira e nello stesso tempo respinge
la vista con le sue superfici specchianti. E questo
il cuore della “citta di quarzo” di cui parla Mike
Davis.2 Si percepisce istintivamente che la rocca
e I'astrazione del denaro e del potere, ossimori-
camente materializzatasi nelle torri, indifferenti
agli umani, chiuse a pensare la propria bellezza
e perfezione. E un po’ il vecchio potere della
mole rinascimentale che guarda altissima la
cittd. Ma senza piu parvenza di protezione, di
commercio coi cittadini, di umanita.

Lascio (traqualche dubbio) I’auto nell’enorme
parcheggio vuoto, reso ancora meno rassicu-
rante dall’incombente sagoma di un nero grat-
tacielo recintato dai pompieri che mostra le fer-
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1. “Le freeways” scrive Reyner Banham, “hanno fissato Los
Angeles nella sua forma canonica e monumentale al modo che le
grandi strade di Sisto V fissarono la Roma barocca, o i Grands
travaux di Haussmann la Parigi della belle époque. Corona di spine,
o corona di alloro a seconda dei punti di vista, sono comunque le

ite di giganteschi finestroni caduti. A piedi mi
avvio verso la citta nella citta. Attraverso una
specie di ponte levatoio che scavalca un canyon
per auto, oggi prosciugato di traffico. Aggiro la
mole di un vecchio grattacielo, dell’era ancora
umanistica, e mi infilo a destra per un lindo pas-
saggio di pietra dietro alla Los Angeles Public
Library. A una decina di metri da me un poliziot-
to nero e con la divisa ancora piu nera piantona
I’angolo (peraltro gia sorvegliato dall’alto da
una nervosa telecamera di sicurezza). Mi avvi-
cino. E immobile come una statua. Ma so che
vive e respira. E che mi ha visto. Nel silenzio
semifestivo si sentono solo i miei passi che avan-
zano verso di lui. Svariati oggetti gli pendono
dal corpo. Tutti strumenti di cattiveria. Manette
lucenti, chiavi, gancetti, pendagli vari di duro
ostile metallo, minacciosa visibilissima pistola
a tamburo, nero lunghissimo manganello che
non fa mistero della sua vocazione fallica. Ora
sono vicinissimo. D’un tratto la statua, sempre
senza guardarmi, si aggiusta impercettibilmente
il cinturone su cui gia aveva la mano poggiata.
Come un lampo mi balenano nella memoria le
parole di Mike Davis sul nervosismo che annun-
cia I'attacco delle guardie: “security guards
adjust their belts...” (“le guardie si aggiustano il

freeways che la divinita tutelare della Citta di Los Angeles dovreb-
be esibire sulla sua testa al posto delle tradizionali corone murarie
esibite dalle antiche divinita protettrici delle citta”. Reyner Banham,
Los Angeles, The Architecture of Four Ecologies, London, Pelican,
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cinturone”).3 D’istinto (e forse con incoscienza)
chiedo a bruciapelo al poliziotto nervoso se
posso fotografarlo. Per un istante ci fissiamo
in silenzio. Ho la possibilita di osservare come
sotto la sua capigliatura un po’ rada migliaia di
perline di sudore siano al lavoro. E una visione
bellissima. L’'uomo mi risponde con voce metal-
lica “no sir, we’re not allowed”, non ci é per-
messo. Gli spiego che sono un turista, e che &
per questo che ho chiesto. Si rilassa. Si capisce
che sotto i minacciosi revolver e manganelli si
nasconde in fondo un buon diavolo. Mi chiede
di dove sono. Rispondo. “Oh, Italian!... You
came for soccer?” Gli do una piccola delusione,
spiegandogli che non sono venuto per i mon-
diali di calcio.# Subito aggiungendo pero che ho
seguito le partite dell’ltalia alla TV americana.
Cosi va meglio. Definitivamente tranquillizzato
mi fa un largo sorriso. Poi si concentra a pensare
gualcosa. Si illumina. Pronunzia le due fatidiche
sillabe che in questi giorni quasi perseguitano
ogni italiano: “Ba-dgiioou!” (Si riferisce natural-
mente al Baggio nazionale).

Lascio il poliziotto salutandolo amichevol-
mente con la mano. Appena girato I’angolo ecco-
ne subito un altro. Poi un altro ancora. Anzi,
una poliziotta. Anche lei nera come i primi due,
anche lei ridicolmente carica di strumenti di
cattiveria. Tre poliziotti in venti metri. Peter
Theroux ha scritto® che mentre la sicurezza pri-
vata ha un giro d’affari fiorentissimo, la polizia
di Los Angeles (il famigerato LAPD) & invece
insufficiente, con un numero di agenti ogni mille
abitanti che & la meta di quello di New York.
Sara, ma alla rocca di downtown non si ha certo
guest’impressione.

Oltrepasso un’amena piazzetta pedonale,
con annessa vaschetta di acqua limpidissima
e, in essa annegato, il biancheggiante scheletro
di un gigantesco lucertolone (una scultura?

5. Peter Theroux, Translating LA, New York/London, Norton,
1994,

6. Rispettivamente: In The Line of Fire e True Lies.

7. Fredric Jameson, Postmodernism, or The Cultural Logic of Late
Capitalism, Durham, Duke University Press, 1991. In italiano
(versione di un saggio dal medesimo titolo pubblicato nel 1984
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Non ci giureresti). Ecco il semaforo che separa
dagli abbaglianti e neri cilindri dell’hotel Westin
Bonaventure.

La manina verde del semaforo (rarissimo
simbolo in una segnaletica stradale che — in
America — si affida ostinatamente alla parola
scritta) gia si agita nervosa, invitandomi ad
affrettarmi. Mi affretto. Tenendo d’occhio il
vasto canyon cieco che, a monte del semaforo,
minaccia di rovesciare un fiume d’auto. Ma oggi
e sabato. E poi qui non siamo in ltalia... Sull’altra
sponda intanto un gruppo di turisti appena
sbarcato all’ingresso dell’albergo, viene solenne-
mente accolto da due portieri sussiegosi come
ambasciatori: a confermarti nel sospetto che il
canyon non gradisce attraversamenti di umani
appiedati, ma solo tangenziali approdi da mar-
ziane limousine stirate (quattro, cinque, addirit-
tura sei finestrini da ogni lato).

Bene, ecco finalmente Il’atrio del Westin
Bonaventure, mitica opera di John Portman
(1963), nonché caverna di tali risonanze sce-
niche che al suo interno sono gia stati girati
un film con Clint Eastwood e uno con Arnold
Schwarzenegger.6 E, se non bastasse, resa ancora
piu mitica dalle memorabili pagine che Fredric
Jameson le dedica in un suo studio sul postmod-
erno.” Lo storico di Duke University osserva
come l'autoritarismo dell’edificio — che oltre
che albergo & anche mall (centro commerciale) e
ristorante ruotante sulla citta — eserciti una spe-
cie di dittatura della volonta su chi vi penetri,
annullando le sue capacita decisionali e gene-
rando smarrimento corporeo. Con malcelato
compiacimento ricorda inoltre come la cosa si
sia ritorta alla fine contro gli stessi commercianti
e committenti vari, rendendo difficile al pub-
blico I’accesso e allontanandolo dal comprare. Al
punto che i commercianti, disperati —ci dice sem-
pre Jameson —si sono rivoltati contro I’architetto,

sulla “New Left Review”, trad. it. di Stefano Velotti), Il postmod-
erno, Milano, Garzanti, 1989.
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edizioni, 1990.
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costringendolo a disegnare nuovi percorsi piu
umani (e redditizi).

Naturalmente I’architetto vede la cosa in
tutt’altra maniera. Secondo lui le modifiche
sarebbero state causate non dalla disperazione
dei commercianti ma, al contrario, proprio dalla
eccezionale riuscita commerciale del complesso.
“A causa dell’accresciuta attivita”, egli ha dichi-
arato,8 “il basamento dell’edificio & stato ulte-
riormente aperto... per consentire un accesso
maggiore”.

Comunque, “accresciuta attivita” o disper-
azione dei commercianti, appena entrati nel-
I’atrio, si rimane a bocca aperta per lo spettacolo
delle vesciche lucenti degli elevators che vanno
su e giu come proiettili (uno di essi addirittura
precipita come piombo nel sottostante laghetto:
guello in cui Schwarzenegger irrompeva a caval-
lo), dei ballatoi con cascate di verzure, dei “pul-
piti-salottino” perigliosamente sospesi nell’aria
con grappoli di turisti felici. Immediatamente
tradisco Jameson, dimentico i suoi sacrosanti
discorsi sulla sintassi autoritaria del complesso,
mi lascio infantilmente affascinare e risucchiare
dagli ascensori che giocano coi laghetti. Entro
in uno di essi che mi spara verso I’alto, mentre
altre pallottole, che racchiudono altri umani,
ugualmente sparati e beati, si incrociano vertigi-
nosamente con la mia. Sbarco all’'ultimo piano,
sulla terrazza-ristorante che ruota. Chiaramente
visibile ¢ il punto di cesura nel pavimento, in
cui la corona esterna cammina intorno alla testa
immobile dell’edificio. Dopo aver guardato a
lungo il panorama a 360 gradi, mi avvicino timo-
roso al leggio che sostiene prezioso il menu.
Sorpresa. | prezzi non sono per niente proibitivi.

Riprendo I’ascensore proiettile assieme ad
altri turisti eccitati. Riprecipitiamo nel laghetto
aggrappati al vetro (lo stesso cui si artiglia Clint

le riunioni di piu di tre persone: il sogno di un commissario di
polizia”. Nella Citta degli Angeli Amin vede “la realizzazione
piu recente e compiuta del capitalismo americano... oltre che, non
a caso, il piu perfetto e ricco degli inferni”. 1l saggio di Amin
e originariamente apparso in “L’homme et la societé”, nums.
33-34, Paris, Editions Anthropos, 1974. Qui si cita dal suo succes-
sivo volume Los Angeles, United States of Plastika, Barcelona,

Eastwood nelle drammaticissime scene finali di
In The Line of Fire?).

Fuori del Bonaventure, a una certa distanza,
i neri accecanti cilindri dell’edificio rivelano
finalmente il loro intimo significato. Sono canne
di pistola minacciosamente esibite al cittadino.
Richiamandosi ai tubi puntati al cielo degli altri
grattacieli, alle pistole dei poliziotti, ai man-
ganelli, al minaccioso nero delle divise, agli
inquisitivi colli allungati delle telecamere di
sicurezza, alle pallottole traccianti degli ascen-
sori, le torri del Bonaventure formano una specie
di campo semantico bellicistico. “L’intenzione”
[del Bonaventure e degli altri edifici], scrive
Mike Davis, “non ¢ solo quella di uccidere la
strada... ma anche di uccidere la folla, di elimin-
are cioé quella mescolanza democratica che si
verifica nei parchi e nei marciapiedi”.9

Percorro ora Pershing Square, un’assolata
piazza pedonale Stra i pochissimi spazi pubblici
di Los Angeles) 0 in mezzo ai grattacieli di
downtown. Anche Pershing Square pero non ama
la folla. Se si esclude la fresca e vietata fontana
dai neri ciottoli invasi dall’acqua con un bellis-
simo effetto greto di lago, tutto in essa é ardente
e inospitale: la spiccata monumentalita (che
molto ricorda il nostro “Foro Mussolini”), la
mancanza di veri sedili per il pubblico, I'aridita
della pietra. Un desolato trio di umani, installati,
auna ventina di metri I'uno dall’altro, nell’unico
lungo sedile pietroso, rende I'idea di cosa Davis
intenda per “uccidere la folla”: isolati e paralleli,
soffocati, mummificati, i tre sono pietra nella
pietra della piazza.

Oltre Pershing Square si sfocia d’improvviso
nella vecchia, chiassosissima, volgare, piena di
vita, limitrofa Broadway, sideralmente lontana
dalla pur vicinissima tomba delle torri del centro
direzionale. La percorro per un tratto, frastor-

Anagrama, 1975, rispettiv. pp. Il e 9.

11. Simon Rodia. Le torri furono terminate nel 1954.
12. Davis, City of Quartz, cit., p. 224.

13. Theroux, Translating LA, cit., pp. 161-62.

14. Ivi, p. 183.
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nato dalla sua inattesa vitalita. Poi giro a U, di
nuovo verso il Bonaventure. Lungo Hill Street
ecco apparire una delle ormai famose panchine
anti-hobo, fatte cioé astutamente a forma di tron-
co e senza schienale per impedire ai barboni
di dormirvi. Assieme agli spruzzatori scaccia-
vagabondi, sono alcuni dei tanti segni della
guerriglia messa in atto dalla municipalita e dai
commercianti nei confronti dei poveri. Provo a
sedermi. Non é il massimo della comodita. Con
probabile disappunto degli ideatori, non sono
solo i barboni ad essere puniti.

Dopo l'altera Los Angeles del potere e del
denaro, scendiamo ora a quella famigerata delle
riots, delle sommosse interetniche, ormai arri-
vata addirittura ad offuscare la fama dorata
di Hollywood e Beverly Hills. Ripresa I’auto,
la punto a sud, verso Watts, la zona della riv-
olta del ‘65 prima, e poi, soprattutto, del '92:
guella scatenata dalla clamorosa assoluzione
dei poliziotti che batterono a sangue Rodney
King. Orientarsi non é difficile, con i lunghis-
simi boulevard che senza fantasia vanno sempre
nella stessa direzione. Il paesaggio é gia cam-
biato. Edifici miseri, con finestre rotte e, ogni
tanto, vani ciechi sbarrati da palanche inchio-
date. Mucchi di rifiuti, assenza di grandi maga-
zzini, sostituiti da negozietti con sbarre antisac-
cheggio alle finestre (durante la sommossa del
'92, per non essere depredati, gli esercizi degli
afroamericani esponevano cartelli con scritto
“Black-owned business”, proprietario nero). E le
macchine. Per una di quelle ironie della storia,
le mitiche navi su ruote, le Chrysler, le Chevrolet,
le Buick che erano forse il simbolo stesso del
sogno americano, sono oggi diventate il segno
del suo incubo. Scomparse dalle strade d’ogni
parte d’America (rimpiazzate in gran parte dalle
aliene giapponesi), sono magicamente ricom-
parse nei ghetti. Ricomparse pero in punto di
morte: rugginose, scassate, arenate lungo il curb
di un misero marciapiede, di fronte a un por-
tichetto lurido e a uno yard che, piu che un
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giardino, & un deposito di roba vecchia e rot-
tami.

Poi, improvvisamente, in mezzo alla miseria,
ecco, come una parentesi, la follia dell’emigrante:
le Watts Towers, incredibili torri di vetro, cemen-
to e acciaio, che un oscuro emigrante italianoll
costrui durante decenni di solitario e allucinato
lavoro, per poi abbandonarle dopo il loro com-
pletamento e sparire nel nulla.

Le torri svaniscono. Torna lo squallore ordi-
nario. Certo qui non si respira un’aria allegra
o distesa. Ma, quanto a tensione, anche la ric-
chissima Beverly Hills non scherza, con le linde
casette pervase da lucida, legittima follia pro-
prietaria: ognuna col suo bel cartello al centro
del prato, che ti dichiara minaccioso “armed
response”, risposta armata. “La percezione della
minaccia”, scrive Davis, “finisce per essere deter-
minata dalla stessa mobilitazione della sicurezza
anziché dai reali livelli di criminalita”.12 «Le
voci allarmistiche, il panico, I’'amplificazione
del sentito dire e dei media”, dichiarava qual-
che tempo fa a un giornalista del “Los Angeles
Times” un assistente sociale messicano di Watts
(che é ispanica al cinquanta per cento), “spesso si
tirano dietro con effetto volano dei fatti che sono
in realta molto meno allarmanti e piu sfumati.
Non tutto a Watts é negativo...”. Anche Peter
Theroux mette sotto accusa I’'amplificazione dei
media. “Quasi tutte le sfumature”, egli scrive,
a proposito della sommossa del ‘92 *“sfuggirono
ai giornalisti che coprivano I’evento dal cielo
con gli elicotteri... e che, terrorizzati, confond-
evano neri, latinos, coreani”.13 ... Secondo molti
Angelenos la copertura 24 ore su 24 alimento
ulteriormente la sommossa”.14

Comunque, segni poco rassicuranti se ne
vedono certamente. Ecco ad esempio apparire
sui muri le scritte delle bande che promettono
morte ad altre bande rivali, con una X marcata
sui nomi dei designati ad esser puniti o elimi-
nati. O quelle politiche, contro il LAPD, il Los
Angeles Police Department: “Free the LA 4”
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(“liberate i 4 di Los Angeles”, quelli cioe che
durante la sommossa quasi linciarono un cami-
onista bianco). E dopo i nomi graffiti, come
nella sceneggiatura di un film, ecco passare due
membri di una gang, con gli inconfondibili faz-
zoletti blu ed il sagging, la strafottente moda dei
pantaloni portati calati un buon venti centimetri
sotto la cintola, con un pezzo del sedere in vista.
Alcune strade poi sono vistosamente sbarrate
dai cancelli della polizia: non per amore della
guiete residenziale, ma per impedire ai soliti
ragazzi delle bande il drive-by shooting, la scor-
ribanda in auto con sparatoria contro le case.

La visita a Watts si conclude in un modo non
previsto. Un guasto ai freni mi costringe a inter-
rompere I’esplorazione. Devo cercare un mec-
canico, e subito. Proprio di sabato, nel cuore di
Watts. Per fortuna la strada in cui sono, Avalon
Boulevard, sembra essere la patria dei mec-
canici. Proprio in questo punto ce ne sono tre,
tutti messicani, tutti sul mio lato. Ne scelgo uno
a caso: Fratelli Ochoa. Con la morte nel cuore

affido loro l'auto. | freni, di sabato, a Watts.
Mentre guardo apprensivo, gli Ochoa lavorano
veloci e precisi come chirurghi. Tolgono una
ruota, scoprono il disco, individuano subito un
piccolo pezzo difettoso, lo vanno a prendere
all’autoricambi, lo sostituiscono, rimettono tutto
a posto, ricuciono. Dopo trentacinque minuti da
guando sono entrato la macchina € di nuovo in
ordine di marcia. Costo del tutto: ventiquattro
dollari.

Mentre I’Ochoa capo mi porta scrupoloso in
un lungo giro di collaudo per le misere stradine,
gli dichiaro, pieno di gratitudine per gli Ochoa
e di amore per Watts, che, tutto sommato, qui
non mi sembra poi un posto tanto malaccio per
viverci. Lui mi guarda un attimo incredulo negli
occhi. Poi mi risponde serio, quasi tetro: “You're
kiddin’. Life is hell here”: “Scherza, la vita quag-
giu e un inferno”.
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