
Il complesso degli edifici downtown è final-
mente davanti a me, a “portata di mano”, ad 
appena due-trecento metri in linea d’aria. Vera 
rocca di vetro e cemento che era subito apparsa, 
durante l’ingresso a Los Angeles lungo il fiume 
di macchine della freeway,1 come desiderabile 
e inquietante città nella città, evento saliente e 
eccitante dell’enorme distesa di case e sparsi 
grattacieli. Dal parcheggio deserto (è sabato 
mattina) in cui sono entrato oggi con la macchi-
na, essa si conferma cittadella fatta di altissime 
torri arcigne, per lo più di vetro scuro e impen-
etrabile, che attira e nello stesso tempo respinge 
la vista con le sue superfici specchianti. È questo 
il cuore della “città di quarzo” di cui parla Mike 
Davis.2 Si percepisce istintivamente che la rocca 
è l’astrazione del denaro e del potere, ossimori-
camente materializzatasi nelle torri, indifferenti 
agli umani, chiuse a pensare la propria bellezza 
e perfezione. È un po’ il vecchio potere della 
mole rinascimentale che guarda altissima la 
città. Ma senza più parvenza di protezione, di 
commercio coi cittadini, di umanità.

Lascio (tra qualche dubbio) l’auto nell’enorme 
parcheggio vuoto, reso ancora meno rassicu-
rante dall’incombente sagoma di un nero grat-
tacielo recintato dai pompieri che mostra le fer-

ite di giganteschi finestroni caduti. A piedi mi 
avvio verso la città nella città. Attraverso una 
specie di ponte levatoio che scavalca un canyon 
per auto, oggi prosciugato di traffico. Aggiro la 
mole di un vecchio grattacielo, dell’era ancora 
umanistica, e mi infilo a destra per un lindo pas-
saggio di pietra dietro alla Los Angeles Public 
Library. A una decina di metri da me un poliziot-
to nero e con la divisa ancora più nera piantona 
l’angolo (peraltro già sorvegliato dall’alto da 
una nervosa telecamera di sicurezza). Mi avvi-
cino. È immobile come una statua. Ma so che 
vive e respira. E che mi ha visto. Nel silenzio 
semifestivo si sentono solo i miei passi che avan-
zano verso di lui. Svariati oggetti gli pendono 
dal corpo. Tutti strumenti di cattiveria. Manette 
lucenti, chiavi, gancetti, pendagli vari di duro 
ostile metallo, minacciosa visibilissima pistola 
a tamburo, nero lunghissimo manganello che 
non fa mistero della sua vocazione fallica. Ora 
sono vicinissimo. D’un tratto la statua, sempre 
senza guardarmi, si aggiusta impercettibilmente 
il cinturone su cui già aveva la mano poggiata. 
Come un lampo mi balenano nella memoria le 
parole di Mike Davis sul nervosismo che annun-
cia l’attacco delle guardie: “security guards 
adjust their belts...” (“le guardie si aggiustano il 
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cinturone”).3 D’istinto (e forse con incoscienza) 
chiedo a bruciapelo al poliziotto nervoso se 
posso fotografarlo. Per un istante ci fissiamo 
in silenzio. Ho la possibilità di osservare come 
sotto la sua capigliatura un po’ rada migliaia di 
perline di sudore siano al lavoro. È una visione 
bellissima. L’uomo mi risponde con voce metal-
lica “no sir, we’re not allowed”, non ci è per-
messo. Gli spiego che sono un turista, e che è 
per questo che ho chiesto. Si rilassa. Si capisce 
che sotto i minacciosi revolver e manganelli si 
nasconde in fondo un buon diavolo. Mi chiede 
di dove sono. Rispondo. “Oh, Italian!... You 
came for soccer?” Gli do una piccola delusione, 
spiegandogli che non sono venuto per i mon-
diali di calcio.4 Subito aggiungendo però che ho 
seguito le partite dell’Italia alla TV americana. 
Così va meglio. Definitivamente tranquillizzato 
mi fa un largo sorriso. Poi si concentra a pensare 
qualcosa. Si illumina. Pronunzia le due fatidiche 
sillabe che in questi giorni quasi perseguitano 
ogni italiano: “Ba-dgiioou!” (Si riferisce natural-
mente al Baggio nazionale). 

Lascio il poliziotto salutandolo amichevol-
mente con la mano. Appena girato l’angolo ecco-
ne subito un altro. Poi un altro ancora. Anzi, 
una poliziotta. Anche lei nera come i primi due, 
anche lei ridicolmente carica di strumenti di 
cattiveria. Tre poliziotti in venti metri. Peter 
Theroux ha scritto5 che mentre la sicurezza pri-
vata ha un giro d’affari fiorentissimo, la polizia 
di Los Angeles (il famigerato LAPD) è invece 
insufficiente, con un numero di agenti ogni mille 
abitanti che è la metà di quello di New York. 
Sarà, ma alla rocca di downtown non si ha certo 
quest’impressione.

Oltrepasso un’amena piazzetta pedonale, 
con annessa vaschetta di acqua limpidissima 
e, in essa annegato, il biancheggiante scheletro 
di un gigantesco lucertolone (una scultura? 

Non ci giureresti). Ecco il semaforo che separa 
dagli abbaglianti e neri cilindri dell’hotel Westin 
Bonaventure.

La manina verde del semaforo (rarissimo 
simbolo in una segnaletica stradale che – in 
America – si affida ostinatamente alla parola 
scritta) già si agita nervosa, invitandomi ad 
affrettarmi. Mi affretto. Tenendo d’occhio il 
vasto canyon cieco che, a monte del semaforo, 
minaccia di rovesciare un fiume d’auto. Ma oggi 
è sabato. E poi qui non siamo in Italia... Sull’altra 
sponda intanto un gruppo di turisti appena 
sbarcato all’ingresso dell’albergo, viene solenne-
mente accolto da due portieri sussiegosi come 
ambasciatori: a confermarti nel sospetto che il 
canyon non gradisce attraversamenti di umani 
appiedati, ma solo tangenziali approdi da mar-
ziane limousine stirate (quattro, cinque, addirit-
tura sei finestrini da ogni lato).

Bene, ecco finalmente l’atrio del Westin 
Bonaventure, mitica opera di John Portman 
(1963), nonché caverna di tali risonanze sce-
niche che al suo interno sono già stati girati 
un film con Clint Eastwood e uno con Arnold 
Schwarzenegger.6 E, se non bastasse, resa ancora 
più mitica dalle memorabili pagine che Fredric 
Jameson le dedica in un suo studio sul postmod-
erno.7 Lo storico di Duke University osserva 
come l’autoritarismo dell’edificio – che oltre 
che albergo è anche mall (centro commerciale) e 
ristorante ruotante sulla città – eserciti una spe-
cie di dittatura della volontà su chi vi penetri, 
annullando le sue capacità decisionali e gene-
rando smarrimento corporeo. Con malcelato 
compiacimento ricorda inoltre come la cosa si 
sia ritorta alla fine contro gli stessi commercianti 
e committenti vari, rendendo difficile al pub-
blico l’accesso e allontanandolo dal comprare. Al 
punto che i commercianti, disperati – ci dice sem-
pre Jameson – si sono rivoltati contro l’architetto, 
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costringendolo a disegnare nuovi percorsi più 
umani (e redditizi).

Naturalmente l’architetto vede la cosa in 
tutt’altra maniera. Secondo lui le modifiche 
sarebbero state causate non dalla disperazione 
dei commercianti ma, al contrario, proprio dalla 
eccezionale riuscita commerciale del complesso. 
“A causa dell’accresciuta attività”, egli ha dichi-
arato,8 “il basamento dell’edificio è stato ulte-
riormente aperto... per consentire un accesso 
maggiore”.

Comunque, “accresciuta attività” o disper-
azione dei commercianti, appena entrati nel-
l’atrio, si rimane a bocca aperta per lo spettacolo 
delle vesciche lucenti degli elevators che vanno 
su e giù come proiettili (uno di essi addirittura 
precipita come piombo nel sottostante laghetto: 
quello in cui Schwarzenegger irrompeva a caval-
lo), dei ballatoi con cascate di verzure, dei “pul-
piti-salottino” perigliosamente sospesi nell’aria 
con grappoli di turisti felici. Immediatamente 
tradisco Jameson, dimentico i suoi sacrosanti 
discorsi sulla sintassi autoritaria del complesso, 
mi lascio infantilmente affascinare e risucchiare 
dagli ascensori che giocano coi laghetti. Entro 
in uno di essi che mi spara verso l’alto, mentre 
altre pallottole, che racchiudono altri umani, 
ugualmente sparati e beati, si incrociano vertigi-
nosamente con la mia. Sbarco all’ultimo piano, 
sulla terrazza-ristorante che ruota. Chiaramente 
visibile è il punto di cesura nel pavimento, in 
cui la corona esterna cammina intorno alla testa 
immobile dell’edificio. Dopo aver guardato a 
lungo il panorama a 360 gradi, mi avvicino timo-
roso al leggìo che sostiene prezioso il menu. 
Sorpresa. I prezzi non sono per niente proibitivi.

Riprendo l’ascensore proiettile assieme ad 
altri turisti eccitati. Riprecipitiamo nel laghetto 
aggrappati al vetro (lo stesso cui si artiglia Clint 

Eastwood nelle drammaticissime scene finali di 
In The Line of Fire?). 

Fuori del Bonaventure, a una certa distanza, 
i neri accecanti cilindri dell’edificio rivelano 
finalmente il loro intimo significato. Sono canne 
di pistola minacciosamente esibite al cittadino. 
Richiamandosi ai tubi puntati al cielo degli altri 
grattacieli, alle pistole dei poliziotti, ai man-
ganelli, al minaccioso nero delle divise, agli 
inquisitivi colli allungati delle telecamere di 
sicurezza, alle pallottole traccianti degli ascen-
sori, le torri del Bonaventure formano una specie 
di campo semantico bellicistico. “L’intenzione” 
[del Bonaventure e degli altri edifici], scrive 
Mike Davis, “non è solo quella di uccidere la 
strada... ma anche di uccidere la folla, di elimin-
are cioè quella mescolanza democratica che si 
verifica nei parchi e nei marciapiedi”.9

Percorro ora Pershing Square, un’assolata 
piazza pedonale (tra i pochissimi spazi pubblici 
di Los Angeles)10 in mezzo ai grattacieli di 
downtown. Anche Pershing Square però non ama 
la folla. Se si esclude la fresca e vietata fontana 
dai neri ciottoli invasi dall’acqua con un bellis-
simo effetto greto di lago, tutto in essa è ardente 
e inospitale: la spiccata monumentalità (che 
molto ricorda il nostro “Foro Mussolini”), la 
mancanza di veri sedili per il pubblico, l’aridità 
della pietra. Un desolato trio di umani, installati, 
a una ventina di metri l’uno dall’altro, nell’unico 
lungo sedile pietroso, rende l’idea di cosa Davis 
intenda per “uccidere la folla”: isolati e paralleli, 
soffocati, mummificati, i tre sono pietra nella 
pietra della piazza.

Oltre Pershing Square si sfocia d’improvviso 
nella vecchia, chiassosissima, volgare, piena di 
vita, limitrofa Broadway, sideralmente lontana 
dalla pur vicinissima tomba delle torri del centro 
direzionale. La percorro per un tratto, frastor-
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nato dalla sua inattesa vitalità. Poi giro a U, di 
nuovo verso il Bonaventure. Lungo Hill Street 
ecco apparire una delle ormai famose panchine 
anti-hobo, fatte cioè astutamente a forma di tron-
co e senza schienale per impedire ai barboni 
di dormirvi. Assieme agli spruzzatori scaccia-
vagabondi, sono alcuni dei tanti segni della 
guerriglia messa in atto dalla municipalità e dai 
commercianti nei confronti dei poveri. Provo a 
sedermi. Non è il massimo della comodità. Con 
probabile disappunto degli ideatori, non sono 
solo i barboni ad essere puniti.

Dopo l’altera Los Angeles del potere e del 
denaro, scendiamo ora a quella famigerata delle 
riots, delle sommosse interetniche, ormai arri-
vata addirittura ad offuscare la fama dorata 
di Hollywood e Beverly Hills. Ripresa l’auto, 
la punto a sud, verso Watts, la zona della riv-
olta del ‘65 prima, e poi, soprattutto, del ’92: 
quella scatenata dalla clamorosa assoluzione 
dei poliziotti che batterono a sangue Rodney 
King. Orientarsi non è difficile, con i lunghis-
simi boulevard che senza fantasia vanno sempre 
nella stessa direzione. Il paesaggio è già cam-
biato. Edifici miseri, con finestre rotte e, ogni 
tanto, vani ciechi sbarrati da palanche inchio-
date. Mucchi di rifiuti, assenza di grandi maga-
zzini, sostituiti da negozietti con sbarre antisac-
cheggio alle finestre (durante la sommossa del 
’92, per non essere depredati, gli esercizi degli 
afroamericani esponevano cartelli con scritto 
“Black-owned business”, proprietario nero). E le 
macchine. Per una di quelle ironie della storia, 
le mitiche navi su ruote, le Chrysler, le Chevrolet, 
le Buick che erano forse il simbolo stesso del 
sogno americano, sono oggi diventate il segno 
del suo incubo. Scomparse dalle strade d’ogni 
parte d’America (rimpiazzate in gran parte dalle 
aliene giapponesi), sono magicamente ricom-
parse nei ghetti. Ricomparse però in punto di 
morte: rugginose, scassate, arenate lungo il curb 
di un misero marciapiede, di fronte a un por-
tichetto lurido e a uno yard che, più che un 

giardino, è un deposito di roba vecchia e rot-
tami.

Poi, improvvisamente, in mezzo alla miseria, 
ecco, come una parentesi, la follia dell’emigrante: 
le Watts Towers, incredibili torri di vetro, cemen-
to e acciaio, che un oscuro emigrante italiano11 
costruì durante decenni di solitario e allucinato 
lavoro, per poi abbandonarle dopo il loro com-
pletamento e sparire nel nulla.

Le torri svaniscono. Torna lo squallore ordi-
nario. Certo qui non si respira un’aria allegra 
o distesa. Ma, quanto a tensione, anche la ric-
chissima Beverly Hills non scherza, con le linde 
casette pervase da lucida, legittima follia pro-
prietaria: ognuna col suo bel cartello al centro 
del prato, che ti dichiara minaccioso “armed 
response”, risposta armata. “La percezione della 
minaccia”, scrive Davis, “finisce per essere deter-
minata dalla stessa mobilitazione della sicurezza 
anziché dai reali livelli di criminalità”.12 “Le 
voci allarmistiche, il panico, l’amplificazione 
del sentito dire e dei media”, dichiarava qual-
che tempo fa a un giornalista del “Los Angeles 
Times” un assistente sociale messicano di Watts 
(che è ispanica al cinquanta per cento), “spesso si 
tirano dietro con effetto volano dei fatti che sono 
in realtà molto meno allarmanti e più sfumati. 
Non tutto a Watts è negativo...”. Anche Peter 
Theroux mette sotto accusa l’amplificazione dei 
media. “Quasi tutte le sfumature”, egli scrive, 
a proposito della sommossa del ‘92 “sfuggirono 
ai giornalisti che coprivano l’evento dal cielo 
con gli elicotteri... e che, terrorizzati, confond-
evano neri, latinos, coreani”.13 “... Secondo molti 
Angelenos la copertura 24 ore su 24 alimentò 
ulteriormente la sommossa”.14

Comunque, segni poco rassicuranti se ne 
vedono certamente. Ecco ad esempio apparire 
sui muri le scritte delle bande che promettono 
morte ad altre bande rivali, con una X marcata 
sui nomi dei designati ad esser puniti o elimi-
nati. O quelle politiche, contro il LAPD, il Los 
Angeles Police Department: “Free the LA 4” 
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(“liberate i 4 di Los Angeles”, quelli cioè che 
durante la sommossa quasi linciarono un cami-
onista bianco). E dopo i nomi graffiti, come 
nella sceneggiatura di un film, ecco passare due 
membri di una gang, con gli inconfondibili faz-
zoletti blu ed il sagging, la strafottente moda dei 
pantaloni portati calati un buon venti centimetri 
sotto la cintola, con un pezzo del sedere in vista. 
Alcune strade poi sono vistosamente sbarrate 
dai cancelli della polizia: non per amore della 
quiete residenziale, ma per impedire ai soliti 
ragazzi delle bande il drive-by shooting, la scor-
ribanda in auto con sparatoria contro le case.

La visita a Watts si conclude in un modo non 
previsto. Un guasto ai freni mi costringe a inter-
rompere l’esplorazione. Devo cercare un mec-
canico, e subito. Proprio di sabato, nel cuore di 
Watts. Per fortuna la strada in cui sono, Avalon 
Boulevard, sembra essere la patria dei mec-
canici. Proprio in questo punto ce ne sono tre, 
tutti messicani, tutti sul mio lato. Ne scelgo uno 
a caso: Fratelli Ochoa. Con la morte nel cuore 

affido loro l’auto. I freni, di sabato, a Watts. 
Mentre guardo apprensivo, gli Ochoa lavorano 
veloci e precisi come chirurghi. Tolgono una 
ruota, scoprono il disco, individuano subito un 
piccolo pezzo difettoso, lo vanno a prendere 
all’autoricambi, lo sostituiscono, rimettono tutto 
a posto, ricuciono. Dopo trentacinque minuti da 
quando sono entrato la macchina è di nuovo in 
ordine di marcia. Costo del tutto: ventiquattro 
dollari.

Mentre l’Ochoa capo mi porta scrupoloso in 
un lungo giro di collaudo per le misere stradine, 
gli dichiaro, pieno di gratitudine per gli Ochoa 
e di amore per Watts, che, tutto sommato, qui 
non mi sembra poi un posto tanto malaccio per 
viverci. Lui mi guarda un attimo incredulo negli 
occhi. Poi mi risponde serio, quasi tetro: “You’re 
kiddin’. Life is hell here”: “Scher za, la vita quag-
giù è un inferno”.
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