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Palinsesti queer: il pianeta The L Word

Alcune presentazioni indicano che il programma è un porno soft,
“Cosce lesbiche per maschi etero”. La maggior parte delle recensioni

ritiene che lo show non rispecchi la vita delle lesbiche. 
Ripetete con me: Te - le - vi - sio - ne.

Kate Clinton, What the L

The L Word è un pianeta e senza dubbio orbita in un sistema solare che ha poco da
spartire con il nostro. Le sue abitanti sono quasi tutte lesbiche, spesso ricche e non
di rado bellissime. Molte di loro inoltre amano incontrarsi in un bar che si chiama
proprio “The Planet”, a ricordarci, caso mai avessimo dei dubbi, che quella su cui
camminano non è la terra. Siamo in un universo a parte: quello della “Te-le-vi-sio-
ne”, come opportunamente segnala – nella citazione in esergo – Kate Clinton, l’au-
trice/attrice che da vent’anni mette in scena con successo viluppi e sviluppi della
cultura queer statunitense. Ripetiamo insieme a lei: “Televisione”. È una precisa-
zione preliminare indispensabile, specie in virtù degli innumerevoli commenti e
dibattiti che dalle pagine delle riviste e su Internet risuonano degli spasimi ama-
reggiati di spettatrici che lamentano di non trovare nelle vicende narrate “una rap-
presentazione realistica del mondo lesbico”. L’universo in cui si colloca la serie crea-
ta da Ilene Chaiken (che ne è anche produttrice e talvolta regista) è invece quello
dell’intertestualità televisiva, un sistema di relazioni e rimandi che, come vedremo,
non può che rispondere ad aspettative consolidate anche nel momento in cui pre-
figura il loro possibile superamento. Le otto protagoniste di The L Word sono don-
ne tra i 20 e i 45 anni che condividono gioie e delusioni sentimentali e professiona-
li: si innamorano, tradiscono, giocano, si ammalano, investono in imprese com-
merciali e, a volte, patiscono l’omofobia di familiari e colleghi. Una soap opera?
Una soap opera.  

Nella prima stagione l’intreccio principale riguarda Bette, direttrice di un mu-
seo di arte contemporanea, e la sua compagna Tina, ex dirigente d’azienda che ha
abbandonato la carriera per dedicarsi alla maternità. Le caratterizzazioni profes-
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sionali riecheggiano precedenti televisivi o mediatici illustri, che i fan del genere
riconoscono con facilità. C’è Alice, la giornalista che proprio come Carrie Bradshaw,
voce narrante di Sex and the City, tiene una rubrica di “interesse femminile” sulle
pagine di un quotidiano locale, e c’é Jenny, un’aspirante romanziera tormentata da
un’identità sessuale incerta. E poi ci sono Marina, una barista di origini aristocra-
tiche appassionata di letteratura, Dana, la tennista che nasconde i propri amori fem-
minili per non perdere i sostanziosi contratti con gli sponsor, e Shane, parrucchie-
ra dal torbido passato ora seduttrice seriale al cui fascino nessuna donna sa resi-
stere. Completa il quadro della prima stagione l’unica eterosessuale del gruppo:
Kit, sorella di Bette e come lei afroamericana, diva in declino con problemi di etili-
smo. La gamma professionale, come si è visto, non è del tutto consueta. Aessere as-
senti non sono solo commesse e impiegate, segnalate dalle statistiche come figure
principali nella forza lavoro femminile: scarseggiano anche tutti i mestieri che ren-
dono problematiche lunghe soste al bar, apparentemente quotidiane, per incontrare
le amiche dopo la colazione e prima di cena. Te-le-vi-sio-ne.

La richiesta di realismo rivolta al mezzo televisivo può sembrare ingenua, tut-
tavia la centralità attribuita alla questione non vacilla neppure quando vengono in-
vocati paradigmi teoretici di notevole compessità. Un esempio: nell’analisi dell’in-
fluenza esercitata dal pensiero femminista sui palinsesti televisivi, Bonnie J. Dow
invoca la critica post-strutturalista come strategia che permette di sancire la corri-
spondenza tra vita e finzione televisiva: “L’intuizione post-strutturalista per cui
tutto è discorso e quindi non è possibile separare le pratiche discorsive dalla ‘vita
vera’ è utile in casi come questo. Se la televisione ‘rifletta’ o meno la realtà al di fuo-
ri del tubo catodico è irrilevante: noi guardiamo la televisione e quindi la televi-
sione è parte della vita”.1 L’enfasi decostruzionista sull’inevitabile evanescenza dei
dati oggettivi quando vengono incorporati nella trama discorsiva viene qui rove-
sciata. Se “non c’è nulla al di fuori del testo” non è perché anche i fatti siano ana-
lizzabili come testi, ma perché anche i testi sono fatti, frammenti di reale collocati
in posizioni ad alto impatto simbolico e politico. I responsabili dell’intrattenimen-
to televisivo sono quindi i protagonisti di un’azione che contribuisce “ad articola-
re le linee principali del consenso culturale sulla natura della realtà”.2 Secondo que-
sto tipo di lettura, il testo televisivo è reale nei suoi effetti, e il suo significato più
profondo coincide con la storia della sua ricezione. A questo si aggiunge, nel caso
di The L Word, la presenza di una sottocultura – quella lesbica – costretta per anni a
un’invisibilità mediatica quasi assoluta. La scelta di criteri e forme della rappre-
sentazione diventa così ancor più controversa. Inevitabile dunque che, dal 1990 a
oggi, quella che è stata definita l’età dell’oro della televisione gay abbia suscitato
trepidazione e innescato polemiche interminabili, alimentate dal desiderio, per de-
finizione inappagabile, di trovare finalmente un risarcimento simbolico che com-
pensasse decenni di silenzio e diffamazione. 
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Vero come la finzione

Dal “New York Times” alle riviste di settore dell’industria 
pubblicitaria i gay sono stati individuati quale nicchia 

di mercato prediletta, proprio in un periodo in cui 
il mercato di nicchia è al centro dell’interesse.

Walters, All the Rage

Gli anni Novanta ci hanno abituati a palinsesti costellati da telefilm di successo con
donne omosessuali come protagoniste. Il fenomeno è cresciuto con una rapidità
ragguardevole, passando dallo scandalo nazionale per il primo bacio in L.A. Law,
nel 1991, al vorticoso moltiplicarsi delle vicende gay nel popolare Roseanne, fino al
trionfo mediatico di Ellen, il personaggio interpretato da Ellen DeGeneres, il cui co-
ming out in scena nel 1997 valse alla serie omonima la prima pagina di “Time” e una
breve stagione di grandi ascolti. Nel 2002 anche una delle serie più seguite dai gio-
vani americani, Buffy l’ammazzavampiri, ha rivelato che una delle più fidate amiche
di Buffy, Willow Rosenberg, è attratta dalle donne.3 Non solo: molti dei program-
mi più popolari degli ultimi anni hanno inserito relazioni sentimentali al femmi-
nile tra i loro spunti narrativi. Non fanno eccezione ER, Friends, Melrose Place, NYPD
Blue e Sex and the City. A queste vanno aggiunti i casi, forse più prevedibili, delle
storie lesbiche introdotte in telefilm che hanno come protagonisti degli uomini gay,
come Will and Grace e Queer As Folk. Nel 2007 l’elenco delle serie di successo con
personaggi omosessuali include: Nip/Tuck, Six Feet Under, Torchwood, Dark Angel,
The Wire, Ugly Betty e Desperate Housewives.4 Tutti i dati dunque confermano un’ac-
quisizione di visibilità ormai consolidata. Eppure anche in questo contesto la com-
parsa di un gruppo di donne esplicitamente e serenamente omosessuali ha costi-
tuito una novità tanto significativa da innescare dinamiche della ricezione del tut-
to peculiari; secondo Sarah Warn “per molte la fruizione di The L Word ha a che ve-
dere tanto con la discussione, analisi e re-interpretazione della serie – con le ami-
che e con gli altri spettatori – quanto con la visione degli episodi in sé”.5

La partecipazione appassionata del pubblico agli sviluppi delle produzioni se-
riali non è una novità. Il concetto di fandom, il regno dei fan, spesso evocato a pro-
posito di The L Word, nasce infatti con le riviste di fantascienza degli anni Trenta e
dilaga a partire da fenomeni televisivi come Star Trek. Solo dopo il 1990 Internet ha
preso il posto delle fanzine postali e ha introdotto una miriade di possibilità ag-
giuntive che garantiscono ai contatti tra appassionati una velocità e una vastità pri-
ma inconcepibili. Anche questo elemento ha contribuito all’enorme partecipazio-
ne emotiva suscitata dal programma, che ha beneficiato della “combinazione ec-

71

I SOPRANO E GLI ALTRI

3. Ancora in quest’ultimo caso la destra con-
servatrice ha cercato di coinvolgere i fan in una
campagna di protesta e boicottaggio che si è ri-
velata fallimentare: Henry Jenkins, Fans, Bloggers,
and Gamers: Exploring ParticipatoryCulture,New
York University Press, New York 2006, p. 146.

4. GLAAD, l’Alleanza gay e lesbica contro la

diffamazione, gestisce un imponente archivio
online dedicato alla rappresentazione dell’o-
mosessualità nei media. È  consultabile all’indi-
rizzo web http://www.glaad.org. 

5. Sarah Warn, Introduction, in Kim Akass e
Janet McCabe, a cura di, Reading the L Word, ,
Taurin 2006, London-New York, p. 7.



cezionale tra l’isolamento provato (in grado maggiore o minore) dalla maggior par-
te delle lesbiche, che si sono sentite a lungo una minoranza invisibile, e la recente
diffusione di internet”.6 Mailing list, forum, webzine, fanfiction, podcast, fanart: le mo-
dalità di rielaborazione e condivisione del proprio rapporto con il testo ufficiale –
che può essere trasformato e ridiffuso, magari postato su YouTube in una versione
personalizzata da un montaggio e/o un doppiaggio originale – sono una testimo-
nianza della forza dell’impulso partecipativo che caratterizza il rapporto con i nuo-
vi media. Nel dicembre 2007 Google rileva quattro milioni di siti che fanno riferi-
mento a The L Word, mentre su YouTube sono presenti 14.900 video che rielabora-
no e diffondono scene del programma.7

Con il sistema dei media digitali del resto le autrici di The L Word interagisco-
no già a livello di sceneggiatura, evidenziando un grado di consapevolezza e un’o-
riginalità notevoli. Nel Pilot della serie Alice Pieszeski, una delle protagoniste, tie-
ne aggiornata “The Chart”, una mappa su cui sono disposti, collegati da una linea,
i nomi di tutte le donne del gruppo che hanno condiviso una relazione sentimen-
tale, in un grafico che rappresenta la traduzione nello specifico omoerotico del no-
to esperimento con cui Stanley Milgram aveva ipotizzato la presenza di sei soli gra-
di di separazione nel “piccolo mondo” in cui ci muoviamo. Successivamente The
Chart diventa titolo e filo conduttore della trasmissione radiofonica che Alice de-
dica alla cronaca di fatti e tendenze della Los Angeles gay. A partire dalla quarta
stagione (2007), il grafico si trasforma nella pagina web di una comunità virtuale:
nelle nuove puntate le eroine tengono aggiornati i loro links su un sito che esiste an-
che nella realtà extra-televisiva ed è accessibile da ogni visitatore all’indirizzo
www.ourchart.com. Registrandosi al sito, l’utente/spettatrice sceglie un’identità vir-
tuale e crea intorno a sé un nuovo sistema solare; inoltre ha la possibilità di gestire
uno spazio blog e accedere a una chat-room. Questo le permette una comunicazio-
ne costante con la comunità delle utenti, di cui fanno parte – naturalmente – anche
i personaggi della serie Tv: l’auspicio è quello di entrare in contatto con altre mo-
nadi sparpagliate nelle galassie web, così da attrarre nella propria orbita altri corpi
più o meno celesti analogamente dispersi. 

Sul pianeta The L Word le giornate scorrono tranquille. Non ci sono conflitti di
classe né discriminazioni etniche. I problemi economici che di tanto in tanto fanno
capolino si dimostrano risolvibili facendo ricorso allo spirito d’iniziativa (Shane de-
ve posare seminuda in una campagna pubblicitaria per pagare una parcella medi-
ca esorbitante) e a qualche sacrificio (Bette, licenziata, decide di vendere un quadro
a cui è molto affezionata). Non bisogna però dimenticare come l’appartenenza a un
mondo privilegiato e rassicurante faccia parte dei vincoli che la collocazione tele-
visiva pone ai suoi prodotti, che sono innanzitutto veicoli commerciali: 

In quanto imprese commerciali, in generale i network televisivi presentano una vi-
sione  della cultura americana in cui i dati di classe vengono distorti. La crescente
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costruzione di gay e lesbiche come benestanti e in cerca di tolleranza anziché di ugua-
glianza economica aiutava a spiegare l’attrattiva del materiale gay per la sensibilità
politica e per la logica di mercato degli anni Novanta. I programmi a tema gay di
quel periodo hanno rispecchiato e rafforzato queste costruzioni.8

La radicalità e l’importanza del lavoro politico svolto dalla presenza di una colletti-
vità lesbica in prima serata non può essere sottovalutata, perché proprio la varietà dei
personaggi proposti - al di là della comune, ineludibile appartenenza all’universo fit-
tizio della televisione e ai suoi canoni estetici ed economici - di per sé contribuisce a
smantellare il sistema di pregiudizi basato sull’accumulo di ripetizioni di stereotipi
offensivi e deleteri. Ne è convinta anche Eve Kosofsky Sedgwick, che scrive:

È palpabile come l’effetto quantitativo, dovuto al semplice accumulo di più di un
intreccio lesbico per volta, provochi una differenza qualitativa nell’incontro degli
spettatori con la realtà sociale. La percezione dell’individualità lesbica – isolata o in
coppia, scandalosa, scandagliata, barcollante sotto il fardello della rappresentatività
– viene sostituita dalle potenzialità assai più intense di un’ecologia lesbica.9

Pur in presenza di una struttura narrativa convenzionale, il progetto della tra-
smissione si configura secondo Sedgwick come un’astuta appropriazione del po-
tere ideologico della televisione, di cui sfrutta proprio la capacità di produrre ef-
fetti di reale ad alto impatto pedagogico.  La varietà delle situazioni proposte esu-
la finalmente dalle matrici narrative consuete, che in televisione assegnano ai per-
sonaggi lesbici due soli percorsi: il coming out – che descrive il processo, spesso do-
loroso, che porta alla rivelazione della propria omosessualità a familiari, amici o
colleghi – e la maternità, resoconto di gioie e fatica per gravidanze strenuamente
inseguite, “come se per le donne dopo il coming out non ci fosse nient’altro da fare
se non sistemarsi e fare figli”.10 In entrambi i casi i personaggi vengono abitualmente
collocati in una cornice de-sessualizzata e de-contestualizzata in cui, al di fuori del-
l’eventuale partner, l’accettazione del diverso orientamento sessuale va di pari pas-
so con una normalizzazione sancita dal completo adeguamento a riti e valori del-
la comunità di appartenenza. 

Al contrario in L Word la forza del legame erotico tra le eroine viene constante-
mente sottolineata, e numerose scene descrivono senza reticenza l’intimità amoro-
sa. La prima stagione (2004) tuttavia, fedele ai modelli consolidati, presenta anco-
ra due linee narrative basate sul coming-out: sono quelle di Dana, una tennista ti-
morosa di perdere sponsorizzazioni ed affetto materno, e di Jenny, scrittrice diso-
rientata dalla prima infatuazione per una donna proprio mentre è in procinto di
sposarsi con l’atletico Tim. La storyline principale, quella intorno a cui convergo-
no i sette intrecci secondari, segue le varie fasi del desiderio di genitorialità della
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coppia formata da Tina Kennard (Laurel Holloman) e Bette Porter (Jennifer Beals).
Con il succedersi delle stagioni assistiamo alla nascita e in seguito all’educazione
di Angelica, concepita grazie a un donatore afroamericano. Il tema razziale com-
pare spesso: nelle prime puntate Bette viene accusata di approfittare della carna-
gione chiara per cercare di passare da bianca e respinge le accuse indignata. Risul-
ta però assente ogni forma di discriminazione razziale: il figlio di Kit è medico, Bet-
te ha studiato in un’università Ivy League e le altre presenze afroamericane ricor-
renti sono accomunate dal successo professionale. Nelle stagioni successive il cast
continua ad arricchirsi di personaggi di origine ispaniche (Carmen e Papi), afroa-
mericane (Tasha) e asiatiche (Catherine) mentre l’unico accenno a una possibilie
conflittualità tra «borghesi» e «proletarie» è quello che sfocia in una sfida a palla-
canestro all’inizio della quarta stagione. “L’unico sport per voi borghesucce è lo
shopping” dice Papi, la seduttrice irresistibile che supera nel grafico di gruppo la
ragguardevole soglia dei novecento satelliti, oltrepassando le pur numerose con-
quiste registrate dall’infaticabile Shane. Appare chiaro, dalla decisa reazione di Ali-
ce e compagne, che alle donne del Planet non piace essere definite “borghesi”. Me-
no chiaro rimane il perché, vista la loro compiaciuta frequentazione di ristoranti di
lusso, ville con piscina e yacht sterminati.

Titillare e combattere

Lo studio demografico che ha convinto la rete Showtime 
a realizzare The L Word indicava come l’attrattiva 

della serie per il pubblico non-gay consistesse 
nel fatto che il sesso lesbico rappresenta un prodotto 

di grande successo presso i maschi eterosessuali.
Eve Kosotsky Sedgwick, The Letter L

Per superare discriminazioni e pregiudizi non basta integrarli con stereotipi di
segno opposto, descrivendo tutti i gay e lesbiche come maestri d’eleganza, raffina-
tezza e seduzione. Questo è tanto più vero nel momento in cui è il corpo femmini-
le a diventare merce di scambio simbolico. I detrattori della serie sottolineano co-
me la spettacolarizzazione della sessualità in The L Word sia talvolta indistinguibi-
le dall’immaginario pornografico contro cui il femminismo ha condotto innume-
revoli battaglie. Del resto le autrici del programma sembrano a loro volta deside-
rose di separare il discorso lesbico da quello femminista: una scelta che fa traspa-
rire lo sforzo complessivo per eludere le dinamiche della politica dell’identità e sot-
tolineare invece la duttilità delle identificazioni ipotizzata dalla teoria queer. Que-
sta strategia, che percorre sottotraccia l’intera serie, viene esplicitata nel finale del-
la seconda stagione, quando il gruppo di amiche si trova a discutere con una delle
icone del femminismo degli anni Settanta, Gloria Steinem (nella parte di se stessa),
giunta a Los Angeles per una conferenza:

Jenny: Un’altra idea sbagliata è quella per cui se sei lesbica sei automaticamente una
femminista, mentre molte donne gay che conosco non si considerano affatto fem-
ministe.
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Carmen: Di sicuro.
Shane: Beh, a me piacciono le donne.
Gloria: D’accordo, ma devi ammettere che è quello che dicono i maschi: “Mi piac-
ciono le donne”. 

(Lacuna, S2E13).

Lo sguardo della lesbica, osserva Steinem, rischia di coincidere, semplicemen-
te e acriticamente, con quello dello spettatore maschio eterosessuale, che del resto
è blandito e inseguito in quanto necessario per sancire statisticamente il successo
del programma e garantirne la prosecuzione nelle stagioni successive. Il Pilot è
esemplare, nella sua messa in scena, della consapevolezza che le autrici hanno dei
compromessi narrativi necessari a superare le resistenze dei network televisivi ad
affrontare un tema politicamente controverso com’è la rappresentazione di un
gruppo di lesbiche che, anziché tormentarsi e scontare con la solitudine il rifiuto
della norma eterosessuale, conducono una vita affettiva piena e sessualmente ine-
briante. In una delle prime scene Jenny Schecter – che in queste prime fasi è etero-
sessuale e fidanzata – si accorge che due donne fanno sesso nella piscina della ca-
sa accanto alla sua. Incuriosita, si nasconde per spiarle. La telecamera ci mostra la
scena attraverso il punto di vista dell’osservatrice indiscreta – rimandandoci un’im-
magine in soggettiva, discontinua e parzialmente ostruita da una staccionata – e in-
tanto spia la stessa Jenny, che viene ripresa mentre osserva le donne. La visione ha
un effetto conturbante su Jenny, che in seguito descrive al fidanzato Tim la scena
cui ha assistito. Il racconto eccita Tim e la scena culmina in una ripetizione, da par-
te della coppia eterosessuale, dell’amplesso intravisto in piscina. 

La sequenza è un esempio di quello che i responsabili del marketing definisco-
no “titillation factor”, l’ingrediente fondamentale affinché il programma risulti al-
lettante per gli investitori.11 La scena tra Tim e Jenny funziona così da eleborazione
metanarrativa del contratto diabolico che la visibilità lesbica deve stipulare con il
sistema televisivo per ottenere uno spazio in cui raccontare le proprie storie: un pat-
to faustiano rovesciato in cui la materialità del corpo viene scambiata con l’esistenza
simbolica. Una riflessione analoga viene sviluppata tra gli intrecci principali della
seconda stagione. Uscito di scena Tim, che abbandona Los Angeles dopo aver sco-
perto Jenny a letto con una donna, la produzione aveva richiesto alle autrici l’inse-
rimento di una nuova figura che funzionasse da “punto d’accesso” alla storia per
il pubblico maschile: la risposta è nel personaggio di Mark Wayland, un giovane e
ambizioso regista che affitta una stanza nella casa in cui abitano Shane e Jenny.
Quando si rende conto dell’intensa vita erotica e sociale delle due donne, Mark co-
stella l’abitazione di telecamere nascoste e comincia a cercare un produttore per un
porno-documentario programmaticamente intitolato A Compendium of Lesbianism
(Manuale di lesbismo). Strada facendo Mark modificherà il progetto, conquistato dal
coraggio e dall’amicizia di Shane. Alla fine, ormai redento, il giovane presenta ai
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finanziatori inviperiti un lavoro depurato da ogni compiacimento voyeuristico e
commenta: “Le donne parlano continuamente. Non è solo sesso. È rivelatore. È an-
tropologico” (Late, Later, Latent, S2E9). Attraverso il personaggio di Mark, le autri-
ci di The L Word delineano il progetto politico, oltre che artistico, della serie, e lo fan-
no con un’elegante rielaborazione narrativa del dibattito teorico che aveva accom-
pagnato la prima stagione. A chi deplorava la scomparsa di ogni stile di vita «al-
ternativo» nel programma, accusato di riprodurre i meccanismi di mercificazione
del corpo femminile ereditati dalla tradizione figurativa dell’industria della por-
nografia soft core, la Bildung di Mark contrappone la necessità di correre il rischio
per ottenere, in cambio, la possibilità di contribuire a modificare l’immaginario te-
levisivo, maschile e non. Titillando e istruendo. 

Certo la configurazione del soggetto lesbico televisivo emersa fino a oggi pre-
vede due sole alternative: da un lato l’appartenenza a una sottocultura invisibi-
le e discriminata, dall’altro la trasformazione in una nicchia di mercato. Le eroi-
ne della serie condividono senza contraddizioni apparenti un sistema di valori –
politici economici ed estetici – elaborati dal capitalismo misogino stigmatizzato
dal pensiero lesbico, il cui percorso si è dispiegato lungo linee ideali parallele a
quello del movimento femminista. Non solo: il modello di femminilità adottato
da tutte le protagoniste accoglie acriticamente un paradigma di genere che ri-
propone un conformismo iconografico decisamente pre-femminista. Lunghi ca-
pelli sempre freschi di parrucchiere, scarpe rubate alle protagoniste di Sex and the
City, uso sapiente del trucco e ricorso massiccio all’ornamento: niente gender ben-
ding sul piccolo schermo, anzi. L’unico personaggio (vagamente) androgino - Sha-
ne – è anche, molto convenzionalmente, il solo a scegliere la promiscuità sessua-
le (maschile?), in un contesto in cui regnano monogamia, progetti matrimoniali,
desideri di maternità e in cui anche una breve avventura extra-coniugale viene
sanzionata, come accade a Bette, con tredici puntate e altrettanti mesi di tormen-
to ed espiazione. 

Eppure allo stesso tempo The L Word elabora e propone elementi ereditati dalla
teoria queer, prima tra tutti una concezione dell’identità sessuale come principio
duttile e sempre instabile. Alice spiega che la distinzione tra lesbiche ed eteroses-
suali è irrilevante perché “la maggior parte delle donne è etero finché non smette
di esserlo, e molte sono gay finché non lo sono più” (Let’s Do It, S1E2). Alice, che si
definisce bisessuale, quando Shane e Dana sostengono di essersi sempre sentite le-
sbiche al cento per cento, dissente dalla loro visione dell’orientamento sessuale co-
me innato e immutabile: 

Alice: Io no. Io seguo il cuore, non l’anatomia.
Jenny: È sempre complicato, vero? In queste cose alcune persone possono scegliere
e altre no, non vi pare?
Gloria: Proprio così. 
(Lacuna, S2E13)

Scelta e responsabilità, riconoscimento e rispetto, sono questi i valori che The L Word
pazientemente semina nel terreno a lungo interdetto dell’immaginario televisivo.
Nelle ultime stagioni, nella cornice glamour dei cappuccini al latte di soia del Pla-
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net, le protagoniste della serie hanno affrontato drammi personali e sociali che van-
no dal trauma della violenza pedofila, all’autolesionismo e alla lotta al cancro; nel
2007 le autrici hanno dato ampio spazio all’attualità, con l’inserimento del perso-
naggio di Tasha, una donna soldato appena rientrata dal fronte iracheno, che ag-
giunge elementi di complessità allo sfondo su cui si staglia la decisa opposizione
alla guerra che emerge in tutte le stagioni della serie. Non solo: nella puntata fina-
le della seconda stagione Gloria Steinem ha lo spazio per sostenere in prima sera-
ta, davanti a un pubblico di milioni di spettatori: “C’è un uomo alla Casa Bianca
che rappresenta proprio quegli estremisti religiosi cui la gente cercava di sottrarsi
quando ha raggiunto questo paese. Questo accade perché c’è una reazione (backla-
sh) contro tutti i movimenti per la giustizia sociale: ma se non avessimo fatto un bal-
zo in avanti (frontlash) non ci sarebbe il contraccolpo”.

Non male, per una soap opera.

Intertesti/paratesti

Lo slogan della campagna pubblicitaria che preparò il lancio della serie non la-
scia spazio a dubbi: Same Sex. Different City. “Stesso sesso”, quello femminile (ma
anche il same-sex delle unioni matrimoniale omosessuali, uno dei temi più contro-
versi della sfida presidenziale Bush-Kerry negli stessi mesi del 2004). “Città diver-
sa”: da New York a Los Angeles. Sex. City. Nelle intenzioni dei produttori del ca-
nale via cavo Showtime, The L Word nasce come versione californiana delle pro-
dezze delle quattro amiche newyorkesi protagoniste di Sex and the City, la serie te-
levisiva che si è conclusa proprio nei mesi in cui L Word esordiva (rispettivamente
nel febbraio e gennaio 2004). 

La formula si sarebbe in effetti dimostrata di nuovo vincente dal punto di vista
del successo commerciale. Merita una precisazione anche il titolo, scelto poco pri-
ma della messa in onda in sostituzione dell’originario Earthlings (“Terrestri”). In-
dicare un termine solo con la prima lettera – come nel caso di “La parola L” (The L
Word) – rimanda convenzionalmente a espressioni oggetto di un tabù tanto forte
da rendere opportuna una cancellazione quasi totale. Il veto è tuttavia debole quan-
to basta per costringere a nominare il fantasma dell’interdetto: un’unica lettera che
permetterà agli iniziati di accedere alle premesse di un discorso ormai irripetibile.
Potremmo vederla insomma come una forma di censura tipicamente americana,
che ammicca alla libertà di espressione proprio mentre di fatto la nega. In passato
l’espressione “L word” negli Stati Uniti indicava il termine liberal, a lungo oggetto
di critiche serrate. I due significati oggi coesistono, anche se in questo momento
l’associazione alla serie, in cui tutti gli episodi hanno un titolo che inizia con “L”, è
prevalente.12

Lo specifico lesbico dell’universo intertestuale di The L Word ha invece una
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genealogia che risale al New Queer Cinema degli anni Novanta e in particolare
a Go Fish (1994), una pellicola a basso costo presto impostasi come fenomeno di
culto. La regia era di Rose Troche, che da dieci anni ritroviamo nello staff  della
serie creata da Ilene Chaiken in veste di regista (suo è anche il Pilot), sceneggia-
trice e produttrice esecutiva. Insieme al lei Guiniviere Turner, sceneggiatrice sia
di Go Fish sia di The L Word, e attrice in entrambi i casi. La continuità non è ca-
suale. Go Fish era infatti un precoce esempio di rappresentazione di quella che
Sedgwick definisce “ecologia lesbica”: quel sistema composito di relazioni tra
persone con interessi, ideali e aspettative differenti che pur nella pluralità delle
loro affiliazioni identitarie si riconoscono nel dato comune dell’orientamento
sessuale. Il gruppo di amiche in Go Fish condivide però un atteggiamento criti-
co nei confronti di consumismo e valori borghesi: Kia insegna Women’s Studies
e in una scena invita gli studenti a compilare una lista di donne lesbiche, perché
“solo quando si capisce di avere una storia è possibile cominciare a cambiare la
storia”; Ely si veste come una hippy fuori tempo massimo, beve innumerevoli
tisane e si taglia i capelli da sola; tutte condividono interessi politici progressi-
sti, una collocazione sociale medio-bassa e la consapevolezza del ruolo ideolo-
gico dei modelli di genere (con relative discussioni sulla polarizzazione
butch/femme, linguaggio e rappresentazione, potere e sessualità). Go Fish, con la
sua proposta di un linguaggio cinematografico capace di coniugare la novità
dei contenuti con una ricerca formale originale, rappresentò una svolta decisiva
per il cinema queer.13

La rappresentazione del modello sociale alternativo offerto dalla comunità le-
sbica poteva però contare su un altro precedente, molto noto negli Stati Uniti: si
tratta dell’opera di Alison Bechdel, che nel 1983 ha iniziato a pubblicare con ca-
denza quindicinale Dykes to Watch Out For (Lesbiche da cui guardarsi/ a cui pre-
stare attenzione). Si tratta di una  striscia a fumetti di cui è protagonista un gruppo
di amiche, in prevalenza omosessuali, attente commentatrici dell’attualità politica
americana. La serie ancora oggi esce sui giornali statunitensi: nel 2005 ne è stata
pubblicata l’undicesima raccolta in volume.14 Dalla sua prospettiva privilegiata di
cronista di un quarto di secolo di storia lesbica, Bechdel osservava già nel 1998 i sin-
tomi di una trasformazione culturale che aveva un effetto disorientante sull’eroi-
na di Dykes to Watch Out For, l’incorruttibile Mo:

[Mo] incorpora tutti i valori che associavo all’essere lesbica quando mi sono dichia-
rata tale: è una femminista socialista ed è contraria al razzismo, al classismo, alle
grandi corporazioni e al consumismo. Quando ho iniziato a scrivere la striscia, spes-
so sottolineavo la sua lotta per condurre una vita socialmente responsabile in que-
sto paese, e la frustrazione per le inevitabili complicità con il sistema. Di recente ho
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dato spazio all’insofferenza di Mo nei confronti delle amiche che, sempre meno in-
teressate alla rivoluzione, ingeriscono Prozac e carne, e chiedono un riconoscimen-
to statale per il loro status genitoriale.15

Nei dieci anni che separano Go Fish da The L Word le militanti rivoluzionarie han-
no abbandonato le tisane per il café mocha. Anche le camicie scozzesi di flanella
hanno lasciato il posto a un guardaroba di pezzi firmati indistinguibili da quello
delle Charlie’s Angels fuori servizio. Sono scomparse inoltre le figure orgogliosa-
mente matronali e sovrappeso che in Go Fish sottolineavano la necessità di rifiuta-
re il modello impossibilmente magro che la moda divulga per idealizzare una fem-
minilità irraggiungibile e denigrare i corpi reali delle donne. Finito. Tutte magre,
belle, eleganti e agiate. E in cambio? Secondo Jennifer Vanasco il guadagno simbo-
lico è evidente: “In America glamour è sinonimo di potere, per cui se aumenta la
percezione del potere delle lesbiche televisive, aumenterà anche il potere delle le-
sbiche reali”.16 La realtà della finzione è anche in questo caso il nodo decisivo del-
l’argomentazione, Vanasco infatti non esita a definire The L Word “una specie di do-
cumentario” che “spiega con pazienza la cultura lesbica ai non iniziati, facendola
sembrare cool, chic, e divertente”.17 Altre voci, meno persuase del valore documen-
taristico del programma, sono però adamantine nella loro difesa del lavoro politi-
co sovversivo svolto dall’attribuzione di caratteristiche “raffinate” e “piacevoli” al
mondo gay: “Ridurre la politica della televisione a quella della rappresentazione
vuol dire confondere la TV con l’imitazione di una realtà che si suppone esista in
un regno separato. Invece la televisione, come qualsiasi altro costrutto culturale,
partecipa alla definizione della nostra realtà”.18

In altre parole il dilemma rimane: il lesbismo femminista e socialista è scom-
parso o si è evoluto? Ha vinto la battaglia e ha cambiato il mondo, rendendo pos-
sibili modelli di femminilità prima impensabili, o si è dissolto, diventando indi-
stinguibile nei valori e nei desideri da quel patriarcato competitivo, individualista
e consumista cui aveva sognato di opporsi? Il responso di The L Word ci esorta al-
l’ottimismo della volontà. Non a caso in Lacuna (S2E13) la regia di Ilene Chaiken al-
terna le scene della nascita di Angelica, accolta da due mamme emozionate, a quel-
le di una kermesse femminista. Attrici e musiciste si avvicendano in scena, e la te-
lecamera indugia a lungo su Gloria Steinem che, di fronte a un pubblico entusia-
sta, ringrazia le donne presenti e ricorda a tutti che “la rivoluzione siamo noi”.
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