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Sesso, bugie e lettere scarlatte

Come nascono i bambini

Una volta, a nove anni, mi capito di entrare nella cucina di mia zia
durante il Thanksgiving, e di trovarci tutte le donne adulte che stavanolia
sussurrare, abbracciarsi e piangere. Quando mi spiegarono che cosa era
successo (zia Cookie aveva appena saputo che stava per avere un altro
bambino e piangevano di gioia), confermarono una cosa che gia sapevo:
che i bambini capitano, e che le donne a cui capitano sono considerate
molto fortunate. Se no, come spiegare le lacrime? Qualche anno dopo,
guando la miaamica Phyllis mi disse che i genitori stavano “cercando di
fare” un altro bambino, ebbi la sconvolgente rivelazione che i bambini
non capitano, ma sono il prodotto di certe azioni umane.

Di questi tempi, leggendo quello che si scrive sul welfare e le madri
nubili, non posso fare ameno di pensare che I'intero paese abbia bisogno
di un corso accelerato di educazione sessuale. Secondo un articolo di
Barbara Defoe Whitehead sull’*“Atlantic Monthly” dello scorso ottobre,
i programmi di educazione sessuale non mancano, mainsegnano le cose
shagliate. Sotto I’etichetta “relazioni familiari”, scrive Whitehead, non si
trattaaltro che di portabandieraideologici della rivoluzione sessuale de-
gli anni '60, che incoraggiano i giovani ad attivita sessuali facili. White-
head pensa che si dovrebbe parlare piu chiaro sui lati negativi delle
gravidanze adolescenziali e delle nascite illegittime, specialmente per le
ragazze, perché “le ragazze portano il peso e pagano le conseguenze del
sesso extraconiugale”.

Tuttavia, la stessa Whitehead sembra partecipe almeno in parte della
mentalita che genera questa disparita di carichi. Descrive tutte le cattive
conseguenze a cui vanno incontro le teenager che “restano incinte”, “si
trovano incinte”, o “hanno I'esperienza della gravidanza”; ma quanto
agli uomini e ai ragazzi dice solo che “hanno incontri sessuali” o “espe-
rienze sessuali”. L’autrice, molto ragionevolmente, pensa che sia molto
importante capire le motivazioni delle ragazze che restano incinte, ma
non dice una parola su quali possono essere le motivazioni dei loro part-
ner maschi.

La gravidanza indesiderata di Hester Prynne

L’articolo di Whitehead mi haricordato il grande manuale americano
di educazione sessuale: La lettera scarlatta. Anche chi non I’ha letto ¢ fa-
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miliare con la sua immagine centrale: una donna adultera e costretta
dalla comunita a portare una “A” scarlatta come segno della sua de-
pravazione e come lezione ammonitrice per le altre donne.

Questa parabola sull’ipocrisia e la punizione € ambientata nel tempo
delle origini dell’America puritana, due secoli prima della sua pubblica-
zione. Si apre con una delle pit memorabili immagini di stigmatizzazi-
one sociale mai apparse sulla pagina stampata: Hester Prynne é condotta
fuori dalla porta della prigione, con una bambina fra le braccia e con
indosso la lettera“A” che ha meticolosamente ricamato. Sale su una piat-
taforma nella pubblica piazza— Hawthorne intenzionalmente la chiama
“patibolo” — dove viene derisa e rimproverata dalla cittadinanza. Seb-
bene questa punizione potesse apparire ai suoi tempi come mera espo-
sizione al ridicolo, tuttavia Hawthorne dice che ai tempi del New Eng-
land puritano era “investita di una austera dignita pari quasi alla stessa
pena di morte”. A quei tempi, in effetti, I’adulterio sarebbe stato effet-
tivamente punibile con lamorte, se i governanti avessero davvero voluto
applicare la legge alla lettera.

La lettera scarlatta € molto di piu della metafora di uno stigma bru-
ciante. Hester Prynne e sua figlia Pearl sono le archetipiche madre nubile
e figlia illegittima nella storia sociale americana. Prima dell’inizio del
racconto, Hester era stata sposata in Europaa un avvizzito e pretenzioso
accademico, che I’'aveva mandata innanzi in America con I'intenzione
di raggiungerla piu tardi. Era rimasto indietro per occuparsi dei suoi
aridi studi, e dopo un paio d’anni tutti, compresa Hester, pensavano che
fosse morto e in fondo al mare. Hester e il suo ministro —si, un ministro
puritano —si innamorano e hanno rapporti. Hester ha Pearl. Il reverendo
Dimmesdale ha una crisi di coscienza. Quello che Dimmesdale non ha
mai, in tutto il resto del romanzo, € il coraggio o la necessita di riconos-
cere il suo adulterio e la sua paternita.

Mentre Hester & sotto gli occhi accusatori della comunita, il gover-
natore Bellingham ordina a Dimmesdale di usare il suo potere sacerdo-
tale per indurre Hester a fare il nome del padre della bambina. Stando
alle note della mia edizione del libro, il prototipo usato da Hawthorne
per la figura del governatore e difensore della legge € un personaggio
storico, che fu governatore del Massachusetts. Nel 1641, questo Belling-
ham sposo una donna gia fidanzata con un suo amico, e celebro fret-
tolosamente la cerimonia lui stesso per evitare la trafila delle pubblica-
zioni matrimoniali. Quando gli fu richiesto di rinunciare al suo ufficio
di magistrato durante I'inchiesta per questa violazione della buona fede,
rifiuto.

Cosi, Hawthorne ci fa vedere “un popolo per il quale religione e
legge erano quasi identici” intento a infliggere a una donna una pena
equivalente alla morte per il tramite di un ministro e di un governatore
che avevano entrambi violato la stessa legge per la quale Hester veniva
messa al bando.

Hester paga caro I’'amore con Dimmesdale. A differenza di lui, lei
non puo celare il fatto della sua maternita, perché la bambina é in lei ed
esce da lei. E non puo evitare il compito di genitrice, perché nessun altro
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si prende cura della bambina, e la societa disapprova chi abbandona i
neonati. Anche Dimmesdale paga, ma la sua & una pena molto privata. E
divorato dal senso di colpa, e muore verso la fine del romanzo.

E Pearl? E segnata fin dall’inizio: i puritani pensano che sia figlia
del demonio. Persino Hester interiorizza I'idea che nulla di buono puo
uscire da una donna che era in stato di peccato nel momento in cui la
bambina “assorbiva lasuaanima”. Percio, Pearl diventa inevitabilmente
“una bambina che non si riesce a ricondurre alla regola”. E incontrol-
labile, sembra in parte animale e in parte demonio —come dire che non ¢
pienamente umana. Cresce infine e vive una vita apparentemente pros-
pera—ma solo dopo essere fuggita dal suo paese trasferendosi in Inghil-
terra.

Continuita del doppio standard

Le cose vanno allo stesso modo oggi riguardo al cosiddetto problema
dell’illegittimita. Lo stigma del sesso extraconiugale, I'identita del geni-
tore biologico, il lavoro di crescere i figli, continuano tutti a cadere sulle
spalle delle donne. In mancanza di narratori onniscienti, i padri restano
spesso invisibili, almeno pubblicamente. Come Pearl, i figli illegittimi
sono considerati predestinati a una vita traviata. Oggigiorno, tuttavia,
attribuiamo alle statistiche invece che al diavolo la loro propensione al
crimine, alladroga, all’abbandono scolastico, al sussidio di disoccupazi-
one, e alle gravidanze extraconiugali.

Molti conservatori sembrano avere adottato La lettera scarlatta come
manuale sul da farsi a proposito dell’illegittimita. Le madri di bambini
illegittimi devono essere sepolte dal disprezzo per avere abbandonato,
trascurato, maltrattato i figli. Sono immorali e irresponsabili perché sono
“rimaste incinte”, come se I'avessero fatto da sole. (Nella Salem puri-
tana di Hawthorne, almeno, se Dimmesdale fosse stato scoperto avrebbe
subito le stesse sanzioni di Hester). La strategia per evitare che le persone
facciano figli illegittimi & simile a quella che Salem applica a Hester: im-
pedire che le madri ricevano alcun aiuto dalla societa. Cosi, il progetto di
legge repubblicano - “Personal Responsibility Act”, legge sulla respon-
sabilita personale — mira a togliere il diritto ai sussidi AFDC (“Aid for
Families with Dependent Children”: sussidio alle famiglie con figli a
carico) alle donne che hanno figli fuori del matrimonio, e vieta ulteriori
sussidi dello stesso tipo adonne che gialo prendono e che hanno unaaltro
figlio.

Il doppio standard rappresentato nella Lettera scarlatta &€ ancora la
norma. Tanto il progetto repubblicano di riforma del welfare quanto
guello democratico riconoscono a parole la necessita di difendere i padri
piu responsabili, ma tutti e due accentuano la durezza del trattamento
delle madri. Le madri che ricevono I’AFDC saranno tenute a lavorare
in occupazioni retribuite da un minimo di diciotto ore la settimana (il
“Work and Responsibility Act” — legge sul lavoro e la responsabilita —
proposto da Clinton) fino ad un massimo di trentadue o trentacinque (il
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“Personal Responsibility Act” dei repubblicani). Ambedue le proposte
di legge parlano, come il governatore Bellingham, della necessita di sta-
bilire la paternita. Le madri devono collaborare con lo stato per identifi-
care i padri e stabilire la paternita. La proposta repubblicana, tuttavia,
non aggiunge una parola agli strumenti e alle norme gia esistenti in ma-
teriadi mantenimento deifigli. Nessuna delle due proposte istituisce per
i padri requisiti o programmi di lavoro.

A parte I'identificazione della paternita, che cosa vorradire lariforma
del welfare per gli uomini? Al peggio, potrebbe indurre i tribunali a dis-
porre piu contributi per il mantenimento dei figli, ma se questo fara ar-
rivare piu soldi ai bambini & tutto da vedere. Non c¢’e niente nel progetto
repubblicano che crei pit posti di lavoro, piu sicurezza del posto, o salari
piu alti, per gli uomini (d’altra parte, gli stati saranno autorizzati a usare
fondi finora destinati ai sussidi alimentari per finanziare invece posti di
lavoro nel settore privato). Con I’attuale normativa per il mantenimento
dei figli, che entrambi i progetti di legge confermano, tutti i versamenti
dei padri (meno cinquanta dollari) vanno allo stato, non alle madri o ai
figli. Per quanto i padri possano versare, la situazione finanziaria dei
loro figli migliorera al massimo di cinquanta dollari al mese. Forse piu
importante ancora e che nei due progetti di legge non c’e niente che rich-
ieda un maggior coinvolgimento dei padri verso i figli. Dato che la mag-
gior parte dei pagamenti va allo stato, il sistema non da ai padri neanche
la soddisfazione psicologica di contribuire al mantenimento dei propri
figli.

Pearl, figlia della colpa

A un certo punto, nella Lettera scarlatta, Hester e Pearl hanno una di
quelle tipiche conversazioni su “da dove” viene Pearl. Avrebbe potuto
trattarsi di una lezione sui valori familiari, se Hester non avesse sentito
il bisogno pressante di proteggere il padre della bambina. Hester inter-
roga Pearl: “Dimmi allora, che cosa sei, e chi ti ha mandato qui?”. Pearl
esita, e Hester le fornisce la risposta corretta: “il tuo Padre celeste ti ha
mandato”. Pearl non ci crede affatto. “Non mi ha mandato lui. lo non ho
nessun Padre celeste”. E prega la madre: “Dimmelo, dimmelo!”.

Poi Hester viene a sapere che c’¢ il progetto per toglierle Pearl e af-
fidarla alle cure dello stato. Certi buoni cristiani, a quanto pare, avevano
pensato che “se la bambina fosse stata davvero capace di sviluppo mo-
rale e religioso... allora avrebbe sicuramente tratto grandi vantaggi se
fosse stata posta sotto una tutela pit buona e saggia di Hester Prynne”.
Hester porta Pearl alla residenza del governatore per perorare lapropria
causa, e ha un’udienza con il governatore Bellingham, Arthur Dimmes-
dale e un altro ministro di nome Wilson.

Bellingham ordina a Wilson di verificare se Pearl ¢ stata allevata cris-
tianamente. Wilson la interroga: “Puoi dirmi, bambina mia, chi ti ha
fatto?”. Pearl sa la risposta corretta e tutto il resto del catechismo, ma
sa anche che non & vera. In un momento di dispettosa perversita, dice
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che sua madre I’ha colta da un cespuglio di rose. Non serve altro: la
bambina é evidentemente “non socializzata”, come direbbe la retorica
odierna. Sara tolta a Hester e affidata allo stato. La cosa piu penosa & che
la bugia che Hester ha detto per preservare I'autorita della chiesa e dello
stato e per proteggere la reputazione di Dimmesdale diventa fonte della
resistenza di Pearl e prova dell’inadeguatezza di Hester come madre.

Dimmesdale, com’é nel suo carattere, tace per tutto il corso di questa
rapida udizione di welfare — finché Hester non insorge e gli ordina di
parlare a sua difesa. Dimmesdale ha il coraggio di fare ancora una volta
pesare su Hester I’autorita della chiesa, stavolta a suo favore. Fa un ser-
mone sugli scopi che Dio ha perseguito nell’inviare questa “figlia della
colpa di suo padre e della vergogna di sua madre” come punizione o
addirittura come “tormento” alla madre, per ricordarle il suo peccato.
Hester mantiene I'affidamento della bambina perché la chiesa, il minis-
tro e il papa sono d’accordo che la punizione le fara bene all’anima.

La menzogna principale — che i bambini cattivi sono stati creati da
madri cattive e che i padri e la societa hanno responsabilita limitate —
e la stessa che giustifica I'atto di togliere i figli alle madri. Gia e grave
che queste madri nubili si facciano mantenere dallo stato (e non conta
che, come ha detto eloquentemente Katha Pollitt in The Nation, ’AFDC
non faccia che sostituire i mancati contributi economici dei padri). Per di
piu, tante di loro si rivelano anche pessime madri. Con tutti i soldi che
gli diamo noi contribuenti, non nutrono, non sorvegliano, non educano
adeguatamente i loro figli, e non gli dedicano “tempo di qualita”. | figli
starebbero meglio se fossero affidati allo stato. Meglio un orfanatrofio
che una madre che trascura o maltratta.

Ci sono senz’altro molti bambini trascurati e maltrattati che stareb-
bero probabilmente meglio in qualche comunita per giovani madri nu-
bili 0 in qualche collegio per ragazzi. Ma perché “cattivi genitori” sono
solo le madri — che comunque sono le uniche che almeno un poco se ne
occupano? Nella maggior parte dei casi, se le madri nubili passassero
con i figli tanto poco tempo quanto i padri celibi, lo chiameremmo ab-
bandono. Perché cerchiamo le soluzioni nel carattere e comportamento
delle madri, dimenticandoci dei padri?

Se qualcuno dovesse avere dei dubbi sulla rilassatezza delle nostre
leggi sulla paternita, guardi come viene ripartito il costo del manteni-
mento dei figli fra le coppie divorziate. Ai padri si richiede di solito
di versare solo una piccola parte del loro reddito, una percentuale
che diventa sempre minore col crescere del reddito. Circa la meta dei
padri a cui si chiede di contribuire al mantenimento dei figli cessa i
versamenti dopo un anno circa, e i tribunali non fanno quasi niente
per costringerli. Ma dato che non consideriamo padri benestanti e

di classe media responsabili di garantire un mantenimento decente
ai figli, perché mai dovremmo aspettarci che i poveri interiorizzino
norme di responsabilita? Nei casi di divorzio, le garanzie per i paga-
menti richieste ai padri poveri e la quota di reddito che devono
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versare sono molto pit dure ed elevate che quelle richieste agli uomini
di reddito medio e alto.ll ritorno (mancato) del padre prodigo

Arrivataai sette anni, Pearl in qualche modo capisce che Dimmesdale
€ suo padre. Una notte, Hester e Pearl trovano Dimmesdale in piedi sul
patibolo dove un tempo erano state insieme. Lui chiede loro di avvici-
narsi, e si tengono per mano in un momento di elettrica intensita. “Min-
istro”, implora Pearl, “starai qui con la mamma e con me domani a mez-
zogiorno?”. “No, non puo essere”, risponde Dimmesdale, in furiosa riti-
rata davanti alla prospettiva di questo pubblico riconoscimento. “Stard
davvero con te e tuamadre un altro giorno, manon domani”. Pearl cerca
allora di ritirare la mano, ma Dimmesdale la tiene stretta. Lei chiede un
riconoscimento e un impegno, una promessa che Dimmesdale prendera
la mano sua e di sua madre in pubblico. Cerca di indurlo a fissare una
data. Messo all’angolo, lui parla del “grande giorno del giudizio”. “La
luce diurna di questo mondo non vedra il nostro incontro”.

Verso la fine del romanzo, Hester incontra Dimmesdale nel bosco e
cerca di persuaderlo che loro tre dovrebbero tornare in Europa, dove
potrebbero vivere I’'amore che “aveva una sua consacrazione”. Gli dice
che si & pentita abbastanza, e si toglie la lettera scarlatta. Dopo di che,
comincia a svolgere il compito primario della maternita: aiutare i mem-
bri di unafamigliaastare insieme, a volersi bene a vicenda. “Devi conos-
cere Pearl, la nostra piccola Pearl”, gli dice. Dimmesdale teme che Pearl
non avracalore o fiducia per lui. “Ti amera teneramente, e tu amerai lei”,
lo rassicura Hester. Ma Pearl, chiamata ad avvicinarsi a Hester e Dim-
mesdale, ha un “accesso di passione” e rifiuta di muoversi finché Hester
non si rimette la “A” scarlatta.

A questo punto Hester fail classico discorso che le donne fanno sem-
pre ai figli quando portano un uomo nuovo in famiglia o cercano di re-
integrare un padre prodigo: “E in attesa di darti il benvenuto... Ti ama,
mia piccola Pearl, ed ama anche tua madre. Non vuoi amarlo? Vieni! E in
ansia di salutarti!”. Ma Pearl é stata gia scottata una volta. Se davvero lui
laama, vuole una prova. Vuole che Dimmesdale si comporti da padre e
da marito. “Ci ama?” chiede, fissando sua madre negli occhi. “Tornera
con noi, tenendoci per mano, noi tre insieme, in citta?””. Ancora unavolta,
gli adulti le dicono una verita piu profonda che contraddice tutto quello
che hanno detto finora: “Non ora, cara bambina”.

Che cosa insegnare agli adulti

Barbara Whitehead scrive che un’educazione sessuale “davvero ba-
sata sui fatti” dovrebbe insegnare certe dure verita. Le scuole dovreb-
bero insegnare che fare figli non desiderati in eta adolescenziale & spesso
una cosa che fa male, che “non tutte le famiglie sono ugualmente ca-
paci di prendersi cura dei bambini”, e che I'amore non pud compensare
I'assenza di un impegno durevole, della responsabilita, del sacrificio da
parte dei genitori. Whitehead sembraintravedere il dilemma vero: come
insegnare lezioni simili senza stigmatizzare i bambini che crescono in
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famiglie divise o famiglie di teenager non sposati?

E un dilemma pit profondo di quanto immagina Whitehead, perché
i fatti sono ancora piu crudeli di quanto lei non ammetta, e pit crudeli
di quanto dei bambini non dovrebbero sopportare. Siamo davvero dis-
posti ad ammettere a noi stessi, e insegnare ai nostri ragazzi, che certi
genitori sono meno adatti di altri? Che genitori poveri e poco istruiti sono
meno capaci di dare una buona vita ai loro figli di quelli che hanno una
condizione socioeconomica piu elevata? Che non tutti i bambini nascono
uguali? Che certi adulti picchiano i loro figli e sono persone terribili in
questo e altri modi, ma hanno il permesso di fare figli ugualmente?

Se non possiamo insegnare queste cose ai bambini non € tanto perché,
come dice Whitehead, questo stigmatizzerebbe alcuni di loro, quanto
perché questo metterebbe in discussione alcuni principi fondamentali
di pari opportunita e di intimita del nucleo familiare. Ma certe cose pos-
siamo almeno provare a insegnarle agli adulti.

Lezione Prima: | figli (checché ne dica Dimmesdale) non devono essere
usati, e tanto meno generati, come punizione per i peccati dei loro geni-
tori e come monito ad altre anime erranti. Purtroppo, questo sembra es-
sere il presupposto delle leggi degli stati che richiedono I’'autorizzazione
dei genitori per I’'aborto delle minorenni. Se pensiamo che le minorenni
non siano abbastanza mature da decidere se avere un figlio o no, allora
non sono mature nemmeno per essere buone genitrici. E allora perché
costringerle ad avere un figlio, se non per dargli una lezione? (“Si é fatta
il letto, adesso che ci dorma dentro”, € la troppo frequente risposta degli
adulti). Se vogliamo davvero che i genitori si prendano I'impegno e la
responsabilita dei figli, perché mettere tanti ostacoli all’aborto per raga-
zze giovani che sanno di non poter essere, né loro né i padri dei loro figli,
genitori responsabili?

Lezione Seconda: Mantenere i figli e occuparsi di loro sono due cose
diverse e sotto molti aspetti incompatibili. Una consiste nel guadagnare
abbastanzasoldidafornire cibo, vestiti, un tetto. L’altra consiste nel cuci-
nare e dar da mangiare, lavare i panni, pulire i pavimenti, non perdere
mai d’occhio i bambini, fargli le coccole e le tenerezze, e tante altre cose
che nontiaiutano afarti benvolere dal tuo datore di lavoro. Storicamente
abbiamo avuto una divisione del lavoro nelle famiglie con due genitori
perché & quasi impossibile andare a guadagnare soldi e al tempo stesso
occuparsi dei bambini. Le madri che lavorano oggi ci riescono solo ap-
paltando gran parte della cura ad altri: le proprie madri e sorelle, asili,
nidi, bambinaie. Ma ce la prendiamo con le madri nubili povere che non
riescono a fare bene né I’'una cosa né I’altra — né il mantenimento né la
cura — nel momento in cui farle bene tutte e due é praticamente impos-
sibile e anche le madri sposate non lo fanno da sole.

L’obbligo di lavorare & controproducente rispetto al fine conclam-
ato della riforma dell’assistenza: migliorare la qualita della funzione
dei genitori. Inoltre, dare un piccolo aiuto alle madri nubili non finira,
come vorrebbero farci credere tanti repubblicani, per minare le basi della
civilta occidentale e nemmeno della maternita.

Lezione Terza: Il DNA non basta a fare un padre. Le proposte di ri-
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forma correnti tendono ad aumentare le burocrazie statali addette a pro-
durre sempre piu test di DNA, riconoscimenti di paternita sulla carta,
disposizioni sulla carta per versamenti e mantenimento. Il sistema non
crea nessun incentivo ai padri biologici affinché si comportino da padri.
Dobbiamo ristrutturare il sistema di mantenimento dei figli in modo tale
che madri, padri e figli sappiano e vedano in che modo i padri contribuis-
cono economicamente. Questo puo voler dire che i contributi dei padri
possono far si che una famiglia che riceve I’AFDC stia molto meglio di
una il cui padre non contribuisce. Pud voler dire riconoscere il tempo
che i padri passano con i figli e non solo i contanti che versano (forse,
unavoltariconosciuto il valore del tempo dedicato dai padri ai figli, puo
darsi che i legislatori arrivino a riconoscere anche il valore del tempo
delle madri). E potrebbe voler dire sacrificare una porzione del bilancio
oggi alimentata dai versamenti dei padri allo stato. Ma se la teoria degli
incentivi economici che anima tante delle proposte di riforma attuali
venisse applicata con pari rigore ai padri e alle madri, questi sono cam-
biamenti che dovremmo fare.

Cosi com’e, il “Personal Responsibility Act” incoraggia gli stati a
spendere soldi per corsi obbligatori di educazione al ruolo di genitore e
di economia domestica per le madri. Un progetto che seriamente volesse
ricostituire le famiglie spezzate dovrebbe incoraggiarli a spendere soldi
anche per insegnare la responsabilita ai padri. Programmi simili dovreb-
bero insistere sulle gratificazioni personali che derivano dal conoscere e
allevare i propri figli, invece di predicare obblighi finanziari senza rap-
porti personali. Dovrebbero anche fare onestamente i conti col problema
dellaviolenza domestica, che &€ una delle ragioni per cui tante madri non
vogliono tempo né soldi dai padri dei loro figli.

Lezione Quattro: I bambini non capitano. Ci vogliono un maschio e
una femmina. Se cerchiamo persone di cui capire le motivazioni e di
cui potremmo migliorare carattere e comportamento, forse potremmo
cominciare da qui.
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