M HAWTHORNE

Dogane: “The Custom House” e Beloved

Neglianni in cui Nathaniel Hawthorne lavora nella dogana di Salem,
il dibattito sulla questione schiavista é in pieno svolgimento. Proprio
nell’anno di pubblicazione di The Scarlet Letter, il 1850, vengono appro-
vate una serie di norme di compromesso che tentano di fugare i rischi
del conflitto che giasi profila all’orizzonte.L Fra le risoluzioni concordate
vi ¢ il Fugitive Slave Act, che impone la restituzione ai proprietari degli
schiavi fuggiti nei territori liberi.

Mentre Hawthorne appone il suo timbro sulle mercanzie, “con uno
stampo, in colore nero, ... sui colli delle piu svariate merci soggette alla
dogana, a testimonianza che tali prodotti avevano pagato I'imposta ed
erano stati sdoganati regolarmente”,2 merci di natura diversa circolano
sul territorio statunitense e necessitano di un altro tipo di dogana. Di esse
parla Beloved di Toni Morrison, affidandole ad un altro doganiere, il cui
nome anziché essere riprodotto su un timbro governativo, € un timbro
vero e proprio: Stamp Paid, “Il suo nome era Joshua ma [Stamp Paid]
I'aveva cambiato quando consegno sua moglie al figlio del padrone”.3

Beloved parte proprio dalla legge sugli schiavi fuggiaschi come uno
dei presupposti per lavicenda narrata, la quale copre un arco di anni che
comprende anche il periodo di cui scrive Hawthorne in “The Custom
House”. La presenza in entrambi i testi dell'immagine della dogana, an-
cor piu significativa nel momento in cui i limiti e le frontiere interne fra
gli Stati vengono rimessi in discussione, rafforza i legami fra le due opere
e ne legittima una lettura comparata.

In un momento storico di transizione la dogana, luogo di transito e
soglia perenne di cambiamenti, diviene uno spazio cruciale di mediazi-
one e ridefinizione, e, in Hawthorne, terreno di riflessione teorica.

Dogane e merci

Mentre Hawthorne si occupa di economia curandosi di “prodotti
[che] avevano pagato I'imposta ed erano stati sdoganati regolar-
mente”(30), in Beloved si racconta come merci umane aiutate da dogan-
ieri come Stamp Paid cerchino di fuggire attraversando I’altra dogana
statunitense, quella interna, taciuta e sottintesa, il fiume Ohio: “Sotto
il suo carico ufficiale di verdure, c’erano gli esseri umani di contrab-
bando che lui traghettava attraverso il fiume” (169). Oltre ai “cesti di
anatto” (30) che Hawthorne cita, nell’economia statunitense transitano
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legalmente e illegalmente attraverso la dogana interna donne e uomini
schiavi.

La lungaintroduzione intitolata “The Custom House” costituisce un
luogo di passaggio, I'anticamera di The Scarlet Letter. E un testo per molti
versi a se stante ma il ritrovamento della “A” lo collega all’altro con un
gioco di rimandi e riverberi. Tramite questa rete di relazioni, Hawthorne
stabilisce un sistema di paradigmi di lettura che includono nella prospet-
tiva d’analisi anche il panorama storico a lui contemporaneo, e hon solo
il New England degli antenati puritani.

L’edificio della dogana di Salem si trova in mezzo, fra I’erba rigo-
gliosa e le maree che straripano, fra la terra e il mare; al confine del con-
tinente americano, & una porta d’ingresso della repubblica. La dogana
e, per definizione, un territorio franco interno al paese ma proiettato al
di fuori di esso; € il luogo al margine dove pero il potere di controllo
dell’economia é fortissimo. Nelle parole di Hawthorne il microcosmo
delladoganadi Salem, sullacui facciatatroneggial’aquila federale amer-
icana affatto tenera ma “incline a scagliar via i suoi piccoli con un graf-
fio dell’artiglio”(7), é teatro di forti tensioni. Da un lato ci sono i capric-
ciosi poteri politici dello Stato — quelli che Hawthorne chiama i “terrori
periodici dell’elezione presidenziale” (15) — che con I’'ammaliante potere
dell’economia tentano di esercitare il loro tenace e costante controllo:
“I'oro dello Zio Sam ... possiede ... una qualita magica simile a quella
della mercede del diavolo(42). Dall’altro vi ¢ il desiderio di articolazi-
one, di espressione e creazione individuale. E I’istituzione statuale stessa
a determinare I'attenuarsi del legame fra la persona e il suo nome; il
doganiere Hawthorne non é piu il titolare esclusivo del proprio nome,
che viene invece riprodotto sul timbro ufficiale e spedito per il mondo:
“ 1l timbratore della Dogana imprimeva [il mio nome] ... sui pacchi di
pepe, sui cesti di anatto, sulle scatole di sigari, sui colli delle piu svari-
ate merci soggette alla dogana”(30). Il potere d’intervento dell’economia
separa il nome dalla persona per trasferirlo sulle merci.

Nel caso dello scrittore, il passaggio si arricchisce di implicazioni
ulteriori: il nome non é “blazoned abroad on title-pages”, non spicca
sul frontespizio dei libri ma sui colli delle merci. Questa sostituzione
suggerisce sia un’analogia, sia un’opposizione: da un lato Hawthorne
“throw([s] at large on the wide world”4 merci anziché libri; dall’altro,
anche i suoi libri girano il mondo sotto forma di merci.

Anche I'altro doganiere, Stamp Paid, deve all’economia il cambi-
amento di nome. Dopo essere stato una merce, un oggetto in balia
dell’economia, decide di cambiare nome dopo aver ceduto sua moglie
come ultimo tributo a quell’economia: “Il suo nome era Joshua ma
I’aveva cambiato quando consegno sua moglie al figlio del padrone ...
Con quel dono decise che non doveva piu niente a nessuno. Quali che
fossero stati i suoi obblighi, quell’atto li aveva saldati” (185). Lo schiavo
come merce si emancipa dalla proprieta e riafferma il proprio status di
essere umano. Rifiutando il nome avuto in schiavity, si identifica con
la sua nuova funzione, e non si ferma all’emancipazione personale, ma
amplia il suo campo d’azione. Stamp Paid infatti incide nel territorio
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americano una dogana inversa, ma ugualmente liberatoria: “... estese ad
altri questo suo affrancamento dai debiti, aiutandoli a pagare e saldare
tutto quello di cui erano debitori. Fuggiaschi battuti? Lui li traghettava
e li liberava dai debiti; consegnava loro, per cosi dire, I'atto di vendita”
(185).

Nel caso di Hawthorne il rapporto con il potere economico — “I’oro
pubblico” (37) —& ambivalente; se & vero che a causa della sua professione
“I'immaginazione era uno specchio oscurato”(37), € pur indubbio che
proprio nell’edificio della doganaegli collocail ‘germe’ del suo racconto
e una merce che riesce a sdoganare € proprio il suo “racconto di umana
fragilita e dolore” .3 11 gioco di specchi fra la dogana come luogo e la
“Dogana” come testo definisce la relazione fra lo spazio materiale delle
istituzioni, lo spazio verbale del testo, e il “neutral territory” mediatore
della creazione artistica — altro spazio, come la dogana, di trasformazi-
one e di passaggio.

Anche per Stamp Paid il lavoro alla ‘dogana’ sul fiume Ohio & piu pa-
lesemente I’esercizio ripetuto di un potere definitorio sui luoghi tramite
la parola. La decisione di diventare agente di cambiamento attraverso
un’azione che va ‘controcorrente’ invertendo il flusso del linguaggio e
di quelle merci che sono gli schiavi e espressa con un chiasmo, classica
figura afroamericana della trasformazione e dello scambio:® “portava
furtivamente i fuggiaschi nei posti segreti e le informazioni segrete nei
posti pubblici” (170).

La tensione fra la forza e I’esigenza di controllo dell’economia e il
desiderio di espressione personale si manifesta in entrambi i testi nelle
ripetute immagini di divisione e separazione, e nelle continue metafore
di decapitazione legate alla dogana.7

In “The Custom House”, Hawthorne, dopo aver trattato ironica-
mente della scissione fra sé e il suo nome, parla dell’avvicendamento
negli uffici della dogana in termini di decapitazione e di ghigliottina8
ritenendo quest’ultima “una delle metafore piu efficaci”’(43), spiegando
come la sua “fu la prima [testa] a cadere” (44) e ancora paragonando
“[la sua] situazione da decapitato”(45) al fantasma del cavaliere senza
testa di Washington Irving.9 L’immagine della decapitazione € cosi pro-
fondamente significativa per I’autore che non gli basta usarla come pro-
vocazione ma la utilizza anche per suggerire il titolo da dare a cio che
sta scrivendo, Carte postume di un sovrintendente decapitato (“Posthumous
Papers of a Decapitated Surveyor”), suggerendo come la sua testa, ormai
sciolta dagli impegni del “corpo” pubblico, abbia potuto, benché in una
situazione dolorosa e difficile, dedicarsi alla scrittura.

In Beloved la decapitazione diventa letterale, e in questo caso il doga-
niere non ¢ la vittima ma I’agente. Stamp Paid infatti racconta a Paul
D di aver spezzato il collo di sua moglie, dopo che il padrone I'aveva
rimandata indietro: “Ho guardato il suo collo, dietro. Aveva un collo
veramente piccolo. Ho deciso di romperglielo” (233). D’altro canto, &€
proprio una decapitazione, “I’aspra reazione di Sethe alla Legge sugli
Schiavi Fuggiaschi” (171), I’evento centrale del romanzo. Questo gesto
in Beloved non attiene piu solo al livello metaforico ma condensa una
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gamma di implicazioni e significati che intendono andare ben oltre
I’allusione. In questo senso, i procedimenti di Morrison e Hawthorne
sono speculari. Da un lato, Morrison materializza le metafore evocan-
done la denotazione letterale;10 dall’altro, Hawthorne usa le metafore
per smaterializzare gli oggetti conferendo ad essi “la bellezza impalpa-
bile di [una] bolla di sapone” (67).

La dogana come luogo al margine e soglia deputata al passaggio non
e circoscritta agli spazi cui si é fatto finora riferimento, ma investe anche
le abitazioni delle due protagoniste Hester e Sethe. La casa di Hester ¢
“ai margini della citta, entro il limitare della penisola, ma lontana dalle
altre abitazioni ... Sorgeva sulla riva del mare e guardava, al di la di un
braccio d’acqua, verso le colline boscose a occidente”. 11 Essa sorge su
un doppio confine, tanto della citta quanto della penisola, fra la civilta
e la ‘wilderness’ della foresta. Occupando I’'avamposto della colonia,
Hester risponde alla solitudine e alla deplorazione degli altri proponen-
dosi come una “madre fondatrice” che impersonifica ironicamente la
quintessenza del pioniere puritano. Anche la sua abitazione, che guarda
a ovest, acquista cosi caratteristiche che denotano esigenze di indipen-
denzae liberta.

Anche la casa dove va a vivere Sethe fuggita dalla schiavitu, e dove
torna ad abitare una volta uscita di prigione, é fuori dalla citta, distante
diverse migliada Cincinnati e non troppo lontana dal fiume Ohio. La po-
sizione marginale diviene un privilegio e anche in questo caso favorisce
una certa indipendenza e liberta che permette a Baby Suggs di trasfor-
mare la sua abitazione in luogo di ritrovo e di rifugio per gli ex-schiavi.
I neri di Cincinnati, a distanza di anni, la ricordano come una “stazione
clandestina” (“way station”) (249), il posto “dove il lume rimaneva ac-
ceso tutta la notte” e dove “i forestieri si riposavano, mentre i bambini
si provavano le scarpe. Era li che la gente lasciava i messaggi, perché,
chiunque ne avesse avuto bisogno, prima o poi vi sarebbe passato”(87).
Ecco allora I’ennesima dogana, che accoglie ex-merci in attesa di trasfer-
irsi altrove e parole in cerca di destinatari.

Fantasmi

Lo spazio della soglia viene rappresentato in questi testi in modo da
rimettere in discussione le qualita ad esso generalmente attribuite.12 In-
fatti oltre che livello massimo di sospensione che allude a una gamma
di infinite possibilita, esso &€ anche spazio di mediazione dove talvolta il
compromesso € doloroso e controverso.13 Nella dogana di Salem, Haw-
thorne soffre al pensiero che non riuscira piu ad esercitare la sua im-
maginazione e Stamp Paid sa di muoversi in condizioni di estremo peri-
colo; anche Hester e Sethe pagano duramente la loro ‘in-betweeness’:
Hester tenta lungo tutto il corso della storia di ricomporre il suo conflitto
interiore, e Sethe reagisce in manieraabnorme all’invasione di quello che
riteneva uno spazio protetto. Lo spazio ‘in-between’, soprattutto negli
anni che precedono la guerra civile, sembra essere un terreno di batta-
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glia dove le forze economico-politiche e le istanze di affermazione indi-
viduale si fronteggiano. Il territorio nazionale statunitense dopo il Fugi-
tive Slave Act, sembra essere diventato esso stesso un enorme spazio di
compromesso, sospeso fra slanci liberali e rigidita economiche.

L’uso di un linguaggio che rimanda in modo metaforico e letterale
alla tensione fra fusione e separazione gia esprime il disagio inerente a
guesti spazi. Maanche altri segnali indicano come in questo limen le fron-
tiere abbiano perso nitidezza e la ricomposizione sia ardua. Le strutture
che, secondo diverse modalita, detengono una funzione di controllo - la
dogana di Salem, il cottage di Hester e la casa al 124 di Bluestone Road
—sono anche teatro di eventi straordinari legati alla irruzione, proprio
in questi luoghi, di presenze fantastiche che pervadono lo spazio della
scrittura. Dagli interstizi fra spazio assegnato e spazio reclamato sbu-
cano tranquille o inquietanti figure, anch’esse tramite fra reale e fantas-
tico, vita e morte, materiale e immateriale.

In “The Custom House” Hawthorne evoca la figura del fantasma
guando immagina un incontro con il suo predecessore Surveyor Pue
e la sua parrucca immortale, anzi vagheggia che sia proprio “la mano
spettrale”(36) del vecchio funzionario aconsegnargli la lettera scarlattae
aindurlo ascriverne. Nello sketch introduttivo una larga parte della nar-
razione viene dedicata alla formalizzazione della teoria del “romance”.
In questo modo I'autore, oltre a permeare I’edificio di un’atmosfera fan-
tastica, sposta il discorso sul livello teorico, introducendo nello spazio
delladoganasianarrazione sia metanarrazione; insieme ai personaggi di
cui tratteggia il carattere, come il patriarca o il vecchio generale, presenta
anche ‘germi’ di personaggi, forme che dovranno ancora evolversi nella
mente dell’artista.

Nel ben noto brano della prefazione Hawthorne spiega qual € la con-
dizione poietica ideale per uno scrittore e descrive anche indirettamente
qual ¢ la sostanza del “romance”, suggerendo quale sara la materia di
The Scarlet Letter:

Il chiarore della luna in una stanza familiare, che, cadendo cosi bianco sul
tappeto, ne rivela tutte le figure con tanta nitidezza e rende visibili gli oggetti
in tutti i particolari, ma assai diversi da come appaiono al mattino e a mezzo-
giorno, ¢ il tramite ideale perché lo scrittore di “romance” faccia conoscenza
con gli ospiti della sua illusione ... tutti questi particolari, visti con tanta chi-
arezza, sono cosi spiritualizzati dalla luce insolita che sembrano perdere la
loro sostanza concreta e diventare oggetti dell’intelletto. (38)

In un luogo familiare, quindi, sono gli oggetti della quotidianita che
subiscono una trasformazione o meglio che vengono percepiti con piu
intensita, in tutti i loro dettagli. Nella mente dell’artista il principio or-
ganizzatore della materia creativa € in grado di cogliere, grazie ad un ac-
corgimento straniante qual € laluce dellaluna, le potenzialita fantastiche
degli oggetti comuni e trasformarli in rappresentazione letteraria, “cose
dell’intelletto”.

Affinché gli oggetti giungano allo stadio finale della produzione ar-
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tistica occorre I'intervento di un altro tipo di luce, quella del camino:
soltanto quando “questa luce calda si fonde con la fredda spiritualita
dei raggi lunari e, per cosi dire, trasmette alle forme evocate dalla fan-
tasia il cuore e la sensibilita della tenerezza umana ... da immagini di
gelidaimmobilita le trasforma in uomini e donne” (39). E dunque grazie
a una doppia presenza che ¢ possibile la sintesi ultima, I’essenza della
rappresentazione. Questa, a sua volta, verra contemplata, come doppio,
attraverso il mezzo dello specchio, “nell’abisso del suo bordo stregato”
(39).

Quindi nel luogo di passaggio della dogana e nell’attimo di sintesi fra
due elementi, I’opera artistica si colloca su un “haunted verge”. L’orlo
stregato dello specchio € una immagine in piu di liminalita, ed é sig-
nificativo che Hawthorne accenni all’elemento fantastico in relazione
ad una immagine di soglia. Questo “verge” prefigura “the verge of the
peninsula” dove sorge la casa di Hester e ricorda la soglia della casa di
Sethe, dalla quale Stamp Paid ascolta e non comprende “indicibili pens-
ieri, non detti” (“unspeakable thoughts, unspoken’) (199). In questa rete
di rimandi e di raffigurazioni di immagini simili, Hawthorne chiarisce
finalmente perché diventa cosi importante il concetto di luogo di mezzo:
“Cosi il pavimento della nostra stanza familiare si trasforma in un ter-
ritorio neutrale, qualcosa fra il mondo reale e il regno della fiaba dove il
Reale e I'lmmaginario possono incontrarsi e ciascuno impregnarsi della
natura dell’altro” (38, corsivo mio). Solo una condizione di passaggio, di
sospensione equidistante fra il reale e il fantastico permette di creare una
raffigurazione “profonda e stregata”.

In questa moltiplicazione all’infinito di immagini di passaggio e di
specchi come transizioni fra un piano e I’altro Hawthorne tenta un pro-
cesso di smaterializzazione della scrittura e, mutuando fra ‘actual’ e
‘imaginary’, sposta la ricomposizione al livello di creazione artistica. Al-
lora € sul piano della rappresentazione letteraria, € piu precisamente
nel genere del “romance” che é in atto un difficile tentativo di compro-
messo.

L’immagine dello spazio familiare, del luogo in cui si lascia una porta
aperta ad accogliere gli “illusive guests”, € comune a tutti gli spazi al
margine finora analizzati. In particolare € sorprendente come, ancorain
“The Custom House”, Hawthorne prefiguri quasi il nucleo della storia
del romanzo di Toni Morrison, evocando magicamente il fantasma di
Beloved:

[Nel territorio neutrale] i fantasmi potrebbero entrare senza spaventarci.
Sarebbe troppo in sintonia con la scena per stupirci, se, guardandoci intorno,
scoprissimo, seduta tranquillamente nel fascio di luce del magico chiarore
lunare unaforma, amata (“beloved”), ma dalungo tempo scomparsa, con un
aspetto tale da farci dubitare se sia tornata da luoghi lontani oppure non si
sia mai allontanata dal nostro focolare. (39)

Ma se a Hawthorne i fantasmi non fanno paura, perché lo scrittore
di “romance” deve riconoscerli come appartenenti e prodotti dalla sfera
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domestica, e salutarli come segnali della propria attivita creativa ed ar-
tistica, le presenze misteriose e allegoriche che visitano il cottage di Hes-
ter, gli “oscuri ospiti” (“shadowy guests”) (151), sono piu minacciose e
addirittura paragonate a demoni. Sembra cosi che I'incapacita di addo-
mesticare i pensieri ribelli li renda maggiormente incontrollabili e tanto
pericolosi quanto maligni.

In Beloved I’'atmosfera viene rappresentata sin dall’incipit come preg-
na di sensazioni negative, piuttosto anomale e anche spaventose: “124
era astioso. Carico del veleno di una bambina” (3). La vicenda ruota
proprio intorno al rapporto con una presenza fantastica, un fantasma,
e uno dei nodi del romanzo ¢ che questi si rifiuta di rimanere tale. Al
contrario dei fantasmi di Hawthorne, quelli di Morrison sono difficili da
gestire, forse perché non sono evocati o cercati, matragicamente subiti, e,
soprattutto, perché non sono smaterializzazioni, ma materializzazioni.
Per questa ragione essi non sono solo di passaggio, ma costituiscono una
compagnia con la quale si impara a convivere. Come nota un personag-
giodiBeloved, Ella, questo fantasma pervade anche troppo il loro mondo:
“Un po’ di comunicazione fra i due mondi le stava bene, ma questa era
un’invasione” (257). La voce narrante al termine del romanzo ricorda
guesti continui passaggi: anche quando i fantasmi sembrano andati via,
dopo essersi prima materializzati per poi scomparire, le loro “impronte
vanno e vengono, vanno e vengono. Sono cosi familiari”’(275). Anche se
familiari, restano pur sempre inquietanti. Il fantasma protagonista del
romanzo non e solo labambina uccisa dalla madre per sottrarla alla schi-
avitu, ma, come suggerisce sua sorella Denver, una figura complessa e
composita: “A volte penso fosse qualcosa di piu” (“she was more™) (266).
L’indefinitezza quantitativa del “piu” echeggia quella dell’epigrafe del
romanzo, i “Sessanta milioni e piu” di schiavi che morirono durante il
viaggio verso il Nuovo Mondo.

Infatti in alcune pieghe della narrazione si attribuisce a Beloved un
significato simbolico che la trasforma in una sorta di personaggio collet-
tivo che racchiude in sé le voci perdute per sempre di tutti gli africani
divenuti schiavi. Questi sono altri ‘fantasmi’ che attraversano un Middle
Passage ben diverso dal territorio neutrale della dogana hawthorniana.
Il fantasma €, secondo Morrison, non solo I'amata persona scomparsa,
ma piu in generale, I'incubo della schiavitu in quanto ferita profonda mai
sanata, segno di quella lacerazione interna agli Stati Uniti che puo essere
rappresentata dalla ‘dogana’ del fiume Ohio.

A questo punto non si puo non menzionare quella che é I'opinione
piu nota e dibattuta sulla schiavitu tramandataci da Hawthorne. Il doga-
niere non si accorge che anche gli schiavi sono merci, e timbra con il suo
nome una definizione della schiavitu come: “uno di quei mali a cui la
Divina Provvidenza non lascia che si rimedi con espedienti umani, ma
che, a suo tempo, ... fa svanire come un sogno”.14

L’operazione di dissolvimento e di diluizione che mette in atto Haw-
thorne, il suo progetto di “creare ... un mondo traendol[o] da una sostan-
zaeterea” e di salvaguardarlo dal “rude contatto delle circostanze reali”,
il desiderio di “diffondere il pensiero e 'immaginazione attraverso la
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sostanza opaca dell’oggi e in tal modo darle una luminosa trasparenza”
(40) investe anche la trattazione della situazione contemporanea. Ma la
schiavitu che Hawthorne metaforizza e alleggerisce della realta dandole
I'inconsistenza del sogno, e che in ogni caso non puo fare a meno di
riconoscere come “opaque substance of today”, puo prendere invece la
consistenza e la sostanza di un fantasma che si materializza acquistando
unacapacita ulteriore di sgomentare e atterrire. Si stabilisce cosi una dif-
ferenza fondamentale: da un lato I’evanescenza degli “illusive guests”
della Custom House e della forma del “romance” secondo la teoria di
Hawthorne, e dall’altro la materialita del fantasma di Beloved e la piene-
zza della scrittura di Morrison. Al processo di ‘dis-embodiment’ della
scrittura hawthorniana, la vaghezza in cui le parole sono avvolte per
salvarle dalla prigione di un solo referente, risponde I’*embodiment’
dellascrittura di Morrison, la sua pienezza oppressiva. Lei stessa spiega
qual & laricerca del suo testo: “ Volevo che I'ossessione del fantasma non
fosse un’allusione al passato che perseguita, ma volevo fare in modo che
questo fosse incarnato”. 19

Se in Beloved si puo trovare un codice di risposte alle domande abil-
mente schivate da Hawthorne, ¢ lo stesso spazio del “romance” sospen-
sione, territorio neutrale, crocevia di influssi diversi. Morrison ricorda
come il “romance” non si sottragga affatto alla realta, ma proprio per-
ché luogo di mezzo, di passaggio, non sia fuga dalla storia ma intreccio
conessa.l6 L’immagine della dogana-soglia infestata dai fantasmi, quale
resa narrativa dell’idea di “romance” e di quel “realismo magico” che
e la scrittura di Morrison, racchiude in sé le paure e le incertezze del
periodo antecedente la Guerra Civile, come rappresentazione letteraria
di un tormentato “Middle passage”.
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