
Negli anni in cui Nathaniel Hawthorne lavora nella dogana di Salem, 
il dibattito sulla questione schiavista è in pieno svolgimento. Proprio 
nell’anno di pubblicazione di The Scarlet Letter, il 1850, vengono appro-
vate una serie di norme di compromesso che tentano di fugare i rischi 
del conflitto che già si profila all’orizzonte.1 Fra le risoluzioni concordate 
vi è il Fugitive Slave Act, che impone la restituzione ai proprietari degli 
schiavi fuggiti nei territori liberi. 

Mentre Hawthorne appone il suo timbro sulle mercanzie, “con uno 
stampo, in colore nero, ... sui colli delle più svariate merci soggette alla 
dogana, a testimonianza che tali prodotti avevano pagato l’imposta ed 
erano stati sdoganati regolarmente”,2 merci di natura diversa circolano 
sul territorio statunitense e necessitano di un altro tipo di dogana. Di esse 
parla Beloved di Toni Morrison, affidandole ad un altro doganiere, il cui 
nome anziché essere riprodotto su un timbro governativo, è un timbro 
vero e proprio: Stamp Paid, “Il suo nome era Joshua ma [Stamp Paid] 
l’aveva cambiato quando consegnò sua moglie al figlio del padrone”.3

Beloved parte proprio dalla legge sugli schiavi fuggiaschi come uno 
dei presupposti per la vicenda narrata, la quale copre un arco di anni che 
comprende anche il periodo di cui scrive Hawthorne in “The Custom 
House”. La presenza in entrambi i testi dell’immagine della dogana, an-
cor più significativa nel momento in cui i limiti e le frontiere interne fra 
gli Stati vengono rimessi in discussione, rafforza i legami fra le due opere 
e ne legittima una lettura comparata. 

In un momento storico di transizione la dogana, luogo di transito e 
soglia perenne di cambiamenti, diviene uno spazio cruciale di mediazi-
one e ridefinizione, e, in Hawthorne, terreno di riflessione teorica. 

Dogane e merci

Mentre Hawthorne si occupa di economia curandosi di “prodotti 
[che] avevano pagato l’imposta ed erano stati sdoganati regolar-
mente”(30), in Beloved si racconta come merci umane aiutate da dogan-
ieri come Stamp Paid cerchino di fuggire attraversando l’altra dogana 
statunitense, quella interna, taciuta e sottintesa, il fiume Ohio: “Sotto 
il suo carico ufficiale di verdure, c’erano gli esseri umani di contrab-
bando che lui traghettava attraverso il fiume” (169). Oltre ai “cesti di 
anatto” (30) che Hawthorne cita, nell’economia statunitense transitano 
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legalmente e illegalmente attraverso la dogana interna donne e uomini 
schiavi.

La lunga introduzione intitolata “The Custom House” costituisce un 
luogo di passaggio, l’anticamera di The Scarlet Letter. È un testo per molti 
versi a se stante ma il ritrovamento della “A” lo collega all’altro con un 
gioco di rimandi e riverberi. Tramite questa rete di relazioni, Hawthorne 
stabilisce un sistema di paradigmi di lettura che includono nella prospet-
tiva d’analisi anche il panorama storico a lui contemporaneo, e non solo 
il New England degli antenati puritani.

L’edificio della dogana di Salem si trova in mezzo, fra l’erba rigo-
gliosa e le maree che straripano, fra la terra e il mare; al confine del con-
tinente americano, è una porta d’ingresso della repubblica. La dogana 
è, per definizione, un territorio franco interno al paese ma proiettato al 
di fuori di esso; è il luogo al margine dove però il potere di controllo 
dell’economia è fortissimo. Nelle parole di Hawthorne il microcosmo 
della dogana di Salem, sulla cui facciata troneggia l’aquila federale amer-
icana affatto tenera ma “incline a scagliar via i suoi piccoli con un graf-
fio dell’artiglio”(7), è teatro di forti tensioni. Da un lato ci sono i capric-
ciosi poteri politici dello Stato – quelli che Hawthorne chiama i “terrori 
periodici dell’elezione presidenziale” (15) – che con l’ammaliante potere 
dell’economia tentano di esercitare il loro tenace e costante controllo: 
“l’oro dello Zio Sam ... possiede ... una qualità magica simile a quella 
della mercede del diavolo”(42). Dall’altro vi è il desiderio di articolazi-
one, di espressione e creazione individuale. È l’istituzione statuale stessa 
a determinare l’attenuarsi del legame fra la persona e il suo nome; il 
doganiere Hawthorne non è più il titolare esclusivo del proprio nome, 
che viene invece riprodotto sul timbro ufficiale e spedito per il mondo: 
“ Il timbratore della Dogana imprimeva [il mio nome] ... sui pacchi di 
pepe, sui cesti di anatto, sulle scatole di sigari, sui colli delle più svari-
ate merci soggette alla dogana”(30). Il potere d’intervento dell’economia 
separa il nome dalla persona per trasferirlo sulle merci. 

Nel caso dello scrittore, il passaggio si arricchisce di implicazioni 
ulteriori: il nome non è “blazoned abroad on title-pages”, non spicca 
sul frontespizio dei libri ma sui colli delle merci. Questa sostituzione 
suggerisce sia un’analogia, sia un’opposizione: da un lato Hawthorne 
“throw[s] at large on the wide world”4 merci anziché libri; dall’altro, 
anche i suoi libri girano il mondo sotto forma di merci. 

Anche l’altro doganiere, Stamp Paid, deve all’economia il cambi-
amento di nome. Dopo essere stato una merce, un oggetto in balia 
dell’economia, decide di cambiare nome dopo aver ceduto sua moglie 
come ultimo tributo a quell’economia: “Il suo nome era Joshua ma 
l’aveva cambiato quando consegnò sua moglie al figlio del padrone ... 
Con quel dono decise che non doveva più niente a nessuno. Quali che 
fossero stati i suoi obblighi, quell’atto li aveva saldati” (185). Lo schiavo 
come merce si emancipa dalla proprietà e riafferma il proprio status di 
essere umano. Rifiutando il nome avuto in schiavitù, si identifica con 
la sua nuova funzione, e non si ferma all’emancipazione personale, ma 
amplia il suo campo d’azione. Stamp Paid infatti incide nel territorio 
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americano una dogana inversa, ma ugualmente liberatoria: “... estese ad 
altri questo suo affrancamento dai debiti, aiutandoli a pagare e saldare 
tutto quello di cui erano debitori. Fuggiaschi battuti? Lui li traghettava 
e li liberava dai debiti; consegnava loro, per così dire, l’atto di vendita” 
(185).

Nel caso di Hawthorne il rapporto con il potere economico – “l’oro 
pubblico” (37) – è ambivalente; se è vero che a causa della sua professione 
“l’immaginazione era uno specchio oscurato”(37), è pur indubbio che 
proprio nell’edificio della dogana egli colloca il ‘germe’ del suo racconto 
e una merce che riesce a sdoganare è proprio il suo “racconto di umana 
fragilità e dolore”.5 Il gioco di specchi fra la dogana come luogo e la 
“Dogana” come testo definisce la relazione fra lo spazio materiale delle 
istituzioni, lo spazio verbale del testo, e il “neutral territory” mediatore 
della creazione artistica – altro spazio, come la dogana, di trasformazi-
one e di passaggio.

Anche per Stamp Paid il lavoro alla ‘dogana’ sul fiume Ohio è più pa-
lesemente l’esercizio ripetuto di un potere definitorio sui luoghi tramite 
la parola. La decisione di diventare agente di cambiamento attraverso 
un’azione che va ‘controcorrente’ invertendo il flusso del linguaggio e 
di quelle merci che sono gli schiavi è espressa con un chiasmo, classica 
figura afroamericana della trasformazione e dello scambio:6 “portava 
furtivamente i fuggiaschi nei posti segreti e le informazioni segrete nei 
posti pubblici” (170).

La tensione fra la forza e l’esigenza di controllo dell’economia e il 
desiderio di espressione personale si manifesta in entrambi i testi nelle 
ripetute immagini di divisione e separazione, e nelle continue metafore 
di decapitazione legate alla dogana.7

In “The Custom House”, Hawthorne, dopo aver trattato ironica-
mente della scissione fra sé e il suo nome, parla dell’avvicendamento 
negli uffici della dogana in termini di decapitazione e di ghigliottina8 
ritenendo quest’ultima “una delle metafore più efficaci”(43), spiegando 
come la sua “fu la prima [testa] a cadere” (44) e ancora paragonando 
“[la sua] situazione da decapitato”(45) al fantasma del cavaliere senza 
testa di Washington Irving.9 L’immagine della decapitazione è così pro-
fondamente significativa per l’autore che non gli basta usarla come pro-
vocazione ma la utilizza anche per suggerire il titolo da dare a ciò che 
sta scrivendo, Carte postume di un sovrintendente decapitato (“Posthumous 
Papers of a Decapitated Surveyor”), suggerendo come la sua testa, ormai 
sciolta dagli impegni del “corpo” pubblico, abbia potuto, benché in una 
situazione dolorosa e difficile, dedicarsi alla scrittura. 

In Beloved la decapitazione diventa letterale, e in questo caso il doga-
niere non è la vittima ma l’agente. Stamp Paid infatti racconta a Paul 
D di aver spezzato il collo di sua moglie, dopo che il padrone l’aveva 
rimandata indietro: “Ho guardato il suo collo, dietro. Aveva un collo 
veramente piccolo. Ho deciso di romperglielo” (233). D’altro canto, è 
proprio una decapitazione, “l’aspra reazione di Sethe alla Legge sugli 
Schiavi Fuggiaschi” (171), l’evento centrale del romanzo. Questo gesto 
in Beloved non attiene più solo al livello metaforico ma condensa una 

29

HAWTHORNE



Sonia Di Loreto

gamma di implicazioni e significati che intendono andare ben oltre 
l’allusione. In questo senso, i procedimenti di Morrison e Hawthorne 
sono speculari. Da un lato, Morrison materializza le metafore evocan-
done la denotazione letterale;10 dall’altro, Hawthorne usa le metafore 
per smaterializzare gli oggetti conferendo ad essi “la bellezza impalpa-
bile di [una] bolla di sapone” (67).

La dogana come luogo al margine e soglia deputata al passaggio non 
è circoscritta agli spazi cui si è fatto finora riferimento, ma investe anche 
le abitazioni delle due protagoniste Hester e Sethe. La casa di Hester è 
“ai margini della città, entro il limitare della penisola, ma lontana dalle 
altre abitazioni ... Sorgeva sulla riva del mare e guardava, al di là di un 
braccio d’acqua, verso le colline boscose a occidente”.11 Essa sorge su 
un doppio confine, tanto della città quanto della penisola, fra la civiltà 
e la ‘wilderness’ della foresta. Occupando l’avamposto della colonia, 
Hester risponde alla solitudine e alla deplorazione degli altri proponen-
dosi come una “madre fondatrice” che impersonifica ironicamente la 
quin tessenza del pioniere puritano. Anche la sua abitazione, che guarda 
a ovest, acquista così caratteristiche che denotano esigenze di indipen-
denza e libertà.

Anche la casa dove va a vivere Sethe fuggita dalla schiavitù, e dove 
torna ad abitare una volta uscita di prigione, è fuori dalla città, distante 
diverse miglia da Cincinnati e non troppo lontana dal fiume Ohio. La po-
sizione marginale diviene un privilegio e anche in questo caso favorisce 
una certa indipendenza e libertà che permette a Baby Suggs di trasfor-
mare la sua abitazione in luogo di ritrovo e di rifugio per gli ex-schiavi. 
I neri di Cincinnati, a distanza di anni, la ricordano come una “stazione 
clandestina” (“way station”) (249), il posto “dove il lume rimaneva ac-
ceso tutta la notte” e dove “i forestieri si riposavano, mentre i bambini 
si provavano le scarpe. Era lì che la gente lasciava i messaggi, perché, 
chiunque ne avesse avuto bisogno, prima o poi vi sarebbe passato”(87). 
Ecco allora l’ennesima dogana, che accoglie ex-merci in attesa di trasfer-
irsi altrove e parole in cerca di destinatari. 

Fantasmi

Lo spazio della soglia viene rappresentato in questi testi in modo da 
rimettere in discussione le qualità ad esso generalmente attribuite.12 In-
fatti oltre che livello massimo di sospensione che allude a una gamma 
di infinite possibilità, esso è anche spazio di mediazione dove talvolta il 
compromesso è doloroso e controverso.13 Nella dogana di Salem, Haw-
thorne soffre al pensiero che non riuscirà più ad esercitare la sua im-
maginazione e Stamp Paid sa di muoversi in condizioni di estremo peri-
colo; anche Hester e Sethe pagano duramente la loro ‘in-betweeness’: 
Hester tenta lungo tutto il corso della storia di ricomporre il suo conflitto 
interiore, e Sethe reagisce in maniera abnorme all’invasione di quello che 
riteneva uno spazio protetto. Lo spazio ‘in-between’, soprattutto negli 
anni che precedono la guerra civile, sembra essere un terreno di batta-
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glia dove le forze economico-politiche e le istanze di affermazione indi-
viduale si fronteggiano. Il territorio nazionale statunitense dopo il Fugi-
tive Slave Act, sembra essere diventato esso stesso un enorme spazio di 
compromesso, sospeso fra slanci liberali e rigidità economiche. 

L’uso di un linguaggio che rimanda in modo metaforico e letterale 
alla tensione fra fusione e separazione già esprime il disagio inerente a 
questi spazi. Ma anche altri segnali indicano come in questo limen le fron-
tiere abbiano perso nitidezza e la ricomposizione sia ardua. Le strutture 
che, secondo diverse modalità, detengono una funzione di controllo – la 
dogana di Salem, il cottage di Hester e la casa al 124 di Bluestone Road 
– sono anche teatro di eventi straordinari legati alla irruzione, proprio 
in questi luoghi, di presenze fantastiche che pervadono lo spazio della 
scrittura. Dagli interstizi fra spazio assegnato e spazio reclamato sbu-
cano tranquille o inquietanti figure, anch’esse tramite fra reale e fantas-
tico, vita e morte, materiale e immateriale.

In “The Custom House” Hawthorne evoca la figura del fantasma 
quando immagina un incontro con il suo predecessore Surveyor Pue 
e la sua parrucca immortale, anzi vagheggia che sia proprio “la mano 
spettrale”(36) del vecchio funzionario a consegnargli la lettera scarlatta e 
a indurlo a scriverne. Nello sketch introduttivo una larga parte della nar-
razione viene dedicata alla formalizzazione della teoria del “romance”. 
In questo modo l’autore, oltre a permeare l’edificio di un’atmosfera fan-
tastica, sposta il discorso sul livello teorico, introducendo nello spazio 
della dogana sia narrazione sia metanarrazione; insieme ai personaggi di 
cui tratteggia il carattere, come il patriarca o il vecchio generale, presenta 
anche ‘germi’ di personaggi, forme che dovranno ancora evolversi nella 
mente dell’artista. 

Nel ben noto brano della prefazione Hawthorne spiega qual è la con-
dizione poietica ideale per uno scrittore e descrive anche indirettamente 
qual è la sostanza del “romance”, suggerendo quale sarà la materia di 
The Scarlet Letter:

Il chiarore della luna in una stanza familiare, che, cadendo così bianco sul 
tappeto, ne rivela tutte le figure con tanta nitidezza e rende visibili gli oggetti 
in tutti i particolari, ma assai diversi da come appaiono al mattino e a mezzo-
giorno, è il tramite ideale perché lo scrittore di “romance” faccia conoscenza 
con gli ospiti della sua illusione ... tutti questi particolari, visti con tanta chi-
arezza, sono così spiritualizzati dalla luce insolita che sembrano perdere la 
loro sostanza concreta e diventare oggetti dell’intelletto. (38)

In un luogo familiare, quindi, sono gli oggetti della quotidianità che 
subiscono una trasformazione o meglio che vengono percepiti con più 
intensità, in tutti i loro dettagli. Nella mente dell’artista il principio or-
ganizzatore della materia creativa è in grado di cogliere, grazie ad un ac-
corgimento straniante qual è la luce della luna, le potenzialità fantastiche 
degli oggetti comuni e trasformarli in rappresentazione letteraria, “cose 
dell’intelletto”. 

Affinché gli oggetti giungano allo stadio finale della produzione ar-
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tistica occorre l’intervento di un altro tipo di luce, quella del camino: 
soltanto quando “questa luce calda si fonde con la fredda spiritualità 
dei raggi lunari e, per così dire, trasmette alle forme evocate dalla fan-
tasia il cuore e la sensibilità della tenerezza umana ... da immagini di 
gelida immobilità le trasforma in uomini e donne” (39). È dunque grazie 
a una doppia presenza che è possibile la sintesi ultima, l’essenza della 
rappresentazione. Questa, a sua volta, verrà contemplata, come doppio, 
attraverso il mezzo dello specchio, “nell’abisso del suo bordo stregato” 
(39). 

Quindi nel luogo di passaggio della dogana e nell’attimo di sintesi fra 
due elementi, l’opera artistica si colloca su un “haunted verge”. L’orlo 
stregato dello specchio è una immagine in più di liminalità, ed è sig-
nificativo che Hawthorne accenni all’elemento fantastico in relazione 
ad una immagine di soglia. Questo “verge” prefigura “the verge of the 
peninsula” dove sorge la casa di Hester e ricorda la soglia della casa di 
Sethe, dalla quale Stamp Paid ascolta e non comprende “indicibili pens-
ieri, non detti” (“unspeakable thoughts, unspoken”) (199). In questa rete 
di rimandi e di raffigurazioni di immagini simili, Hawthorne chiarisce 
finalmente perché diventa così importante il concetto di luogo di mezzo: 
“Così il pavimento della nostra stanza familiare si trasforma in un ter-
ritorio neutrale, qualcosa fra il mondo reale e il regno della fiaba dove il 
Reale e l’Immaginario possono incontrarsi e ciascuno impregnarsi della 
natura dell’altro” (38, corsivo mio). Solo una condizione di passaggio, di 
sospensione equidistante fra il reale e il fantastico permette di creare una 
raffigurazione “profonda e stregata”. 

In questa moltiplicazione all’infinito di immagini di passaggio e di 
specchi come transizioni fra un piano e l’altro Hawthorne tenta un pro-
cesso di smaterializzazione della scrittura e, mutuando fra ‘actual’ e 
‘imaginary’, sposta la ricomposizione al livello di creazione artistica. Al-
lora è sul piano della rappresentazione letteraria, e più precisamente 
nel genere del “romance” che è in atto un difficile tentativo di compro-
messo.

L’immagine dello spazio familiare, del luogo in cui si lascia una porta 
aperta ad accogliere gli “illusive guests”, è comune a tutti gli spazi al 
margine finora analizzati. In particolare è sorprendente come, ancora in 
“The Custom House”, Hawthorne prefiguri quasi il nucleo della storia 
del romanzo di Toni Morrison, evocando magicamente il fantasma di 
Beloved: 

[Nel territorio neutrale] i fantasmi potrebbero entrare senza spaventarci. 
Sarebbe troppo in sintonia con la scena per stupirci, se, guardandoci intorno, 
scoprissimo, seduta tranquillamente nel fascio di luce del magico chiarore 
lunare una forma, amata (“beloved”), ma da lungo tempo scomparsa, con un 
aspetto tale da farci dubitare se sia tornata da luoghi lontani oppure non si 
sia mai allontanata dal nostro focolare. (39)

Ma se a Hawthorne i fantasmi non fanno paura, perché lo scrittore 
di “romance” deve riconoscerli come appartenenti e prodotti dalla sfera 
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domestica, e salutarli come segnali della propria attività creativa ed ar-
tistica, le presenze misteriose e allegoriche che visitano il cottage di Hes-
ter, gli “oscuri ospiti” (“shadowy guests”) (151), sono più minacciose e 
addirittura paragonate a demoni. Sembra così che l’incapacità di addo-
mesticare i pensieri ribelli li renda maggiormente incontrollabili e tanto 
pericolosi quanto maligni.

In Beloved l’atmosfera viene rappresentata sin dall’incipit come preg-
na di sensazioni negative, piuttosto anomale e anche spaventose: “124 
era astioso. Carico del veleno di una bambina” (3). La vicenda ruota 
proprio intorno al rapporto con una presenza fantastica, un fantasma, 
e uno dei nodi del romanzo è che questi si rifiuta di rimanere tale. Al 
contrario dei fantasmi di Hawthorne, quelli di Morrison sono difficili da 
gestire, forse perché non sono evocati o cercati, ma tragicamente subiti, e, 
soprattutto, perché non sono smaterializzazioni, ma materializzazioni. 
Per questa ragione essi non sono solo di passaggio, ma costituiscono una 
compagnia con la quale si impara a convivere. Come nota un personag-
gio di Beloved, Ella, questo fantasma pervade anche troppo il loro mondo: 
“Un po’ di comunicazione fra i due mondi le stava bene, ma questa era 
un’invasione” (257). La voce narrante al termine del romanzo ricorda 
questi continui passaggi: anche quando i fantasmi sembrano andati via, 
dopo essersi prima materializzati per poi scomparire, le loro “impronte 
vanno e vengono, vanno e vengono. Sono così familiari”(275). Anche se 
familiari, restano pur sempre inquietanti. Il fantasma protagonista del 
romanzo non è solo la bambina uccisa dalla madre per sottrarla alla schi-
avitù, ma, come suggerisce sua sorella Denver, una figura complessa e 
composita: “A volte penso fosse qualcosa di più” (“she was more”) (266). 
L’indefinitezza quantitativa del “più” echeggia quella dell’epigrafe del 
romanzo, i “Sessanta milioni e più” di schiavi che morirono durante il 
viaggio verso il Nuovo Mondo.

Infatti in alcune pieghe della narrazione si attribuisce a Beloved un 
significato simbolico che la trasforma in una sorta di personaggio collet-
tivo che racchiude in sé le voci perdute per sempre di tutti gli africani 
divenuti schiavi. Questi sono altri ‘fantasmi’ che attraversano un Middle 
Passage ben diverso dal territorio neutrale della dogana hawthorniana. 
Il fantasma è, secondo Morrison, non solo l’amata persona scomparsa, 
ma più in generale, l’incubo della schiavitù in quanto ferita profonda mai 
sanata, segno di quella lacerazione interna agli Stati Uniti che può essere 
rappresentata dalla ‘dogana’ del fiume Ohio. 

A questo punto non si può non menzionare quella che è l’opinione 
più nota e dibattuta sulla schiavitù tramandataci da Hawthorne. Il doga-
niere non si accorge che anche gli schiavi sono merci, e timbra con il suo 
nome una definizione della schiavitù come: “uno di quei mali a cui la 
Divina Provvidenza non lascia che si rimedi con espedienti umani, ma 
che, a suo tempo, ... fa svanire come un sogno”.14

L’operazione di dissolvimento e di diluizione che mette in atto Haw-
thorne, il suo progetto di “creare ... un mondo traendol[o] da una sostan-
za eterea” e di salvaguardarlo dal “rude contatto delle circostanze reali”, 
il desiderio di “diffondere il pensiero e l’immaginazione attraverso la 
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sostanza opaca dell’oggi e in tal modo darle una luminosa trasparenza” 
(40) investe anche la trattazione della situazione contemporanea. Ma la 
schiavitù che Hawthorne metaforizza e alleggerisce della realtà dandole 
l’inconsistenza del sogno, e che in ogni caso non può fare a meno di 
riconoscere come “opaque substance of today”, può prendere invece la 
consistenza e la sostanza di un fantasma che si materializza acquistando 
una capacità ulteriore di sgomentare e atterrire. Si stabilisce così una dif-
ferenza fondamentale: da un lato l’evanescenza degli “illusive guests” 
della Custom House e della forma del “romance” secondo la teoria di 
Hawthorne, e dall’altro la materialità del fantasma di Beloved e la piene-
zza della scrittura di Morrison. Al processo di ‘dis-embodiment’ della 
scrittura hawthorniana, la vaghezza in cui le parole sono avvolte per 
salvarle dalla prigione di un solo referente, risponde l’‘embodiment’ 
della scrittura di Morrison, la sua pienezza oppressiva. Lei stessa spiega 
qual è la ricerca del suo testo: “ Volevo che l’ossessione del fantasma non 
fosse un’allusione al passato che perseguita, ma volevo fare in modo che 
questo fosse incarnato”.15

Se in Beloved si può trovare un codice di risposte alle domande abil-
mente schivate da Hawthorne, è lo stesso spazio del “romance” sospen-
sione, territorio neutrale, crocevia di influssi diversi. Morrison ricorda 
come il “romance” non si sottragga affatto alla realtà, ma proprio per-
ché luogo di mezzo, di passaggio, non sia fuga dalla storia ma intreccio 
con essa.16 L’immagine della dogana-soglia infestata dai fantasmi, quale 
resa narrativa dell’idea di “romance” e di quel “realismo magico” che 
è la scrittura di Morrison, racchiude in sé le paure e le incertezze del 
periodo antecedente la Guerra Civile, come rappresentazione letteraria 
di un tormentato “Middle passage”.
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