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Poor whites/White trash

Il corpo estraneo: classismo e stereotipi di genere 
nella vicenda di Tonya Harding

Leonardo Buonomo

Tornata sulla scena mediatica nel 2017 grazie al successo del film bio-
grafico I, Tonya, l’ex pattinatrice Tonya Harding ha capitalizzato la rin-
novata attenzione nei suoi confronti l’anno successivo, partecipando al 
popolare programma televisivo Dancing with the Stars e conquistando 
il terzo posto. Questo risultato ha sancito il riscatto e la redenzione di 
una figura che negli anni Novanta era stata vituperata e ridicolizzata 
per il suo presunto coinvolgimento, il 6 gennaio 1994, nell’aggressione 
alla compagna di squadra Nancy Kerrigan, di cui furono ritenuti re-
sponsabili l’ex marito di Tonya Jeff Gillooly e i suoi tre complici, Shawn 
Eckardt, Derrick Smith e Shane Stant.1 Chiamata in causa da Gillooly 
in cambio di una riduzione dei capi di accusa nei suoi confronti, Tonya 
Harding fu condannata a tre anni di reclusione con la sospensione della 
pena, a svolgere 500 ore di lavoro socialmente utile e al pagamento di 
un’ingente multa per aver ostacolato le indagini.2 Inoltre, la U.S. Figure 
Skating Association la bandì a vita dalle gare a livello “dilettantistico” 
(come i campionati nazionali, i campionati mondiali e le olimpiadi) e 
revocò il suo secondo titolo nazionale, conquistato ai campionati di De-
troit del 1994, nel corso dei quali era avvenuta l’aggressione a Nancy 
Kerrigan.3 La condanna morale da parte dell’opinione pubblica e dei 
media e il conseguente ostracismo di ampi settori del pattinaggio di fat-
to le preclusero anche l’accesso al circuito professionistico e alle esibizio-
ni fino al 1999, quando fu invitata a partecipare a una gara organizzata 

1  Shane Stant, esecutore materiale dell’aggressione, colpì la gamba destra di 
Nancy Kerrigan – quella su cui atterrava dopo i salti – con un manganello retratti-
le subito dopo un allenamento, durante i campionati nazionali di Detroit del 1994.
2  In una conversazione con Lynda Prouse, trascritta nel libro The Tonya Tapes, 
Harding spiega di essere stata reticente perché minacciata e sottoposta a ripetute 
violenze, anche di natura sessuale, dall’ex marito Jeff Gillooly (Lynda D. Prouse, 
The Tonya Tapes, 2nd Edition, World Audience, New York 2017, pp. 124-26).
3  James R. Hines, Figure Skating: A History, University of Illinois Press, Urbana 
2006, pp. 250-53.
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dal network sportivo ESPN. Paradossalmente, proprio la persona che 
aveva trasformato il pattinaggio in un fenomeno di massa,4 consenten-
do ai pattinatori di guadagnare compensi prima di allora impensati, fu 
la sola a non beneficiare del boom del suo sport nel periodo post-olim-
pico. Con disarmante chiarezza, la stessa Harding dichiarò: “Everyone 
is making money in the sport but me […] they’re making money because 
of me”.5

L’accoglienza riservata a Tonya Harding durante la promozione di I, 
Tonya e la sua partecipazione a Dancing with the Stars, ha rappresentato 
una sorta di perdono e abbraccio collettivo da parte dell’opinione 
pubblica statunitense. Considerando che il suo nome era diventato 
sinonimo di estrema scorrettezza agonistica e aggressività,6 il risultato 
ottenuto nell’ambito di un format competitivo come Dancing with the 
Stars (pur con i limiti di attendibilità propri dei reality show), appare 
particolarmente significativo. La benevolenza e la simpatia che hanno 
circondato Tonya Harding al suo ritorno alla vita pubblica sono il 
frutto di un ripensamento sul modo in cui i media ritraggono le donne 
ritenute trasgressive o fuori dalla norma dal punto di vista fisico, 
comportamentale, sociale e culturale.7 Questo ripensamento pervade 

4  Come ricordano Melanie Thernstrom e Matt Crossman, negli Stati Uniti la 
telecronaca del programma breve femminile ebbe indici di ascolto senza pre-
cedenti nella storia della copertura televisiva dei giochi olimpici, diventando il 
terzo evento sportivo più visto fino ad allora. Melanie Thernstrom, “The Glass 
Slipper”, in Cynthia Baugham, a cura di, Women on Ice: Feminist Essays on the To-
nya Harding/Nancy Kerrigan Spectacle, Routledge, New York 1995, pp. 148-61, qui 
p. 159; Matt Crossman, “Harding-Kerrigan Twenty Years Later: Remembering 
the Stunning, Life-Changing Attack”, 19 dicembre 2013, https://bleacherreport.
com/articles/1887592-harding-kerrigan-20-years-later-remembering-the-stun-
ning-life-changing-attack, ultimo accesso il 10/02/2023.
5  “Tutti stanno guadagnando in questo sport tranne me […] stanno guadagnan-
do grazie a me”. In Christine Brennan, Edge of Glory, Penguin Books, New York 
1999, p. 191.
6  Per esempio nell’espressione “to go Tonya Harding on someone”. È da no-
tare come, a livello linguistico (e conseguentemente nell’immaginario di molti), 
a Tonya Harding sia attribuito il ruolo di esecutrice materiale dell’aggressione a 
Nancy Kerrigan.
7  Per esempio, gli episodi dedicati a donne demonizzate dai media del podcast 
You’Re Wrong About di Sarah Marshall (con la collaborazione, fino al 2021, di Mi-
chael Hobbes). La vicenda di Tonya Harding è al centro di due episodi, datati 19 
e 26 luglio 2019. Sarah Marshall, Michael Hobbes, You’re Wrong About, 2018-2021, 
Podcast.
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la ricostruzione della vita di Tonya Harding in I, Tonya.8 Calibrando 
abilmente commedia nera e dramma familiare, la denuncia del classismo 
americano e la satira dei media, il film narra l’ascesa e la caduta di una 
giovane donna che, nonostante il suo enorme talento naturale, viene 
considerata sin dai primi risultati di rilievo un’anomalia o un’intrusa 
nel mondo del pattinaggio di figura americano. Attraverso una serie 
di efficaci vignette (l’infanzia in un contesto familiare disfunzionale, le 
prime gare, il matrimonio con un uomo violento, etc.), il film delinea 
chiaramente come, a causa della sua estrazione sociale, del suo eccezionale 
atletismo, del suo modo di presentarsi e di esprimersi, Tonya Harding 
sia stata considerata, ben prima dello scandalo del 1994, incompatibile 
con l’immagine di uno sport allora (e in parte ancora oggi) affetto da 
elitarismo e sessismo.9 Nella ricostruzione cinematografica, la copertura 
mediatica esplosa nel 1994 non è che l’amplificazione di un verdetto 
preesistente: Tonya Harding era colpevole di aver portato sul ghiaccio 
una fisicità, un comportamento, un gusto, in breve un’estetica che una 
parte del pubblico disprezzava o derideva.10 È l’estetica dell’America 
bianca e rurale (anche se Harding cresce nei sobborghi di Portland, 
Oregon), dei trailer park, dei tabloid, del wrestling, del poliestere, della 
musica country e del circuito di gare automobilistiche Nascar. In 
particolare, come la stessa Harding ha lamentato, negli anni Novanta 
il suo nome fu insistentemente associato all’espressione denigratoria 
“trailer park trash”.11 Questo linguaggio intendeva renderla affine o 
sovrapponibile a quella classe socialmente svantaggiata che negli Stati 

8  I, Tonya, Craig Gillespie, LuckyChap Entertainment, Clubhouse Pictures, AI 
Film 2017.
9  Come ha ricordato Mary Louise Adams, il pattinaggio, al pari di altri sport 
che richiedono l’appartenenza a un club (come gli sport equestri e il golf), non è 
stato esente in passato dalla discriminazione su base razziale, etnica e religiosa. 
Il caso forse più conosciuto è quello della pattinatrice afroamericana degli anni 
Trenta Mabel Fairbanks che, non potendo iscriversi ad alcun club, si vide negare 
l’opportunità di intraprendere l’attività agonistica.  Mary Louise Adams, Artistic 
Impressions: Figure Skating, Masculinity, and the Limits of the Sport, University of To-
ronto Press, Toronto 2011, pp. 172-73.  
10  Barbara Jensen ha sottolineato come l’atteggiamento derisorio nei confronti 
di chi viene classificato come redneck o trailer trash trascenda l’appartenenza ide-
ologica, essendo diffuso anche tra coloro che si battono per i diritti dei lavoratori. 
Barbara Jensen, Reading Classes: On Culture and Classism in America, ILR Press, Itha-
ca, NY 2012, p. 22.
11  Prouse, The Tonya Tapes, cit., p. 183.
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Uniti, secondo Nancy Isenberg, è considerata “seemingly incapable 
of becoming part of the mainstream society”.12 Etichettata dapprima 
come “waste people” e in seguito “white trash”, questa parte della 
popolazione è oggetto di biasimo “for their inability to be productive, 
to own property, or to produce healthy and upwardly mobile children 
– the sense of uplift on which the American dream is predicated”.13 
Le espressioni waste people e white trash possiedono una forte valenza 
disumanizzante, poiché implicano che le persone così identificate siano 
equiparabili a materiale di scarto, non solo privo di valore ma anche 
potenzialmente nocivo per il benessere della comunità. Quei termini 
sottendono inoltre un giudizio morale, la stigmatizzazione di persone 
che, in base ai valori della classe media, hanno sprecato la loro vita, per 
mancanza di disciplina, autocontrollo e ambizione, e sono pertanto 
irrecuperabili. Come vedremo, l’idea dello spreco – nello specifico lo 
spreco del talento e delle opportunità – è centrale alla narrazione di Tonya 
Harding come atleta e protagonista di uno dei più grandi scandali della 
storia sportiva degli Stati Uniti. Tuttavia, l’analisi del modo in cui Tonya 
Harding è stata trattata dall’establishment del pattinaggio statunitense 
e rappresentata dai media induce domande su chi sia veramente 
responsabile dello spreco, se spreco c’è stato, di un grande talento. 

Per capire come Tonya Harding sia stata percepita e rappresenta-
ta, e soprattutto in base a quali modelli di classe e di genere sia stata 
trovata deviante, è necessario considerare il ruolo che lo sport che 
l’ha vista protagonista ai massimi livelli ha nell’immaginario collet-
tivo degli Stati Uniti.

Sonja Henie e la femminizzazione del pattinaggio

Un nome su tutti è legato alla prima esplosione di popolarità del pat-
tinaggio di figura negli Stati Uniti, quello della pattinatrice norvege-
se Sonja Henie, tre volte campionessa olimpica (1928, 1932, 1936). Ri-
tiratasi dalle gare dopo la conquista del suo decimo titolo mondiale 
consecutivo, Sonja Henie approdò a Hollywood dove fu messa sotto 

12  “Apparentemente incapace di diventare parte della società mainstream”. 
Nancy Isenberg, White Trash: The 400-Year Untold History of Class in America, Atlan-
tic Books, London 2017, p. xxvi.
13  “La loro incapacità di essere produttivi, di possedere beni, o di produrre figli 
sani e in grado salire nella scala sociale – il senso del progresso su cui si fonda il 
sogno americano”. Nancy Isenberg, White Trash, cit., p. xxvii.
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contratto dalla 20th Century Fox. A partire dal suo esordio in One in 
a Million (uscito all’inizio del 1937), fu protagonista tra la seconda 
metà degli anni Trenta e l’inizio degli anni Quaranta di una serie di 
pellicole di enorme successo commerciale,14 che ne fecero la princi-
pale rivale del fenomeno Shirley Temple.15 Terminata la carriera ci-
nematografica nella seconda metà degli anni Quaranta, Sonja Henie 
continuò a far conoscere il pattinaggio al grande pubblico, esiben-
dosi in fastosi spettacoli sul ghiaccio che, come i film di cui era stata 
protagonista, presentavano elaborate coreografie e sfarzosi costumi. 
La celebrità di Sonja Henie ebbe l’effetto di conferire una marcata 
connotazione di genere al pattinaggio, cristallizzandone l’immagine 
di sport prettamente femminile, in cui l’avvenenza fisica, la grazia 
nei movimenti, i costumi, avevano maggiore importanza della pre-
stazione atletica (o per lo meno ne mascheravano i presunti effetti 
“mascolinizzanti”). Come atleta, Sonja Henie era stata tra le prime 
ad armonizzare gli elementi tecnici dei suoi programmi con la musi-
ca, avvicinando così il pattinaggio alla danza. I suoi film e le sue esi-
bizioni dal vivo consolidarono l’impressione che il pattinaggio fosse 
uno sport “non sport”, una forma d’arte e di spettacolo in cui il corpo 
femminile era la principale fonte di attrazione. Come ha osservato 
Mary Louise Adams, il nome di Sonja Henie divenne sinonimo di 
pattinaggio negli Stati Uniti, e la sua figura di danzatrice sul ghiaccio 
(una delle sue specialità era pattinare sulle punte) rappresentò il mo-
dello a cui ispirarsi per migliaia di giovani pattinatrici, allontanan-
do, al contempo, i ragazzi da uno sport sempre più percepito come 
incompatibile con la mascolinità normativa.16 In particolare, l’imma-
gine cinematografica di Sonja Henie – straniera ma assimilabile in 
quanto bianca e scandinava, graziosa e dotata di abilità ritenute ap-
propriatamente femminili – ebbe un ruolo determinante nel definire 
il pattinaggio, in precedenza non caratterizzato in termini di genere, 
come sport “of young middle-class white girls”.17

14  Sulla scia del grande interesse suscitato dalla gara femminile di pattinaggio 
ai giochi olimpici di Lillehammer del 1994, furono ridistribuiti in VHS otto dei film 
interpretati da Sonja Henie (Jane Feuer, “Nancy and Tonya and Sonja: The Figure 
of the Figure Skater in American Entertainment”, in Women on Ice, cit., pp. 3-21, 
qui p. 3). 
15  Adams, Artistic Impressions, cit., p. 155.
16  Ibidem.
17  “Giovani ragazze bianche della classe media”. Ivi, p. 156.
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Il vertiginoso aumento di piste di ghiaccio e di praticanti, dovuto al 
successo di Sonja Henie, diede i suoi frutti nel 1953 con il primo tito-
lo mondiale di una pattinatrice statunitense, Tenley Albright, che tre 
anni più tardi avrebbe conquistato la medaglia d’oro alle olimpiadi 
di Cortina davanti alla connazionale Carol Heiss. I risultati di Tenley 
Albright inaugurarono una lunga scia di successi per le pattinatrici 
statunitensi e resero il pattinaggio femminile l’evento di maggior ri-
chiamo ai giochi olimpici invernali per il pubblico americano. In un 
periodo in cui la copertura mediatica delle gare di pattinaggio era 
ancora limitata, la vera consacrazione popolare per Tenley Albright 
avvenne con la partecipazione al popolare varietà televisivo Ed Sul-
livan Show l’11 marzo 1956, per l’occasione trasmesso dal Rockefeller 
Center di New York. La sua principale concorrente, Carol Heiss, a 
sua volta campionessa olimpica nel 1960, seguì brevemente le orme 
di Sonja Henie quando fu chiamata a Hollywood per interpretare la 
parte principale nel film Snow White and the Three Stooges (1961).18 In 
seguito, le campionesse olimpiche Peggy Fleming (1968) e Dorothy 
Hamill (1976) furono celebrate come “fidanzate d’America” e ideali 
incarnazioni della femminilità grazie a numerose tournée, appari-
zioni televisive e campagne pubblicitarie.

Ladies e principesse

Nella costruzione di Tonya Harding come atleta e personaggio pub-
blico prima e dopo lo scandalo del 1994, le questioni di classe sono 
strettamente intrecciate a quelle di genere, come lo sono nel patti-
naggio in generale e in quello statunitense in particolare. Basti pen-
sare che solo nel 2022 la denominazione ufficiale in lingua inglese 
del settore femminile nelle competizioni sancite dall’ISU (Internatio-
nal Skating Union), è passata da ladies a women (la denominazione del 
settore maschile è sempre stata men). Il termine lady ha una doppia 
connotazione, di genere e di classe. Evoca un modello di femminilità 
frutto di una posizione di privilegio, basato sull’eleganza, sulle buo-
ne maniere e sul poise, ovvero la capacità di trasmettere sicurezza e 
autocontrollo. Si tratta, in altre parole, di una femminilità altamente 
regolata e contenuta che riafferma il potere patriarcale. 

Come Dayna Daniels, Todd Crossett, Jennifer Hargreaves, Nancy 

18  Snow White and the Three Stooges, Walter Lang, 20th Century Fox 1961. 
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Theberge e altri hanno sottolineato, lo sport è stato storicamente 
definito come attività prettamente maschile.19 Di conseguenza, chi 
intraprendeva un’attività sportiva entrava in un’arena in cui poteva 
dimostrare di possedere qualità (forza, resistenza, competitività) 
ritenute desiderabili per il genere maschile. Nello sport, si 
presume, la mascolinità è valorizzata e intensificata. Al contrario, 
la femminilità viene esposta al rischio di essere contaminata da 
caratteristiche maschili. Pertanto, le atlete si sono spesso trovate 
nella necessità di dover rassicurare il pubblico, i media e gli sponsor 
sulla propria identità di genere. Sono state chiamate a dimostrare 
che, pur possedendo straordinarie abilità atletiche, hanno saputo 
preservare tratti e comportamenti convenzionalmente femminili. 
Questo è particolarmente evidente nel pattinaggio, in cui l’aderenza 
alla femminilità normativa è addirittura codificata nell’attività 
agonistica. Si tratta infatti di uno sport in cui, come ha osservato 
Abigail Feder, “costume, makeup, and gesture feminize and soften 
the athletic prowess required for executing triple jumps and flying 
sit-spins”.20 Dello stesso avviso è Judith Mayne, secondo la quale “the 
presentation of figure skating keeps female athleticism within safe 
boundaries by emphasizing constantly the grace and the prettiness 
of skaters”.21 Come sancito dal linguaggio istituzionale in vigore fino 
a poco tempo fa, le pattinatrici erano (o dovevano essere) prima di 
tutto ladies. Non a caso, nel documentario Reflections on Ice: A Diary of 

19  Dayna B. Daniels, Polygendered and Ponytailed: The Dilemma of Femininity and 
the Female Athlete, Women’s Press, Toronto 2009; Todd Crossett, “Masculinity, Sex-
uality, and the Development of Early Modern Sport”, in Sport, Men, and the Gender 
Order: Critical Feminist Perspectives, Michael A. Messner e Donald F. Sabo, a cura di, 
Human Kinetics Publishers, Champaign, IL 1990, pp. 45-54; Jennifer Hargreaves, 
Sporting Females: Critical Issues in the History and Sociology of Women’s Sports, Rout-
ledge, London 1994, p. 43; Nancy Theberge, “The Construction of Gender in Sport: 
Women, Coaching, and the Naturalization of Difference”, Social Problems, XL, 3 
(1993), pp. 301-13.
20  “I costumi, il trucco, i gesti rendono femminile e ingentiliscono l’abilità atle-
tica necessaria per eseguire salti tripli e trottole basse col salto”. Abigail M. Feder, 
“‘A Radiant Smile from the Lovely Lady’: Overdetermined Femininity in ‘Ladies’ 
Figure Skating”, TDR, XXXVIII, 1 (1994), pp. 62-78, qui p. 63.
21  “La presentazione del pattinaggio di figura mantiene l’atletismo femminile 
entro confini rassicuranti accentuando costantemente la grazia e l’avvenenza delle 
pattinatrici”. Judith Mayne, “Fear of Falling”, in Women on Ice, cit., pp. 78-89, qui 
p. 83.
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Ladies Figure Skating (1998) – che ripercorre l’evoluzione dello sport 
fino agli anni Settanta – il pattinaggio femminile viene definito “a 
cross between an athletic endeavor and the Miss America pageant”.22 

Non sorprende che la femminizzazione delle atlete, corredata 
da una forte connotazione di classe, abbia trovato la sua massima 
espressione nell’icona della ice princess. Questo è particolarmente 
vero negli Stati Uniti, paese repubblicano ma affascinato dall’aristo-
crazia e costantemente alla ricerca di sue versioni autoctone. Nella 
narrazione dei media, della pubblicità e della cultura popolare, la 
ice princess è il modello a cui ogni pattinatrice dovrebbe ambire, ma 
che solo poche riescono a incarnare. Con la significativa eccezione di 
Michelle Kwan (vincitrice di 5 titoli mondiali), le pattinatrici statu-
nitensi che fanno parte di questo ristretto gruppo hanno tutte con-
quistato l’oro olimpico. Nelle parole di Joan Ryan, la campionessa 
olimpica “becomes an icon, a living symbol of a nation’s feminine 
ideal. […] As a real-life fairy princess, she is welcome everywhere”.23 
Sebbene Carol Heiss avesse letteralmente interpretato una princi-
pessa (Snow White) sul grande schermo, è soprattutto con la vittoria 
olimpica di Peggy Fleming nel 1968 (unica medaglia d’oro per gli 
Stati Uniti in quell’edizione), trasmessa via satellite a colori da Gre-
noble, che l’immagine della ice princess si afferma definitivamente. 
Protagonista di sontuosi special televisivi,24 invitata a numerosi talk 
show, protagonista di spot pubblicitari, Peggy Fleming, con la sua 
fisicità da ballerina, diventa il riferimento rispetto al quale verranno 
valutate le pattinatrici americane negli anni seguenti. Si tratta di un 
modello che per Tonya Harding, sin dai suoi esordi, viene ritenuto 
irraggiungibile. 

22  “[U]na via di mezzo tra un’impresa atletica e il concorso di Miss America”. 
Reflections on Ice: A Diary of Ladies Figure Skating, HBO 1998.
23  “[D]iventa un’icona, il simbolo vivente dell’ideale femminile nazionale. […] 
Come una principessa delle fiabe in carne e ossa, è la benvenuta ovunque”. Joan 
Ryan, Little Girls in Pretty Boxes, The Women’s Press, London 1996, p. 112.
24  A conferma dell’aura fiabesca e regale che si voleva creare attorno a Peg-
gy Fleming, nello special Here’s Peggy Fleming del 1968 la pattinatrice è affiancata 
dall’attore Richard Harris, che l’anno prima aveva interpretato Re Artù nel film 
Camelot. https://www.youtube.com/watch?v=xnyVYYFfMmk, ultimo accesso 
l’11/02/2023.
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Tonya Harding, l’intrusa

Nata nel 1970, Tonya Harding muove i primi passi sul ghiaccio da 
bambina e in breve tempo dimostra di possedere un talento fuori dal 
comune, riuscendo a padroneggiare tutti i salti tripli (tranne l’axel) 
già nei primi anni Ottanta. A impressionare gli addetti ai lavori sono 
soprattutto l’elevazione e la velocità con cui, sin da giovanissima, 
Tonya Harding esegue gli elementi tecnici più difficili del pattinag-
gio. Queste doti le consentono di conseguire risultati di assoluto ri-
lievo già a partire dal 1985, nonostante si trovi sempre attardata in 
classifica dopo il primo segmento di gara – le figure obbligatorie – a 
lei poco congeniale.25 Dopo l’eliminazione delle figure obbligatorie 
nel 1990, la parte più acrobatica del pattinaggio (i salti) diventa de-
terminante. Il 1991 è infatti l’anno della consacrazione per la patti-
natrice di Portland, che conquista il titolo nazionale e la medaglia 
d’argento ai campionati mondiali, ma soprattutto entra nella storia 
diventando la prima donna statunitense a completare il triplo axel 
in gara.26 L’ascesa di Tonya Harding in uno sport dai costi molto ele-
vati è tanto più ragguardevole se si considera l’ambiente in cui è 
cresciuta, un contesto familiare caratterizzato da precarietà econo-
mica, instabilità e violenza. Nonostante i continui cambi di domi-
cilio (compreso il soggiorno in un trailer park su cui si focalizzerà 
l’attenzione dei media), la separazione dei genitori, gli abusi verbali, 
fisici e psicologici inflitti dalla madre alcolizzata, le molestie sessua-
li subite da un fratellastro,27 la violenza domestica che segna il suo 
primo matrimonio (con Jeff Gillooly), Tonya Harding raggiunge ri-
sultati che la candidano a potenziale campionessa olimpica e, teori-
camente, aspirante ice princess d’America. Tuttavia, sin dalle prime 
gare importanti, Tonya viene etichettata come pattinatrice atletica e 

25  Le figure obbligatorie, anche note come figure di scuola, consistevano in va-
riazioni sulla figura dell’otto che venivano tracciate sul ghiaccio.
26  Ricordando quell’impresa, Harding l’ha definita “one thing that nobody has 
ever been able to take away from me” (“l’unica cosa che nessuno è riuscito a por-
tarmi via”). Prouse, The Tonya Tapes, cit., p. 73. La prima donna ad eseguire il triplo 
axel in gara fu la giapponese Midori Ito nel 1988. Nel pattinaggio di figura i salti 
sono, in ordine decrescente di difficoltà, l’axel, il lutz, il flip, il loop (o rittberger), 
il salchow e il toeloop. 
27  Tonya Harding parlò di questi episodi traumatici nel corso di una serie di col-
loqui con Lynda Prouse, dal 1999 al 2007 (Prouse, The Tonya Tapes, cit., pp. 57-62).



Poor whites/White trash

97

  

potente, ma non sufficientemente elegante nei movimenti. È ritenuta 
carente per quanto attiene alla parte performativa del pattinaggio, 
oggetto di valutazione sotto il nome di “impressione artistica”. L’u-
nione di atletismo e interpretazione della musica è indubbiamente 
il tratto distintivo del pattinaggio di figura, che ne fa contempora-
neamente uno sport e una forma di espressione affine alla recitazio-
ne e alla danza. Storicamente, nelle gare femminili la valutazione 
dell’impressione artistica, inevitabilmente legata al gusto soggettivo, 
ha promosso un’immagine convenzionale della femminilità, facendo 
coincidere le doti artistiche con l’avvenenza fisica.  Di conseguenza, 
quando una pattinatrice viene descritta come “atletica” ma debole 
nella parte artistica, come nel caso di Tonya Harding, è la sua femmi-
nilità a essere giudicata inadeguata. Il fisico compatto e muscoloso 
di Tonya enfatizza (invece di nascondere) lo sforzo atletico, ritenuto 
incompatibile con la grazia che l’establishment del pattinaggio, i me-
dia e gli sponsor considerano elemento irrinunciabile dello sport per 
le donne. Il corpo di Tonya, a differenza di quello di Peggy Fleming, 
non evoca la danza classica, a cui il pattinaggio viene paragonato da 
chi vuole elevarlo a forma d’arte. Per costoro, il suo corpo – e quello 
che metonimicamente rappresenta – è quanto di più lontano ci possa 
essere dalla cultura alta di cui la danza è considerata espressione. 
Ai loro occhi, la fisicità di Tonya Harding costituisce pertanto “an 
invasion of trash into this sanctified sphere, and the intrusion of class 
difference into the fantasy of the classless social body”.28  La diver-
sità di Tonya Harding viene letta attraverso il filtro dei pregiudizi di 
classe. Lei stessa, in un’intervista con Larry King sul canale CNN (6 
giugno 2000), identifica nel suo vissuto e nei segni esteriori della sua 
appartenenza sociale l’origine dell’etichetta di bad girl che i media 
le hanno affibbiato. Con ragguardevole consapevolezza, Harding 
menziona il trailer park in cui ha trascorso parte della sua infanzia, i 
numerosi cambi di domicilio (con conseguente mancanza di socia-
lizzazione), la povertà della sua famiglia e i suoi abiti acquistati nei 
negozi dell’Esercito della Salvezza o cuciti da sua madre.29 Implicito 

28  “[U]n’invasione del trash in questa sfera santificata, e l’intrusione delle differenze 
di classe nell’illusione del corpo sociale uniforme”. Sam Stoloff, “Tonya, Nancy, and 
the Bodily Figuration of Social Class”, in Women on Ice, cit., pp. 225-40, qui p. 237. 
29  In Stephanie Foote, “Making Sport of Tonya: Class Performance and Social 
Punishment”, Journal of Sport & Social Issues, XXVII, 1 (2003), pp. 3-17, qui p. 4.
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nelle parole bad girl vi è un giudizio di inadeguatezza rispetto ai ca-
noni borghesi. Il fatto che, soprattutto dopo lo scandalo del 1994, la 
stampa e la televisione abbiano associato insistentemente il nome di 
Tonya Harding al trailer park è sintomatico. Il messaggio che trapela 
tra le righe è che si può rimuovere Tonya Harding dal trailer park 
ma non si può rimuovere il trailer park – con la sua connotazione di 
marginalità, degrado e instabilità – da Tonya Harding. Non meno 
rilevante è l’attenzione che i media dedicano al fatto che Harding 
fumi nonostante sia affetta da asma, perché anche questo diventa 
un tratto rivelatorio della sua estrazione sociale, un segno di quella 
mancanza di disciplina che la classe media ascrive a chi occupa i gra-
dini più bassi della scala gerarchica sociale.30 Anche le sue preferenze 
nel tempo libero – giocare a biliardo, guidare i camion, andare a pe-
sca e a caccia – sono irriconciliabili con la femminilità convenzionale. 

Nel suo bestseller Inside Edge (bestseller grazie al clamore suscitato 
dal caso Harding/Kerrigan), la giornalista sportiva Christine 
Brennan definisce Tonya Harding “a perplexing woman” per 
l’ostinazione con cui si rifiutava di modificare (ovvero rendere più 
convenzionalmente femminile) il suo comportamento e il suo stile di 
pattinaggio.31 Cita in particolare un episodio in cui Harding rimase 
a braccia incrociate al bordo della pista mentre altre pattinatrici 
imparavano “how to be more graceful, which is a requisite in the sport” 
(corsivo aggiunto).32 Nell’analisi di Brennan, Tonya Harding è la 
peggiore nemica di se stessa, perché non ha saputo trarre vantaggio 
dal suo grande talento naturale e dalle opportunità che le sono state 
offerte. Pur riconoscendo che Harding è cresciuta in un ambiente 
difficile, Brennan la considera interamente responsabile di quello che 
le è successo: “Contrary to what she believed, figure skating didn’t 
do a number on her. She did a number on herself”.33 Così descritta, 
Harding è la versione aggiornata della categoria Vittoriana dei poveri 
immeritevoli, categoria nella quale, secondo Spencer Piston, le elite 
americane hanno storicamente collocato chi era escluso da ogni 

30  Stoloff, “Tonya, Nancy, and the Bodily Figuration of Social Class”, cit., p. 228.
31  “[U]na donna enigmatica”. Christine Brennan, Inside Edge, Anchor Books, 
New York 1996, p. 37.
32  “[C]ome essere più aggraziate, che è un requisito dello sport”. Ibidem.
33  “Contrariamente alla sua opinione, il pattinaggio non le ha giocato un tiro. È 
stata lei a giocare un tiro a se stessa”. Ivi, p. 36.
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forma di sostegno economico.34 L’antitesi di Harding nella narrazione 
di Brennan è Kristi Yamaguchi che, dopo la sconfitta ai campionati 
nazionali del 1991, torna subito ad allenarsi duramente e si prende 
la rivincita precedendo Harding ai mondiali dello stesso anno e 
soprattutto vincendo l’oro olimpico nel 1992. Di origine giapponese, 
Yamaguchi dà prova di un’etica del lavoro e una disciplina che la 
rendono assimilabile e pertanto meritevole del sogno americano, così 
come lo era stata, molti anni prima, Carol Heiss, figlia di immigrati 
tedeschi di Ozone Park, nella zona popolare di Queens.35 Lo stesso 
dualismo tra marginalità bianca immeritevole ed etnicità meritevole 
si ripropone nella rivalità tra Tonya Harding e Nancy Kerrigan. I 
Kerrigan, scrive Sam Stoloff, erano “identifiably Irish, while the 
Hardings were ‘white trash,’ i.e. ethnically indeterminate”.36 Il 
successo di Heiss, Yamaguchi e Kerrigan può essere celebrato 
dalla classe media con un linguaggio congratulatorio – come l’ha 
definito Benjamin DeMott – il linguaggio con cui esponenti delle 
minoranze etniche o delle classi svantaggiate sono riconosciuti come 
meritevoli di approvazione.37 La vita disordinata di Harding sembra 
invece una storia di occasioni sprecate, resa ancora più reprensibile 
dalla sua non etnicità, una condizione di privilegio da cui non si è 
saputo trarre vantaggio. Non c’è dubbio che alcune decisioni prese 
da Harding si siano rivelate oggettivamente controproducenti, in 
particolare quella di arrivare ad Albertville (Francia), sede dei giochi 
olimpici del 1992, solo tre giorni prima della gara (a differenza delle 
compagne di squadra Yamaguchi e Kerrigan, che Brennan definisce 
“model citizens”).38 Probabilmente ancora sotto gli effetti del jet-lag, 

34  Spencer Piston, Class Attitudes in America: Sympathy for the Poor, Resentment of 
the Rich, and Political Implications, Cambridge University Press, New York 2018, p. 23. 
35  Sulla costruzione dell’immagine mediatica di Kristi Yamaguchi, da rappre-
sentante esemplare di una minoranza virtuosa a incarnazione della tipica ragazza 
americana, si veda: Elena Tajima Creef, Imaging Japanese America: The Visual Con-
struction of Citizenship, Nation, and the Body, New York University Press, New York 
2004, pp. 145-71. 
36  “Riconoscibilmente irlandesi, mentre gli Harding erano ‘white trash’, ovvero 
etnicamente indefinibili”. Stoloff, “Tonya, Nancy, and the Bodily Figuration of So-
cial Class”, cit., p. 230.
37  Benjamin DeMott, The Imperial Middle: Why Americans Can’t Think Straight 
About Class, William Morrow and Company, New York 1990, p. 21.
38  “Cittadine modello”. Brennan, Inside Edge, cit., p. 38.
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Harding prova a eseguire il triplo axel nel programma breve – il primo 
segmento di gara in cui non è consentito ripetere alcun elemento – ma 
cade, compromettendo irrimediabilmente le sue chance di vittoria, 
finendo quarta dopo il libero. Tuttavia, è difficile stabilire quale 
fosse il potere decisionale di Harding, considerando che all’epoca 
era sposata a un uomo violento e possessivo. Quel che è certo è che 
in vista dei successivi giochi olimpici (a Lillehammer, in Norvegia), 
previsti eccezionalmente solo due anni più tardi, Harding si trova 
nel ruolo di underdog rispetto alla compagna di squadra Kerrigan, 
medaglia di bronzo ad Albertville, che i media americani incoronano 
come nuova ice princess e grande speranza per l’oro olimpico. 

Tonya e Nancy

Il confronto tra Tonya e Nancy, alimentato dai media, 
dall’establishment del pattinaggio e dalle grandi aziende in cerca 
di testimonials per i loro prodotti, si gioca in larga parte sul terreno 
estetico, culturale e sociale. Ben prima del risultato deludente di 
Albertville nel 1992, Tonya Harding è giudicata inadatta a incarnare 
la femminilità codificata della ice princess. Significativamente, dopo 
la storica tripletta ottenuta dagli Stati Uniti ai mondiali del 1991, 
non sono la prima classificata (Yamaguchi) o la seconda (Harding) 
a vedersi offrire lucrosi contratti pubblicitari, ma la terza (Kerrigan). 
Medaglia di bronzo nella competizione sportiva, Kerrigan vince 
l’oro, letteralmente, in quella commerciale, poiché viene preferita 
dall’America aziendale in virtù della sua fisicità (il corpo snello, gli 
zigomi “aristocratici”, ecc.) e di un contesto familiare rassicurante.39 
Al contrario, il corpo di Harding, capace di generare potenza, 
elevazione e velocità, viene considerato troppo maschile per essere 
attraente, nonché inseparabile dal disordine della sua vita privata e 
della sua provenienza sociale. Il suo è un corpo che genera disagio 
in una parte del pubblico americano perché evoca la disuguaglianza 
economica, la mancanza di assistenza per chi vive ai margini della 
società e uno stile di vita incompatibile con gli standard della classe 
media. Persino chi prende le difese di Harding, come Frank Rich 
sulle pagine del New York Times, non riesce a evitare la trappola 

39  Nel 1993 la rivista People inserisce Nancy Kerrigan nel suo annuale elenco 
delle cinquanta persone più belle (Ryan, Little Girls in Pretty Boxes, cit., p. 114).
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della condiscendenza e degli stereotipi di classe, come quando 
scrive che i costumi di gara di Tonya “reeked of polyester”.40 Come 
ha giustamente notato Stephanie Foote, l’affermazione di Rich, 
sebbene imprecisa (il poliestere è ampiamente usato per i costumi 
del pattinaggio, a prescindere dal ceto di chi li indossa), è rivelatoria. 
Il poliestere, osserva Foote, “is, of course, a keyword of class’s 
relationship to style and is associated in the popular imagination 
with ‘White trash’”.41 Il poliestere, abbinato a un verbo – reeked – che 
denota disgusto, diventa così il naturale rivestimento del corpo di 
una donna “that smoked and shot pool, that had fights, that called 
911, that separated from her husband, that drove trucks, that gained 
too much weight, that would not wear the right kind of make-up, 
and most important, that seemed genetically coded to act out the 
class background of its family”.42

È degno di nota che, dovendo spiegare Tonya Harding al pubblico 
presumibilmente East Coast, urbano, istruito e alto-borghese del 
New York Times, Frank Rich faccia ricorso a un riferimento letterario. 
Per introdurre il ritratto di una “would-be ice princess” cresciuta ai 
margini della società, Rich evoca la narrativa di Theodore Dreiser: 
“It’s a familiar 20th-century American morality tale, right out of a 
Theodore Dreiser novel. And maybe Dreiser could have found in 
Miss Harding’s story the glimmer of an American tragedy”.43 Il nome 
di Dreiser e l’allusione al suo romanzo più noto, An American Tragedy 
(1925), fungono da punto di riferimento e chiave interpretativa 
per comprendere una vicenda che mette a nudo la brutalità delle 

40  “Puzzavano di poliestere”. Frank Rich, “Tonya Trashed”, The New York Times, 
20/01/1994, p. A21.
41  “È, naturalmente, una parola indicativa del rapporto tra classe e stile ed è 
associata nell’immaginario collettivo al ‘White trash’”. Foote, “Making Sport of 
Tonya”, cit., p. 12.
42  “Che fumava e giocava a biliardo, che faceva a botte, che chiamava il numero 
di pronto intervento, che si era separata dal marito, che guidava i camion, che met-
teva su chili di troppo, che non usava il trucco appropriato e, cosa più importante, 
che sembrava geneticamente predisposta a incarnare l’origine sociale della sua 
famiglia”. Ibidem.
43  “È un familiare racconto morale dell’America del Ventesimo secolo, uscito 
dalle pagine di un romanzo di Theodore Dreiser. E forse Dreiser avrebbe trovato 
nella vicenda di Miss Harding il barlume di una tragedia americana”. Rich, “Tonya 
Trashed”, cit., p. A21.
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differenze di classe negli Stati Uniti. Analoga strategia è adottata 
da Stacey D’Erasmo, che non solo prende in prestito il titolo del 
romanzo di Dreiser per il suo saggio su Tonya Harding e Nancy 
Kerrigan, ma aggiunge un secondo riferimento non meno rilevante: 
il romanziere naturalista Frank Norris (si pensi, in particolare, 
alle ingenue illusioni di prosperità di McTeague, nel romanzo 
omonimo del 1899). Anche per D’Erasmo, il pattinaggio rivela le 
diseguaglianze della società americana e, al contempo, la riluttanza 
a esaminarne le cause sistemiche: “The sport of figure skating 
itself seems to be an arena for fantasies about class – most of them 
sad”.44 Ricordando la sua reazione al programma libero di Tonya 
Harding a Lillehammer – in cui, in seguito alla rottura dei lacci di un 
pattino, Harding scoppiò in lacrime, chiese e ottenne dai giudici di 
ripetere l’esercizio più tardi –,45 D’Erasmo iscrive quello spettacolo 
caotico, che molti videro come una sorta di punizione divina, nella 
tradizione americana delle aspirazioni infrante: “I felt that I was 
witnessing the final act of an American tragedy. Theodore Dreiser 
or Frank Norris could have written it”.46 Infine, per sottolineare il 
ruolo di outsider e lo spaesamento di Tonya Harding e suo marito, 
nonché l’estrema fragilità del loro sogno americano, Joan Ryan evoca 
Grapes of Wrath (1939) di John Steinbeck: “Harding and Gillooly were 
like John Steinbeck’s Okies, who strapped their life’s possessions 
to a shabby truck and headed for the riches of California, only to 
discover the paradise for which they had sacrificed everything never 
existed”.47 I riferimenti letterari utilizzati da Rich, D’Erasmo e Ryan 

44  “Lo sport del pattinaggio di figura sembra essere uno spazio per le sugge-
stioni – per lo più tristi – sulle classi sociali”. Stacey D’Erasmo, “An American 
Tragedy”, in Women on Ice, cit., pp. 221-224, qui p. 221.
45  Grazie a una telecamera posizionata dal network CBS nel corridoio che por-
tava alla pista, milioni di spettatori poterono osservare Harding, con voyeuristico 
piacere o sconcerto, mentre cercava freneticamente di allacciarsi un pattino entro i 
due minuti concessi dal regolamento. Per evitare di essere squalificata, entrò nella 
pista senza aver risolto il problema del laccio spezzato, iniziò il programma ma fu 
costretta a interromperlo dopo il primo salto. Si avvicinò quindi alla balaustra per 
mostrare ai giudici il pattino con il laccio spezzato e ottenne di ripetere il program-
ma alcuni minuti più tardi.  
46  “Sentii che stavo assistendo all’atto finale di una tragedia americana. Avrebbe 
potuto essere scritta da Theodore Dreiser o Frank Norris”. D’Erasmo, “An Ameri-
can Tragedy”, cit., p. 222.
47  “Harding e Gillooly erano come gli Okies di John Steinbeck, che avevano 
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servono a rivelare una verità scomoda: il ruolo determinante della 
diseguaglianza sociale negli Stati Uniti persino in un’arena, quella 
della competizione sportiva, in cui si presuppone che a dettare 
legge sia il talento naturale. I dettagli della vita disfunzionale ed 
economicamente incerta di Tonya Harding – spesso raccontati con 
toni sensazionalistici – hanno costretto gli americani a confrontarsi 
con le dure regole della mobilità sociale, una gara in cui Tonya Harding 
partiva con un handicap estremamente difficile da compensare. 
Al centro della vicenda di Tonya Harding e della sua ricezione c’è 
quello che Randall Sullivan ha definito “America’s profound denial 
of (and subterranean fascination with) social class”, un disagio 
nell’ammettere l’esistenza di gravi disparità nella distribuzione della 
ricchezza e nell’accesso a servizi e opportunità che fa di Harding 
“the skeleton in the country’s closet”.48

Non c’è da stupirsi che l’opinione pubblica statunitense abbia trova-
to molto più rassicurante, e in linea con i miti fondanti del paese, la figu-
ra di Nancy Kerrigan che, nelle parole di Ellyn Kestnbaum, “projected 
an image the judges, and before them the corporations that had hired 
her to star in their ads, and ABC Sports, wanted to promote”.49 Nata 
e cresciuta a Boston, in un ambiente decisamente blue collar (il padre 
faceva il saldatore, la madre – legalmente non vedente – la casalinga), 
Kerrigan presentava l’immagine di una giovane donna supportata da 
solidi legami familiari e animata da un’autentica passione per lo sport. 
Al contrario, a Tonya Harding veniva attribuita come principale mo-
tivazione la voglia di arricchirsi.50 L’apparente disinteresse di Nancy 

caricato i loro averi su un camion malconcio ed erano andati alla ricerca delle ric-
chezze della California per poi scoprire che il paradiso per cui avevano sacrificato 
ogni cosa non era mai esistito”. Ryan, Little Girls in Pretty Boxes, cit., pp. 112-13.
48  “Il profondo rifiuto americano (e l’attrazione segreta) per le classi sociali […] 
lo scheletro nell’armadio della nazione”. Randall Sullivan, “The Tonya Harding 
Fall: The Transformation of Young Figure-Skating Champion into the World’s 
Most Visible Villainess”, Rolling Stone 686/687, July 14-28 (1994), www.ProQuest.
com, ultimo accesso il 24/02/2023.
49  “Proiettava un’immagine che i giudici e, prima di loro, le aziende che l’ave-
vano ingaggiata per apparire nelle loro pubblicità, e ABC Sports volevano pro-
muovere”. Ellyn Kestnbaum, “What Tonya Harding Means to Me, or Images of 
Independent Female Power on Ice”, in Women on Ice, cit., pp. 53-77, qui p. 67.
50  Secondo quanto riportato da parte della stampa (Newsweek, The New York 
Times, The Oregonian, The Chicago Tribune, etc.) quando fu chiesto a Tonya Harding 
quale era il motivo principale per cui voleva prender parte alle olimpiadi, rispose 
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Kerrigan per la possibile monetizzazione della sua attività sportiva 
era in perfetta sintonia con l’ideale olimpico e, più in generale, con il 
mito dello sport come pratica separata dalle dinamiche del mercato. 
Come ha scritto Pierre Bourdieu, storicamente le élite borghesi, nel 
campo dello sport e dell’arte, si sono fatte vanto del loro distacco 
dagli interessi materiali.51 L’aderenza di Nancy Kerrigan ai model-
li comportamentali ed estetici della classe media ne faceva l’ideale 
candidata per l’ascesa sociale. L’opinione di un giudice intervistato 
dal Washington Post lascia pochi dubbi sull’influenza degli stereotipi 
di genere e di classe sulla valutazione delle pattinatrici: “‘Nancy’s 
not from a high-class background […] but she’s a lovely lady. She 
was raised as a lady. We all notice that’”.52 Sulla stessa linea sono le 
parole dell’ex campionessa olimpica Peggy Fleming durante la tele-
cronaca del programma libero di Kerrigan ai campionati nazionali 
del 1991 (quelli vinti da Harding): “She has a very lady-like quality to 
her skating, very elegant […] yet she can execute the difficult triple 
jumps” (corsivo aggiunto).53 In altre parole, è tecnicamente compe-
titiva senza per questo sacrificare la sua femminilità. In realtà, c’è 
molto di costruito in quella lady-like quality, soprattutto a opera de-
gli esperti allenatori di Kerrigan, i coniugi Evy and Mary Scotvold. 
Come Harding, da bambina Kerrigan preferiva le attività conside-
rate maschili, come giocare a hockey con i fratelli maggiori. Tutta-
via, a differenza della connazionale, nel corso degli anni si fa cucire 
addosso un’identità signorile e normativamente femminile. Prima 
e durante le gare, l’attenzione dei media si sofferma sul suo aspetto 

che per lei i cerchi olimpici erano come il simbolo del dollaro (cit. in Foote, “Ma-
king Sport of Tonya”, cit., p. 16n1). Nel libro The Tonya Tapes, Harding nega di 
essersi mai espressa in questi termini (Prouse, The Tonya Tapes, cit., p. 189). 
51  Pierre Bourdieu, “Sport and Social Class”, trad. dal francese di R. Nice, in 
Chandra Mukerji e Michael Schudson, a cura di, Rethinking Popular Culture: 
Contemporary Perspectives in Cultural Studies, University of California Press, 
Berkeley 1991, pp. 357-73, qui p. 360.
52  “Nancy non proviene da un ambiente sociale elevato. […] Ma è una signora 
incantevole. È stata educata come una signora. Lo notiamo tutti”. In Ryan, Little 
Girls in Pretty Boxes, cit., p. 115.
53  “Il suo pattinaggio ha proprio uno stile da signora. Molto elegante […] eppure 
sa eseguire i salti tripli difficili”. U. S. National Figure Skating Championships, La-
dies’ Free Program, ABC, 16/02/1991, https://www.youtube.com/watch?v=Rm-
nuPf-OA-k, ultimo accesso l’11/02/2023.
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fisico: il corpo longilineo, il portamento elegante, il volto che ricorda 
quello di una giovane Katharine Hepburn (un paragone significati-
vo, considerata l’aura aristocratica dell’attrice). I costumi che indos-
sa, a differenza di quelli di Harding, soddisfano i requisiti del buon 
gusto. A livello di vestiario, il contrasto tra le due atlete raggiunge 
il culmine nella gara olimpica di Lillehammer del 1994, in cui Kerri-
gan indossa abiti firmati dalla stilista Vera Wang, mentre Harding si 
presenta nel programma breve in “Jezebel-red sequins”54 o “bordello 
red”,55 quasi a incarnare la donna scarlatta dell’immaginario biblico. 
Anche le musiche dei loro programmi di gara sembrano confermare 
l’aura rassicurante di Kerrigan e la sfacciataggine di Harding. Se la 
prima pattina sulle note familiari ed easy listening di Neil Diamond 
(nel libero), la seconda sembra determinata a provocare i suoi critici 
con le colonne sonore di Much Ado About Nothing e Jurassic Park.56 
Poco importa che la lettura di Much Ado About Nothing come rispo-
sta ironica al clamore che circonda l’evento sia palesemente infonda-
ta, dal momento che le musiche erano state scelte molti mesi prima 
dell’aggressione a Kerrigan. La colonna sonora di Jurassic Park, d’al-
tro canto, viene interpretata come ennesima prova della mancanza 
di lady-like quality di Harding. Come i contesti familiari, i comporta-
menti e l’aspetto fisico, gli abiti e le musiche sono elementi su cui i 
media costruiscono la contrapposizione e la rivalità tra le due atlete. 
Sono elementi che rimuovono le protagoniste dall’ambito sportivo, 
portandole su un terreno che, come ha osservato Dayna Daniels, ri-
corda quello delle protagoniste delle soap opera.57 Vale anche la pena 
di sottolineare come i giornalisti americani (la maggioranza dei quali 
aveva scarsa dimestichezza con il pattinaggio) abbiano presentato 
la gara olimpica del 1994 non tanto come una competizione quanto 
come uno scontro tra il bene (Kerrigan) e il male (Harding), nonché 
tra classe lavoratrice virtuosa (Kerrigan) e sottoclasse incorreggibile 

54  Laura Jacobs, “Pure Desire”, in Women on Ice, cit., pp. 47-52, qui p. 49.
55  Ryan, Little Girls in Pretty Boxes, cit., p. 111.
56  Anche in passato la musica che accompagnava i programmi di Harding – del 
gruppo rock ZZ Top, di LaTour (William LaTour) e del rapper Tone Lōc – aveva 
fatto alzare più di un sopracciglio. Sulle scelte musicali di Harding si veda: Ellyn 
Kestnbaum, Culture on Ice: Figure Skating & Cultural Meaning, Wesleyan University 
Press, Middletown, CT 2003, pp. 141-42. 
57  Daniels, Polygendered and Ponytailed, cit., p. 116. 
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(Harding), a esclusione di qualunque scenario che coinvolgesse atle-
te di altre nazioni.58    

Agli occhi dei media americani, Kerrigan è già vincente prima 
della gara, in virtù della tenacia di cui ha dato prova dopo l’aggres-
sione, durante il faticoso percorso di riabilitazione e allenamento 
per recuperare la piena efficienza fisica in un solo mese prima delle 
competizioni olimpiche. Possiede la stoffa per superare le avversità 
e può contare sul sostegno di un tradizionale nucleo familiare. Al 
contrario, Harding è una presenza imbarazzante perché rivela il lato 
oscuro del sogno americano. Come ha rilevato Melanie Thernstrom, 
“If Nancy represents the solid working class from which it is possible 
to rise, Tonya can be seen to represent the permanent underclass, the 
cycle of poverty”.59 Harding viene dipinta simultaneamente come 
disposta a tutto per raggiungere il successo e ostinatamente refrat-
taria ad accettare i valori e i codici estetici che il mainstream della 
società americana considera indispensabili per l’ascesa sociale. In 
particolare, le viene imputato di essersi rifiutata di trasformare la 
sua identità per renderla più accettabile in base agli standard vigenti 
di rispettabilità e decoro del pattinaggio. È la sua ostinazione a rima-
nere se stessa che la rende, per citare nuovamente Christine Brennan, 
“perplexing”. Come ha ipotizzato Stephanie Foote, Harding “might 

58  Dando prova di evidente sciovinismo, i media americani sembrano dimenti-
care o ignorare che lo scontro tra le due pattinatrici americane avviene nell’ambi-
to di una gara internazionale, che vedrà prevalere la pattinatrice ucraina Oksana 
Baiul, campionessa mondiale in carica. La favola olimpica di Nancy Kerrigan non 
ha pertanto il finale sperato, visto che si conclude con la medaglia d’argento nono-
stante due eccellenti prestazioni (nel programma breve e nel programma libero). 
Ironicamente, Kerrigan viene sconfitta dalla sedicenne Oksana Baiul che, più di 
lei, riesce a incarnare l’ideale della ballerina sul ghiaccio (nel programma breve, 
sulle note de Il lago dei cigni di Tchaikovsky, indossa un tutù nero). Baiul viene 
preferita (seppur di poco, 5 giudici contro 4) sul fronte artistico (il secondo pun-
teggio) che, all’epoca della gara olimpica, era decisivo in caso di parità. Secondo 
Jane Feuer “the entire Lillehammer contest ended by glorifying and reestablishing 
the most traditionally feminine mode of the figure skater as ballerina” (“l’intera 
competizione di Lillehammer finì per glorificare e riaffermare l’immagine più tra-
dizionalmente femminile della pattinatrice come ballerina”). Feuer, “Nancy and 
Tonya and Sonja”, cit., p. 8.
59  “Se Nancy rappresenta la solida classe lavoratrice da cui è possibile emerge-
re, Tonya può essere vista come l’esponente dell’eterna sottoclasse, del ciclo della 
povertà”. Thernstrom, “The Glass Slipper”, cit., p. 151.
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have been a more sympathetic public figure had she ever shown 
herself willing to learn the occulted ways of the clan of the middle 
class, but curiously, she did not”.60 Persino poco prima di partire per 
Lillehammer, assediata dai giornalisti, se ne esce con un commento 
su Nancy Kerrigan (“I’m going to whip her butt”) che rientra nel 
registro trash talk, ampiamente tollerato (se non addirittura incorag-
giato) nel linguaggio sportivo maschile, ma considerato reprensibile 
in bocca a una donna.61 

Strascichi

Nel decennio successivo, le notizie su Harding non fanno che 
cementare la sua reputazione di figura emblematica del white trash, 
come aveva decretato la copertina della rivista New York (“White 
Trash Nation”) e, al suo interno, l’editoriale di Tadd Friend.62 Scarsa 
attenzione viene dedicata alle difficoltà economiche (dovute in gran 
parte a ingenti spese legali) che Harding, una giovane donna che 
aveva abbandonato gli studi prematuramente,63 deve affrontare 
senza poter ricorrere all’unica abilità (il pattinaggio) che aveva 
sviluppato negli anni. La brevissima esperienza come cantante nel 
gruppo Golden Blades (nel 1995), il ruolo di protagonista nel b-movie 
Breakaway (1996) e soprattutto la partecipazione a un incontro di 
pugilato, organizzato dal network Fox (2002), contro Paula Jones, 
la donna che aveva accusato Bill Clinton di molestie, confermano 
l’appartenenza di Harding a un modo marginale e carnevalesco che, 
agli occhi della classe media, è il suo habitat naturale. Ma l’episodio che 
più di ogni altro cattura l’opinione pubblica, con effetti devastanti sui 
tentativi di rinascita professionale di Harding, è il cosiddetto hubcap 

60  “Avrebbe potuto essere una figura pubblica più accattivante se si fosse dimo-
strata incline a imparare i metodi occulti del clan della classe media ma, curiosa-
mente, non lo fece mai”. Foote, “Making Sport of Tonya”, cit., p. 4.
61  “La straccio”. Cit. in Clarence Page, “Tonya’s Doing It Her Way”, The Chicago 
Tribune, 23 January 1994, https://www.chicagotribune.com/news/ct-xpm-1994-
01-23-9401230402-story.html, ultimo accesso il 23/02/2023.
62  Tadd Friend, “White Hot Trash”, New York, XXVII, 33 (1994), pp. 22-31.
63  Harding lasciò la scuola superiore a quindici anni per dedicarsi completa-
mente al pattinaggio. A diciotto anni conseguì il GED (General Educational Deve-
lopment), un titolo equivalente al diploma di scuola superiore (Prouse, The Tonya 
Tapes, cit., p. 65).
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incident del 2000, quando Harding viene arrestata e condannata a 
tre giorni di reclusione per aver ferito al volto il suo compagno.64 Il 
clamore sollevato dalla notizia, che riconsegna Harding al ruolo di 
“aggressore” assegnatole dall’opinione pubblica nel 1994, fa svanire 
in un colpo le opportunità (contratti, sponsorizzazioni, etc.) emerse 
dopo il trionfale ritorno al pattinaggio del 1999. Evapora anche il 
progetto di raccontare il tanto sospirato comeback di Harding in un 
libro, il cui materiale preparatorio – le conversazioni tra Harding e 
l’autrice Lynda Prouse – vedrà la luce solo nel 2008 con il titolo The 
Tonya Tapes. Alcune delle rivelazioni contenute nel libro, tra cui lo 
stupro subito a opera dell’ex marito Jeff Gillooly e di altri due uomini, 
sono ben più sensazionali di quelle diffuse dai tabloid e persino dal 
giornalismo mainstream dopo l’aggressione a Nancy Kerrigan, ma è il 
tono a fare la differenza.65 Nelle domande di Lynda Prouse traspare 
quel rispetto che a Tonya Harding è stato ripetutamente negato. E 
nelle risposte di Tonya Harding, che mai ha rinnegato le sue origini, 
si avverte forte e chiaro il desiderio di rivendicare quella umanità 
che l’espressione white trash intende negare: “I guess the biggest 
misconception is that I’m not an animal. I am just human”.66  

Leonardo Buonomo insegna Letteratura Angloamericana all’Università di Trieste. 
Si occupa prevalentemente di letteratura dell’Ottocento, letteratura italoamerica-
na e televisione. Recentemente ha curato l’edizione critica del romanzo Lorenzo 
and Oonalaska di Joseph Rocchietti (2022) e ha pubblicato saggi sulla serie TV The 
Americans (nel volume Cultures on the Screens, 2022) e su Henry James (nel volume 
Cosmopolitan Italy in the Age of Nations, 2023). 

64  Nella sua introduzione a The Tonya Tapes, Lynda Prouse osserva che Harding 
era sotto l’effetto di farmaci che le erano stati prescritti in seguito a un incidente 
automobilistico (15). Dal canto suo, Harding sostiene di aver lanciato l’oggetto 
incriminato (il copricerchi) contro la motocicletta del suo compagno e di averlo 
colpito al volto solo dopo che lui l’aveva aggredita (Prouse, The Tonya Tapes, cit., 
pp. 263-275).
65  Ivi, p. 125.
66  “Credo che il più grande malinteso sia che non sono un animale. Sono solo 
umana”. Ivi, p. 296.


