
Una sera a Harlem, dopo l’assegnazione del Premio 
Nobel, ho visto un cartello nella vetrina di una piccola 
libreria. Diceva: “Congratulazioni, Toni Morrison, la 
nostra amatissima” (our beloved”). Che effetto le fa 
quel “nostra”?

Non mi dispiace affatto. Anzi, mi fa piacere 
assumermi la responsabilità che si accompagna 
col fatto di essere rappresentativa. Non mi ci ob-
bliga nessuno, e mi hanno avvertita più volte che 
poteva essere un peso troppo grande. Ma nei miei 
libri come nella mia vita io penso molto alle per-
sone che non hanno mai potuto parlare, i ragazzi 
con le menti bloccate, nelle strade, nella droga. E 
penso al debito che ho verso le persone che hanno 
fatto delle cose da cui io ho tratto dei benefici. 
Penso che non sarebbe giusto dimenticare quel 
debito, e prendo su di me il debito di persone che 
non conosco. È importante esserne all’altezza; è 
importante per me sapere che la mia famiglia, 
mia nonna, il mio bisnonno, i miei antenati, non 
gradirebbero affatto che io diventassi una per-
sona privata, disimpegnata, irresponsabile, solo 
perché sono una scrittrice di successo. La mia vi-
ta è facile in confronto a quello che hanno pas-
sato loro. Perciò quel cartello, “our beloved”, è un 
segno di riconoscimento a cui tengo molto. Per-
ché vuol dire che non sono sola. C’è stato chi ha 
fatto cose molto importanti affinché io non fossi 
sola e affinché potessi essere il più libera possi-
bile. Questa libertà comporta obblighi, e mi dà 
forza: ci sono moltissime cose che non riuscirei a 

sopportare, se dovessi farlo solo a mio nome. 

I titoli con cui il “Corriere della Sera” e la “Repub-
blica” in questi giorni presentano le sue interviste met-
tono in evidenza la sua ricerca di un “paradiso dove la 
razza non conta”. Alla luce di quello che dice sulla re-
sponsabilità collettiva e sull’identità, sul rapporto con 
gli antenati – sarebbe davvero un paradiso?

Lo vedremo dopo che avrò scritto questo li-
bro. Perché voglio capire che effetto fa scrivere 
senza etichette razziali. Certe volte, per esempio 
in Hemingway, leggi: un cubano e un nero pas-
savano per la strada. Sono cubani tutti e due, ma 
il nero non ha nazione. La letteratura fa continu-
amente divisioni di questo genere: si capisce che i 
personaggi sono bianchi perché nessuno dice ni-
ente della loro razza. Allora io voglio eliminare le 
parole che segnalano la razza, forse non in tutto 
il libro ma almeno in alcune parti, e misurarmi 
con la sfida di creare un personaggio che il lettore 
senta di conoscere tanto a fondo da sapere tutto di 
lui, eccetto la razza. Voglio dire che la razza conta, 
ma che non ha significato.

Cioè, non ha significato intrinseco, è solo una costru-
zione storica e culturale?

Precisamente.

Esistono libri come The Uncalled di Paul Dunbar o 
Giovanni’s Room di James Baldwin, che si sforzano 
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di superare la razza e ne sono in realtà ossessionati 
(Morrison ride). C’è molta più ossessione per la razza 
in Giovanni’s Room che, mettiamo, in Jazz, dove la 
sua centralità è scontata. Non corre anche lei lo stesso 
rischio?

È un progetto molto ambizioso. Ho provato a 
farlo in un racconto, non molto ben riuscito, che 
si intitola “Recitatif” ed è un tentativo di usare 
il linguaggio in modo da evitare le etichette raz-
ziali. Parla di due bambine, una nera e una bi-
anca, che sono cresciute in un orfanotrofio. Es-
cono dall’orfanotrofio, crescono, si ritrovano da 
adulte, e io non dico mai se l’una o l’altra è bianca 
o nera. Tempo fa mi telefona una professoressa 
di Berkeley, che faceva un seminario su quel rac-
conto; lei aveva sempre dato per scontato che A 
era bianca e B nera, finché una ragazza nera del 
suo corso le ha detto “guarda che ti sbagli, è il con-
trario”. Così l’ha riletta, ne hanno discusso, poi 
mi ha chiamato per chiedermi chi aveva ragione, 
e mi ha fatto molto piacere perché il senso del rac-
conto sta proprio nel fatto che richiede al lettore 
di fare i conti col bagaglio che si porta appresso. 
Puoi usare codici di classe come codici di razza: 
tutti danno per scontato che se i personaggi sono 
di classe media, allora sono bianchi; o se gli pi-
ace un certo musicista allora sono o l’una cosa o 
l’altra. Io volevo mettere in evidenza questi ste-
reotipi, questo linguaggio codificato, questi pre-
supposti seppelliti così nel profondo che non li 
vediamo nemmeno. Era un esperimento per ve-
dere che cosa faceva il lettore col testo, più che per 
vedere chi è bianca e chi è nera. Comunque, aveva 
ragione la professoressa.

Perciò lei un’idea in mente su chi era bianca e chi era 
nera ce l’aveva.

Io lo so sempre. Precisamente.

Si potrebbe fare lo stesso esperimento col genere?

In un certo senso l’ho fatto, con l’io narrante in 
Jazz.

Io ho sempre dato per scontato che è una donna.

Lo so! (ride). E nera! Ma evitare le connotazioni 
di genere del linguaggio è un problema più grave 

nelle traduzioni in francese o in italiano che in in-
glese, dove si può usare il neutro.

Infatti – se possiamo fare una digressione, vorrei 
parlare non solo delle traduzioni, ma della gestione 
complessiva del suo lavoro. Spesso ho avuto 
l’impressione che gli editori non si rendessero conto di 
che cosa avevano fra le mani. Lo si vede anche dalla sci-
atteria delle prime traduzioni. Per esempio, le ultime 
parole di Nell in Sula – “all that time, all that time, 
I thought I was missing Jude” – in italiano vengono 
fuori “lo sapevo, lo sapevo che stavo perdendo Jude”.

Ma è sbagliato! Che cosa deprimente

Capovolge tutto il senso del libro. Forse perché il 
traduttore era un uomo e per lui non aveva senso che 
Nell rimpiangesse più l’amica che il marito.

È terribile. Ho sentito storie spaventose sulle 
traduzioni. In una traduzione tedesca di Sula, 
nell’episodio in cui la madre stringe il naso alla 
bambina per non farglielo venire piatto, e le sug-
gerisce addirittura di metterci una molletta, il 
traduttore la fa mettere sdraiata nel letto, pren-
dere la molletta e mettersela sul naso. Lei quella 
molletta la odiava, non se la sarebbe mai messa 
addosso di sua volontà! Si prendono ogni sorta 
di libertà coi testi, ma è una cosa troppo difficile 
da controllare, paese per paese. Sono cose crimi-
nali, delitti veri e propri, perché nelle case editrici 
ci dovrebbero essere persone responsabili di as-
sicurarsi che almeno il senso sia mantenuto.

Tornando alla questione della responsabilità: come mai 
continua a insegnare? Sente che fa parte del debito, 
dell’impegno preso? Che significato attribuisce al suo 
lavoro di insegnante?

È un lavoro che so fare. Non mi sono mai fi-
data di uno scrittore la cui vita non comprende il 
lavoro. Delle volte sogno di poter solo scrivere, 
senza lavorare; ma non credo che sarei adatta. In-
segnare mi piace; mi porta via da certi pensieri, 
mi mette in condizione di dover essere attenta a 
tutti i nuovi sviluppi, alle nuove idee. Gli studenti 
ti tengono in forma – anche se sono faticosi, ed 
esigenti. Mi piace essere messa in discussione; al-
trimenti ho paura che diventerei troppo isolata, 
troppo introversa, troppo viziata, in un certo sen-
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so. Credo sia più questione di carattere che del 
mestiere di scrivere, perché ci sono sia persone 
che fanno tutte e due le cose benissimo, sia altre 
che non ci riescono. Però io non riesco a scrivere 
e insegnare nello stesso tempo, perché il ragio-
namento analitico che devi usare quando scom-
poni la letteratura per insegnarla interferisce col 
modo di ragionare e di creare di cui ho bisogno 
quando scrivo un romanzo. Perciò c’è un conflitto 
in termini operativi, fra modi di pensare e di scri-
vere; ma insegnare mi piace, mi piace essere co-
involta.

Come le sembra l’università oggi in America? Che 
spazio è?

Credo che stia cambiando, più in fretta di 
quanto tanta gente non si renda conto. Io sono 
tornata all’insegnamento nel 1985 – fino all’83 ho 
lavorato nell’editoria – e la differenza fra gli stu-
denti che trovai nell’85 e quelli del ‘92 è davvero 
notevole. Gli studenti del 1985 erano alla ricerca 
del lavoro più redditizio; oggi, persino a Princ-
eton, dove tanti vengono da famiglie benestanti 
e sono tutti molto protetti e coccolati, tuttavia ne 
sento molti che dicono che non vogliono andare a 
Wall Street ma vogliono insegnare. Questa gener-
azione di studenti ha una fame disperata di qual-
cosa che non sia solo l’acquisizione di oggetti. 
Non sanno che cosa cercano, non gli basta un po’ 
di lavoro volontario estivo, e vogliono lasciare un 
segno, cambiare le cose. Anche se nessuno li in-
coraggia. Mi hanno raccontato che Jimmy Carter 
è andato all’università del Michigan a parlare del 
suo progetto Habitat, che consiste nel costruire 
case per i poveri. Ha preso la sala più grande del 
Michigan, settemila posti, ma sono venuti quin-
dicimila studenti. Perché era una cosa che po-
tevano fare; potevano andare da qualche parte, 
costruire una casa per una persona che ne ha bi-
sogno. Non era una cosa “politica”; non sto di-
cendo che stanno costruendo un movimento po-
litico. Ma non era egoistica; sono meno egoisti di 
quanto sembrano. Gli faceva piacere non di cam-
biare il mondo, ma di essere coinvolti in qualcosa 
nel mondo. E non vogliono avere niente a che fare 
con gli anni Sessanta, perché quel movimento è 
stato screditato – intenzionalmente screditato. È 
stato ridotto a “sesso droga e rock and roll”, ed 

è stata cancellata la sua bellezza, la sua impor-
tanza, la sua nobiltà. La lotta contro quella guerra, 
i diritti civili... È stato il miglior decennio della 
storia degli Stati Uniti. 

E adesso tutti dicono, “ah, tutti i nostri prob-
lemi sono il risultato di quegli anni”. Il linguaggio 
è totalmente distorto, tanto che la gente si vergog-
na persino a dire che ci è cresciuta, negli anni Ses-
santa. Non era solo una cosa bellissima in termini 
romantici: funzionava, funzionava davvero.

Ha fatto finire una guerra.

Precisamente. Ha fatto cadere interi regimi. 
Molte idee di oggi, come l’ambientalismo, sono 
parte di quell’eredità. Ma adesso si sforzano di 
farla a pezzi – non solo legislativamente o eco-
nomicamente, o in termini di politica sociale, ma 
anche nel modo in cui la gente lo immagina, nei 
vestiti, nello stile... E c’è complicità da parte di 
quelli che adesso hanno cinquant’anni, che erano 
il movimento e che adesso, tanti di loro, sono in-
dotti a vergognarsene, a vergognarsi della loro 
magnifica giovinezza. Ci vorrebbe gente come 
Hemingway o Fitzgerald, che erano capaci di 
scrivere della loro giovinezza e darle splendore, 
darle potere, tanto da renderla significativa per la 
generazione degli anni cinquanta. Questo non è 
successo per gli anni Sessanta e Settanta.

È per questo che la memoria è così importante nei suoi 
libri, per esempio in Beloved, dove il passato è anche 
presente...

E tu devi stare lì e guardarlo in faccia. O alme-
no provarci. E se non lo fai, se non hai almeno un 
minimo di dialogo col passato, non puoi capire il 
senso del presente. Tanto meno del futuro.

Lei è anche una madre. Non è facile far crescere dei 
figli, specie maschi, dandogli l’idea di un futuro pos-
sibile. È più difficile ancora per i neri? 

Penso di sì, perché gli anni Sessanta e Set-
tanta avevano davvero prodotto delle aspetta-
tive, e nessuno era preparato per il livello di suc-
cesso che hanno avuto quei movimenti. Quando 
l’opposizione ha capito che cosa stava succeden-
do, ha preso misure draconiane per mettervi fine 
e per manipolarli, per cambiarne completamente 

69

AMATISSIME



70

Toni Morrison

il senso, anche con la complicità dei media. E c’è 
stato un crollo, una specie di crollo psicologico. 
Credo che i genitori abbiano smesso di dire le 
cose ai figli. C’è stata una frattura: una dispera-
zione, una disperazione enorme. Sapete la bat-
tuta che circolava negli anni Ottanta: vince la par-
tita quello che muore con più cose in mano. È un 
atteggiamento che entra nelle vene di una genera-
zione, anche fra i poveri. Oggi negli Stati Uniti se 
non hai soldi sei un bambino, sei trattato come 
un bambino, sei totalmente dipendente. Ti conce-
dono le cose o te le negano, ti dicono dove andare 
e dove non andare... Sei un bambino, un infante. 
I soldi sono l’unica cosa che ti fa adulto negli Stati 
Uniti. Quando era giovane mio padre, lui poteva 
dimostrare di essere un uomo in molti modi che 
non avevano a che fare con i soldi: poteva fare 
un lavoro ben fatto, andare a caccia, costruire una 
casa. C’erano cose che un adulto poteva fare, per 
sentirsi tale, anche se era povero. Adesso non c’è 
niente che puoi fare, eccetto possedere cose o fare 
figli. Le strade per diventare adulti sono poch-
issime: l’istruzione, il lavoro, fare figli. E l’idea 
che devi possedere un sacco di vestiti, o una mac-
china, è debilitante, è deprimente. Non c’è nes-
suna guida da parte del governo o delle stato che 
ti incoraggi a fare di meglio. Anche quando c’è 
un’ipotesi – come il piano di Clinton per un ser-
vizio sanitario nazionale, che piaceva a tutti – i 
bambini delle classi inferiori non possono per-
mettersi di andare a scuola; e non solo i neri: parlo 
di classe, non di razza – hanno fatto finta che fosse 
tutto un imbroglio. Dicono che i programmi so-
ciali sono tutti uno spreco: gli americani si sono 
fatti convincere che tutto quello che si meritano è 
uno spreco.

Il suo lavoro viene letto soprattutto come narrazione 
femminile, la storia della madre. Ma mi pare che 
ci sia anche dell’altro. Per esempio, in Beloved, ho 
l’impressione che la figura più eroica sia Denver, che 
è molto legata all’immagine del padre. C’è tutto ques-
to aspetto della ricostruzione di un’identità maschile, 
modi alternativi di diventare uomini.

Quello che dite è importante per me, perché io 
non ho mai voluto scrivere un libro in cui c’erano 
solo maschi periferici che non contavano niente. 
Anche in Song of Solomon, per me era importante 

che Pilate, la figura più forte e resistente, per dod-
ici anni era stata cresciuta dal padre e dal fratello, 
e aveva imparato da loro un senso del proprio 
potere, dei propri diritti, della propria indipen-
denza. Quando dico questo alle donne, si seccano 
moltissimo. Dicono: “E Hagar? perché è così de-
bole, con una madre simile?”. Gli rispondo che 
Hagar non ha mai avuto quello che aveva avuto 
Pilate: è sempre stata totalmente isolata dagli uo-
mini, così quando si è innamorata di un uomo ha 
perso completamente la testa. Non aveva fratelli, 
capite, non era mai stata in una casa dove c’erano 
degli uomini. Questo per me era importante an-
che rispetto al modo in cui le donne diventano 
donne. E naturalmente Denver, in quella casa 
blindata; ma la nonna le parla del padre, e lei 
aspetta che lui venga a prenderla. Questo le dà 
quel tanto di indipendenza che le permette di us-
cirne.

Ma suo padre non c’è, quindi deve imparare a gestire 
l’assenza.

Sì, si tratta proprio di questo. Per me, sono 
tutte domande, capite. Forse è perché ho avuto 
due figli maschi, sono divorziata, ho dovuto 
crescerli io. E mi sono domandata come fanno 
gli uomini a diventare – non maschi, ma uomini. 
Era appena morto mio padre, e io ne ho sofferto 
tantissimo, per molto tempo. Mio padre era una 
persona straordinaria, ma io non me ne rendevo 
conto, credevo che in vita mia avrei incontrato 
sempre uomini così. Ma mi ricordo che quando 
cominciai a scrivere Song of Solomon pensavo 
che forse non sarei riuscita a farlo bene perché i 
personaggi centrali erano maschi. E mi ricordo 
che pensai: chissà che cosa sapeva mio padre di 
queste cose. Cominciai a pensare a lui, agli uo-
mini che conosceva, al suo ambiente; e a scrivere 
quasi come se lui fosse dietro le mie spalle, ma 
non in senso sentimentale. Sentivo che avevo ac-
cesso a delle conoscenze che altrimenti non avrei 
avuto, e se mi sporgevo un po’ dalla sua parte 
potevo vedere le cose che vedevano gli uomini, 
le loro priorità, e renderli come persone compli-
cate: potenti, vulnerabili, interessanti. Fanno er-
rori, fanno cose giuste, e comunque sono in grado 
di crescere, come Milkman, e migliorare la qual-
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ità della propria vita. Quel romanzo è in un certo 
senso la mia ricerca su che effetto fa crescere mas-
chi.
Una ragione per cui mi aveva colpito quella parola, 
“nostra” nel cartello della libreria a Harlem è che più 
leggo Beloved e più ho la sensazione che lei usi la 
schiavitù anche come metafora di altri rapporti – la 
schiavitù è un rapporto in cui si posseggono delle per-
sone, ma anche nella famiglia, o nella comunità, c’è 
possesso...

Essere proprietari dei propri figli – che è 
quello che pensa Sethe: “loro, gli schiavisti, han-
no la proprietà dei miei figli? no, ce l’ho io.” La 
vera questione che c’è sotto la sua esperienza, 
quello che lei veramente impara, è che liberarsi 
è una cosa, ma diventare padroni di se stessi è 
un’altra.

La critica parla molto della sua ricerca del suono, della 
voce. Eppure gran parte del suo lavoro in realtà ha per 
argomento la scrittura. In Jazz mi sembra che il testo 
esplori fino a che punto si può arrivare nello scrivere 
la voce, nell’immettere voce nella scrittura, e conclude 
che si può arrivare solo fino a un certo punto, e non 
oltre. 

(Ride) Sì, sono arrivata a quel punto. Ma quello 
che stavo veramente cercando di fare era creare 
una voce narrante che a mano a mano si prob-
lematizza e diventa quasi paralizzata come voce, 
così che non è più totalitaria, monocromatica, so-
tutto-io... Comincia dicendo “La conosco, quella 
donna” – in una posizione di conoscenza – e poi 
finisce con un’epifania, dopo che è stata spogliata 
un poco per volta. In realtà volevo fare precisa-
mente quello che dite, giocare il più possibile con 
quest’idea della voce narrativa rassicurante, af-
fidabile, attendibile: un bellissimo autoinganno.

Parlavo anche in termini letterali, materiali, del suono: 
ci sono parti del libro in cui si mette in evidenza che 
è realmente impossibile scrivere i suoni (Morrison 
ride). Tutti leggono Jazz come un libro che parla di 
suono, di musica. A me invece, specie dopo che ci si 
rende conto che la voce narrante è il libro stesso, sem-
bra che il testo dica: qui si parla di scrittura.

(Ride). Lo so: mi sono divertita ad aprire il li-
bro con quell’onomatopea...

Che in realtà non si può scrivere.

Già. Non si può scrivere.
O la sai...

O sai che suono è, oppure ti chiedi: “che cos’è?”. 
Perché non si può scrivere. Eppure l’artificio rimane: 
si tratta di scrivere, cercare di scrivere, con queste 
ventisei lettere, queste cose che non si possono scri-
vere.

Ho due domande da parte dei miei studenti. Una è una 
studentessa che ha scritto una tesi di laurea su Beloved 
e The Scarlet Letter, e ha trovato una quantità di cor-
rispondenze, tante che a un certo punto si è chiesta: me 
le sto inventando? Ha mai pensato a The Scarlet Letter, 
mentre scriveva?

No, ma adesso che mi ci fate pensare – le bam-
bine... Hester... Può darsi. Qualcun altro mi ha detto 
la stessa cosa. Non credo che sia una lettura forzata: 
ci dev’essere qualcosa.

L’altra riguarda Sula e il rapporto col tragico. Lei ha stu-
diato letteratura classica all’università; da dove viene il 
suo senso della tragedia?

Il mio uso del coro è influenzato dall’esempio del-
la tragedia classica. Il senso del coro formale nella 
tragedia greca somiglia molto all’antifonalità, il call-
and-response delle chiese o dei gruppi vocali neri: la 
gente della città o del quartiere che risponde, trasfor-
ma, spettegola, sussurra... Questo senso di stupore o 
di premonizione può essere presente nella voce nar-
rante, o nella comunità stessa che segue l’azione o vi 
partecipa. Queste strategie narrative mirano a fond-
ere i rituali culturali delle comunità nere con quello 
che so della forma della tragedia greca. 

C’entra anche Faulkner?

Non nelle cose che scrivo, ma Faulkner l’ho stu-
diato molto, e mi sono sempre sentita molto coin-
volta dal suo approccio sperimentale. Il suo modo di 
dire attraverso le strutture, cose che il contenuto non 
potrebbe dire, è stato molto importante per me. An-
che se non sempre condivido l’evoluzione dei suoi 
personaggi, il modo come ne sopprime alcuni e ne fa 
tacere altri.
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