B AMATISSIME

La nostra amatissima; intervista con Toni Morrison

a cura di Bruno Cartosio e Alessandro Portelli

Una sera a Harlem, dopo I’assegnazione del Premio
Nobel, ho visto un cartello nella vetrina di una piccola
libreria. Diceva: “Congratulazioni, Toni Morrison, la
nostra amatissima” (our beloved”). Che effetto le fa
quel “nostra”?

Non mi dispiace affatto. Anzi, mi fa piacere
assumermi la responsabilita che si accompagna
col fatto di essere rappresentativa. Non mi ci ob-
bliga nessuno, e mi hanno avvertita piu volte che
potevaessere un peso troppo grande. Ma nei miei
libri come nella mia vita io penso molto alle per-
sone che non hanno mai potuto parlare, i ragazzi
con le menti bloccate, nelle strade, nella droga. E
penso al debito che ho verso le persone che hanno
fatto delle cose da cui io ho tratto dei benefici.
Penso che non sarebbe giusto dimenticare quel
debito, e prendo su di me il debito di persone che
non conosco. E importante esserne all’altezza; &
importante per me sapere che la mia famiglia,
mia nonna, il mio bisnonno, i miei antenati, non
gradirebbero affatto che io diventassi una per-
sona privata, disimpegnata, irresponsabile, solo
perché sono una scrittrice di successo. La mia vi-
ta e facile in confronto a quello che hanno pas-
sato loro. Percio quel cartello, “our beloved”, e un
segno di riconoscimento a cui tengo molto. Per-
ché vuol dire che non sono sola. C’¢ stato chi ha
fatto cose molto importanti affinché io non fossi
sola e affinché potessi essere il piu libera possi-
bile. Questa liberta comporta obblighi, e mi da
forza: ci sono moltissime cose che non riuscirei a

* Toni Morrison, vincitrice del Premio Nobel per la letteratura
nel 1993, & autrice di romanzi -The Bluest Eye (1970), Sula (1973),
Song of Solomon (1977), Tar Baby (1981), Beloved (1987), Jazz
(1992)- e saggi (Playing in the Dark, 1992), tutti tradotti anche in

sopportare, se dovessi farlo solo a mio nome.

I titoli con cui il “Corriere della Sera” e la “Repub-
blica” in questi giorni presentano le sue interviste met-
tono in evidenza la sua ricerca di un “paradiso dove la
razza non conta”. Alla luce di quello che dice sulla re-
sponsabilita collettiva e sull’identita, sul rapporto con
gli antenati — sarebbe davvero un paradiso?

Lo vedremo dopo che avro scritto questo li-
bro. Perché voglio capire che effetto fa scrivere
senza etichette razziali. Certe volte, per esempio
in Hemingway, leggi: un cubano e un nero pas-
savano per la strada. Sono cubani tutti e due, ma
il nero non ha nazione. La letteratura fa continu-
amente divisioni di questo genere: si capisce che i
personaggi sono bianchi perché nessuno dice ni-
ente dellaloro razza. Alloraio voglio eliminare le
parole che segnalano la razza, forse non in tutto
il libro ma almeno in alcune parti, e misurarmi
con la sfida di creare un personaggio che il lettore
senta di conoscere tanto a fondo da sapere tutto di
lui, eccetto larazza. Voglio dire che larazzaconta,
ma che non ha significato.

Cioé, non ha significato intrinseco, & solo una costru-
zione storica e culturale?

Precisamente.

Esistono libri come The Uncalled di Paul Dunbar o
Giovanni’s Room di James Baldwin, che si sforzano

italiano. Questa intervista é stata realizzata a Milano il 22 novembre
1994. Su Toni Morrison, “Acoma” ha pubblicato nel n. 1 il saggio
di Giulia Scarpa, “Toni Morrison: la memoria, i fantasmi e la scrit-
tura”.
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di superare la razza e ne sono in realta ossessionati
(Morrison ride). C’¢ molta piu ossessione per larazza
in Giovanni’s Room che, mettiamo, in Jazz, dove la
sua centralita e scontata. Non corre anche lei lo stesso
rischio?

E un progetto molto ambizioso. Ho provato a
farlo in un racconto, non molto ben riuscito, che
si intitola “Recitatif” ed & un tentativo di usare
il linguaggio in modo da evitare le etichette raz-
ziali. Parla di due bambine, una nera e una bi-
anca, che sono cresciute in un orfanotrofio. Es-
cono dall’orfanotrofio, crescono, si ritrovano da
adulte, e io non dico mai se I'una o I’altra é bianca
0 nera. Tempo fa mi telefona una professoressa
di Berkeley, che faceva un seminario su quel rac-
conto; lei aveva sempre dato per scontato che A
era bianca e B nera, finché una ragazza nera del
suo corso le ha detto “guarda che ti sbagli, e il con-
trario”. Cosi I’ha riletta, ne hanno discusso, poi
mi ha chiamato per chiedermi chi aveva ragione,
e mi hafatto molto piacere perché il senso del rac-
conto sta proprio nel fatto che richiede al lettore
di fare i conti col bagaglio che si porta appresso.
Puoi usare codici di classe come codici di razza:
tutti danno per scontato che se i personaggi sono
di classe media, allora sono bianchi; o se gli pi-
ace un certo musicista allora sono o I'una cosa o
I’altra. lo volevo mettere in evidenza questi ste-
reotipi, questo linguaggio codificato, questi pre-
supposti seppelliti cosi nel profondo che non li
vediamo nemmeno. Era un esperimento per ve-
dere che cosafacevail lettore col testo, piti che per
vedere chi € bianca e chi & nera. Comunque, aveva
ragione la professoressa.

Percio lei un’idea in mente su chi era bianca e chi era
nera ce I’aveva.

lo lo so sempre. Precisamente.

Si potrebbe fare lo stesso esperimento col genere?

In un certo senso I’ho fatto, con I'io narrante in
Jazz.
lo ho sempre dato per scontato che ¢ una donna.

Loso! (ride). E nera! Maevitare le connotazioni
digenere del linguaggio € un problema pit grave

nelle traduzioni in francese o in italiano che in in-
glese, dove si puo usare il neutro.

Infatti — se possiamo fare una digressione, vorrei
parlare non solo delle traduzioni, ma della gestione
complessiva del suo lavoro. Spesso ho avuto
I’impressione che gli editori non si rendessero conto di
che cosa avevano fra le mani. Lo si vede anche dalla sci-
atteria delle prime traduzioni. Per esempio, le ultime
parole di Nell in Sula — *“all that time, all that time,
I thought | was missing Jude” — in italiano vengono
fuori “lo sapevo, lo sapevo che stavo perdendo Jude”.

Ma é sbagliato! Che cosa deprimente

Capovolge tutto il senso del libro. Forse perché il
traduttore era un uomo e per lui non aveva senso che
Nell rimpiangesse pit I’amica che il marito.

E terribile. Ho sentito storie spaventose sulle
traduzioni. In una traduzione tedesca di Sula,
nell’episodio in cui la madre stringe il naso alla
bambina per non farglielo venire piatto, e le sug-
gerisce addirittura di metterci una molletta, il
traduttore la fa mettere sdraiata nel letto, pren-
dere la molletta e mettersela sul naso. Lei quella
molletta la odiava, non se la sarebbe mai messa
addosso di sua volonta! Si prendono ogni sorta
di liberta coi testi, ma & una cosa troppo difficile
da controllare, paese per paese. Sono cose crimi-
nali, delitti veri e propri, perché nelle case editrici
ci dovrebbero essere persone responsabili di as-
sicurarsi che almeno il senso sia mantenuto.

Tornando alla questione della responsabilita: come mai
continua a insegnare? Sente che fa parte del debito,
dell’impegno preso? Che significato attribuisce al suo
lavoro di insegnante?

E un lavoro che so fare. Non mi sono mai fi-
data di uno scrittore la cui vita non comprende il
lavoro. Delle volte sogno di poter solo scrivere,
senza lavorare; manon credo che sarei adatta. In-
segnare mi piace; mi porta via da certi pensieri,
mi mette in condizione di dover essere attenta a
tutti i nuovi sviluppi, alle nuove idee. Gli studenti
ti tengono in forma — anche se sono faticosi, ed
esigenti. Mi piace essere messa in discussione; al-
trimenti ho paura che diventerei troppo isolata,
troppo introversa, troppo viziata, in un certo sen-
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so. Credo sia piu questione di carattere che del
mestiere di scrivere, perché ci sono sia persone
che fanno tutte e due le cose benissimo, sia altre
che non ci riescono. Per0 io non riesco a scrivere
e insegnare nello stesso tempo, perché il ragio-
namento analitico che devi usare quando scom-
poni la letteratura per insegnarla interferisce col
modo di ragionare e di creare di cui ho bisogno
qguando scrivo un romanzo. Percio ¢’é un conflitto
in termini operativi, fra modi di pensare e di scri-
vere; ma insegnare mi piace, mi piace essere co-
involta.

Come le sembra I'universita oggi in America? Che
spazio &?

Credo che stia cambiando, piu in fretta di
quanto tanta gente non si renda conto. lo sono
tornata all’insegnamento nel 1985 — fino all’83 ho
lavorato nell’editoria — e la differenza fra gli stu-
denti che trovai nell’85 e quelli del ‘92 é davvero
notevole. Gli studenti del 1985 erano alla ricerca
del lavoro piu redditizio; oggi, persino a Princ-
eton, dove tanti vengono da famiglie benestanti
e sono tutti molto protetti e coccolati, tuttavia ne
sento molti che dicono che non vogliono andare a
Wall Street ma vogliono insegnare. Questa gener-
azione di studenti ha una fame disperata di qual-
cosa che non sia solo I'acquisizione di oggetti.
Non sanno che cosa cercano, non gli basta un po’
di lavoro volontario estivo, e vogliono lasciare un
segno, cambiare le cose. Anche se nessuno li in-
coraggia. Mi hanno raccontato che Jimmy Carter
e andato all’'universita del Michigan a parlare del
suo progetto Habitat, che consiste nel costruire
case per i poveri. Ha preso la sala piu grande del
Michigan, settemila posti, ma sono venuti quin-
dicimila studenti. Perché era una cosa che po-
tevano fare; potevano andare da qualche parte,
costruire una casa per una persona che ne ha bi-
sogno. Non era una cosa “politica”; non sto di-
cendo che stanno costruendo un movimento po-
litico. Ma non era egoistica; sono meno egoisti di
guanto sembrano. Gli faceva piacere non di cam-
biare il mondo, ma di essere coinvolti in qualcosa
nel mondo. E non vogliono avere niente a che fare
con gli anni Sessanta, perché quel movimento e
stato screditato — intenzionalmente screditato. E
stato ridotto a “sesso droga e rock and roll”, ed

AMATISSIME

e stata cancellata la sua bellezza, la sua impor-
tanza, lasuanobilta. Lalottacontro quellaguerra,
i diritti civili... E stato il miglior decennio della
storia degli Stati Uniti.

E adesso tutti dicono, “ah, tutti i nostri prob-
lemisonoil risultato di queglianni”. Il linguaggio
e totalmente distorto, tanto che la gente si vergog-
na persino adire che ci é cresciuta, negli anni Ses-
santa. Non erasolo unacosa bellissima in termini
romantici: funzionava, funzionava davvero.

Ha fatto finire una guerra.

Precisamente. Ha fatto cadere interi regimi.
Molte idee di oggi, come I'ambientalismo, sono
parte di quell’eredita. Ma adesso si sforzano di
farla a pezzi — non solo legislativamente o eco-
nomicamente, o in termini di politica sociale, ma
anche nel modo in cui la gente lo immagina, nei
vestiti, nello stile... E c’é complicita da parte di
quelli che adesso hanno cinquant’anni, che erano
il movimento e che adesso, tanti di loro, sono in-
dotti a vergognarsene, a vergognarsi della loro
magnifica giovinezza. Ci vorrebbe gente come
Hemingway o Fitzgerald, che erano capaci di
scrivere della loro giovinezza e darle splendore,
darle potere, tanto da renderla significativa per la
generazione degli anni cinquanta. Questo non é
successo per gli anni Sessanta e Settanta.

E per questo che la memoria & cosi importante nei suoi
libri, per esempio in Beloved, dove il passato é anche
presente...

E tu devi stare li e guardarlo in faccia. O alme-
no provarci. E se non lo fai, se non hai almeno un
minimo di dialogo col passato, non puoi capire il
senso del presente. Tanto meno del futuro.

Lei € anche una madre. Non ¢ facile far crescere dei
figli, specie maschi, dandogli I’idea di un futuro pos-
sibile. E pit difficile ancora per i neri?

Penso di si, perché gli anni Sessanta e Set-
tanta avevano davvero prodotto delle aspetta-
tive, e nessuno era preparato per il livello di suc-
cesso che hanno avuto quei movimenti. Quando
I’'opposizione ha capito che cosa stava succeden-
do, ha preso misure draconiane per mettervi fine
e per manipolarli, per cambiarne completamente
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il senso, anche con la complicita dei media. E c’é
stato un crollo, una specie di crollo psicologico.
Credo che i genitori abbiano smesso di dire le
cose ai figli. C’e stata una frattura: una dispera-
zione, una disperazione enorme. Sapete la bat-
tuta che circolava negli anni Ottanta: vince la par-
tita quello che muore con pitl cose in mano. E un
atteggiamento che entra nelle vene di una genera-
zione, anche fra i poveri. Oggi negli Stati Uniti se
non hai soldi sei un bambino, sei trattato come
un bambino, sei totalmente dipendente. Ti conce-
dono le cose o te le negano, ti dicono dove andare
e dove non andare... Sei un bambino, un infante.
I soldi sono I’'unica cosa che ti fa adulto negli Stati
Uniti. Quando era giovane mio padre, lui poteva
dimostrare di essere un uomo in molti modi che
non avevano a che fare con i soldi: poteva fare
un lavoro ben fatto, andare a caccia, costruire una
casa. C’erano cose che un adulto poteva fare, per
sentirsi tale, anche se era povero. Adesso non c’e
niente che puoi fare, eccetto possedere cose o fare
figli. Le strade per diventare adulti sono poch-
issime: I'istruzione, il lavoro, fare figli. E I'idea
che devi possedere un sacco di vestiti, 0 una mac-
china, & debilitante, & deprimente. Non c’é nes-
suna guida da parte del governo o delle stato che
ti incoraggi a fare di meglio. Anche quando c’é
un’ipotesi — come il piano di Clinton per un ser-
vizio sanitario nazionale, che piaceva a tutti — i
bambini delle classi inferiori non possono per-
mettersi diandare ascuola; e non soloineri: parlo
diclasse, non dirazza—hanno fatto finta che fosse
tutto un imbroglio. Dicono che i programmi so-
ciali sono tutti uno spreco: gli americani si sono
fatti convincere che tutto quello che si meritano é
uno spreco.

Il suo lavoro viene letto soprattutto come narrazione
femminile, la storia della madre. Ma mi pare che
ci sia anche dell’altro. Per esempio, in Beloved, ho
I'impressione che la figura piu eroica sia Denver, che
¢ molto legata all’immagine del padre. C’é tutto ques-
to aspetto della ricostruzione di un’identita maschile,
modi alternativi di diventare uomini.

Quello che dite € importante per me, perché io
non ho mai voluto scrivere un libro in cui c’erano
solo maschi periferici che non contavano niente.
Anche in Song of Solomon, per me era importante

che Pilate, la figura piu forte e resistente, per dod-
ici anni era stata cresciuta dal padre e dal fratello,
e aveva imparato da loro un senso del proprio
potere, dei propri diritti, della propria indipen-
denza. Quando dico questo alle donne, si seccano
moltissimo. Dicono: “E Hagar? perché e cosi de-
bole, con una madre simile?”. Gli rispondo che
Hagar non ha mai avuto quello che aveva avuto
Pilate: & sempre stata totalmente isolata dagli uo-
mini, cosi quando si € innamorata di un uomo ha
perso completamente la testa. Non aveva fratelli,
capite, non era mai stata in una casa dove c’erano
degli uomini. Questo per me era importante an-
che rispetto al modo in cui le donne diventano
donne. E naturalmente Denver, in quella casa
blindata; ma la nonna le parla del padre, e lei
aspetta che lui venga a prenderla. Questo le da
quel tanto di indipendenza che le permette di us-
cirne.

Ma suo padre non ¢’é, quindi deve imparare a gestire
I’assenza.

Si, si tratta proprio di questo. Per me, sono
tutte domande, capite. Forse & perché ho avuto
due figli maschi, sono divorziata, ho dovuto
crescerli io. E mi sono domandata come fanno
gli uomini a diventare — non maschi, ma uomini.
Era appena morto mio padre, e io ne ho sofferto
tantissimo, per molto tempo. Mio padre era una
persona straordinaria, ma io non me ne rendevo
conto, credevo che in vita mia avrei incontrato
sempre uomini cosi. Ma mi ricordo che quando
cominciai a scrivere Song of Solomon pensavo
che forse non sarei riuscita a farlo bene perché i
personaggi centrali erano maschi. E mi ricordo
che pensai: chissa che cosa sapeva mio padre di
queste cose. Cominciai a pensare a lui, agli uo-
mini che conosceva, al suo ambiente; e a scrivere
quasi come se lui fosse dietro le mie spalle, ma
non in senso sentimentale. Sentivo che avevo ac-
cesso a delle conoscenze che altrimenti non avrei
avuto, e se mi sporgevo un po’ dalla sua parte
potevo vedere le cose che vedevano gli uomini,
le loro priorita, e renderli come persone compli-
cate: potenti, vulnerabili, interessanti. Fanno er-
rori, fanno cose giuste, e comunque sono in grado
di crescere, come Milkman, e migliorare la qual-

70



ita della propria vita. Quel romanzo ¢ in un certo
senso lamiaricerca su che effetto fa crescere mas-
chi.

Una ragione per cui mi aveva colpito quella parola,
“nostra” nel cartello della libreria a Harlem ¢ che piu
leggo Beloved e piu ho la sensazione che lei usi la
schiavitu anche come metafora di altri rapporti — la
schiavitu € un rapporto in cui si posseggono delle per-
sone, ma anche nella famiglia, o nella comunita, c’é
pOSSesso...

Essere proprietari dei propri figli — che e
guello che pensa Sethe: “loro, gli schiavisti, han-
no la proprieta dei miei figli? no, ce I'ho i0.” La
vera questione che c’é sotto la sua esperienza,
guello che lei veramente impara, € che liberarsi
€ una cosa, ma diventare padroni di se stessi &
un’altra.

La critica parla molto della sua ricerca del suono, della
voce. Eppure gran parte del suo lavoro in realta ha per
argomento la scrittura. In Jazz mi sembra che il testo
esplori fino a che punto si puo arrivare nello scrivere
lavoce, nell’immettere voce nella scrittura, e conclude
che si puo arrivare solo fino a un certo punto, e non
oltre.

(Ride) Si, sono arrivataaquel punto. Maquello
che stavo veramente cercando di fare era creare
una voce narrante che a mano a mano si prob-
lematizza e diventa quasi paralizzata come voce,
cosi che non é piu totalitaria, monocromatica, so-
tutto-io... Comincia dicendo “La conosco, quella
donna” — in una posizione di conoscenza — e poi
finisce con un’epifania, dopo che é stata spogliata
un poco per volta. In realta volevo fare precisa-
mente quello che dite, giocare il piti possibile con
guest’idea della voce narrativa rassicurante, af-
fidabile, attendibile: un bellissimo autoinganno.

Parlavo anche in termini letterali, materiali, del suono:
ci sono parti del libro in cui si mette in evidenza che
¢ realmente impossibile scrivere i suoni (Morrison
ride). Tutti leggono Jazz come un libro che parla di
suono, di musica. A me invece, specie dopo che ci si
rende conto che la voce narrante ¢ il libro stesso, sem-
bra che il testo dica: qui si parla di scrittura.

(Ride). Lo so: mi sono divertita ad aprire il li-
bro con quell’onomatopea...

AMATISSIME

Che in realta non si puo scrivere.

Gia. Non si puo scrivere.
O lasai...

O sai che suono &, oppure ti chiedi: “che cos’e?”.
Perché non si puo scrivere. Eppure I'artificio rimane:
si tratta di scrivere, cercare di scrivere, con queste
ventisei lettere, queste cose che non si possono scri-
vere.

Ho due domande da parte dei miei studenti. Una é una
studentessa che ha scritto una tesi di laurea su Beloved
e The Scarlet Letter, e ha trovato una quantita di cor-
rispondenze, tante che a un certo punto si é chiesta: me
le sto inventando? Ha mai pensato a The Scarlet Letter,
mentre scriveva?

No, ma adesso che mi ci fate pensare — le bam-
bine... Hester... Puo darsi. Qualcun altro mi ha detto
la stessa cosa. Non credo che sia una lettura forzata:
ci dev’essere qualcosa.

L’altra riguarda Sula e il rapporto col tragico. Lei ha stu-
diato letteratura classica all’universita; da dove viene il
suo senso della tragedia?

Ilmio uso del coro € influenzato dall’esempio del-
la tragedia classica. Il senso del coro formale nella
tragedia greca somiglia molto all’antifonalita, il call-
and-response delle chiese o dei gruppi vocali neri: la
gente della citta o del quartiere che risponde, trasfor-
ma, spettegola, sussurra... Questo senso di stupore o
di premonizione puo essere presente nella voce nar-
rante, o nella comunita stessa che segue I’'azione o vi
partecipa. Queste strategie narrative mirano a fond-
ere i rituali culturali delle comunita nere con quello
che so della forma della tragedia greca.

C’entra anche Faulkner?

Non nelle cose che scrivo, ma Faulkner I’ho stu-
diato molto, e mi sono sempre sentita molto coin-
volta dal suo approccio sperimentale. Il suo modo di
dire attraverso le strutture, cose che il contenuto non
potrebbe dire, € stato molto importante per me. An-
che se non sempre condivido I'evoluzione dei suoi
personaggi, il modo come ne sopprime alcuni e ne fa
tacere altri.
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