Poor whites/White trash [l

Un emisfero perduto: white trash e letteratura caraibica

Ramon E. Soto-Crespo

Questo saggio sostiene che la categoria trash costituisce un elemento
essenziale nella produzione culturale del Sud globale. Gli studi critici
dedicati a questa produzione letteraria ignorano sistematicamente
le forme narrative di minore qualita. Faccio riferimento ai romanzi
popolari, o pulp, con l'espressione trash fiction proprio in quanto
scartati dagli studi sulla letteratura anglofona dei Caraibi. Le trash
fiction sono cosi indicate o perché il loro valore letterario viene
percepito come inferiore, oppure a causa del loro contenuto licenzioso
(trashy), o anche perché presentano personaggi avvicinabili alla
categoria di white trash. Queste white trash fiction e i loro personaggi
sono guardati con disprezzo e considerati indegni di attenzione
nell’ambito del pitt ampio spettro delle politiche di nation building. Le
nazioni decolonizzate dalla meta alla fine del Ventesimo secolo hanno
infatti cercato di avvalorare la presenza di una cultura postcoloniale
autonoma proprio attraverso l'acquisizione di prestigio in ambito
letterario. Questi romanzi trash pubblicati negli anni Settanta
cercavano di contrastare i recenti canoni nazionalisti. Di conseguenza,
le nazioni decolonizzate hanno escluso la narrativa pulp dai nuovi
canoni letterari, ovvero dalla lista delle opere che ritenevano adatte
a generare capitale culturale. Se da un lato il loro essere pulp rende
queste opere inadatte a rappresentare una tradizione letteraria
nazionale, tuttavia & proprio questa stessa qualita che permette loro
di esplorare i temi al cuore del mondo postcoloniale.

“Un emisfero perduto” esamina come le tradizioni letterarie
vengano plasmate non solo dalle opere considerate canoniche,
ma anche da un flusso ancora poco studiato di narrativa pulp
ambientata nel Sud globale. Sunset (1978) dello scrittore guyanese-
britannico Christopher Nicole' e The Golden Harlot (1980) della
scrittrice giamaicana Jeanne Wilson,?> le opere qui esaminate,

1  Christopher Nicole, Sunset, St. Martin’s Press, New York 1978.
2 Jeanne Wilson, The Golden Harlot, St. Martin’s Press, New York 1980.
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traggono ispirazione da temi legati al Mare Caraibico e alla storia
arcipelagica delle Piccole Antille. In queste opere incontriamo temi
che includono la tratta di esseri umani, i naufragi, I'apparizione
di mostruose entita white trash e le azioni violente di perversi
sovrintendenti delle piantagioni. Queste narrazioni sono ambientate
in Sud America, Giamaica, Piccole Antille e nei golfi, nei canali
e nelle correnti oceaniche che li collegano. La narrativa popolare
che analizzo fornisce esempi di una ricalibrazione nelle relazioni
sociali laddove le societa si trovano a fare i conti con lo sviluppo e
con le conseguenze della decapitalizzazione causata dalla fine del
sistema delle piantagioni.’ In questo saggio, la decapitalizzazione &
il concetto chiave per definire lo spostamento culturale causato da
una perdita di ricchezza, prestigio e status. C’¢ una correlazione tra
la perdita di ricchezza economica e il valore ridimensionato della
bianchezza nei processi circum-atlantici di decapitalizzazione. Le
narrazioni che descrivono i bianchi di rango inferiore suggeriscono
che con il collasso delle istituzioni a sostegno della dominazione
bianca, anche il valore culturale dei soggetti bianchi diminuisce. La
plantocrazia circum-atlantica ha creato un proprio mondo di buone
maniere, decoro e valori culturali che & crollato con I’abolizione della
schiaviti e 'emancipazione degli schiavi. L'ex proprietario terriero
improvvisamente decapitalizzato si ritrova esiliato dal mondo che in
passato lo sosteneva.

Nella mia interpretazione del concetto di white trash svolge
un ruolo centrale la scoperta di opere di saggistica che sono state
trascurate. Il mio lavoro e influenzato da studi poco noti dedicati
al ruolo di questa nozione nei Caraibi. Nel saggio ““White Trash’ in
the Antilles” (1934), il sociologo afro-caraibico H. Gordon Andrews*
sviluppa una visione della cultura caraibica in cui vari tipi di bianchi
impoveriti (servitori indenturati bianchi, piantatori e carcerati)
vengono unificati in una singola categoria, quella di white trash. La
denominazione “bianco povero” scompare dal panorama caraibico

3 Il mio riferirmi alle societa “post-piantagioni” non riguarda solo il periodo
immediatamente successivo all’emancipazione degli schiavi, ma anche l'eredita
del sistema delle piantagioni che si estende fino a oggi.

4 H. Gordon Andrews, ““White Trash’ in the Antilles”, in Nancy Cunard, a cura
di, Negro: An Anthology, 1° ed. 1934, pp. 488-92; ristampa: Negro Universities press,
New York 1969, pp. 303-7.
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mentre white trash diventa l’espressione preferita per classificare
tutti i bianchi “non pienamente” bianchi (non-full whites). Andrews
ci segnala nella cultura caraibica questo spazio concettuale: sia le
figure storicamente povere, sia i proprietari terrieri decapitalizzati
vengono designati come white trash.

La sua spiegazione di white trash € in sintonia con i temi sviluppati
nelle trash fiction in cui i bianchi poveri nei Caraibi “non sono altro che
‘White Trash’” (492).5 A partire dagli interstizi di potere/conoscenza,
Andrews ha articolato una prospettiva che si differenzia dalla visione
consueta di white trash diffusa negli Stati Uniti. Mentre negli Stati Uniti
la categoria white trash & il risultato dell’assenza di buona educazione,
Andrews sostiene che nel Sud globale esiste un uso specifico di white
trash che si riferisce a chi ha subito la decapitalizzazione. Nei Caraibi
non solo si nasce white trash: si pud anche diventarlo. Diventare
white trash € una forma particolare di decapitalizzazione, che affiora
negli interstizi tra fiction e non-fiction caraibiche. L'intuizione di
Andrews risulta utile per esaminare la presenza di personaggi bianchi
decapitalizzati nella narrativa trash anglofona pubblicata alla fine
degli anni Settanta e all'inizio degli anni Ottanta, e in particolare in
opere come Sunset di Nicole e The Golden Harlot di Wilson.

Data l’attenzione critica limitata ricevuta dalle opere di
Christopher Nicole, prima di addentrarmi nel romanzo ritengo
opportuno inserire alcune informazioni relative all’autore. Nato nel
1930 a Georgetown, Guyana Britannica, da genitori scozzesi, Nicole,
che ha studiato al Queen’s College in Guyana e all’Harrison College
a Barbados, ha iniziato a scrivere narrativa negli anni Cinquanta.
Nel 1957 si & trasferito nelle Channel Islands, nel Regno Unito, dove
vive ancora oggi. Le opere di Nicole hanno inaugurato un filone di
saghe trash ambientate nelle piantagioni che includono la presenza
innovativa di personaggi bianchi caraibici decapitalizzati. Nel corso
degli anni, le saghe di Nicole sono state ambientate in quasi tutte le

5 Negli ultimi anni lo studio del white trash nei Caraibi ha avuto luogo a mar-
gine di pitt ampie analisi che ripercorrono la storia del lavoro bianco indenturato
durante la colonizzazione europea delle Americhe. Ad esempio, White Cargo: The
Forgotten History of Britain’s White Slaves in America, di Don Jordan e Michael Walsh
(New York University Press, New York 2007), spiega come, accanto a irlandesi
e gallesi, anche molti bianchi indesiderati, “la feccia d’'Inghilterra”, fossero stati
spediti nelle “Isole dei diavoli”, le Indie Occidentali, come servitori indenturati
(33, 59).
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regioni del mondo postcoloniale, compresal’India. La sua prospettiva
politica e fondamentalmente arcipelagica e multiculturale, ed
enfatizza l'eredita dell'imperialismo nelle societa postcoloniali.® Il
lavoro di Nicole espande I'ambito geografico della plantation saga,
propone ambientazioni decontinentalizzate ed enfatizza i temi legati

all’arcipelago caraibico.
White trash al Tramonto

“It took an effort to turn the key in the lock, and then another effort to
pull the huge mahogany door, bound with strips of rusting iron, open.
The two women peered at the gloom beyond, sniffed the mustiness”.”
Cosi Christopher Nicole inizia il romanzo Sunset, descrivendo la
riapertura della Grande Casa da parte dei discendenti della classe dei
proprietari terrieri decenni dopoil collasso del sistema delle piantagioni
nelle Indie Occidentali (40). Il romanzo & ambientato nel 1888, quando
il vecchio modello di produzione mercantilista della canna da
zucchero, basato sul sudore e sulle frustate, & stato ormai sostituito
dalla mano d’opera salariata e da un’economia di libero mercato. La
scena di Nicole cattura un momento cruciale, successiva alla caduta
dei prezzi della canna da zucchero a seguito dell’emancipazione degli
schiavi, quando una nuova generazione di proprietari terrieri sente
la necessita di riconciliarsi con l'eredita familiare. La Grande Casa
— spesso indicata come un monumentale “rubbish”, un mucchio di
rifiuti, oppure come un “mausoleum” (17) — continua a simboleggiare
“the fountainhead of everything Hilton” (40).® Poiché il sistema delle
piantagioni era ormai estinto come modo di produzione, la Grande
Casa era stata “left to rot”, con “shutters in place” e la porta d’ingresso
“closed and barred” (12).° Per i discendenti della vecchia linea Hilton,

6 Ne parlo in “Archipelagoes of Romance: The Caribbean Sea and Archipelagic
Trash Fictions”, in Maria T. Ramos-Garcia e Laura Vivanco, a cura di, Love, Lan-
guage, Place, and Identity in Popular Culture: Romancing the Other, Lexington Books,
Lanham, MD 2020, pp. 83-94, qui p. 87.

7 “Fu faticoso girare la chiave nella serratura e poi ci volle un altro sforzo per
aprire la grande porta di mogano, fissata con liste di ferro arrugginite. Le due don-
ne scrutarono nell’oscurita, annusarono 1’odore di muffa.”

8 “[L]la fonte di tutto cid che & Hilton”.

9 “[L]asciata marcire”, con “serramenti sbarrati” e la porta d’ingresso “chiusa e
barricata”.
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trasmetteva un senso di “terrible shame, having that great... house, just
sitting there, mouldering” (149).”° La loro speranza & che il ripristino
della Grande Casa alla sua antica gloria possa invertire lo stigma della
decapitalizzazione associato alla famiglia Hilton: “Without it, without
its splendour, the family is as nothing” (40)."

Dopo il collasso dei profitti della canna da zucchero, il nome
ormai privo di valore degli Hilton evoca una trasformazione in cui
una vecchia forma di produzione é stata soppiantata da una nuova.
Questi enormi cambiamenti economici e politici hanno creato due tipi
di soggetti nella societa caraibica post-schiavitu: gli schiavi appena
liberati e la classe bianca decapitalizzata degli ex proprietari terrieri,
presto bollati come white trash. Cid & dovuto al peculiare processo
di trasformazione in white trash di cui sono oggetto i bianchi senza
ricchezza e status nei Caraibi anglofoni.’> Prevedendo un futuro di
poverta, alcuni membri della plantocrazia decisero di trasferirsi a
Londra: molti perd non avevano i mezzi economici per tornare in
Inghilterra. Lo spettro di un futuro decapitalizzato spinse molti
bianchi a lasciare le isole. La voce narrante di Sunset spiega: “the
plantocracy, after fleecing the islands for every penny they could
over two hundred years, at the thought that they might not be able
to continue living like millionaires went fleeing back to England
with what they could salvage” (131)."* Sebbene il romanzo si svolga
molto tempo dopo l'apertura del mercato domestico britannico al
pitt economico zucchero di barbabietola europeo (che fu causa del
collasso dell'impero della canna da zucchero nelle Indie Occidentali),
le conseguenze della caduta del sistema delle piantagioni continuano
a farsi sentire nella famiglia Hilton. Gli Hilton rappresentano cosi
I'ultima discendenza di un mondo scomparso da decenni. Sono
creature che non sanno di essere estinte.

La decapitalizzazione ha portato alla diminuzione del valore del
nome Hilton come capitale culturale. Il narratore spiega: “the Hilton

10 “[T]erribile vergogna, avere quella Grande Casa li a marcire”.

11  “Senza di essa, senza il suo splendore, la famiglia non vale nulla”.

12 Approfondisco questo punto in The White Trash Menace and Hemispheric Fi-
ction, The Ohio State University Press, Columbus 2020.

13 “[D]opo aver spolpato le isole di ogni centesimo per duecento anni, i pro-
prietari delle piantagioni, temendo di non essere pit1 in grado di vivere come mi-
lionari, fecero ritorno in Inghilterra portando con sé tutto quello che riuscirono a
recuperare”.
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name. It might have had everyone bowing and scraping in 1788, but
not in 1888” (116)." 11 declino dell’influenza del nome della famiglia
nelle Indie Occidentali segnala l'arrivo del mondo postcoloniale,
con le sue difficolta e le sue dinamiche. Di conseguenza, il clan
Hilton doveva confrontarsi con un cognome che aveva perso il suo
splendore, come spiegal’avvocato di famiglia alla nuova generazione
di Hilton che vuole ripristinare la Grande Casa: “you’ll never be a
millionairess, like, shall we say, your great-great-great grandmother,
Robert Hilton’s stepmother, for example” (138-39)."° All’erede di
famiglia, Meg, l'avvocato espone la sua nuova realta economica:
“the great days when a Hilton could sit back and spend whatever he
liked whenever he liked are gone, perhaps for ever” (141).'°

Anche se il focus principale del romanzo & la Grande Casa, un
punto di riferimento architettonico che testimonia il dominio assoluto
della plantocrazia nelle Indie Occidentali, il contributo cruciale di
quest’opera consiste nel rappresentare la crescente frattura all’interno
della bianchezza caraibica. Sunset mette in scena la trasformazione
della bianchezza delle Indie Occidentali attraverso il lungo processo
di decapitalizzazione che ha svalutato, o ridotto a spazzatura, la
bianchezza dei proprietari delle piantagioni.

Per illustrare la bianchezza piena (full whiteness) e la bianchezza
trash o decapitalizzata, Nicole sviluppa due personaggi principali:
la protagonista, Margaret Hilton (Meg), e l’antagonista Oriole
Paterson; sono loro le donne che all’inizio del romanzo aprono la
porta d’ingresso in mogano della Grande Casa. Oriole, cugina
britannica di Meg, & una giovane vedova che arriva in Giamaica per
aiutare Anthony Hilton a educare la figlia adolescente come una
vera signora. Dopo la perdita della moglie durante il parto, Anthony
ha cresciuto Meg con l'aiuto di domestici, ma quando la ragazza si
avvicina al suo sedicesimo compleanno, Anthony accetta I'aiuto di
Oriole. Anthony e 1'ultimo patriarca dell'impero secolare degli Hilton
nei Caraibi britannici. Per Oriole, aiutare a insegnare le regole della

14  “[I]l nome Hilton. Potrebbe aver fatto inchinare e strisciare tutti nel 1788, ma
non nel 1888”.

15 “[N]on diventera mai milionaria, diciamo, come ad esempio la vostra trisavo-
la, la matrigna di Robert Hilton”.

16 “[I] bei tempi in cui un Hilton poteva sedersi e spendere cid che voleva quan-
do voleva sono finiti, forse per sempre”.
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buona educazione alla figlia di Anthony & un impegno importante,
dato che Meg & “the very last Hilton”, I'ultima Hilton — il cognome si
estinguera quando lei si sposera (36).

Mentre la bianchezza britannica di Oriole viene descritta come
“marvellous pink and white flesh”, quella di Meg & compromessa
dalla sua mancanza di cultura, dovuta alla sua amicizia con bianchi
di classe inferiore (35).” Quando Oriole incontra Meg per la prima
volta, quest'ultima e ricoperta di letame di pecora, dopo aver giocato
a rotolarsi per terra con i figli dell’avvocato di famiglia e il figlio del
sovrintendente di Hilltop. Il giudizio di Oriole su Meg & spietato:
“you look positively indecent as you are. [...] Your complexion is a
disgrace, Margaret. How your father could have permitted you to
spend so much time in the sun I shall never know” (34-35).!® Oriole
e sconvolta dal fatto che Meg cammini a piedi nudi, che abbia “no
clothes to speak of” e, soprattutto, dal fatto che il suo atteggiamento
evidenzi l’assenza di buone maniere: “no breeding” (36)."

La mancanza di buona educazione viene indicata dal sociologo
Matt Wray in Not Quite White (2006)* come stigmatipo (stygmatype),
vale a dire come strumento di demarcazione culturale tra la
bianchezza piena e la trash whiteness. Sebbene Wray non menzioni
Andrews, la sua teoria segue la visione della bianchezza proposta da
Andrews e sostiene che lo stigmatipo white trash si sia rafforzato nella
scia dell’ansia per le unioni tra bianchi e non bianchi, o bianchi delle
classi inferiori. Nell’analisi di Andrews viene presa in considerazione
la migrazione britannica verso il Nuovo Mondo, mentre Wray studia
I’espansione territoriale degli Stati Uniti nelle regioni occidentali del
Nord America. Se per Andrews Barbados e le isole dello zucchero
venivano percepite come pericolose perché i coloni bianchi potevano
trasformarsi in cittadini selvaggi, senza cultura o incivili, per Wray
questo rischio era legato alla frontiera americana. La separazione dai
centri urbani degli Stati Uniti dell’Est implicava la fine dei contatti

17 “[M]Jeraviglioso incarnato rosa e bianco”.

18  “[S]embri assolutamente indecente in questo stato [...]. Il colore della tua
pelle & vergognoso, Margaret. Come tuo padre abbia potuto permetterti di passare
cosi tanto tempo al sole non lo capird mai”.

19  “[N]essun abito che possa dirsi tale”.

20 Matt Wray, Not Quite White: White Trash and the Boundaries of Whiteness, Duke
University Press, Durham, NC 2006.
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con la cultura alta e, contemporaneamente, un aumento della
socializzazione con i non bianchi e con i bianchi privi di raffinatezza.
Wray e Andrews descrivono questa ansia come legata alla minaccia
di diventare “non del tutto bianchi” attraverso la decapitalizzazione,
responsabile di una svalutazione della bianchezza originaria a
causa della mescolanza culturale con bianchi di status inferiore.
La bianchezza piena conserva il suo prestigio grazie a un costante
afflusso di capitale culturale, ma puod diminuire di valore quando si
mescola con bianchi socialmente ed economicamente inferiori alla
propria classe. Dopo la fine del sistema delle piantagioni, la piena
bianchezza & degradata nel suo status e condivide spazi comuni con
i bianchi di status inferiore. A differenza di quanto accade negli Stati
Uniti, dove la popolazione bianca e maggioritaria e sono presenti
diverse tipologie di classi razzializzate (white folks, poor whites,
good country whites, ad esempio), nei Caraibi post-emancipazione
la minoranza di popolazione bianca viene stratificata in due soli
gruppi: full whites e white trash. La bianchezza britannica di Oriole
e la bianchezza caraibica decapitalizzata di Meg sono esemplari del
declino dello status della bianchezza nel Sud globale. E in questo
contesto che si deve ricordare a Meg l'importanza della sua pelle
bianca: “Your skin is white. You got for watch it” (Sunset, 15).2' E pit
avanti Oriole sottolineera: “you have got to get through your head
[...] that the Hiltons have always been at the very top of the West
Indian aristocracy” (91).%

Per Oriole, la pelle bianca ¢ legata al nome e allo status sociale;
dalla sua prospettiva la ricchezza, anche se svanita, pud sempre
essere riconquistata a patto che la pienezza bianca venga preservata.
Nel seguente scambio Oriole spiega a Meg proprio questa relazione
tra classe e destino:

“Whoever marries you is not merely taking a wife. He is taking the whole
responsibility, the power and the wealth of Hilltop...”
“The wealth?”

21  “La tua pelle & bianca. Devi stare attenta”. A parlare qui e la domestica nera
Prudence — la nurse di Meg sin da quando lei ne aveva memoria [NdT].

22 “[D]evi capire [...] che gli Hilton sono sempre stati al vertice dell’aristocrazia
delle Indie Occidentali”.
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“It will come again. I have no doubt at all on that score. You and I will make
it come again.” (90)*

Oriole mette in evidenza due tipi di bianchezza: quella “piena” e
quella inferiore, che rappresenta il pericolo assoluto perché puo
trasformarsi in white trash. Oriole & scandalizzata dal fatto che Meg
si stia avvicinando a questa degradazione del proprio status. Questa
distinzione culturale viene articolata con chiarezza quando si rivolge
a Meg dicendo: “You are a Hilton. They [lesser whites] are nothing”
(43).** Oriole proibisce a Meg di “keep any friends amongst the
white children on the plantation. ‘They are your inferiors,” she said
[to Meg]. “You must never forget that’” (43). Il divieto ritorna piu
volte: “The Mistress of Hilltop can have no friends, Miss Hilton, save
amongst others of equal rank” (47).%

La decapitalizzazione degli Hilton e collegata da Nicole alla fine
della presenza britannica nelle Indie Occidentali e al collasso dei
sussidi che avevano mantenuto alto il prezzo di mercato della canna
da zucchero. Il narratore ci spiega infatti che “[t]hese islands were the
mostvaluable partof the British Empire, notahundred years ago. Now
they are the poorest” (44).”” In Sunset la bianchezza e I'imperialismo
sono intrecciati in modo permanente. La decapitalizzazione delle
Indie Occidentali da parte della Corona britannica ha plasmato Meg
e I'ha resa una “half-wild creole” (49), una “creola semi-selvaggia”.
Qui Nicole riecheggia le prime pagine di Il grande mare dei sargassi,
in cui Antoinette Mason e descritta come un “white cockroach”, uno
“scarafaggio bianco”.”® In Rhys troviamo un altro esempio caraibico

23 “*Chiungque ti sposi non prende moglie. Prende su di sé anche la responsabi-
lita, il potere e la ricchezza di Hilltop.” ‘La ricchezza?’ ‘Tornera. Su questo non ho
dubbi. Io e te la faremo tornare.””

24 “Sei una Hilton. Loro [i bianchi poveri] non sono nulla”.

25 “[FJare amicizia con i bambini bianchi della piantagione. ‘Sono i tuoi sottopo-
sti’, spiega [a Meg], ‘non devi mai dimenticarlo™”.

26 “Lapadrona di Hilltop non pud avere amici, sighorina Hilton, se non tra le persone
del suo stesso rango”. Qui & Alan a rivolgersi, in tono ironico, a una Meg ormai trasfor-
mata da Oriole in una lady: suo coetaneo amico d’'infanzia, la saluta prima di lasciare
Hilltop e cosi sfuggire al destino di sovrintendente bianco nella piantagione [NdT].

27 “Queste isole, nemmeno un secolo fa, erano la zona di maggior valore dell’Im-
pero Britannico. Ora sono quella pilt povera”.

28  Jean Rhys, Wide Sargasso Sea, Andre Deutsch, London 1966, qui p. 48 (Il grande
mare dei sargassi, trad. it. di A. Motti, Adelphi, Milano 2013°).
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di un divenire sotterraneo deleuziano, per cui “the white creole”,
“la creola bianca”, diventa uno “scarafaggio bianco”. Per contrasto
Oriole & definita come una “whitey whitey woman” (Sunset, 70),
depositaria di una bianchezza intatta. Preoccupata dal fatto che Meg
stia per scivolare irreversibilmente nel white trash, Oriole lotta per
ristabilire la fama degli Hilton: per lei la Grande Casa rappresenta
“the Hilton family fortress”, la fortezza di famiglia, e deve essere
riportata all’antica gloria (53). Nei Caraibi la ricchezza e la casa
assumono il ruolo di una fortezza non solo perché proteggono la
bianchezza dalle contaminazioni con geni inferiori, ma anche perché
mandano un chiaro messaggio di superiorita, cosicché “[p]eople
know when they are in the presence of a superior” (52).%

Trash tuttavia non fa solo riferimento a una distinzione di classe. Il
successo, anche economico, della trash fiction nei Caraibi anglofoni del
dopoguerra ¢ stato amplificato dalla presenza di personaggiinnovativi
appartenenti al mondo dei poveri bianchi. A questo si aggiunge la
presenza di descrizioni provocanti della sessualita. Essere white trash
e associato anche a una moralita licenziosa e triviale. Il sottogenere
della trash fiction caraibica permette a Nicole di sviluppare questo tipo
di implicazioni. La bianchezza decapitalizzata diventa esplicitamente
oscena nella descrizione del fascino provato da Meg nei confronti dei
peni in erezione. “Oh”, esclama Meg, “[a] magnificent rod. Hard as a
rock, and yet all velvety. [...] T held it until it was wet” (98).*° Tuttavia
la semplice esperienza di tenere in mano un pene eretto non le basta.
“She had never known the rod, there was the trouble. She had only
held it, and dreamed of it” (116).*' In momenti di contemplazione,
quando sente “absence of the rod”, I’assenza del pene, Meg esclama, “I
couldn’t possibly marry a man until I've seen the size of his rod” (110)*
e subito dopo si lecca le labbra. Meg diventa una zelante intenditrice:
“Here was a magnificent manhood, glowing with pumping blood, and

29  “Le persone capiscono quando sono in presenza di un superiore”.

30 “Una verga magnifica. Dura come la pietra eppure vellutata. [...] L’ho tenuta
stretta finché & diventata umida”.

31 “Non aveva mai conosciuto un pene, quello era il problema. L’aveva solo
tenuto in mano, e I’aveva sognato”.

32 “Non potrei sposare un uomo senza aver prima visto la dimensione del suo
pene”.
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desiring only her” (124).% Spesso Meg sente il desiderio di “hold it, and
feel it throb” (160), altre volte fissa stupefatta “at his rod, swollen and
hard” (165).3* Le piace accarezzare “that curling love forest” (163),%* e
spesso desidera baciare il “flaming member”, come descrive in questo
brano: “She touched his rod, stroked it, caressed it, felt it rise beneath
her fingers [...] and lowered her head to kiss it” (213).% II bacio ha
un effetto immediato: “she exploded in a tumultuous orgasm within
seconds” (214).” Quando ottiene un prestito ipotecario in cambio di
sesso, nel tentativo di salvare quanto resta della piantagione, & pronta
a dichiarare senza mezzi termini “Oh, it is awfully dirty money. You
may smell the semen on it” (195).% La sua licenziosita spinge il marito
e la cugina a rinchiuderla nell’attico della Grande Casa, mentre lei
diventa nota come “the Madwoman of Hilltop” (263), “la pazza di
Hilltop”. Come Bertha Mason in Jane Eyre, la creola bianca si ritrova
confinata in un attico, ma la sua prigionia non si conclude con un
incendio. La Grande Casa crolla invece quando una profezia si avvera
e un disastro naturale distrugge 'ultimo bastione di bianchezza pura
rimasto sull’isola.”

Il decadimento fisico e la decadenza spirituale sono forze gemelle
che convergono nella fine del sistema delle piantagioni. Sunset si
conclude cosi con un terremoto catastrofico che distrugge la Grande
Casa. Emblema della scomparsa degli ultimi segni di un mondo
bianco ormai perduto, la Casa si ritrova “reduced to meaningless
rubble” (351):%

Meg walked towards the Great House. It seemed the main force of the
tremor had run right underneath the building, for the massive stone cellars

33  “Ecco una magnifica virilita, incandescente di sangue pulsante, che deside-
rava solo lei”.

34 “[T]enerlo in mano e sentirlo pulsare”; “la sua verga turgida e dura”.

35 “[Q]uella foresta riccia dell’amore”.

36 “[M]embro fiammeggiante”. “Toccd il suo pene, lo accarezzd, lo senti crescere
tra le dita [...] e chino la testa per baciarlo”.

37  “[L]ei esplose in un orgasmo tumultuoso in pochi secondi”.

38  “Oh, sono soldi terribilmente sporchi, ci si pud sentire ’odore di sperma”.
39 Il collasso della Grande Casa € un tema ricorrente nelle trash fiction post-pian-
tagioni: si veda Soto-Crespo, “Archipelagoes of Romance”, cit., in particolare alle
pp- 89-92.

40 “[R]idotta a un insignificante ammasso di macerie”.
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upon which it had been erected, which had been at once a foundation and a
refuge, [...] had been split, as if with a gigantic axe. [...] The outer walls still
stood, but the roof was gone, crashing down on top of the bedrooms, on top
of her bed [...] crashing in turn on top of the collapsing staircases, crashing
in turn into the hall and sucking down the inner walls of the dining room
and the drawing room. [...] Hilltop’s Great House had simply collapsed
into the resulting chasm. (350-51)*

Oriole da voce al significato celato nel crollo di Hilltop: “Oh, God
have mercy on me. They are all dead. [...] Oh, my God, Meg. [...] All
the Hiltons are dead. The Great House is dead. [...] The Plantation is
dead” (350).2 E Meg, di rimando: “All gone, she thought. All gone.
Everything Hilton gone” (351).# La morte della piantagione segnala
la morte di un sistema mondiale. Come ha segnalato Marc Matrana,
le piantagioni “non erano singole entita isolate nella storia, ma erano
invece aggrovigliate in una fitta rete di altre piantagioni e abitanti
di piantagioni fra loro del tutto simili”.* In Sunset il collasso delle
piantagioni rimanda alla nascita di un mondo trashed, impoverito
e degradato. Per i creoli bianchi, le pressioni sociali, culturali
ed economiche per essere all’altezza della bianchezza “piena”
corrispondono a un altro aspetto dell’eredita dell'imperialismo
culturale.

A questo punto del romanzo, Meg sintetizza questi temi quando
afferma “I was never a Hilton, [...] I only tried to act the part” (352).
Quando rivela che la bianchezza & solo una parte che lei ha cercato di
interpretare senza mai essere stata bianca davvero, Meg diventa un
esempio dei processi di decapitalizzazione al cuore della bianchezza

41 “Meg cammino verso la Grande Casa. Sembrava che la forza principale della
scossa fosse passata proprio sotto I'edificio, poiché le massicce cantine di pietra su
cui era stato eretto, che erano state insieme fondamenta e rifugio, [...] erano state
spaccate come da una gigantesca ascia. [...] I muri esterni erano ancora in piedi,
ma il tetto era sparito, crollando sopra le camere da letto, sopra il suo letto [...], era
precipitato a sua volta sulle scale sbriciolate, sul corridoio, e aveva risucchiato le
pareti della sala da pranzo e del salotto. [...] La Grande Casa di Hilltop era spro-
fondata in quel baratro.”

42 “Oh, Dio abbi pieta di me. Sono tutti morti. [...] Oh, mio Dio, Meg. [...] Tutti
gli Hilton sono morti. La Grande Casa & morta. [...] La piantagione & morta”.

43 “Tutto sparito, pensd. Tutto sparito. Sparito tutto cid che era Hilton”.

44  Marc R. Matrana, Lost Plantation: The Rise and Fall of Seven Oaks, University
Press of Mississippi, Jackson 2005, p. xi.
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caraibica. Poiché ha solo recitato la parte della vera bianca, Meg
rivela la realta decapitalizzata di un mondo che si trova a fare i conti
con un futuro impoverito e degradato. Dalle macerie delle Grandi
Case degli ex proprietari terrieri, una rete di soggettivita marginali
trova espressione nelle pagine della narrativa trash.

Da Unlettered Gutter Trash a Golden Whiteness

Mentre la bianchezza piena & stata la misura di riferimento del
valore sociale nella narrativa caraibica di inizio Novecento, Jeanne
Wilson introduce una nuova distinzione, quella tra bianchezza piena
e bianchezza “dorata” (golden whiteness). L'espressione “eta dell’oro”
viene di norma impiegata per indicare il culmine dell’affermazione
culturale di una civilta. Per esempio, le epoche d’oro in Spagna come
in Gran Bretagna hanno questo nome in virtit della straordinaria
produzione culturale del periodo. Il termine “dorato” indica anche, in
ambito storico, un rinascimento culturale in cui un regno riacquistava
lo status politico di cui aveva goduto in passato, per esempio
espellendo un “altro” interno (come gli Arabi dalla penisola iberica)
oppure staccandosi dall’influenza di un potere sovranazionale
(come nel caso dello sviluppo del Protestantesimo in Inghilterra, con
la conseguente liberazione dal controllo papale). In entrambi i casi,
I"“eta dell’oro” si riferisce al rinnovamento di un corpo nazionale
non piu contaminato da autorita esterne. Al contrario, Wilson
da al termine “golden” una direzione inaspettata. “La prostituta
d’oro” evidenzia come, a differenza della bianchezza piena (che &
pallida e smorta), la bianchezza dorata gode di un valore aggiunto
in virttt di un background di sangue misto. Nel contesto caraibico
delineato da Wilson, una goccia di sangue nero in una discendenza
altrimenti pienamente bianca ne aumenta il valore. Qui, Wilson
capovolge la regola della “one-drop rule” del sistema Jim Crow e
deride la sottostante ideologia che esalta la purezza rinnovata nelle
eta dell’oro. Questo tipo di rivalutazione ¢ tipico della ridefinizione
della bianchezza nella trash fiction del Sud globale.

I titolo The Golden Harlot fa riferimento alla protagonista del
romanzo, Topaze Barrett, cresciuta nelle strade di Londra. Topaze
parla di sé come una “gutter child” (39), una bambina dei bassifondi.
Durante l'infanzia il suo nome era Clementine e non aveva un
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cognome (“no last name”, 24). Nella trash fiction caraibica, 1'assenza
di un cognome indica di solito ’assenza di una famiglia riconoscibile
e di una tradizione a cui fare riferimento. Quando parla della prima
fase della sua vita, Topaze si definisce “unlettered Clementine”,
Clementine I'analfabeta, e ricorda come in quegli anni fosse priva
di capitale culturale: “of course, I couldn’t read or count” (11).%
Clementine cresce nella Londra del Settecento, una societa nettamente
divisa tra “the destitute and the very rich”, e in cui essere bianchi non
aveva valore in assenza di ricchezza o cultura (55).% Il nome con cui
viene chiamata & “Clementine of the alley”, Clementine del vicolo, e
la zona di Londra in cui cresce viene descritta in questi termini:

There was filth and garbage everywhere, night soil flung from upper
windows to land where or on whom it might. Rotting fish and entrails
from fowls added to the stench. Half-starved dogs moved hopefully among
the heaps, sending up clouds of buzzing flies, and barefoot children ran
and shrieked amidst it all, while their mothers sat listlessly by window or
doorway, befuddled by gin (99).¥

N

Clementine (che non & ancora diventata Topaze) guarda le “fine
ladies in their carriages” (9)*® da un punto di vista collocato al livello
dei marciapiedi della zona in cui vive. Ma se i bassifondi in cui &
cresciuta sono terribili, ancora peggiore ¢ il bordello in cui viene
costretta a lavorare a partire dalla tenera eta di quattordici anni:

Looking back, I can see it for what it was: cramped, mean and ugly, with a
pervasive smell of close-shut musty rooms and unwashed bed-linen, and
another odour that was all too soon to become sickeningly familiar — a
mixture of stale and fresh semen (12).%

45  “[N]aturalmente non sapevo né leggere né scrivere”.

46  “[G]li indigenti e i ricchissimi”.

47  “C’era sporcizia e immondizia ovunque, escrementi notturni lanciati dalle
finestre dei piani superiori per atterrare dove o su chi capitava. Pesce marcio e
interiora di pollame si aggiungevano al fetore. Cani mezzi affamati si muovevano
speranzosi tra i cumuli, sollevando nugoli di mosche ronzanti, e bambini scalzi
correvano e strillavano in mezzo a tutto cid, mentre le loro madri sedevano svo-
gliate vicino alla finestra o alla porta, stordite dal gin”.

48  “[B]elle signore nelle loro carrozze”.

49 “Ripensandoci, posso vederlo per quello che era: angusto, meschino e brutto,
con un odore pervasivo di stanze chiuse e ammuffite e biancheria da letto non
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Nata decapitalizzata (in quanto figlia illegittima di “Sir Charles
and Lady Prendergast, of Pembroke”) e quindi non pienamente
bianca, Clementine viene salvata dalla poverta dal matrimonio con
il suo tutore, Justin Barrett. Diventare Topaze Barrett non & tuttavia
sufficiente a farla diventare del tutto bianca perché, nelle sue parole:
“The shadow of the alley still lay over me” (101).%

Wilson descrive la trasformazione di Clementine in Topaze in una
scena in cui la bambina dei bassifondi non riesce a riconoscersi allo
specchio dopo essere stata vestita e abbigliata secondo i canoni di
casa Barrett:

She turned me around and pointed to the far corner. I looked in amazement
at the girl who stood there. Where had she come from? I hadn’t heard her
come into the room. Oh, but she was beautiful, much more so than any fine
lady I had seen driving in a carriage. Her gown was of cinnamon-brown
against which the creamy, golden skin of her bosom and arms glowed with
a soft sheen. Her hair was golden too, the rich gold of ripe wheat, and her
eyes — I involuntarily took a step towards her, as she did to me — her eyes
were gold, amber gold, with long curling, dark-gold lashes and brows like
wings on hear creamy forehead. “Well, don’t stand gazing at yourself as if
you were bewitched.” I turned my head at the words and the golden girl
turned hers. “Myself?” 1 whispered. “Myself?” I looked back in wonder.
That was me? (26-27)"

I1 tema rags-to-riches, cosi efficace in romanzi come Il grande Gatsby,
non funziona nella narrativa di Wilson. I riferimenti costanti al colore

lavata, e un altro odore che era troppo presto per diventare disgustosamente fami-
liare: un misto di sperma stantio e fresco”.

50 “L’ombra del vicolo si allungava ancora sopra di me”.

51 “Leimi fece voltare e indicod I’angolo pitt lontano. Guardai con stupore la ragaz-
za che stava li. Da dove era venuta? Non ’avevo sentita entrare nella stanza. Oh, ma
era bellissima, molto piti di qualsiasi bella signora che avessi mai visto alla guida di
una carrozza. La sua veste era color cannella, e per contrasto la pelle color crema e
dorata del seno e delle braccia risplendeva di una morbida lucentezza. Anche i suoi
capelli erano dorati, del colore oro intenso del grano maturo, e i suoi occhi — feci
involontariamente un passo verso di lei, e lo stesso fece lei —i suoi occhi erano d’oro,
I'oro dell’ambra, con lunghe ciglia arricciate, d’oro scuro, e sopracciglia come ali
sulla fronte cremosa. ‘Beh, non stare a guardarti come se fossi stregata’. Ho girato la
testa a quelle parole e la ragazza dorata ha girato la sua. ‘Proprio io?” Ho sussurrato.
‘Proprio io?” Ho guardato indietro con meraviglia. Quella ero io?”
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dell’oro nella trasformazione di Clementine in Topaze esemplificano
I’ambiguita del topazio, che pud sembrare d’oro ma non lo &. Il
topazio dorato, noto anche come topazio imperiale, nel contesto di
questo romanzo indica qualcosa che non & né dorato né propriamente
bianco, indice di una peculiare indeterminatezza. L'elemento di
tensione principale in questo romanzo e legato ai tentativi di passare
da vera bianca mentre & stata cresciuta come una bianca inferiore
— “I talked like a gutter child even though I looked like a princess”
(39).2 Nel suo caso l'istruzione sara d’aiuto, e la transizione sara
cosi segnata dal passaggio da “unlettered Clementine” a “tutored
Topaze” (77). Vale per0 la pena di osservare come “tutored” faccia
riferimento a un metodo di insegnamento che mira a obiettivi legati
a bisogni specifici. Nel caso di Topaze, la sua istruzione rimane
limitata e la narrazione ¢ costellata di episodi in cui Topaze compie
la scelta sbagliata: “I have never [...] forgotten the rule of the gutter:
flight in the face of danger” (101).%

In linea con le convenzioni di questo sottogenere di narrativa
trash, il legame con i Caraibi & mediato dalla proprieta di una
piantagione di canna da zucchero. Topaze ammette questo legame
quando afferma: “I learned that my income came from the sugar
estate at Pimento Hall, and fluctuated yearly as production and prices
rose and fell” (99).>* Dopo essere sfuggita a un’accusa di omicidio
a Londra, Topaze si ritrova di passaggio a Haiti mentre e diretta a
Pimento Hall, la piantagione della famiglia Barrett in Giamaica. Qui
si scopre straniera ed estranea alle due classi dominanti, i grand blancs
e i petit blancs. La sua posizione anomala, in una societa stratificata
in minoranze bianche alte e basse, le fa capire che la sua ricchezza
e il suo background le impediscono di trovare una collocazione.
Detto altrimenti: era ricca ma, come afferma, “I was not fully white”
(143), “non ero completamente bianca”. 1 grand blancs, spesso
chiamati “high born whites”, erano i ricchi mercanti e proprietari di

52 “Parlavo come una bambina dei bassifondi anche se sembravo una principes-
sa”.

53  “Non ho mai [...] dimenticato la regola dei bassifondi: fuggire di fronte al
pericolo”.

54  “Ho saputo che il mio reddito proveniva dalla tenuta dello zucchero a Pimen-
to Hall, e oscillava ogni anno a seconda della diminuzione o dell’aumento della

produzione e dei prezzi”.

84



Poor whites/White trash

piantagioni (114). I petit blancs erano “clerks, the artisans, grocers and
so forth” (114).*® Nei Caraibi, Topaze entra in contatto con un mondo
in cui “white skin makes him [or her] a person of quality” (114).%
Una volta raggiunta la Giamaica, dopo essere riuscita a sottrarsi alle
tensioni della Rivoluzione haitiana, il suo destino sembra legato a
una lotta costante: “My past seemed like a barrier” (241).”

Anche una volta diventata una ricca vedova, il suo background
di bianca inferiore impedisce a Topaze una vita di sicurezza e
soddisfazione. Il suo primo matrimonio e i due successivi nascono
da decisioni pragmatiche ma non del tutto assennate. Dopo numerosi
tentativi, riuscira pero a trovare I’amore e la serenita sentimentale con
il fratello del primo marito. Quest'ultimo legame viene percepito,
in base ai valori della comunita bianca creola giamaicana, come un
“unorthodox marriage” (236).® Fedele alle convenzioni della trash
fiction caraibica, quando e ormai in fin di vita Topaze rivela al marito
il proprio passato, incluso il fatto che la sua bianchezza dorata era
dovuta alla presenza di sangue non bianco. Matthew Pratt Guterl
ha sottolineato come il Sud globale sia uno spazio geografico in cui
la bianchezza & sempre sul punto di erodere i margini della propria
identita a causa dell’ampia presenza di miscegenation, “a dense
stratum of in-between types”.” Topaze & cosi esemplare del tentativo
— spesso presente nella trash fiction — di destabilizzare la percezione
monolitica della bianchezza. Nei Caraibi post-piantagioni, la full
whiteness non pareva essere pitl che un vestigio, una logica separata
e distante, che a stento sopravvive dopo secoli di insediamento ai
tropici.

55 “[Ilmpiegati, artigiani, droghieri e cosi via”.

56  “[L]a pelle bianca lo [0 la] rende una persona di qualita”.

57  “Il mio passato sembrava una barriera”.

58 “[M]atrimonio non ortodosso”.

59  “Un denso strato di tipi intermedi”. Matthew Pratt Guterl, “A Gulf Society”,
in John T. Matthews, a cura di, William Faulkner in Context, Cambridge University
Press, Cambridge 2015, pp. 35-45, qui p. 37. Guterl sviluppa questo tema in mol-
te delle sue opere, come per esempio: “Refugee Planters: Henry Watkins Allen
and the Hemispheric South” (American Literary History 23:4, 2011, pp. 724-50, in
particolare pp. 724-30), American Mediterranean: Southern Slaveholders in the Age of
Emancipation (Harvard University Press, Cambridge 2008, in particolare pp. 1-24),
e “I went to the West Indies’: Race, Place, and the Antebellum South” (American
Literary History 18:3, 2006: 446-67, in particolare pp. 446-50).
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Nel romanzo di Wilson, Topaze non torna mai nei bassifondi
inglesi della sua infanzia e sceglie invece di rimanere nelle Indie
occidentali dove puo contemplare con stupore “a burning sun in a
bleached sky, the Caribbean Sea all a-glitter, the deepest blue I had
ever seen” (164).° La ricapitalizzazione incompleta di Topaze pud
essere riassunta nei due atti performativi del romanzo in cui ripensa
al suo passato: “I was nothing but a gutter whore once” e quello in
cui si chiede “Me — Clementine of the alleys — a lady?” (65, 34).”!

Conclusione

Lenarrazioni decapitalizzate illustrano cid che accade alla bianchezza
nelle Indie Occidentali con la fine del sistema delle piantagioni. Nelle
loro pagine incontriamo forme di bianchezza prive di protezione, che
mettono in evidenza le divisioni di classe razzializzate che rendono
la bianchezza lontana dall’essere monolitica. La trash fiction illumina
una frammentazione della bianchezza che resta spesso invisibile; in
questo modo sottolinea come classe e razza siano entrambe costitutive
dell’ordine egemonico e rivela la distruzione che il sistema delle
piantagioni, uno dei primi esempi di produzione economica globale,
ha lasciato dietro di sé.*

Ho identificato un fenomeno letterario che € assente dagli studi
dei Caraibi e del Sud globale (Kantor,® Lopez®): 1'esplosione nel
dopoguerra della white trash fiction. Distratti da sviluppi letterari che
hanno avuto luogo altrove, gli studi anglofoni hanno prestato scarsa

60 “[U]n sole ardente in un cielo sbiancato, il Mar dei Caraibi tutto luccicante, il
blu pitt profondo che avessi mai visto”.

61 “Una volta non ero altro che una puttana dei bassifondi”, “Io — Clementine
del vicolo — una lady?”

62 Tuttavia la decapitalizzazione dei Caraibi a livello di storia globale & accom-
pagnata dallo sviluppo del modello della piantagione nelle Indie Orientali. La sto-
ria globale tiene conto di queste fasi in cui la fine di un modello in una parte del
mondo corrisponde a un boom economico altrove (Sven Beckert, Empire of Cotton:
A Global History, Vintage, New York 2014).

63 Roanne Kantor, “Booms in Literatures of the Global South”, Global South
Studies: A Collective Publication with The Global South, 16.02.2018, ultimo accesso:
15.03.2020.

64 Alfred J. Lopez, “Introduction: The (Post)global South”, The Global South 1:1
(2007), pp. 1-11.
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attenzione al rapido sviluppo nei Caraibi di una nuova letteratura,
emersa sulla scia della decapitalizzazione economica. Durante gli
anni del dopoguerra, e poi negli anni Settanta e Ottanta, si assiste alla
pubblicazione di una grande quantita di romanzi trash ambientati
negli anni conclusivi del sistema delle piantagioni. Il loro successo
ha portato a un boom di trash romances e a un network di letteratura
white trash in cui emerge un mondo letterario decapitalizzato. Pulp
fiction o trash fiction sono utili per recuperare mondi come questi,
assenti dai canoni letterari del Sud globale e nascosti negli interstizi
della letteratura di lingua inglese.
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