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Poor whites/White trash

Un emisfero perduto: white trash e letteratura caraibica

Ramón E. Soto-Crespo

Questo saggio sostiene che la categoria trash costituisce un elemento 
essenziale nella produzione culturale del Sud globale. Gli studi critici 
dedicati a questa produzione letteraria ignorano sistematicamente 
le forme narrative di minore qualità. Faccio riferimento ai romanzi 
popolari, o pulp, con l’espressione trash fiction proprio in quanto 
scartati dagli studi sulla letteratura anglofona dei Caraibi. Le trash 
fiction sono così indicate o perché il loro valore letterario viene 
percepito come inferiore, oppure a causa del loro contenuto licenzioso 
(trashy), o anche perché presentano personaggi avvicinabili alla 
categoria di white trash. Queste white trash fiction e i loro personaggi 
sono guardati con disprezzo e considerati indegni di attenzione 
nell’ambito del più ampio spettro delle politiche di nation building. Le 
nazioni decolonizzate dalla metà alla fine del Ventesimo secolo hanno 
infatti cercato di avvalorare la presenza di una cultura postcoloniale 
autonoma proprio attraverso l’acquisizione di prestigio in ambito 
letterario. Questi romanzi trash pubblicati negli anni Settanta 
cercavano di contrastare i recenti canoni nazionalisti. Di conseguenza, 
le nazioni decolonizzate hanno escluso la narrativa pulp dai nuovi 
canoni letterari, ovvero dalla lista delle opere che ritenevano adatte 
a generare capitale culturale. Se da un lato il loro essere pulp rende 
queste opere inadatte a rappresentare una tradizione letteraria 
nazionale, tuttavia è proprio questa stessa qualità che permette loro 
di esplorare i temi al cuore del mondo postcoloniale.

“Un emisfero perduto” esamina come le tradizioni letterarie 
vengano plasmate non solo dalle opere considerate canoniche, 
ma anche da un flusso ancora poco studiato di narrativa pulp 
ambientata nel Sud globale. Sunset (1978) dello scrittore guyanese-
britannico Christopher Nicole1 e The Golden Harlot (1980) della 
scrittrice giamaicana Jeanne Wilson,2 le opere qui esaminate, 

1  Christopher Nicole, Sunset, St. Martin’s Press, New York 1978.
2  Jeanne Wilson, The Golden Harlot, St. Martin’s Press, New York 1980.
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traggono ispirazione da temi legati al Mare Caraibico e alla storia 
arcipelagica delle Piccole Antille. In queste opere incontriamo temi 
che includono la tratta di esseri umani, i naufragi, l’apparizione 
di mostruose entità white trash e le azioni violente di perversi 
sovrintendenti delle piantagioni. Queste narrazioni sono ambientate 
in Sud America, Giamaica, Piccole Antille e nei golfi, nei canali 
e nelle correnti oceaniche che li collegano. La narrativa popolare 
che analizzo fornisce esempi di una ricalibrazione nelle relazioni 
sociali laddove le società si trovano a fare i conti con lo sviluppo e 
con le conseguenze della decapitalizzazione causata dalla fine del 
sistema delle piantagioni.3 In questo saggio, la decapitalizzazione è 
il concetto chiave per definire lo spostamento culturale causato da 
una perdita di ricchezza, prestigio e status. C’è una correlazione tra 
la perdita di ricchezza economica e il valore ridimensionato della 
bianchezza nei processi circum-atlantici di decapitalizzazione. Le 
narrazioni che descrivono i bianchi di rango inferiore suggeriscono 
che con il collasso delle istituzioni a sostegno della dominazione 
bianca, anche il valore culturale dei soggetti bianchi diminuisce. La 
plantocrazia circum-atlantica ha creato un proprio mondo di buone 
maniere, decoro e valori culturali che è crollato con l’abolizione della 
schiavitù e l’emancipazione degli schiavi. L’ex proprietario terriero 
improvvisamente decapitalizzato si ritrova esiliato dal mondo che in 
passato lo sosteneva.

Nella mia interpretazione del concetto di white trash svolge 
un ruolo centrale la scoperta di opere di saggistica che sono state 
trascurate. Il mio lavoro è influenzato da studi poco noti dedicati 
al ruolo di questa nozione nei Caraibi. Nel saggio “‘White Trash’ in 
the Antilles” (1934), il sociologo afro-caraibico H. Gordon Andrews4 
sviluppa una visione della cultura caraibica in cui vari tipi di bianchi 
impoveriti (servitori indenturati bianchi, piantatori e carcerati) 
vengono unificati in una singola categoria, quella di white trash. La 
denominazione “bianco povero” scompare dal panorama caraibico 

3  Il mio riferirmi alle società “post-piantagioni” non riguarda solo il periodo 
immediatamente successivo all’emancipazione degli schiavi, ma anche l’eredità 
del sistema delle piantagioni che si estende fino a oggi.
4  H. Gordon Andrews, “‘White Trash’ in the Antilles”, in Nancy Cunard, a cura 
di, Negro: An Anthology, 1a ed. 1934, pp. 488-92; ristampa: Negro Universities press, 
New York 1969, pp. 303-7.
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mentre white trash diventa l’espressione preferita per classificare 
tutti i bianchi “non pienamente” bianchi (non-full whites). Andrews 
ci segnala nella cultura caraibica questo spazio concettuale: sia le 
figure storicamente povere, sia i proprietari terrieri decapitalizzati 
vengono designati come white trash.

La sua spiegazione di white trash è in sintonia con i temi sviluppati 
nelle trash fiction in cui i bianchi poveri nei Caraibi “non sono altro che 
‘White Trash’” (492).5 A partire dagli interstizi di potere/conoscenza, 
Andrews ha articolato una prospettiva che si differenzia dalla visione 
consueta di white trash diffusa negli Stati Uniti. Mentre negli Stati Uniti 
la categoria white trash è il risultato dell’assenza di buona educazione, 
Andrews sostiene che nel Sud globale esiste un uso specifico di white 
trash che si riferisce a chi ha subito la decapitalizzazione. Nei Caraibi 
non solo si nasce white trash: si può anche diventarlo. Diventare 
white trash è una forma particolare di decapitalizzazione, che affiora 
negli interstizi tra fiction e non-fiction caraibiche. L’intuizione di 
Andrews risulta utile per esaminare la presenza di personaggi bianchi 
decapitalizzati nella narrativa trash anglofona pubblicata alla fine 
degli anni Settanta e all’inizio degli anni Ottanta, e in particolare in 
opere come Sunset di Nicole e The Golden Harlot di Wilson.

Data l’attenzione critica limitata ricevuta dalle opere di 
Christopher Nicole, prima di addentrarmi nel romanzo ritengo 
opportuno inserire alcune informazioni relative all’autore. Nato nel 
1930 a Georgetown, Guyana Britannica, da genitori scozzesi, Nicole, 
che ha studiato al Queen’s College in Guyana e all’Harrison College 
a Barbados, ha iniziato a scrivere narrativa negli anni Cinquanta. 
Nel 1957 si è trasferito nelle Channel Islands, nel Regno Unito, dove 
vive ancora oggi. Le opere di Nicole hanno inaugurato un filone di 
saghe trash ambientate nelle piantagioni che includono la presenza 
innovativa di personaggi bianchi caraibici decapitalizzati. Nel corso 
degli anni, le saghe di Nicole sono state ambientate in quasi tutte le 

5  Negli ultimi anni lo studio del white trash nei Caraibi ha avuto luogo a mar-
gine di più ampie analisi che ripercorrono la storia del lavoro bianco indenturato 
durante la colonizzazione europea delle Americhe. Ad esempio, White Cargo: The 
Forgotten History of Britain’s White Slaves in America, di Don Jordan e Michael Walsh 
(New York University Press, New York 2007), spiega come, accanto a irlandesi 
e gallesi, anche molti bianchi indesiderati, “la feccia d’Inghilterra”, fossero stati 
spediti nelle “Isole dei diavoli”, le Indie Occidentali, come servitori indenturati 
(33, 59).
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regioni del mondo postcoloniale, compresa l’India. La sua prospettiva 
politica è fondamentalmente arcipelagica e multiculturale, ed 
enfatizza l’eredità dell’imperialismo nelle società postcoloniali.6 Il 
lavoro di Nicole espande l’ambito geografico della plantation saga, 
propone ambientazioni decontinentalizzate ed enfatizza i temi legati 
all’arcipelago caraibico.

White trash al Tramonto

“It took an effort to turn the key in the lock, and then another effort to 
pull the huge mahogany door, bound with strips of rusting iron, open. 
The two women peered at the gloom beyond, sniffed the mustiness”.7 
Così Christopher Nicole inizia il romanzo Sunset, descrivendo la 
riapertura della Grande Casa da parte dei discendenti della classe dei 
proprietari terrieri decenni dopo il collasso del sistema delle piantagioni 
nelle Indie Occidentali (40). Il romanzo è ambientato nel 1888, quando 
il vecchio modello di produzione mercantilista della canna da 
zucchero, basato sul sudore e sulle frustate, è stato ormai sostituito 
dalla mano d’opera salariata e da un’economia di libero mercato. La 
scena di Nicole cattura un momento cruciale, successiva alla caduta 
dei prezzi della canna da zucchero a seguito dell’emancipazione degli 
schiavi, quando una nuova generazione di proprietari terrieri sente 
la necessità di riconciliarsi con l’eredità familiare. La Grande Casa 
– spesso indicata come un monumentale “rubbish”, un mucchio di 
rifiuti, oppure come un “mausoleum” (17) – continua a simboleggiare 
“the fountainhead of everything Hilton” (40).8 Poiché il sistema delle 
piantagioni era ormai estinto come modo di produzione, la Grande 
Casa era stata “left to rot”, con “shutters in place” e la porta d’ingresso 
“closed and barred” (12).9 Per i discendenti della vecchia linea Hilton, 

6  Ne parlo in “Archipelagoes of Romance: The Caribbean Sea and Archipelagic 
Trash Fictions”, in María T. Ramos-García e Laura Vivanco, a cura di, Love, Lan-
guage, Place, and Identity in Popular Culture: Romancing the Other, Lexington Books, 
Lanham, MD 2020, pp. 83-94, qui p. 87.
7  “Fu faticoso girare la chiave nella serratura e poi ci volle un altro sforzo per 
aprire la grande porta di mogano, fissata con liste di ferro arrugginite. Le due don-
ne scrutarono nell’oscurità, annusarono l’odore di muffa.”
8  “[L]la fonte di tutto ciò che è Hilton”.
9  “[L]asciata marcire”, con “serramenti sbarrati” e la porta d’ingresso “chiusa e 
barricata”.
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trasmetteva un senso di “terrible shame, having that great… house, just 
sitting there, mouldering” (149).10 La loro speranza è che il ripristino 
della Grande Casa alla sua antica gloria possa invertire lo stigma della 
decapitalizzazione associato alla famiglia Hilton: “Without it, without 
its splendour, the family is as nothing” (40).11

Dopo il collasso dei profitti della canna da zucchero, il nome 
ormai privo di valore degli Hilton evoca una trasformazione in cui 
una vecchia forma di produzione è stata soppiantata da una nuova. 
Questi enormi cambiamenti economici e politici hanno creato due tipi 
di soggetti nella società caraibica post-schiavitù: gli schiavi appena 
liberati e la classe bianca decapitalizzata degli ex proprietari terrieri, 
presto bollati come white trash. Ciò è dovuto al peculiare processo 
di trasformazione in white trash di cui sono oggetto i bianchi senza 
ricchezza e status nei Caraibi anglofoni.12 Prevedendo un futuro di 
povertà, alcuni membri della plantocrazia decisero di trasferirsi a 
Londra: molti però non avevano i mezzi economici per tornare in 
Inghilterra. Lo spettro di un futuro decapitalizzato spinse molti 
bianchi a lasciare le isole. La voce narrante di Sunset spiega: “the 
plantocracy, after fleecing the islands for every penny they could 
over two hundred years, at the thought that they might not be able 
to continue living like millionaires went fleeing back to England 
with what they could salvage” (131).13 Sebbene il romanzo si svolga 
molto tempo dopo l’apertura del mercato domestico britannico al 
più economico zucchero di barbabietola europeo (che fu causa del 
collasso dell’impero della canna da zucchero nelle Indie Occidentali), 
le conseguenze della caduta del sistema delle piantagioni continuano 
a farsi sentire nella famiglia Hilton. Gli Hilton rappresentano così 
l’ultima discendenza di un mondo scomparso da decenni. Sono 
creature che non sanno di essere estinte.

La decapitalizzazione ha portato alla diminuzione del valore del 
nome Hilton come capitale culturale. Il narratore spiega: “the Hilton 

10  “[T]erribile vergogna, avere quella Grande Casa lì a marcire”.
11  “Senza di essa, senza il suo splendore, la famiglia non vale nulla”.
12  Approfondisco questo punto in The White Trash Menace and Hemispheric Fi-
ction, The Ohio State University Press, Columbus 2020.
13  “[D]opo aver spolpato le isole di ogni centesimo per duecento anni, i pro-
prietari delle piantagioni, temendo di non essere più in grado di vivere come mi-
lionari, fecero ritorno in Inghilterra portando con sé tutto quello che riuscirono a 
recuperare”.
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name. It might have had everyone bowing and scraping in 1788, but 
not in 1888” (116).14 Il declino dell’influenza del nome della famiglia 
nelle Indie Occidentali segnala l’arrivo del mondo postcoloniale, 
con le sue difficoltà e le sue dinamiche. Di conseguenza, il clan 
Hilton doveva confrontarsi con un cognome che aveva perso il suo 
splendore, come spiega l’avvocato di famiglia alla nuova generazione 
di Hilton che vuole ripristinare la Grande Casa: “you’ll never be a 
millionairess, like, shall we say, your great-great-great grandmother, 
Robert Hilton’s stepmother, for example” (138-39).15 All’erede di 
famiglia, Meg, l’avvocato espone la sua nuova realtà economica: 
“the great days when a Hilton could sit back and spend whatever he 
liked whenever he liked are gone, perhaps for ever” (141).16

Anche se il focus principale del romanzo è la Grande Casa, un 
punto di riferimento architettonico che testimonia il dominio assoluto 
della plantocrazia nelle Indie Occidentali, il contributo cruciale di 
quest’opera consiste nel rappresentare la crescente frattura all’interno 
della bianchezza caraibica. Sunset mette in scena la trasformazione 
della bianchezza delle Indie Occidentali attraverso il lungo processo 
di decapitalizzazione che ha svalutato, o ridotto a spazzatura, la 
bianchezza dei proprietari delle piantagioni.

Per illustrare la bianchezza piena (full whiteness) e la bianchezza 
trash o decapitalizzata, Nicole sviluppa due personaggi principali: 
la protagonista, Margaret Hilton (Meg), e l’antagonista Oriole 
Paterson; sono loro le donne che all’inizio del romanzo aprono la 
porta d’ingresso in mogano della Grande Casa. Oriole, cugina 
britannica di Meg, è una giovane vedova che arriva in Giamaica per 
aiutare Anthony Hilton a educare la figlia adolescente come una 
vera signora. Dopo la perdita della moglie durante il parto, Anthony 
ha cresciuto Meg con l’aiuto di domestici, ma quando la ragazza si 
avvicina al suo sedicesimo compleanno, Anthony accetta l’aiuto di 
Oriole. Anthony è l’ultimo patriarca dell’impero secolare degli Hilton 
nei Caraibi britannici. Per Oriole, aiutare a insegnare le regole della 

14  “[I]l nome Hilton. Potrebbe aver fatto inchinare e strisciare tutti nel 1788, ma 
non nel 1888”.
15  “[N]on diventerà mai milionaria, diciamo, come ad esempio la vostra trisavo-
la, la matrigna di Robert Hilton”.
16  “[I] bei tempi in cui un Hilton poteva sedersi e spendere ciò che voleva quan-
do voleva sono finiti, forse per sempre”.
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buona educazione alla figlia di Anthony è un impegno importante, 
dato che Meg è “the very last Hilton”, l’ultima Hilton – il cognome si 
estinguerà quando lei si sposerà (36).

Mentre la bianchezza britannica di Oriole viene descritta come 
“marvellous pink and white flesh”, quella di Meg è compromessa 
dalla sua mancanza di cultura, dovuta alla sua amicizia con bianchi 
di classe inferiore (35).17 Quando Oriole incontra Meg per la prima 
volta, quest’ultima è ricoperta di letame di pecora, dopo aver giocato 
a rotolarsi per terra con i figli dell’avvocato di famiglia e il figlio del 
sovrintendente di Hilltop. Il giudizio di Oriole su Meg è spietato: 
“you look positively indecent as you are. […] Your complexion is a 
disgrace, Margaret. How your father could have permitted you to 
spend so much time in the sun I shall never know” (34-35).18 Oriole 
è sconvolta dal fatto che Meg cammini a piedi nudi, che abbia “no 
clothes to speak of” e, soprattutto, dal fatto che il suo atteggiamento 
evidenzi l’assenza di buone maniere: “no breeding” (36).19

La mancanza di buona educazione viene indicata dal sociologo 
Matt Wray in Not Quite White (2006)20 come stigmatipo (stygmatype), 
vale a dire come strumento di demarcazione culturale tra la 
bianchezza piena e la trash whiteness. Sebbene Wray non menzioni 
Andrews, la sua teoria segue la visione della bianchezza proposta da 
Andrews e sostiene che lo stigmatipo white trash si sia rafforzato nella 
scia dell’ansia per le unioni tra bianchi e non bianchi, o bianchi delle 
classi inferiori. Nell’analisi di Andrews viene presa in considerazione 
la migrazione britannica verso il Nuovo Mondo, mentre Wray studia 
l’espansione territoriale degli Stati Uniti nelle regioni occidentali del 
Nord America. Se per Andrews Barbados e le isole dello zucchero 
venivano percepite come pericolose perché i coloni bianchi potevano 
trasformarsi in cittadini selvaggi, senza cultura o incivili, per Wray 
questo rischio era legato alla frontiera americana. La separazione dai 
centri urbani degli Stati Uniti dell’Est implicava la fine dei contatti 

17  “[M]eraviglioso incarnato rosa e bianco”.
18  “[S]embri assolutamente indecente in questo stato […]. Il colore della tua 
pelle è vergognoso, Margaret. Come tuo padre abbia potuto permetterti di passare 
così tanto tempo al sole non lo capirò mai”.
19  “[N]essun abito che possa dirsi tale”.
20  Matt Wray, Not Quite White: White Trash and the Boundaries of Whiteness, Duke 
University Press, Durham, NC 2006.
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con la cultura alta e, contemporaneamente, un aumento della 
socializzazione con i non bianchi e con i bianchi privi di raffinatezza. 
Wray e Andrews descrivono questa ansia come legata alla minaccia 
di diventare “non del tutto bianchi” attraverso la decapitalizzazione, 
responsabile di una svalutazione della bianchezza originaria a 
causa della mescolanza culturale con bianchi di status inferiore. 
La bianchezza piena conserva il suo prestigio grazie a un costante 
afflusso di capitale culturale, ma può diminuire di valore quando si 
mescola con bianchi socialmente ed economicamente inferiori alla 
propria classe. Dopo la fine del sistema delle piantagioni, la piena 
bianchezza è degradata nel suo status e condivide spazi comuni con 
i bianchi di status inferiore. A differenza di quanto accade negli Stati 
Uniti, dove la popolazione bianca è maggioritaria e sono presenti 
diverse tipologie di classi razzializzate (white folks, poor whites, 
good country whites, ad esempio), nei Caraibi post-emancipazione 
la minoranza di popolazione bianca viene stratificata in due soli 
gruppi: full whites e white trash. La bianchezza britannica di Oriole 
e la bianchezza caraibica decapitalizzata di Meg sono esemplari del 
declino dello status della bianchezza nel Sud globale. È in questo 
contesto che si deve ricordare a Meg l’importanza della sua pelle 
bianca: “Your skin is white. You got for watch it” (Sunset, 15).21 E più 
avanti Oriole sottolineerà: “you have got to get through your head 
[…] that the Hiltons have always been at the very top of the West 
Indian aristocracy” (91).22

Per Oriole, la pelle bianca è legata al nome e allo status sociale; 
dalla sua prospettiva la ricchezza, anche se svanita, può sempre 
essere riconquistata a patto che la pienezza bianca venga preservata. 
Nel seguente scambio Oriole spiega a Meg proprio questa relazione 
tra classe e destino: 

“Whoever marries you is not merely taking a wife. He is taking the whole 
responsibility, the power and the wealth of Hilltop…” 
“The wealth?” 

21  “La tua pelle è bianca. Devi stare attenta”. A parlare qui è la domestica nera 
Prudence – la nurse di Meg sin da quando lei ne aveva memoria [NdT]. 
22  “[D]evi capire […] che gli Hilton sono sempre stati al vertice dell’aristocrazia 
delle Indie Occidentali”.
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“It will come again. I have no doubt at all on that score. You and I will make 
it come again.” (90)23

Oriole mette in evidenza due tipi di bianchezza: quella “piena” e 
quella inferiore, che rappresenta il pericolo assoluto perché può 
trasformarsi in white trash. Oriole è scandalizzata dal fatto che Meg 
si stia avvicinando a questa degradazione del proprio status. Questa 
distinzione culturale viene articolata con chiarezza quando si rivolge 
a Meg dicendo: “You are a Hilton. They [lesser whites] are nothing” 
(43).24 Oriole proibisce a Meg di “keep any friends amongst the 
white children on the plantation. ‘They are your inferiors,’ she said 
[to Meg]. ‘You must never forget that’” (43).25 Il divieto ritorna più 
volte: “The Mistress of Hilltop can have no friends, Miss Hilton, save 
amongst others of equal rank” (47).26

La decapitalizzazione degli Hilton è collegata da Nicole alla fine 
della presenza britannica nelle Indie Occidentali e al collasso dei 
sussidi che avevano mantenuto alto il prezzo di mercato della canna 
da zucchero. Il narratore ci spiega infatti che “[t]hese islands were the 
most valuable part of the British Empire, not a hundred years ago. Now 
they are the poorest” (44).27 In Sunset la bianchezza e l’imperialismo 
sono intrecciati in modo permanente. La decapitalizzazione delle 
Indie Occidentali da parte della Corona britannica ha plasmato Meg 
e l’ha resa una “half-wild creole” (49), una “creola semi-selvaggia”. 
Qui Nicole riecheggia le prime pagine di Il grande mare dei sargassi, 
in cui Antoinette Mason è descritta come un “white cockroach”, uno 
“scarafaggio bianco”.28 In Rhys troviamo un altro esempio caraibico 

23  “‘Chiunque ti sposi non prende moglie. Prende su di sé anche la responsabi-
lità, il potere e la ricchezza di Hilltop.’ ‘La ricchezza?’ ‘Tornerà. Su questo non ho 
dubbi. Io e te la faremo tornare.’”
24  “Sei una Hilton. Loro [i bianchi poveri] non sono nulla”.
25  “[F]are amicizia con i bambini bianchi della piantagione. ‘Sono i tuoi sottopo-
sti’, spiega [a Meg], ‘non devi mai dimenticarlo’”.
26  “La padrona di Hilltop non può avere amici, signorina Hilton, se non tra le persone 
del suo stesso rango”. Qui è Alan a rivolgersi, in tono ironico, a una Meg ormai trasfor-
mata da Oriole in una lady: suo coetaneo amico d’infanzia, la saluta prima di lasciare 
Hilltop e così sfuggire al destino di sovrintendente bianco nella piantagione [NdT]. 
27  “Queste isole, nemmeno un secolo fa, erano la zona di maggior valore dell’Im-
pero Britannico. Ora sono quella più povera”.
28  Jean Rhys, Wide Sargasso Sea, Andre Deutsch, London 1966, qui p. 48 (Il grande 
mare dei sargassi, trad. it. di A. Motti, Adelphi, Milano 20136).
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di un divenire sotterraneo deleuziano, per cui “the white creole”, 
“la creola bianca”, diventa uno “scarafaggio bianco”. Per contrasto 
Oriole è definita come una “whitey whitey woman” (Sunset, 70), 
depositaria di una bianchezza intatta. Preoccupata dal fatto che Meg 
stia per scivolare irreversibilmente nel white trash, Oriole lotta per 
ristabilire la fama degli Hilton: per lei la Grande Casa rappresenta 
“the Hilton family fortress”, la fortezza di famiglia, e deve essere 
riportata all’antica gloria (53). Nei Caraibi la ricchezza e la casa 
assumono il ruolo di una fortezza non solo perché proteggono la 
bianchezza dalle contaminazioni con geni inferiori, ma anche perché 
mandano un chiaro messaggio di superiorità, cosicché “[p]eople 
know when they are in the presence of a superior” (52).29

Trash tuttavia non fa solo riferimento a una distinzione di classe. Il 
successo, anche economico, della trash fiction nei Caraibi anglofoni del 
dopoguerra è stato amplificato dalla presenza di personaggi innovativi 
appartenenti al mondo dei poveri bianchi. A questo si aggiunge la 
presenza di descrizioni provocanti della sessualità. Essere white trash 
è associato anche a una moralità licenziosa e triviale. Il sottogenere 
della trash fiction caraibica permette a Nicole di sviluppare questo tipo 
di implicazioni. La bianchezza decapitalizzata diventa esplicitamente 
oscena nella descrizione del fascino provato da Meg nei confronti dei 
peni in erezione. “Oh”, esclama Meg, “[a] magnificent rod. Hard as a 
rock, and yet all velvety. […] I held it until it was wet” (98).30 Tuttavia 
la semplice esperienza di tenere in mano un pene eretto non le basta. 
“She had never known the rod, there was the trouble. She had only 
held it, and dreamed of it” (116).31 In momenti di contemplazione, 
quando sente “absence of the rod”, l’assenza del pene, Meg esclama, “I 
couldn’t possibly marry a man until I’ve seen the size of his rod” (110)32 
e subito dopo si lecca le labbra. Meg diventa una zelante intenditrice: 
“Here was a magnificent manhood, glowing with pumping blood, and 

29  “Le persone capiscono quando sono in presenza di un superiore”.
30  “Una verga magnifica. Dura come la pietra eppure vellutata. […] L’ho tenuta 
stretta finché è diventata umida”.
31  “Non aveva mai conosciuto un pene, quello era il problema. L’aveva solo 
tenuto in mano, e l’aveva sognato”.
32  “Non potrei sposare un uomo senza aver prima visto la dimensione del suo 
pene”.
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desiring only her” (124).33 Spesso Meg sente il desiderio di “hold it, and 
feel it throb” (160), altre volte fissa stupefatta “at his rod, swollen and 
hard” (165).34 Le piace accarezzare “that curling love forest” (163),35 e 
spesso desidera baciare il “flaming member”, come descrive in questo 
brano: “She touched his rod, stroked it, caressed it, felt it rise beneath 
her fingers […] and lowered her head to kiss it” (213).36 Il bacio ha 
un effetto immediato: “she exploded in a tumultuous orgasm within 
seconds” (214).37 Quando ottiene un prestito ipotecario in cambio di 
sesso, nel tentativo di salvare quanto resta della piantagione, è pronta 
a dichiarare senza mezzi termini “Oh, it is awfully dirty money. You 
may smell the semen on it” (195).38 La sua licenziosità spinge il marito 
e la cugina a rinchiuderla nell’attico della Grande Casa, mentre lei 
diventa nota come “the Madwoman of Hilltop” (263), “la pazza di 
Hilltop”. Come Bertha Mason in Jane Eyre, la creola bianca si ritrova 
confinata in un attico, ma la sua prigionia non si conclude con un 
incendio. La Grande Casa crolla invece quando una profezia si avvera 
e un disastro naturale distrugge l’ultimo bastione di bianchezza pura 
rimasto sull’isola.39

Il decadimento fisico e la decadenza spirituale sono forze gemelle 
che convergono nella fine del sistema delle piantagioni. Sunset si 
conclude così con un terremoto catastrofico che distrugge la Grande 
Casa. Emblema della scomparsa degli ultimi segni di un mondo 
bianco ormai perduto, la Casa si ritrova “reduced to meaningless 
rubble” (351):40 

Meg walked towards the Great House. It seemed the main force of the 
tremor had run right underneath the building, for the massive stone cellars 

33  “Ecco una magnifica virilità, incandescente di sangue pulsante, che deside-
rava solo lei”.
34  “[T]enerlo in mano e sentirlo pulsare”; “la sua verga turgida e dura”.
35  “[Q]uella foresta riccia dell’amore”.
36  “[M]embro fiammeggiante”. “Toccò il suo pene, lo accarezzò, lo sentì crescere 
tra le dita […] e chinò la testa per baciarlo”.
37  “[L]ei esplose in un orgasmo tumultuoso in pochi secondi”.
38  “Oh, sono soldi terribilmente sporchi, ci si può sentire l’odore di sperma”.
39  Il collasso della Grande Casa è un tema ricorrente nelle trash fiction post-pian-
tagioni: si veda Soto-Crespo, “Archipelagoes of Romance”, cit., in particolare alle 
pp. 89-92.
40  “[R]idotta a un insignificante ammasso di macerie”.
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upon which it had been erected, which had been at once a foundation and a 
refuge, […] had been split, as if with a gigantic axe. […] The outer walls still 
stood, but the roof was gone, crashing down on top of the bedrooms, on top 
of her bed […] crashing in turn on top of the collapsing staircases, crashing 
in turn into the hall and sucking down the inner walls of the dining room 
and the drawing room. […] Hilltop’s Great House had simply collapsed 
into the resulting chasm. (350-51)41

Oriole dà voce al significato celato nel crollo di Hilltop: “Oh, God 
have mercy on me. They are all dead. […] Oh, my God, Meg. […] All 
the Hiltons are dead. The Great House is dead. […] The Plantation is 
dead” (350).42 E Meg, di rimando: “All gone, she thought. All gone. 
Everything Hilton gone” (351).43 La morte della piantagione segnala 
la morte di un sistema mondiale. Come ha segnalato Marc Matrana, 
le piantagioni “non erano singole entità isolate nella storia, ma erano 
invece aggrovigliate in una fitta rete di altre piantagioni e abitanti 
di piantagioni fra loro del tutto simili”.44 In Sunset il collasso delle 
piantagioni rimanda alla nascita di un mondo trashed, impoverito 
e degradato. Per i creoli bianchi, le pressioni sociali, culturali 
ed economiche per essere all’altezza della bianchezza “piena” 
corrispondono a un altro aspetto dell’eredità dell’imperialismo 
culturale.

A questo punto del romanzo, Meg sintetizza questi temi quando 
afferma “I was never a Hilton, […] I only tried to act the part” (352). 
Quando rivela che la bianchezza è solo una parte che lei ha cercato di 
interpretare senza mai essere stata bianca davvero, Meg diventa un 
esempio dei processi di decapitalizzazione al cuore della bianchezza 

41  “Meg camminò verso la Grande Casa. Sembrava che la forza principale della 
scossa fosse passata proprio sotto l’edificio, poiché le massicce cantine di pietra su 
cui era stato eretto, che erano state insieme fondamenta e rifugio, […] erano state 
spaccate come da una gigantesca ascia. […] I muri esterni erano ancora in piedi, 
ma il tetto era sparito, crollando sopra le camere da letto, sopra il suo letto […], era 
precipitato a sua volta sulle scale sbriciolate, sul corridoio, e aveva risucchiato le 
pareti della sala da pranzo e del salotto. […] La Grande Casa di Hilltop era spro-
fondata in quel baratro.”
42  “Oh, Dio abbi pietà di me. Sono tutti morti. […] Oh, mio Dio, Meg. […] Tutti 
gli Hilton sono morti. La Grande Casa è morta. […] La piantagione è morta”.
43  “Tutto sparito, pensò. Tutto sparito. Sparito tutto ciò che era Hilton”.
44  Marc R. Matrana, Lost Plantation: The Rise and Fall of Seven Oaks, University 
Press of Mississippi, Jackson 2005, p. xi.
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caraibica. Poiché ha solo recitato la parte della vera bianca, Meg 
rivela la realtà decapitalizzata di un mondo che si trova a fare i conti 
con un futuro impoverito e degradato. Dalle macerie delle Grandi 
Case degli ex proprietari terrieri, una rete di soggettività marginali 
trova espressione nelle pagine della narrativa trash.

Da Unlettered Gutter Trash a Golden Whiteness

Mentre la bianchezza piena è stata la misura di riferimento del 
valore sociale nella narrativa caraibica di inizio Novecento, Jeanne 
Wilson introduce una nuova distinzione, quella tra bianchezza piena 
e bianchezza “dorata” (golden whiteness). L’espressione “età dell’oro” 
viene di norma impiegata per indicare il culmine dell’affermazione 
culturale di una civiltà. Per esempio, le epoche d’oro in Spagna come 
in Gran Bretagna hanno questo nome in virtù della straordinaria 
produzione culturale del periodo. Il termine “dorato” indica anche, in 
ambito storico, un rinascimento culturale in cui un regno riacquistava 
lo status politico di cui aveva goduto in passato, per esempio 
espellendo un “altro” interno (come gli Arabi dalla penisola iberica) 
oppure staccandosi dall’influenza di un potere sovranazionale 
(come nel caso dello sviluppo del Protestantesimo in Inghilterra, con 
la conseguente liberazione dal controllo papale). In entrambi i casi, 
l’“età dell’oro” si riferisce al rinnovamento di un corpo nazionale 
non più contaminato da autorità esterne. Al contrario, Wilson 
dà al termine “golden” una direzione inaspettata. “La prostituta 
d’oro” evidenzia come, a differenza della bianchezza piena (che è 
pallida e smorta), la bianchezza dorata gode di un valore aggiunto 
in virtù di un background di sangue misto. Nel contesto caraibico 
delineato da Wilson, una goccia di sangue nero in una discendenza 
altrimenti pienamente bianca ne aumenta il valore. Qui, Wilson 
capovolge la regola della “one-drop rule” del sistema Jim Crow e 
deride la sottostante ideologia che esalta la purezza rinnovata nelle 
età dell’oro. Questo tipo di rivalutazione è tipico della ridefinizione 
della bianchezza nella trash fiction del Sud globale.

Il titolo The Golden Harlot fa riferimento alla protagonista del 
romanzo, Topaze Barrett, cresciuta nelle strade di Londra. Topaze 
parla di sé come una “gutter child” (39), una bambina dei bassifondi. 
Durante l’infanzia il suo nome era Clementine e non aveva un 
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cognome (“no last name”, 24). Nella trash fiction caraibica, l’assenza 
di un cognome indica di solito l’assenza di una famiglia riconoscibile 
e di una tradizione a cui fare riferimento. Quando parla della prima 
fase della sua vita, Topaze si definisce “unlettered Clementine”, 
Clementine l’analfabeta, e ricorda come in quegli anni fosse priva 
di capitale culturale: “of course, I couldn’t read or count” (11).45 
Clementine cresce nella Londra del Settecento, una società nettamente 
divisa tra “the destitute and the very rich”, e in cui essere bianchi non 
aveva valore in assenza di ricchezza o cultura (55).46 Il nome con cui 
viene chiamata è “Clementine of the alley”, Clementine del vicolo, e 
la zona di Londra in cui cresce viene descritta in questi termini:

There was filth and garbage everywhere, night soil flung from upper 
windows to land where or on whom it might. Rotting fish and entrails 
from fowls added to the stench. Half-starved dogs moved hopefully among 
the heaps, sending up clouds of buzzing flies, and barefoot children ran 
and shrieked amidst it all, while their mothers sat listlessly by window or 
doorway, befuddled by gin (99).47 

Clementine (che non è ancora diventata Topaze) guarda le “fine 
ladies in their carriages” (9)48 da un punto di vista collocato al livello 
dei marciapiedi della zona in cui vive. Ma se i bassifondi in cui è 
cresciuta sono terribili, ancora peggiore è il bordello in cui viene 
costretta a lavorare a partire dalla tenera età di quattordici anni:

Looking back, I can see it for what it was: cramped, mean and ugly, with a 
pervasive smell of close-shut musty rooms and unwashed bed-linen, and 
another odour that was all too soon to become sickeningly familiar – a 
mixture of stale and fresh semen (12).49

45  “[N]aturalmente non sapevo né leggere né scrivere”.
46  “[G]li indigenti e i ricchissimi”.
47  “C’era sporcizia e immondizia ovunque, escrementi notturni lanciati dalle 
finestre dei piani superiori per atterrare dove o su chi capitava. Pesce marcio e 
interiora di pollame si aggiungevano al fetore. Cani mezzi affamati si muovevano 
speranzosi tra i cumuli, sollevando nugoli di mosche ronzanti, e bambini scalzi 
correvano e strillavano in mezzo a tutto ciò, mentre le loro madri sedevano svo-
gliate vicino alla finestra o alla porta, stordite dal gin”.
48  “[B]elle signore nelle loro carrozze”.
49  “Ripensandoci, posso vederlo per quello che era: angusto, meschino e brutto, 
con un odore pervasivo di stanze chiuse e ammuffite e biancheria da letto non 
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Nata decapitalizzata (in quanto figlia illegittima di “Sir Charles 
and Lady Prendergast, of Pembroke”) e quindi non pienamente 
bianca, Clementine viene salvata dalla povertà dal matrimonio con 
il suo tutore, Justin Barrett. Diventare Topaze Barrett non è tuttavia 
sufficiente a farla diventare del tutto bianca perché, nelle sue parole: 
“The shadow of the alley still lay over me” (101).50 

Wilson descrive la trasformazione di Clementine in Topaze in una 
scena in cui la bambina dei bassifondi non riesce a riconoscersi allo 
specchio dopo essere stata vestita e abbigliata secondo i canoni di 
casa Barrett:

She turned me around and pointed to the far corner. I looked in amazement 
at the girl who stood there. Where had she come from? I hadn’t heard her 
come into the room. Oh, but she was beautiful, much more so than any fine 
lady I had seen driving in a carriage. Her gown was of cinnamon-brown 
against which the creamy, golden skin of her bosom and arms glowed with 
a soft sheen. Her hair was golden too, the rich gold of ripe wheat, and her 
eyes – I involuntarily took a step towards her, as she did to me – her eyes 
were gold, amber gold, with long curling, dark-gold lashes and brows like 
wings on hear creamy forehead. “Well, don’t stand gazing at yourself as if 
you were bewitched.” I turned my head at the words and the golden girl 
turned hers. “Myself?” I whispered. “Myself?” I looked back in wonder. 
That was me? (26-27)51

Il tema rags-to-riches, così efficace in romanzi come Il grande Gatsby, 
non funziona nella narrativa di Wilson. I riferimenti costanti al colore 

lavata, e un altro odore che era troppo presto per diventare disgustosamente fami-
liare: un misto di sperma stantio e fresco”.
50  “L’ombra del vicolo si allungava ancora sopra di me”.
51  “Lei mi fece voltare e indicò l’angolo più lontano. Guardai con stupore la ragaz-
za che stava lì. Da dove era venuta? Non l’avevo sentita entrare nella stanza. Oh, ma 
era bellissima, molto più di qualsiasi bella signora che avessi mai visto alla guida di 
una carrozza. La sua veste era color cannella, e per contrasto la pelle color crema e 
dorata del seno e delle braccia risplendeva di una morbida lucentezza. Anche i suoi 
capelli erano dorati, del colore oro intenso del grano maturo, e i suoi occhi – feci 
involontariamente un passo verso di lei, e lo stesso fece lei – i suoi occhi erano d’oro, 
l’oro dell’ambra, con lunghe ciglia arricciate, d’oro scuro, e sopracciglia come ali 
sulla fronte cremosa. ‘Beh, non stare a guardarti come se fossi stregata’. Ho girato la 
testa a quelle parole e la ragazza dorata ha girato la sua. ‘Proprio io?’ Ho sussurrato. 
‘Proprio io?’ Ho guardato indietro con meraviglia. Quella ero io?”
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dell’oro nella trasformazione di Clementine in Topaze esemplificano 
l’ambiguità del topazio, che può sembrare d’oro ma non lo è. Il 
topazio dorato, noto anche come topazio imperiale, nel contesto di 
questo romanzo indica qualcosa che non è né dorato né propriamente 
bianco, indice di una peculiare indeterminatezza. L’elemento di 
tensione principale in questo romanzo è legato ai tentativi di passare 
da vera bianca mentre è stata cresciuta come una bianca inferiore 
– “I talked like a gutter child even though I looked like a princess” 
(39).52 Nel suo caso l’istruzione sarà d’aiuto, e la transizione sarà 
così segnata dal passaggio da “unlettered Clementine” a “tutored 
Topaze” (77). Vale però la pena di osservare come “tutored” faccia 
riferimento a un metodo di insegnamento che mira a obiettivi legati 
a bisogni specifici. Nel caso di Topaze, la sua istruzione rimane 
limitata e la narrazione è costellata di episodi in cui Topaze compie 
la scelta sbagliata: “I have never […] forgotten the rule of the gutter: 
flight in the face of danger” (101).53

In linea con le convenzioni di questo sottogenere di narrativa 
trash, il legame con i Caraibi è mediato dalla proprietà di una 
piantagione di canna da zucchero. Topaze ammette questo legame 
quando afferma: “I learned that my income came from the sugar 
estate at Pimento Hall, and fluctuated yearly as production and prices 
rose and fell” (99).54 Dopo essere sfuggita a un’accusa di omicidio 
a Londra, Topaze si ritrova di passaggio a Haiti mentre è diretta a 
Pimento Hall, la piantagione della famiglia Barrett in Giamaica. Qui 
si scopre straniera ed estranea alle due classi dominanti, i grand blancs 
e i petit blancs. La sua posizione anomala, in una società stratificata 
in minoranze bianche alte e basse, le fa capire che la sua ricchezza 
e il suo background le impediscono di trovare una collocazione. 
Detto altrimenti: era ricca ma, come afferma, “I was not fully white” 
(143), “non ero completamente bianca”. I grand blancs, spesso 
chiamati “high born whites”, erano i ricchi mercanti e proprietari di 

52  “Parlavo come una bambina dei bassifondi anche se sembravo una principes-
sa”.
53  “Non ho mai […] dimenticato la regola dei bassifondi: fuggire di fronte al 
pericolo”.
54  “Ho saputo che il mio reddito proveniva dalla tenuta dello zucchero a Pimen-
to Hall, e oscillava ogni anno a seconda della diminuzione o dell’aumento della 
produzione e dei prezzi”.
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piantagioni (114). I petit blancs erano “clerks, the artisans, grocers and 
so forth” (114).55 Nei Caraibi, Topaze entra in contatto con un mondo 
in cui “white skin makes him [or her] a person of quality” (114).56 
Una volta raggiunta la Giamaica, dopo essere riuscita a sottrarsi alle 
tensioni della Rivoluzione haitiana, il suo destino sembra legato a 
una lotta costante: “My past seemed like a barrier” (241).57

Anche una volta diventata una ricca vedova, il suo background 
di bianca inferiore impedisce a Topaze una vita di sicurezza e 
soddisfazione. Il suo primo matrimonio e i due successivi nascono 
da decisioni pragmatiche ma non del tutto assennate. Dopo numerosi 
tentativi, riuscirà però a trovare l’amore e la serenità sentimentale con 
il fratello del primo marito. Quest’ultimo legame viene percepito, 
in base ai valori della comunità bianca creola giamaicana, come un 
“unorthodox marriage” (236).58 Fedele alle convenzioni della trash 
fiction caraibica, quando è ormai in fin di vita Topaze rivela al marito 
il proprio passato, incluso il fatto che la sua bianchezza dorata era 
dovuta alla presenza di sangue non bianco. Matthew Pratt Guterl 
ha sottolineato come il Sud globale sia uno spazio geografico in cui 
la bianchezza è sempre sul punto di erodere i margini della propria 
identità a causa dell’ampia presenza di miscegenation, “a dense 
stratum of in-between types”.59 Topaze è così esemplare del tentativo 
– spesso presente nella trash fiction – di destabilizzare la percezione 
monolitica della bianchezza. Nei Caraibi post-piantagioni, la full 
whiteness non pareva essere più che un vestigio, una logica separata 
e distante, che a stento sopravvive dopo secoli di insediamento ai 
tropici.

55  “[I]mpiegati, artigiani, droghieri e così via”.
56  “[L]a pelle bianca lo [o la] rende una persona di qualità”.
57  “Il mio passato sembrava una barriera”.
58  “[M]atrimonio non ortodosso”.
59  “Un denso strato di tipi intermedi”. Matthew Pratt Guterl, “A Gulf Society”, 
in John T. Matthews, a cura di, William Faulkner in Context, Cambridge University 
Press, Cambridge 2015, pp. 35-45, qui p. 37. Guterl sviluppa questo tema in mol-
te delle sue opere, come per esempio: “Refugee Planters: Henry Watkins Allen 
and the Hemispheric South” (American Literary History 23:4, 2011, pp. 724-50, in 
particolare pp. 724-30), American Mediterranean: Southern Slaveholders in the Age of 
Emancipation (Harvard University Press, Cambridge 2008, in particolare pp. 1-24), 
e “‘I went to the West Indies’: Race, Place, and the Antebellum South” (American 
Literary History 18:3, 2006: 446-67, in particolare pp. 446-50).



86

Ramón E. Soto-Crespo

Nel romanzo di Wilson, Topaze non torna mai nei bassifondi 
inglesi della sua infanzia e sceglie invece di rimanere nelle Indie 
occidentali dove può contemplare con stupore “a burning sun in a 
bleached sky, the Caribbean Sea all a-glitter, the deepest blue I had 
ever seen” (164).60 La ricapitalizzazione incompleta di Topaze può 
essere riassunta nei due atti performativi del romanzo in cui ripensa 
al suo passato: “I was nothing but a gutter whore once” e quello in 
cui si chiede “Me – Clementine of the alleys – a lady?” (65, 34).61 

Conclusione

Le narrazioni decapitalizzate illustrano ciò che accade alla bianchezza 
nelle Indie Occidentali con la fine del sistema delle piantagioni. Nelle 
loro pagine incontriamo forme di bianchezza prive di protezione, che 
mettono in evidenza le divisioni di classe razzializzate che rendono 
la bianchezza lontana dall’essere monolitica. La trash fiction illumina 
una frammentazione della bianchezza che resta spesso invisibile; in 
questo modo sottolinea come classe e razza siano entrambe costitutive 
dell’ordine egemonico e rivela la distruzione che il sistema delle 
piantagioni, uno dei primi esempi di produzione economica globale, 
ha lasciato dietro di sé.62

Ho identificato un fenomeno letterario che è assente dagli studi 
dei Caraibi e del Sud globale (Kantor,63 López64): l’esplosione nel 
dopoguerra della white trash fiction. Distratti da sviluppi letterari che 
hanno avuto luogo altrove, gli studi anglofoni hanno prestato scarsa 

60  “[U]n sole ardente in un cielo sbiancato, il Mar dei Caraibi tutto luccicante, il 
blu più profondo che avessi mai visto”.
61  “Una volta non ero altro che una puttana dei bassifondi”, “Io – Clementine 
del vicolo – una lady?”
62  Tuttavia la decapitalizzazione dei Caraibi a livello di storia globale è accom-
pagnata dallo sviluppo del modello della piantagione nelle Indie Orientali. La sto-
ria globale tiene conto di queste fasi in cui la fine di un modello in una parte del 
mondo corrisponde a un boom economico altrove (Sven Beckert, Empire of Cotton: 
A Global History, Vintage, New York 2014).
63  Roanne Kantor, “Booms in Literatures of the Global South”, Global South 
Studies: A Collective Publication with The Global South, 16.02.2018, ultimo accesso: 
15.03.2020.
64  Alfred J. López, “Introduction: The (Post)global South”, The Global South 1:1 
(2007), pp. 1-11.
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attenzione al rapido sviluppo nei Caraibi di una nuova letteratura, 
emersa sulla scia della decapitalizzazione economica. Durante gli 
anni del dopoguerra, e poi negli anni Settanta e Ottanta, si assiste alla 
pubblicazione di una grande quantità di romanzi trash ambientati 
negli anni conclusivi del sistema delle piantagioni. Il loro successo 
ha portato a un boom di trash romances e a un network di letteratura 
white trash in cui emerge un mondo letterario decapitalizzato. Pulp 
fiction o trash fiction sono utili per recuperare mondi come questi, 
assenti dai canoni letterari del Sud globale e nascosti negli interstizi 
della letteratura di lingua inglese.
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