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L’intreccio […] è un elemento cruciale 
nella rappresentazione degli eventi storici.

(Hayden White, The Content of the Form)

Le ore passate a spulciare libri in cerca di fatti […] mi hanno insegnato 
una cosa: che ogni nostro sforzo di descrivere il passato 

finisce per essere comunque un’invenzione.
(Alan Moore, From Hell: The Compleat Scripts)

Brevi cenni sulla storia a fumetti

La rappresentazione della storia ha acquisito centralità e crucialità sempre mag-
giori nello sviluppo del fumetto e del graphic novel dalle origini tardo-ottocente-
sche fino a oggi. In ambito angloamericano, il fumetto viene spesso associato – al-
meno superficialmente – a narrazioni di carattere fantastico, soprattutto grazie al-
l’immensa fortuna di cui hanno sempre goduto i superhero comics. Tuttavia, paral-
lelamente al ricco filone fantastico, scorre una altrettanto significativa vena reali-
stica, che si declina in una grande varietà di generi e modalità espressive: basta
pensare alle ambientazioni dello Yellow Kid di Richard Felton Outcault, a Gasoline
Alley di Frank King, alle avventure di Blondie di Chic Young, e così via, dai primi
decenni del Novecento a oggi, fino all’ossessione per il quotidiano che si manife-
sta nell’‘ondata autobiografica’ iniziata negli anni Settanta e culminata nell’ulti-
mo ventennio.1

È in questa ampia categoria, o modalità, realistica che si collocano i fumetti e i
graphic novels a sfondo storico. Questi ultimi racchiudono a loro volta una produ-
zione molto vasta, che per chiarezza può essere ulteriormente suddivisa, per
quanto grossolanamente, in due ulteriori raggruppamenti. Il primo raccoglie ope-
re ambientate nel passato ma popolate da personaggi per lo più fittizi: è questo il
caso della maggior parte dei fumetti western alla Lone Ranger (pubblicato con



grande successo dal 1938 al 1971) e dei numeri di Frontline Combat dedicati alla se-
conda guerra mondiale;2 oppure, per fare qualche esempio più recente, dei rac-
conti della Frontiera americana di James Sturm (Above & Below, 2004), della rico-
struzione dell’insurrezione del ghetto di Varsavia creata da Joe Kubert in Yossel:
19 aprile 1943 (2003), o della saga Berlin. La città delle pietre (iniziata nel 2000 e an-
cora in corso di pubblicazione) di Jason Lutes, ambientata nella Germania della
Repubblica di Weimar.

Il secondo raggruppamento comprende invece fumetti e graphic novels dedi-
cati a vicende e personaggi documentati, ed è a questa categoria che apparten-
gono le due opere di cui questo saggio si occuperà nello specifico. Inaugurate
negli anni Venti del Novecento e spesso distribuite con finalità didattiche o edi-
ficanti (si pensi alla serie Texas History Movies, di cui si parlerà più avanti, oppu-
re ai True Comics pubblicati da George J. Hecht negli anni Quaranta e ad alcuni
volumi della collana Classics Illustrated),3 le ricostruzioni storiche a fumetti an-
noverano oggi una quantità rilevante di titoli pubblicati e si sono ramificate in
una considerevole varietà di sottogeneri. Soprattutto dagli anni Novanta in poi,
probabilmente anche a causa della progressiva affermazione del graphic novel
(inteso non solo come espressione estetica, ma anche come categoria merceolo-
gica), compaiono numerose opere – e non solo in ambito angloamericano – in
cui la storia gioca un ruolo predominante. Esistono veri e propri volumi di cro-
naca storica a fumetti, come le Cartoon Histories degli Stati Uniti, del mondo o
dell’universo create da Larry Gonick dal 1990 in poi e tuttora in aggiornamento,
e reportage giornalistici che fotografano realtà contemporanee: in questo caso, il
nome più noto è quello di Joe Sacco, con volumi come Palestina (1996) o Gorazde.
Area protetta (2001), ma ha riscosso notevole successo anche il canadese Guy De-
lisle con titoli quali Shenzhen (2000) e Pyongyang (2003). A questi si aggiunge
l’abbondante produzione di biografie di personaggi storici (mi limito a fare i
nomi di alcuni autori: David Collier, Ho Che Anderson, Sharon Rudhal, o gli
stessi Jackson e Brown) e di autobiografie/memoir, in cui il corso della storia si
riflette in un’esperienza personale dolorosa, come accade in We Are On Our
Own (2006) di Miriam Katin e soprattutto nell’insuperato Maus (vol. I 1986, vol.
II 1992) di Art Spiegelman.

Benché sia chiaro che un argomento tanto vasto meriti una trattazione più ap-
profondita, questo saggio si concentrerà su due graphic novels in particolare: Co-
manche Moon di Jack Jackson (1977-1978) e Louis Riel di Chester Brown (1999-2003).
Entrambe biografie, queste opere sono accomunate da un tema importante – la ri-
vendicazione dei diritti dei nativi nella storia americana – ma sono state prodotte
in tempi differenti, attraverso approcci legati tra loro ma in ultima analisi altret-
tanto differenti. Prenderle in esame risulta particolarmente utile per ipotizzare le
ragioni alla base dell’attuale successo del fumetto di ricostruzione storica e per met-
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268-69.

3. Ivi, 265-67.



tere in luce il suo potenziale come efficace manifestazione estetica e insieme stru-
mento di argomentazione politica e culturale.

Rivedere la storia attraverso le lenti dell’underground: Jack Jackson

All’interno del movimento del fumetto underground statunitense degli anni Ses-
santa e Settanta, Jack ‘Jaxon’ Jackson (1941-2006) è una figura fondamentale eppu-
re spesso trascurata o addirittura assente dai resoconti che riguardano l’epoca, for-
se perché atipica rispetto a quelle dei colleghi, da cui si distingueva per l’atteggia-
mento tutto sommato poco bohémien,4 ma soprattutto per le tematiche predilette
nella produzione a fumetti. Texano come l’amico Gilbert Shelton (che in seguito
raggiunge la notorietà grazie alle spassose avventure degli irriverenti Fabulous
Furry Freak Brothers), nel 1964 Jackson produce e distribuisce autonomamente God
Nose, uno dei primi (se non il primo in assoluto, a detta di alcuni critici)5 fumetti un-
derground a essere pubblicati. Due anni dopo si trasferisce a San Francisco, dove nel
giro di qualche tempo confluiscono tutti gli artisti che in seguito verranno ricorda-
ti come i nomi di punta nel mondo dei comix (che differiscono dai comics scanditi
secondo la grafia tradizionale proprio per la loro matrice controculturale), da Spain
Rodriguez a Kim Deitch, da Bill Griffith a Robert Crumb. Nel 1969, insieme a Shel-
ton e ad altri due amici, Fred Todd e Dave Moriaty, Jackson fonda la leggendaria
casa editrice indipendente Rip Off Press, centro nevralgico del movimento allora
emergente, che stampa e diffonde parecchi dei primi lavori dello stesso Shelton, di
Frank Stack (noto per le esilaranti Adventures of Jesus) e del già citato Crumb. Verso
la fine degli anni Settanta, tuttavia, deluso dalle difficoltà economiche che afflig-
gono la Rip Off e dal deterioramento dell’ambiente artistico di San Francisco,6 Jack-
son decide di fare ritorno in Texas, forse anche perché è il Sud degli Stati Uniti a co-
stituire lo scenario delle vicende che lo ispirano maggiormente. Infatti, a differen-
za di gran parte dei colleghi confluiti nel movimento underground, con cui pure con-
divide, come vedremo, l’approccio crudo alla rappresentazione e l’intento critico
nei confronti dell’establishment culturale, Jackson si sente attratto dalla storia, in par-
ticolare per quanto riguarda l’ambito texano e messicano. Dopo God Nose e una bre-
ve parentesi dedicata alla pubblicazione di alcuni fumetti di sapore orrorifico e fan-
tascientifico, dunque, Jackson passa alla ricostruzione storica, scegliendo perso-
naggi per lo più trascurati dalla storiografia tradizionale, oppure situazioni con-
troverse, che affronta da prospettive anticonvenzionali. Nascono così, dal 1975 in
poi, i racconti a fumetti raccolti nel volume God’s Bosom and Other Stories (1995), tra
cui la violentissima Nits Make Lice (1975), che rappresenta l’atroce massacro degli
Arapaho e dei Cheyenne avvenuto a Sand Creek nel 1864;7 Comanche Moon (pub-
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blicato tra il 1977 e il 1978), di cui ci occuperemo in seguito; Los Tejanos (1982), la
biografia di Joan Nepomuceno Seguin, che dopo aver guidato la guerra per l’indi-
pendenza del Texas combatté al fianco dei messicani contro gli ex alleati, finendo
così per apparire un traditore agli occhi di entrambi; San Saba, A Tale of Phantoms
and Greed in the Spanish Southwest (1989), una cronaca dell’eccidio degli Apache pres-
so la missione di San Saba; Lost Cause (1998), incentrato sul Texas bianco e razzista
del periodo successivo alla guerra civile; Indian Lover: Sam Houston and the Cherokees
(1999), dedicato al primo presidente della Repubblica del Texas e al suo rapporto
di amicizia con gli indiani del capo Oolooteka. Jackson crea in totale una quindici-
na di volumi di ricostruzioni storiche a fumetti, guadagnando così la reputazione
di “miglior fumettista storico in assoluto per qualità e impegno”.8 A queste pub-
blicazioni vanno aggiunti copertine, vignette per lo Austin Chronicle, poster pro-
mozionali, articoli destinati a riviste specializzate e un corposo volume dedicato al-
la storia dei rancheros texani tra il Settecento e l’Ottocento.9 In questa abbondante
produzione emerge un interesse particolare per le vicende legate ai nativi ameri-
cani, da ricondursi alla volontà dell’autore di raccontare la storia “da entrambe le
parti, [...] dal punto di vista che prima non era stato considerato, [...] la storia che in
precedenza non era stata narrata”.10

Ci soffermiamo qui su Comanche Moon, originariamente pubblicato in tre volu-
metti separati (White Comanche, 1977; Red Raider, 1977; Blood on the Moon, 1978) e poi
ristampato in volume unico nel 1979, con l’aggiunta di qualche raccordo che desse
maggiore coesione e continuità alla raccolta. Il volume racconta la vita di Quanah
Parker (1846-1911) che, nato da una bianca rapita dai Comanche da bambina e in
seguito felicemente integrata nella tribù e dal capo Peta Nocona, divenne un guer-
riero valoroso e poi a sua volta capotribù. Nel 1867, Quanah rifiutò di firmare il trat-
tato di Medicine Lodge, con cui buona parte degli altri Comanche, dei Kiowa, de-
gli Arapaho e dei Cheyenne cedette massicce porzioni di territorio tribale al go-
verno degli Stati Uniti, accettando di trasferirsi nelle riserve. Dopo aver guidato gli
indiani delle Grandi Pianure negli ultimi scontri, nel 1873 Parker subì una sconfit-
ta troppo schiacciante per proseguire sul sentiero di guerra. Si trasformò dunque
in abile promotore dei rapporti di coesistenza tra bianchi e nativi, cercando forme
di mediazione pacifica e nello stesso tempo battendosi per la conservazione degli
usi e dei costumi indiani, che egli stesso rifiutò di abbandonare del tutto. Alla sua
morte, avvenuta nel 1911, sottolinea Jackson nell’ultima pagina del graphic novel,
Quanah era un uomo rispettato non solo dai nativi ma anche dai bianchi: 

La sepoltura avviene in tutto lo splendore delle sue origini selvagge. Da ogni dove
arrivano persone che vogliono rendere omaggio a Quanah per l’ultima volta: politi-
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ci, autorità indiane, allevatori, uomini d’affari e gente comune. Al suo funerale, la
processione si snoda per più di due miglia [...]. Così si chiude la saga dell’ultimo ca-
po dei Comanche, colui che forse fece più di chiunque altro per riconciliare la razza
rossa con quella bianca.11

Una delle caratteristiche fondamentali dell’opera è il fatto che, per quanto Jack-
son abbia scelto una figura particolarmente positiva, come quella di Parker, per far
risaltare maggiormente i pregiudizi su cui si erano basate molte rappresentazioni
dei nativi in precedenza, non ne traccia comunque un ritratto agiografico: Quanah
si lascia incantare dal falso profeta Isatai, che lo spinge a cominciare una guerra im-
possibile;12 si lascia cadere in uno stato di apatia dopo essersi ritirato a malincuore
in una riserva;13 rischia di morire a causa della propria inesperienza quando, ospi-
te di allevatori di bestiame bianchi insieme a un parente, lascia che questi spenga
la fiammella della lampada a gas della loro stanza d’albergo prima di coricarsi.14

Come lui, anche gli altri nativi scaturiti dalla matita di Jackson non corrispondono
agli stereotipi che solitamente vengono loro attribuiti: non appaiono come selvag-
gi assetati di sangue bianco, ma nemmeno come innocenti figli delle praterie, resi
martiri dall’imperialismo governativo statunitense. Alla visione fondamental-
mente benevola dell’autore nei confronti dei nativi si affiancano le rappresentazioni
di alcuni episodi di ritorsione, talvolta di inaudita violenza, perpetrate da questi
ultimi nei confronti dei bianchi.15 Jackson cerca quindi di non concedere facili spie-
gazioni, ma piuttosto di restituire la complessità di una cultura “la cui interazione,
talvolta violenta, con la nostra, ha reso l’America ciò che è. La storia narrata da Jack-
son ci mostra che, bianchi o rossi che siamo, Quanah Parker è una parte di noi”.16

La strategia narrativa attraverso cui Jackson offre ai suoi lettori una ricostru-
zione attendibile delle vicende fonde le convenzioni consolidate del fumetto di ma-
trice storica con strumenti tipici della storiografia e con istanze più innovative, più
specificamente legate al movimento underground. La copertina dell’edizione in vo-
lume che utilizzo risale al 2003 e sostanzialmente riproduce, pur con qualche mo-
difica, quella della raccolta originale del 1979 (figg. 1 e 2). Il soggetto di entrambe
le copertine, infatti, è lo stesso, benché, curiosamente, non si tratti del protagonista
della storia Quanah e nemmeno della madre Cynthia Ann Parker, le cui vicissitu-
dini occupano la parte iniziale del graphic novel. Si tratta invece del capo Peta No-
cona, padre di Quanah, riconoscibile dal copricapo ornato da corna di bisonte e piu-
me d’aquila che lo distingue, in quanto capotribù, all’interno del romanzo.17 Nella
prima edizione Peta Nocona viene raffigurato in primo piano nella tranquillità di
un pacifico panorama notturno, il portamento fiero, lo scudo in spalla, seguito dai
fedelissimi della sua tribù; nella seconda, il personaggio si trova sempre in primo
piano, ma questa volta lo scenario è quello di un combattimento: il suo corpo e quel-
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lo del cavallo sono dipinti con i colori di guerra e Peta, che ora si muove in una not-
te illuminata dal rogo di un edificio alle sue spalle e che è seguito da due compa-
gni armati, brandisce la lancia in una mano e uno scudo nell’altra. In entrambi i ca-
si, dunque, Jackson sceglie di non mettere in copertina il protagonista della narra-
zione né la madre (che pure riveste un ruolo cruciale al suo interno), nonostante il
sottotitolo che egli stesso pone in calce al frontespizio del graphic novel reciti: “La
vera storia di Cynthia Ann Parker, di suo figlio Quanah, e dei selvaggi Comanche
del Texas!”.18 Jackson esclude dalla copertina i due personaggi ibridi e anticonven-
zionali della vicenda – nativa d’adozione la madre, nativo a metà il figlio – e vi po-
ne piuttosto un personaggio assai più tipico, quello di un coraggioso capotribù.
Quest’ultimo, oltretutto, è oggetto di una rappresentazione altrettanto tipica, ben
codificata dagli stilemi della tradizione del fumetto western (semplificando, po-
tremmo dire: nativo in atteggiamento saggio/meditativo nell’edizione originale,
nativo sul piede di guerra nella ristampa), così come squisitamente western sono i
caratteri scelti per il lettering del titolo. Con la copertina di Comanche Moon, insom-
ma, Jackson sembra voler segnalare che il suo lavoro aderisce ai canoni noti nel-
l’ambito del fumetto di ambientazione storica, nella fattispecie quello legato alla
rappresentazione degli scontri tra nativi e yankees.

Nell’edizione del 1979 è l’autore stesso a dichiarare: “Questo libro è dedicato a
Jack Patton e John Rosenfield Jr. e al loro libriccino a fumetti Texas History Movies”.19
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Si tratta di un riferimento essenziale per capire l’opera di Jackson. Texas History
Movies, una serie di strips dedicate esclusivamente alla storia texana, apparve sul
Dallas Morning News dal 1926 al 1928 e in seguito fu raccolta in un fascicolo rego-
larmente distribuito nelle scuole dello Stato fino agli anni Cinquanta, quando fu ri-
tirato a causa della presenza di rappresentazioni offensive di alcuni gruppi etnici.20

Di questa serie Jackson riprende due tratti fondamentali, ovvero l’abitudine di in-
serire nel testo mappe e diagrammi per illustrare con precisione la collocazione geo-
grafica degli eventi narrati21 e quella di strutturare la narrazione su griglie regolari
di vignette sempre accompagnate da didascalie,22 spesso anche molto corpose, un
dettaglio che verrà ripreso in conclusione di questo paragrafo. A questi elementi,
per consolidare l’attendibilità della narrazione, l’autore aggiunge un’appendice in
cui raccoglie le poche foto esistenti di Cynthia Ann Parker, di Quanah e dei figli23 e
una postfazione in cui elenca le proprie fonti storiche.

Gli elementi tradizionali, in questo graphic novel, sono dunque molti; tuttavia,
l’autore utilizza questo contesto così ben riconoscibile per innestarvi contenuti e
soluzioni grafiche che ne sovvertono almeno in parte la convenzionalità. Comanche
Moon è lontano dalla semplificazione delle rappresentazioni di Texas History Movies,
in cui le etnie diverse da quella bianca venivano raffigurate con tratti caricaturali e
pronunciavano battute in inglese immancabilmente scorretto (“I talkie no Engl
esh”, come dire “Io no parla englese”).24 Il disegno di Jackson, in linea con la ten-
denza underground, è realistico, quasi tendente al fotografico (fig. 3) e non teme la
rappresentazione cruda del corpo umano, sia per quanto riguarda la nudità (e, per
esempio, la sessualità della società nativa, vissuta in modo sicuramente meno re-
strittivo rispetto agli usi dei bianchi) che la violenza. Questa, oltretutto, è la ragio-
ne per cui, al contrario di Texas History Movies, i lavori di Jackson furono sempre ri-
fiutati dalle istituzioni scolastiche e talvolta anche da alcune librerie, portando l’au-
tore, in qualche caso, a ridisegnare alcune vignette in vista delle ristampe: nell’e-
dizione di Comanche Moon del 2003, infatti, l’incontro sessuale tra Quanah e la fu-
tura prima moglie Weakeah viene riprodotto in versione ‘castigata’ (le dimensioni
del seno della donna vengono ridotte e la nudità dei corpi in gran parte coperta dai
capelli) rispetto all’originale del 1978.25 Allo stesso modo, anche gli episodi di vio-
lenza, all’interno del graphic novel, non eguagliano certo l’asprezza dei sanguinosi
avvenimenti rappresentati nel già citato racconto Nits Make Lice; in questo caso, tut-
tavia, non si tratta di una correzione posteriore al 1978, bensì di una sorta di ‘auto-
censura preventiva’ operata dall’autore, che auspicava di poter distribuire Coman-
che Moon senza restrizioni di sorta.

In definitiva, Jackson cerca di tenersi in equilibrio tra l’amore per la tradizione
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mia).
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e il desiderio di sovvertirla. Nel suo tentativo di restituire la complessità e le sfac-
cettature delle situazioni e dei personaggi rappresentati si intuisce una certa con-
sapevolezza della visione necessariamente soggettiva che ciascuno di noi ha della
storia, che viene esplicitata nella breve postfazione a Comanche Moon: “Diversi al-
tri scrittori, a cui devo moltissimo, hanno già raccontato questa storia. Da parte mia,
mi sono limitato a setacciare la loro opera, enfatizzando determinati eventi in base
alla mia conoscenza limitata di un panorama storico in rapido cambiamento”.26 Tut-
tavia, questo senso di ambiguità e soggettività della narrazione storica non trova
piena corrispondenza nelle pagine del graphic novel che, per l’appunto, lo lascia in-
tuire ma non riesce a trasmetterlo con sufficiente efficacia. La causa principale, a
mio avviso, è l’impianto troppo didascalico (in senso letterale) del racconto. In Co-
manche Moon, come in tutte le altre opere di Jackson, la presenza delle didascalie è
davvero pervasiva (basti pensare che su un totale di 473 vignette, solo 17 ne sono
prive). Ne risulta una narrazione in cui tutto viene spiegato e raccontato a parole,
proprio come in un saggio o in un libro di testo. Le immagini finiscono quasi per
ridursi a mere illustrazioni del contenuto verbale dei riquadri che le accompagna-
no, danneggiando così la stessa possibilità del fumetto di far interagire parola e im-
magine in modo più produttivo e di stimolare così non solo la fantasia, ma anche
il senso critico del lettore.

In conclusione, quindi, forse l’opera di Jackson non può dirsi pienamente riu-
scita dal punto di vista dello sfruttamento delle potenzialità espressive del fumet-
to. Tuttavia, il suo orientamento tematico e politico, insieme alla caduta delle ini-
bizioni nei confronti della rappresentazione di elementi che in passato venivano ri-
mossi, come la sessualità e la violenza, la rende una tappa comunque importante
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Figura 3



nel percorso di evoluzione del medium come veicolo di rappresentazione della sto-
ria. Negli anni a seguire, la lezione di Jackson non andrà perduta. Tra le opere che
si collocano nella sua scia vi è Louis Riel di Chester Brown.

Dalla narrazione alla riflessione: Louis Riel: A Comic-Strip 
Biography di Chester Brown

Dedicato alla controversa figura dell’omonimo condottiero della resistenza dei Mé-
tis contro il governo canadese (la Red River Rebellion risale al 1869-70, la North-West
Rebellion al 1885), Louis Riel raccoglie l’eredità di Jackson e la rielabora attraverso
un graphic novel che al racconto storico affianca una riflessione sulle possibilità del-
la mimesi e, nello specifico, della storiografia. Brown, nato in una comunità an-
glofona poco lontano da Montréal nel 1960 e attualmente residente a Toronto, è un
vero e proprio figlio dell’underground, dai cui presupposti prende le mosse nel-
l’avviare la propria carriera di fumettista. Le caratteristiche principali delle sue ope-
re dagli inizi fino a Louis Riel, infatti, sono la minuta descrizione del vissuto perso-
nale, di cui vengono svelati anche gli aspetti più intimi e imbarazzanti (come acca-
de nei volumi autobiografici sull’infanzia e l’adolescenza dell’autore, The Playboy,
1992, e Non mi sei mai piaciuto, 1994), la passione per il grottesco, che spesso sconfi-
na nell’orrorifico (Ed The Happy Clown, 1989), la viscerale e talvolta morbosa atten-
zione rivolta alla corporeità e alle sue manifestazioni (sesso, escrementi, deformità:
The Little Man: Short Strips 1980-1995, 2006). Se in un primo momento il passaggio
di Brown dal fumetto prevalentemente autobiografico a quello biografico-storico
può apparire sorprendente, risulta invece parte di un percorso naturale se pensia-
mo al bisogno di ridefinire la relazione tra storia (personale e collettiva) e identità
che si è manifestato in modo tanto pervasivo nella cultura canadese degli ultimi
cinquant’anni. Nel contesto ‘post-nazionale’ e multiculturale del Canada, la nar-
rativa dagli anni Sessanta del Novecento a oggi esprime “un profondo disagio ri-
spetto al passato, un timore che le persone ne siano state addirittura menomate, la
convinzione che sia necessario stabilirne nuove interpretazioni – personali e cul-
turali – prima di poter affrontare di nuovo il presente”.27 È in questo contesto che
Brown raccoglie la sfida della narrazione della vita di un personaggio che nel cor-
so degli anni è stato dipinto come padre fondatore del Manitoba e come traditore,
come icona dell’indipendenza nativa e come alfiere del nazionalismo francofono,
come grande mistico o come folle visionario.28

Con il graphic novel storico alla maniera di Jack Jackson, Louis Riel (pubblicato in
dieci fascicoli tra il 1999 e il 2003 e ristampato in volume nello stesso anno), che in
Canada ha goduto di una fortuna editoriale massiccia quanto inaspettata, condi-
vide diversi aspetti: innanzitutto la scelta di un protagonista di origine ‘ibrida’: un
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27. Frank Davey, Post-National Arguments:
The Politics Of the Anglophone-Canadian Nov-
el Since 1967, University of Toronto Press, To-
ronto 1993, p. 257 (traduzione mia).

28. A questo proposito esiste una vasta bi-

bliografia critica. Mi limito a citare, come rife-
rimento generale, Albert Braz, The False Trai-
tor: Louis Riel in Canadian Culture, University
of Toronto Press, Toronto 2003.



uomo nato da madre bianca e padre Comanche nel caso di Parker, un Méti fran-
cofono canadese nel caso di Riel. Anche il periodo storico in cui le due opere sono
ambientate, in parte, si sovrappone; il Medicine Lodge Treaty rifiutato da Parker vie-
ne stipulato nel 1867, lo stesso anno in cui nasce la Confederazione canadese, che
innescherà indirettamente la prima ribellione guidata da Riel due anni dopo. Co-
me Jackson, Brown inserisce nel fumetto una serie di mappe29 e una bibliografia,30

a cui aggiunge anche una sezione conclusiva di note31 e addirittura un indice dei
nomi.32

Tuttavia, al di là di questi elementi, Riel presenta notevoli differenze rispetto al-
l’opera di Jackson. Innanzitutto, Brown rinuncia alla pretesa di produrre una rap-
presentazione realistica degli eventi e struttura il fumetto su griglie regolari di sei
vignette per pagina, che racchiudono ambientazioni scarne e minimali e personag-
gi che ricordano chiaramente i disegni di Harold Gray per Little Orphan Annie (che
apparve sul Chicago Tribune a partire dal 1924 ed ebbe tanto successo da proseguire
la pubblicazione anche dopo la morte di Gray, avvenuta nel 1968): le figure umane
sono imponenti, dotate di mani sproporzionatamente massicce rispetto al resto del
corpo e di occhi vacui, costituiti solo da un circoletto nero dall’interno bianco (fig.
4); inoltre – altro tratto mutuato da Gray – i primi piani sui visi dei personaggi sono
quasi del tutto assenti. In varie interviste Brown ha dichiarato di aver optato per que-
sta scelta stilistica soprattutto per rendere omaggio a uno degli autori di fumetti da
lui più amati.33 Tuttavia, l’opera di Gray è dotata di un’ulteriore caratteristica che
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29. Chester Brown, Louis Riel: A Comic-Strip
Biography, Drawn & Quarterly, Montréal 2003.
Faccio qui riferimento all’edizione italiana
Louis Riel, Coconino/Black Velvet, Bologna
2004, pp. 15-16 e 129-30.

30. Ivi, pp. 279-80.
31. Ivi, pp. 255-77.
32. Ivi, pp. 281-82.
33. Cfr Andrew Arnold, Keeping It ‘Riel’,

Time.com, http://www.time.com/time/columni-

Figura 4
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st/arnold/article/0,9565,609686,00.html, 2004;
Chester Brown, intervista con l’autrice, regi-
strazione effettuata a Toronto, Canada, 19 ago-
sto 2006.

34. Brown, Louis Riel, cit., pp. 73-80.
35. Ivi, p.250.

evidentemente è assai cara all’autore
canadese, ovvero la capacità di non ca-
ricare troppo la narrazione dal punto
di vista emotivo, un obiettivo che Gray
raggiunge attraverso uno stile regola-
re e controllato, in cui le espressioni
facciali dei personaggi sono quasi im-
passibili e i movimenti sono ridotti al
minimo. Brown si appropria di questo
tratto e lo rielabora; le espressioni dei
volti dei protagonisti di Louis Riel non
risultano mai esagerate e, quando ven-
gono rappresentati spostamenti o azio-
ni rapide, le linee che indicano con-
venzionalmente il movimento sono
appena accennate o addirittura assen-
ti (fig. 5). La stessa scelta di suddivide-
re le pagine in griglie di vignette dalle

dimensioni regolari e circondate da uno spesso margine richiama Little Orphan An-
nie e contrasta con le precedenti pubblicazioni di Brown, in cui il layout della pagi-
na risultava alquanto libero. Ne risulta un forte senso di compostezza e staticità, qua-
si come se il tempo in cui agiscono i personaggi fosse sospeso.

La citazione visiva dello stile di Gray non è il solo modo attraverso cui Brown
persegue la restrizione della carica emotiva della narrazione e il rigoroso controllo
dei suoi meccanismi. Infatti, l’autore spesso controlla la modulazione delle emo-
zioni suscitate dal racconto scegliendo di omettere i dettagli, sia visivi che verbali,
che ne turberebbero la misura e l’equilibrio, poiché potrebbero sembrare troppo
apertamente tragici. Così, quando l’agitatore Thomas Scott (di cui Riel autorizzò
quasi casualmente l’esecuzione, causando così la propria successiva deposizione
da parte del governo canadese e finendo per trovarsi costretto a fuggire negli Stati
Uniti) insulta i Métis dalla sua cella, vediamo i balloons che riportano le sue battute
riempirsi di una serie di “x”.34 Quando Riel viene giustiziato, nell’ultima pagina del
graphic novel,35 la sesta vignetta della griglia non appare, mentre in un fumetto più
tradizionale avremmo trovato la rappresentazione del corpo dell’impiccato pen-
zolante dalla forca. Grazie a queste strategie testuali, Brown sfrutta al massimo la
qualità specifica del fumetto – il fatto che il lettore sia obbligato a interagire con la
narrazione, completando mentalmente quanto non è visibile – e, costruendo una
rappresentazione anti-drammatica, ottiene di fatto il risultato opposto, giacché la
percezione della tragicità dei fatti, da parte del lettore, risulta semmai amplificata
dai ‘vuoti’ che percepisce nel testo.

Figura 5



Il rifiuto di conferire un tono ecces-
sivamente epico alla narrazione, in ef-
fetti, risulta evidente già dalla coperti-
na del graphic novel (fig. 6), in cui Riel
non viene rappresentato mentre com-
pie un atto di eroismo o si appresta a
combattere (cosa che avviene, invece,
nel caso delle copertine di altri due fu-
metti dedicati al condottiero Métis,
Louis Riel en bande dessinée di Robert
Freynet e Louis Riel di Zoran e Toufik).36

Qui il protagonista è in ginocchio su
una roccia spoglia, in un momento di
rapimento mistico. È vero che il suo
corpo è massiccio e imponente e che
spicca in bianco e nero sulle tinte cupe
dello sfondo; la sua figura appare in
qualche modo eroica. Tuttavia, Riel è
anche schiacciato dal cielo scuro che
incombe sopra di lui e che, di fatto, oc-
cupa due terzi dello spazio della co-
pertina. La figura che presumibilmen-
te dovrebbe rappresentare l’eroe della
narrazione è privata della sua centra-
lità e lo sguardo vacuo le conferisce un’espressione sbigottita ed enigmatica: le am-
biguità e le contraddizioni che Brown attribuisce al personaggio nel corso del
graphic novel vengono palesate, benché in nuce, già sulla sua copertina. Siamo dun-
que lontani dall’epica scena di battaglia o dalla maestosa apparizione notturna che
compaiono sulle copertine delle due edizioni di Comanche Moon.

Un altro elemento che differenzia nettamente Brown da Jackson è l’uso assai
parsimonioso delle didascalie. L’autore canadese costruisce il proprio racconto in-
teramente attraverso i dialoghi, limitando l’uso delle didascalie alle indicazioni su
luogo e tempo dell’azione. Nonostante Brown stesso abbia dichiarato che si tratta
di una scelta dettata “unicamente dall’abitudine” e dal fatto che trova “naturale”
scrivere dialoghi,37 è chiaro che lo stile del fumetto e la sua organizzazione narrati-
va siano stati ridotti all’essenziale in modo del tutto intenzionale, con lo scopo di
costruire un racconto sobrio, di raffinata semplicità. Ed è altrettanto chiaro che lo
scopo di tale apparente semplicità è quello di mettere a nudo la sua stessa natura
fittizia, come dimostrano alcuni dei dettagli che l’autore inserisce nel racconto. Per
esempio, quando un personaggio compare per la prima volta nella narrazione, tal-
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36. Cfr. Robert Freynet, Louis Riel en bande
dessinée, Editions des Plaines, Saint-Boniface
1990, e Zoran e Toufik, Louis Riel. Le père du

Manitoba, Editions des Plaines, Saint-Boniface
1996.

37. Brown, intervista con l’autrice, cit.

Figura 6



volta Brown include nella vignetta un piccolo riquadro con una freccia che lo indi-
ca e ne segnala il nome. Questo stratagemma grafico, che è stato criticato come se-
gno di ingenuità narrativa e incapacità di sfruttare appieno il potenziale espressi-
vo del fumetto,38 si rivela piuttosto essere una manifestazione di ironia autoriale.
Quando Brown rappresenta l’incontro del fratello di Gabriel Dumont (accompa-
gnato dal nativo Cree Assiyiwin) con Joe McCay e il maggiore Crozier della North
West Mounted Police, avvenuto nel 1885, presenta i personaggi attraverso le con-
suete frecce accompagnate dai nomi.39 Però, stranamente, mentre l’azione si svi-
luppa nelle vignette successive i riquadri con le frecce non scompaiono, anche se
quanto sta accadendo risulta perfettamente comprensibile anche solo osservando
i disegni. Il lettore non può fare a meno di notare che, nelle centocinquantaquattro
pagine che precedono l’episodio, non era mai capitato che i nomi e le frecce venis-
sero reiterati in tre immagini successive. Brown mette così a nudo la sua stessa stra-
tegia e sovverte giocosamente la sobrietà della narrazione, rendendola all’improv-
viso ridondante e mettendo in luce il fatto che quegli avvenimenti, probabilmente,
non corrispondono alla realtà, ma la rappresentano soltanto.

L’enfasi sulla natura fittizia della storia (intesa sia come trama del graphic novel
sia come cronaca degli avvenimenti storici) costituisce il nodo centrale di Louis Riel.
Un altro mezzo – forse quello esteticamente più eclatante – attraverso cui Brown
esprime questa convinzione è l’uso sapiente di vignette dallo sfondo interamente
nero, che compaiono spesso nei momenti in cui il protagonista è isolato, pensiero-
so o assalito dal dubbio40 e che, cosa più importante, riempiono le trenta pagine de-
dicate al processo e all’emissione della sentenza di morte nei suoi confronti.41 Ogni
vignetta, nella lunga sequenza del processo, ospita solo un personaggio e un bal-
loon (eccetto un’occasione in cui l’avvocato dell’Accusa e quello della Difesa com-
paiono brevemente insieme).42 Il ritmo lento delle domande e delle risposte che si
susseguono è riprodotto coscienziosamente, e l’assenza di altri personaggi o di og-
getti sullo sfondo delle vignette suggerisce un’atmosfera teatrale: sembra che l’a-
zione si stia sviluppando su un palco spoglio e che i personaggi che la animano sia-
no attori intenti a recitare. Il senso di astrazione dal tempo e dallo spazio dell’invi-
sibile tribunale in cui Riel viene processato definisce un luogo immateriale in cui
la storia viene messa in scena, manipolata e infine stabilita su due livelli: innanzi-
tutto, il processo è chiaramente l’occasione in cui la storia delle azioni di Riel fu nar-
rata, interpretata e giudicata, cristallizzandone così una versione ‘ufficiale’ da tra-
mandare ai posteri. Su un secondo livello, più metaforico, l’artista dichiara invece
l’impossibilità di qualunque pretesa di ricostruzione obiettiva dei fatti. Non im-
porta quanto ci si attenga alle fonti, non importa quanta documentazione sia stata
raccolta: la rappresentazione finale è condannata a rimanere solo una delle molte
ricostruzioni possibili, e probabilmente fallaci, della storia. Brown pare dunque ri-
conoscere apertamente la nozione di Hayden White secondo cui la cronaca storica
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38. Towle, An Examination Of Historio-
graphy In the Comics Medium, cit., p. 278.

39. Brown, Louis Riel, cit., p. 167.

40. Brown, Louis Riel, cit., pp. 36-7, 68, 79-80.
41. Ivi, pp. 229-30.
42. Ivi, pp. 217-18.



si basa per forza di cose su una “intelaiatura poetica”43 fatta di elementi fittizi che
ne negano la presunta obiettività.

È per questa ragione che anche le numerose note che Brown pone in calce al
graphic novel divengono, anziché strumento di conferma della veridicità della nar-
razione proposta, ulteriori strumenti di riflessione ironica. Con la stessa accura-
tezza con cui elenca le sue fonti, l’autore scherza sulle polemiche che immagina ver-
ranno suscitate da alcune sue interpretazioni, sulla caratterizzazione fisica talvol-
ta imprecisa che ha dato ai personaggi44 o sulle sue perplessità in merito alle fonti
stesse (“Sono abbastanza sicuro di non aver inventato questo [...] ma ora non rie-
sco a trovare il riferimento”).45

Le note non sono solo il luogo in cui la riflessione metanarrativa dell’autore si
fa esplicita, ma anche l’occasione in cui Brown prende posizioni più nette riguar-
do alle vicende che racconta: è qui, infatti, che dichiara che, “francamente, avrei
preferito vivere in uno stato guidato da John A. Macdonald che in uno guidato da
Louis Riel”46 e che ricorda che gli storiografi favorevoli alla visione Native American
degli eventi narrati, come Don Maclean e Douglas N. Sprague, “radunano pochi
elementi come prove sicure”.47 Non è quindi un caso che dalla prefazione dell’edi-
zione in volume di Louis Riel sia stata omessa una frase che compariva invece nel
primo fascicolo dell’opera: “[...] credo che la causa Métis fosse giusta e che il go-
verno canadese si trovasse nel torto”.48 Pare infatti che, nel corso delle progressive
ricerche avvenute durante la stesura del graphic novel, l’autore abbia cambiato idea
in merito agli ideali politici e alla bontà degli intenti del protagonista della storia,49

concludendo che invece Macdonald, tutto sommato, “cercò di fare quello che lui
pensava fosse giusto per il paese”.50

Nel graphic novel di Brown non ci sono certezze: l’atteggiamento ambiguo del-
l’autore si riflette nella sua rappresentazione dei personaggi, che non è mai mono-
litica. Lo stesso Thomas Scott, che dovrebbe rappresentare il villain della narrazio-
ne, finisce per suscitare compassione; e soprattutto Riel, che pure si proclama “pro-
feta del nuovo mondo”51 con grande decisione, si mostra spesso dubbioso o preoc-
cupato.52 La fragilità dell’essere umano affiora sulla superficie di quella che, in una
visione più semplicistica della storia, dovrebbe essere la corazza dell’eroico con-
dottiero.

Dalle origini del fumetto a un’opera come quella di Brown è stata percorsa una
lunga strada, attuando un passaggio dalla rappresentazione della storia secondo
modelli essenzialmente descrittivi alla sua messa in scena attraverso meccanismi
autoreferenziali. Grazie all’uso sapiente dei mezzi espressivi propri del fumetto,
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43. Hayden White, Tropics Of Discourse: Es-
says In Cultural History, Johns Hopkins University
Press, Baltimore 1978, p. 105 (traduzione mia).

44. Cfr. Brown, Louis Riel, cit., p. 256, nota
24:5.

45. Ivi, p. 276, nota 247:2.
46. Ivi, p. 269, nota 150:2.
47. Ivi, p. 268, nota 144:6.

48. Chester Brown, Louis Riel #1, Drawn
and Quarterly, Montréal 1999, p. 24.

49. Cfr. Brown, intervista con l’autrice, cit.
50. Brown, Louis Riel, cit., p. 269, nota

150:2.
51. Ivi, p. 125.
52. Cfr. ivi, pp. 36-37, 39, 68, 79-80, 94-95,

103, 111.



Louis Riel mette a nudo una storia che non potremo mai raccontare nel modo ‘giu-
sto’, e nello stesso tempo ci chiede di continuare a raccontarla. Brown lavora per
contraddizione e per sottrazione: per contraddizione perché, nella sua rilettura di
un episodio storico prima dimenticato e poi ampiamente dibattuto, crea una nar-
razione storico-biografica colma di riferimenti bibliografici che vengono continua-
mente messi in dubbio; proponendo un protagonista antieroico e spesso tratteg-
giato in modo negativo; e infine, utilizzando uno stile quanto mai antirealistico per
raccontare una storia ‘vera’. Per sottrazione, perché costruisce una biografia in cui
l’intera infanzia e giovinezza del personaggio sono omesse e un graphic novel in cui
l’uso della parola viene ridotto al minimo così come il segno grafico si fa essenzia-
le, e gli elementi più drammatici della vicenda vengono rimossi sia dal piano ver-
bale che da quello visivo. La biografia a fumetti di Louis Riel diviene così una sto-
ria fatta di vuoti, di assenze, quasi a voler tematizzare il fatto che nel mondo in
espansione dei comics non esistano, a tutt’oggi, riscritture delle vicende dei Native
Americans a opera di autori a loro volta nativi (fatta eccezione per qualche pubbli-
cazione sporadica e difficilmente reperibile, e per lo più di natura didattica).53 At-
traverso la fusione di questi fattori, Brown crea un’opera polisemica che esprime
la consapevolezza della fallibilità implicita nello stesso atto di rilettura e reinter-
pretazione degli eventi e la necessità comunque impellente del raccontare la storia.
Benché attraverso meccanismi minimali (sottili ironie, sfondi astratti, silenzi accu-
ratamente misurati), Louis Riel scatena la stessa percezione suscitata da un altro
straordinario, anticonvenzionale graphic novel, ovvero Maus di Art Spiegelman, in
cui il difficile rapporto tra storia e narrazione si esprime attraverso la semplifica-
zione della forma (l’allegoria ebrei/topi e tedeschi/gatti) e l’uso di sequenze aper-
tamente metanarrative,54 e attraverso la continua negazione della possibilità di un
racconto che pure si materializza, netto, nel bianco e nero della pagina.

La complessità raggiunta da queste opere può forse spiegare, almeno in parte,
l’insistenza della recente produzione a fumetti, angloamericana e non solo, sulle
narrazioni di matrice storica. Nell’età dell’informazione globale, in cui la circola-
zione e la moltiplicazione delle notizie risultano tanto facilitate quanto irrimedia-
bilmente falsate dall’invasività dei mezzi di comunicazione di massa, forse il ro-
manzo a fumetti, forma di espressione per eccellenza antimimetica e consapevole
della propria messa in scena, può farsi interprete ideale dello spaesamento della
coscienza contemporanea di fronte alla problematicità della rappresentazione del
reale e all’inattingibilità della verità storica, ma anche e innanzitutto sensibile cam-
panello d’allarme nei confronti di quanto, nella storia ufficiale, rischia di essere ta-
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53. È significativo il fatto che la casa editri-
ce statunitense che pubblica il maggior nume-
ro di fumetti scritti o disegnati, almeno in par-
te, da Native Americans, la Blue Corn Comics,
sia stata fondata da un bianco, Rob Schmidt.
L’unico graphic novel disegnato da un nativo
attualmente in circolazione è The Adventures
of Rabbit and Bear Paws (2006) creato come

sussidio didattico per le scuole elementari dal
nativo Ojibwa canadese Christopher Solomon.

54. Cfr. Art Spiegelman, Maus II: And Here
My Troubles Began, Pantheon, New York 1992,
pp. 41-43. Mi riferisco qui all’edizione italiana
Maus. Racconto di un sopravvissuto, Einaudi,
Torino 2000, pp. 197-99.



ciuto. Più immediatamente fruibile dei testi tradizionali grazie al potere pervasivo
dell’immagine e cosciente della propria vocazione di outsider rispetto alle forme
d’arte di più lontana canonizzazione, il graphic novel diviene strumento di denun-
cia privilegiato per voci e contesti ‘altri’: le zone di guerra di Joe Sacco, l’irreale iso-
lamento nordcoreano di Guy Delisle, il senso di alienazione della migrante un-
gherese-israeliana-americana Miriam Katin, i nativi semidimenticati di Jack Jack-
son e Chester Brown. Non è un caso che l’emblematica vicenda di Alia Muhammad
Baker, la donna irachena che tra il 2003 e il 2004 riuscì a salvare, trafugandoli, tren-
tamila volumi da una biblioteca successivamente distrutta, sia diventata l’oggetto
di un romanzo a fumetti di successo, La bibliotecaria di Bassora dello statunitense
Mark Allan Stamaty. Forse, paradossalmente, è all'apparente semplicità delle linee
che si incontrano sulla pagina in un mezzo a lungo ritenuto superficiale e 'infanti-
le' che spesso, oggi, riesce il difficile compito di restituire la complessità e la plura-
lità degli eventi e nello stesso tempo di invocare con tanta forza la necessità della
memoria.
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