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Young Lords Party: 
attivisti del Barrio tra isolamento e contaminazione urbana

Vincenzo Bavaro*

La grande migrazione di portoricani verso le metropoli del nord degli Stati Uniti 
avvenne, a differenza di quella afroamericana di inizio secolo, nel secondo dopo-
guerra e durante tutti gli anni Cinquanta. Soltanto nell’anno 1953, 75.000 persone 
lasciarono l’isola.1 New York fu la destinazione prescelta per gran parte di esse, che 
si unirono a comunità preesistenti in vari quartieri, principalmente East Harlem, 
Lower East Side, South Bronx e Chelsea. Nel 1940, New York ospitava circa l’ot-
tantotto per cento dei portoricani residenti negli Stati Uniti.2 Si stima che nel 1963, 
i portoricani costituissero il 9,3 per cento della popolazione di New York.3 

Nel 1998, Andrés Torres scrisse, nella sua introduzione a The Puerto Rican Mo-
vement, che quella raccolta di saggi si occupava di “un movimento che non ha rice-
vuto quasi nessuna attenzione, o riconoscimento […]. Le testimonianze storiche su 
questa esperienza sono quasi inesistenti”.4 In effetti, se pensiamo all’elevato nume-
ro di ricerche e pubblicazioni che si occupano di movimenti sociali analoghi dello 
stesso periodo, tra anni Sessanta e Settanta – femminismo radicale, Black Power, 
liberazione gay, nazionalismo asiaticoamericano in California e movimento chica-
no – la generale mancanza di interesse e conoscenza nei confronti dell’attivismo 
portoricano negli Stati Uniti è palese. Come suggerisce Torres, le ragioni plausibili 
sono numerose. Tra di esse, il fatto che ci sia una diffusa ignoranza, negli Stati Uni-
ti e non solo, riguardo allo status politico di Puerto Rico: invece che come territorio 
dipendente, esso viene visto spesso come una nazione straniera (in molte librerie 
le guide turistiche di Puerto Rico, per indicare qui solo la più banale delle conse-
guenze, sono quasi sempre sugli scaffali International Travel piuttosto che su quel-
li riservati agli Stati Uniti).5 Per quanto riguarda il movimento del Young Lords 
Party di New York di cui parlerò in queste pagine, un’altra ragione dell’amnesia 
collettiva è la sua vita relativamente breve: esso emerse, si affermò e si trasformò 
in qualcosa di diverso in meno di tre anni. La sua significatività storica e culturale, 
tuttavia, è ancora forte e merita un’indagine. Di certo nel decennio che ha seguito 
la pubblicazione della raccolta curata da Torres e Velázquez, il recupero di quella 
storia dimenticata è stato articolato da varie angolazioni.6

In queste pagine mi soffermerò su una realtà sociopolitica decisamente newyor-
kese, e cercherò di illustrare come essa sia stata prodotta, ma in qualche modo 
anche distrutta, dalla tensione tra la realtà sociale e politica della città – negli anni 
Settanta in totale declino e sull’orlo della bancarotta – e avvenimenti coevi tanto 
nazionali quanto globali, dal nazionalismo militante di alcune minoranze statu-
nitensi a più ampi equilibri del contenimento caratteristici della guerra fredda. 
Cercherò qui di suggerire non solo quanto il movimento dei Young Lords resti un 
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pezzo importante della storia sociale di New York, ma anche quanto la città abbia 
influenzato il movimento, fornendogli un ambiente culturale unico ed esponen-
do questi attivisti a una rete di stimoli che ne influenzeranno la direzione. Lungi 
dall’essere una trionfalistica celebrazione dell’unicità di questa città, le pagine che 
seguono vogliono sottolineare che nessuna città è un’isola – neppure New York – 
e che a ogni livello la dimensione locale si intreccia ed esiste nelle pieghe di una 
dimensione globale, interagendo con essa e spesso creando frizioni impreviste 
e produttive. Gli eventi che saranno al centro di questo articolo da un lato sono 
infatti esplicitamente site-specific, legati a una comunità e a un luogo ben definito, 
dall’altro sono sempre già esposti a contaminazioni nazionali e globali.

In questo articolo cercherò prima di tratteggiare la storia del Young Lords Par-
ty di New York mettendo a fuoco in particolare le sue offensive, le sue azioni 
politiche e i suoi successi. In seguito, metterò in rilievo alcune delle tensioni in-
terne al partito e alla comunità portoricana, e fra esso e altri movimenti sociali, 
particolarmente in relazione a identità razziale, gender e sessualità. Infine, mi 
soffermerò sulla dissoluzione del Young Lords Party, e sulla sua complessa e in-
stabile dipendenza tanto dall’autorità simbolica del Barrio di Manhattan quanto 
da quella dell’isola di Puerto Rico. 

La fondazione del Partito e le sue offensive

E allora eccoci qua. Un gruppo di sei ragazzetti nuyoricani (tranne David) con una 
conoscenza dello spagnolo imbarazzante, che cercavano di avere una conversazione 
fluente e significativa con uomini di un’altra generazione la cui lingua era precisa-
mente quella di Cervantes. […] Andavamo in giro a chiedere alla gente che cosa 
credevano che dovesse cambiare nella loro comunità.7

Manhattan, angolo tra la 110ma strada e Lexington Avenue: East Harlem, Spanish 
Harlem. O semplicemente, El Barrio, il quartiere, che si estende approssimativamente 
a est della Quinta Avenue e a nord della 96ma, nell’angolo nordorientale dell’isola di 
Manhattan. Era l’estate del 1969, e la città di New York – come non poche altre – era 
in subbuglio, e un gruppetto di giovani studenti portoricani, di un’età compresa tra 
i diciannove e i ventidue anni, stavano per mettere in moto una battaglia cruciale 
per il Barrio e per la popolazione portoricana di New York. Questi ragazzi saranno 
i membri fondatori della Young Lords Organization della città.

Jose Torres, loro amico e compagno politico, scriverà: “erano figli dell’era della 
televisione, con più istruzione formale di quanto io avessi mai avuto”.8 La struttura 
generale dell’organizzazione e la divisione in ministeri, così come la sua presenta-
zione e lo stile politico, erano decisamente indebitati col movimento afroamerica-
no delle Black Panthers: Felipe Luciano era il presidente, Juan Gonzales il ministro 
dell’Educazione, David Perez il ministro della Difesa, Pablo “Yoruba” Guzmán il 
ministro dell’Informazione, e Juan Fi Ortiz il ministro della Finanza.

Il loro coinvolgimento politico non era nuovo: Luciano, che era stato membro 
delle gang del Barrio da ragazzo (ed era stato in galera per omicidio preterinten-
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zionale), si laureò in seguito al Queens College, diventando poeta e attivista locale, 
e più tardi giornalista televisivo e vincitore di un Emmy Award per il reportage 
investigativo. Juan Gonzalez era studente alla Columbia University dal 1966, e fu 
uno dei promotori dello sciopero studentesco dell’aprile 1968 contro il progetto 
della Columbia di costruire nuove attrezzature sportive a East Harlem, all’interno 
di un ben più ampio progetto di rinnovo urbano. Miguel “Mickey” Melendez, 
autore del memoir We Took the Streets che racconta molti di questi avvenimenti, 
lavorava nel 1968 con la Real Great Society (RGS), “l’organizzazione comunitaria 
più progressista del Barrio”,9 dove incontrò due futuri membri dei Young Lords, 
Denise Oliver e Robert Ortiz. Un altro gruppo di futuri membri del partito si in-
contrarono a un laboratorio di fotografia diretto da Hiram Maristany.10 In seguito 
Melendez lavorò per il programma YEAH (Youth Education Among Harlemites) 
e fu ammesso al Queens College della City University of New York, che poi lasciò 
per frequentare il nuovo e innovativo corso di studi alla State University di Old 
Westbury, a Long Island.

Il programma e la comunità di Old Westbury erano il risultato di anni di scio-
peri studenteschi e richieste di un curriculum accademico più inclusivo e di una 
maggiore varietà etnica nella popolazione studentesca e nel corpo docente. Fu 
principalmente a Old Westbury che questi giovani attivisti si incontrarono e inizia-
rono a considerare la necessità di orientarsi verso una forma di attivismo più strut-
turata: “iniziammo a muoverci rapidamente verso l’abbandono del college e della 
vita del campus e verso un ritorno alla nostra comunità. Yoruba (Guzmán), David 
(Perez), […] Denise (Oliver), e Marlene Cintrón lasciarono la scuola”.11 Alcuni di 
loro, in particolare Pablo Guzmán, erano già fondatori del gruppo universitario 
Sociedad de Albizu Campos, che costituiva un tentativo di tornare all’attivismo co-
munitario e di rinforzare la connessione politica ed emotiva tanto con el Barrio 
quanto con la isla.12

Essi avevano sentito parlare della Young Lords Organization (YLO), una gang 
di Lincoln Park, Chicago, fondata nel 1959. Alla metà degli anni Sessanta, seguen-
do l’esempio del Black Power, che influenzava gran parte dei movimenti sociali e 
delle gang urbane, gli Young Lords di Chicago abbandonarono l’identità di gang e 
divennero più costruttivi, mettendosi al servizio della comunità. Nel 1968, sotto la 
leadership di Cha-Cha Jimenez, la YLO di Chicago occupò la Armitage Methodist 
Avenue Church e all’interno delle sue strutture gestì un centro diurno per bambi-
ni.13 Jimenez aveva conosciuto in prigione Fred Hampton, leader della sezione di 
Chicago delle Black Panthers: questo incontro cambiò il destino dei Young Lords 
non solo nella Windy City ma anche sulla East Coast.14 Il 7 giugno 1968, il giornale 
delle Black Panthers pubblicava un lungo articolo su una nuova Rainbow Coalition, 
formata a Chicago dal Black Panther Party con la Young Lords Organization, l’Ame-
rican Indian Movement e gli Young Patriots (proletariato bianco dagli Appalachi). 

Anche in seguito a questi avvenimenti, alcuni degli amici di Old Westbury an-
darono in auto a Chicago a chiedere a Cha Cha Jimenez l’autorizzazione a fondare 
una sezione della YLO sulla East Coast. Venne detto loro che c’era già un gruppo 
nel Lower East Side di Manhattan. Nel 1969, a un convegno a Chicago degli Stu-
dents for a Democratic Society, i membri newyorkesi della Sociedad de Albizu Campos 
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incontrarono Joe Martinez, il fondatore della YLO del Lower East Side: al loro 
ritorno a New York, i due gruppi si unirono e la sezione newyorkese della YLO 
vide la luce.15 Il 26 luglio 1969, in Tompkins Square Park nello East Village, la YLO 
organizzò la sua prima manifestazione pubblica, commemorando il sedicesimo 
anniversario della Rivoluzione cubana. 

Gli Young Lords newyorkesi avevano studiato i movimenti rivoluzionari in 
varie aree del mondo, avevano imparato la storia di Puerto Rico e della lotta del 
suo popolo contro la colonizzazione, e ne conoscevano il movimento indipenden-
tista contemporaneo. Sapevano dei movimenti di guerriglia in America Latina e, 
ovviamente, in Vietnam, e delle rivolte studentesche in Europa e in quella stessa 
città dove erano cresciuti, e avevano discusso di un nuovo femminismo radicale e 
di un neonato movimento di liberazione gay. La stessa Puerto Rico era in subbu-
glio: “le notizie che arrivavano [dall’isola] ci incoraggiavano. Il movimento di in-
dipendenza stava acquistando energia, e gli studenti all’Università di Puerto Rico 
stavano protestando violentemente contro la presenza militare [statunitense]”. In 
breve, “era un mondo di rivoluzione e non volevamo esserne tagliati fuori”, scrive 
Melendez.16

Appena qualche settimana prima, i Lords avevano cercato di sentire il polso del 
quartiere facendo domande alla gente per le strade di East Harlem. Il problema più 
immediato, e onnipresente per la comunità, era qualcosa a cui questi attivisti non 
erano preparati: la spazzatura. La loro intraprendenza risultò in quella che prende 
il nome di The Garbage Offensive.17 Il New York Department of Sanitation raramente 
raccoglieva i rifiuti, che ormai invadevano ogni angolo delle strade. El Barrio era 
sistematicamente ignorato dai veicoli della nettezza urbana, e il quartiere veniva 
così privato di una risorsa basilare della città. Quando invece i veicoli passavano, 
“metà della spazzatura veniva lasciata sparpagliata dappertutto. Era uno schiaffo 
in faccia”,18 un marchio doloroso dell’invisibilità politica, della povertà e del tratta-
mento indegno di questa comunità. Nelle parole del leader Felice Luciano: 

Ci hanno trattato come cani per troppo tempo. Quando la nostra gente è venuta qui 
negli anni Quaranta, ci dicevano che New York era la terra del latte e del miele. E che 
è successo? I nostri uomini non riescono a trovare lavoro. […] Le nostre donne sono 
costrette a prostituirsi. I nostri giovani si perdono nella droga. E loro non ci danno 
nemmeno due scope per togliere la spazzatura dalle nostre strade!19

Il 27 luglio 1969, grazie agli attrezzi sottratti agli uffici della nettezza urbana 
downtown, i rifiuti furono spazzati dai marciapiedi da questo gruppetto di stu-
denti universitari prima, e dall’intero quartiere poco dopo, in un drammatico e 
contagioso ribaltamento tra spazio pubblico e spazio domestico. Nell’assenza di 
intervento da parte dell’amministrazione cittadina, il 17 agosto la spazzatura fu 
spostata invece al centro delle strade, “in particolare intorno alle fermate dei bus 
e al centro della Seconda e della Terza Avenue”.20 Questa azione era un mezzo per 
catturare l’attenzione dei media e delle autorità cittadine durante una sonnolenta 
domenica estiva. La scena che molti attivisti ricorderanno anni dopo è eloquente: 
molte delle persone del Barrio collaborarono, vecchie signore e giovani membri di 
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gang intenti a bloccare il traffico e gli autobus diretti verso i quartieri benestanti 
dell’Upper East Side, midtown e downtown, a sud. Il passo successivo fu bruciare la 
spazzatura, e la partecipazione di massa scoraggiò l’intervento della polizia. La 
notizia era su tutti i telegiornali, il sindaco Lindsay inviò un assistente speciale nel 
Barrio – un vecchio residente del quartiere, Arnaldo Segarra – e l’emergenza rifiuti 
gradualmente rientrò. Il quartiere aveva agito unanimamente, con rabbia e con 
modalità teatrali. Questi eventi stabilirono un rapporto di fiducia reciproca tra il 
movimento e il Barrio, ma ribadirono anche l’importanza, per gli Young Lords, di 
confezionare d’allora in poi le azioni politiche per i mass media, per meglio cattu-
rare l’attenzione della maggioranza su istanze locali e minoritarie.

La garbage offensive, l’offensiva della spazzatura, fu un’operazione massiccia 
di riapproprazione e di intervento nello spazio urbano, di risveglio politico per 
il Barrio, in opposizione a quello che Melendez (e Torres nella sua introduzione) 
chiamano “patologia coloniale della docilità”,21 quella “docilità o sottomissione 
che troppo spesso marcavano la personalità portoricana”,22 la stessa che traspare 
dai versi caustici della celebre poesia di Pedro Pietri Puerto Rican Obituary. Come 
scrive Melendez: “un’offensiva non ha alcun valore in sé; essa è uno strumento 
politico. È una risorsa nell’educazione politica delle masse”.23 

A partire dall’autunno del 1969, gli Young Lords iniziarono un programma 
di colazioni e indumenti gratuiti, che riecheggiava programmi simili delle Black 
Panthers. Da questi programmi nacque l’esigenza di uno spazio stabile e affi-
dabile: il candidato perfetto era la First Methodist Church nel cuore del Barrio 
(East 111ma e Lexington Avenue) che veniva usata solo qualche ora alla settima-
na. Particolarmente difficile da digerire per la YLO era il recente rinnovamento 
della chiesa, che ora splendeva nella sua immacolatezza nel cuore di un quartiere 
a pezzi.24 Il pastore era il Reverendo Carranza, un rifugiato cubano, non di certo 
solidale con la retorica socialista e le richieste dei Lords. Il 28 dicembre, al secondo 
tentativo, l’occupazione della chiesa (o la sua “liberazione”, come sarebbe stata 
chiamata all’epoca) pianificata con cura, fu realizzata. I Lords gestirono la People’s 
Church per undici giorni, e attivarono programmi indirizzati particolarmente ai 
figli delle welfare mothers, madri che vivevano di assistenza pubblica. Essi riusci-
rono a ricevere la collaborazione di tutto il quartiere, dai negozianti che donarono 
cibo e vestiti, a famiglie che aiutarono le attività dell’occupazione in vari modi.

I Lords divennero una presenza affermata nel Barrio. Conducevano svariate 
iniziative volte a mettere sotto pressione il governo cittadino al fine di innalzare la 
qualità della vita a East Harlem: per esempio conducendo campagne di monito-
raggio contro le vernici a base di piombo nelle case del quartiere – molti abitanti, 
soprattutto i bambini, risultarono positivi ai test per l’avvelenamento da piombo 
– e di monitoraggio per la tubercolosi, che era all’epoca una piaga per le famiglie 
portoricane di New York. 

All’emergenza tubercolosi è legata un’altra offensiva, che incluse il dirottamen-
to di un furgoncino per le radiografie verso El Barrio. L’atteggiamento generale dei 
Lords era come in precedenza di tentare vie legali, prima: il furgone attrezzato era 
stato richiesto alle autorità cittadine, e motivato da una grave emergenza sanitaria 
dimostrata attraverso i risultati del test cutaneo condotto porta a porta dai Lords. 
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L’amministrazione cittadina rifiutò. Nel giugno del 1970, i Lords pianificarono 
un’appropriazione del furgone, senza resistenza del personale tecnico a bordo. 
Quando il veicolo arrivò nel Barrio fu accolto dalla comunità ma anche da nu-
merosi giornalisti televisivi, che erano stati precedentemente allertati dal ministro 
dell’informazione dei Young Lords.25

Solo un mese più tardi, nel luglio del 1970, i Lords occuparono il butcher shop (la 
macelleria), vale a dire il Lincoln Hospital del South Bronx, un edificio decrepito 
che avrebbe dovuto essere demolito e ricostruito, ma che invece rimase funzionan-
te per decenni. In seguito alla morte di una giovane donna portoricana, Carmen 
Rodriguez, per un aborto mal condotto, gli Young Lords organizzarono proteste 
che portarono l’attenzione sulle terribili condizioni del centro medico, che serviva 
quasi esclusivamente donne afroamericane e portoricane.26 Sebbene i portorica-
ni, analogamente a molti altri popoli colonizzati, siano stati spesso sfruttati come 
cavie dall’establishment farmaceutico e medico (tristemente nota fu la campagna 
di sterilizzazione forzata delle donne portoricane),27 uno degli obiettivi principali 
delle azioni al Lincoln Hospital era quello di velocizzare l’apertura del nuovo Lin-
coln (che avrebbe aperto nel 1976) e la creazione di un programma di recupero per 
i tossicodipendenti, in un momento in cui i giovani afroamericani e portoricani 
erano decimati dall’eroina.

I dibattiti interni e l’influenza del contesto cittadino e nazionale: 
gender, razza, e sessualità

Nell’aprile del 1970 i membri fondatori dei Young Lords organizzarono un ritiro 
a Great Neck, Long Island, a casa di un loro vecchio professore di Old Westbury.28 

Il meeting fu organizzato per discutere tra le altre cose della nuova direzione del 
movimento. In prima istanza, il gruppo decise di tagliare i legami con Chicago. 
L’organizzazione nazionale in quel momento richiedeva fondi cospicui per soste-
nersi, e New York e Chicago avevano differenti metodologie e comunità alle quali 
rispondere. A New York la sensazione era che Chicago non avesse mai veramente 
smesso di essere e di pensare come una gang, laddove quelli di New York, la cui 
ambizione era di diventare un centro dell’attivismo portoricano a livello naziona-
le, avevano bisogno di funzionare nella capitale americana delle comunicazioni, e 
avevano imparato a lavorare in complicità con i mass media della metropoli sfrut-
tandone l’esteso sistema. A Great Neck si discusse anche della necessità di fondare 
un sistema operativo clandestino e armato, l’esercito del popolo. Melendez era il 
leader dell’underground armata, e furono stabiliti contatti con le reti clandestine 
delle Black Panthers e dei Weathermen.29

Allo stesso tempo, il collettivo delle donne aveva presentato al comitato centra-
le una serie di “demands, not requests”, pretese, non richieste.30 Il punto cruciale 
era una proposta critica di riscrittura dei tredici punti del documento programma-
tico dei Young Lords, che funzionava come un manifesto politico. Nella versione 
approvata nell’ottobre 1969, il punto 10 recitava “We want equality for women. 
Machismo must be revolutionary […] not oppressive”. Sebbene questo punto fos-
se volto a rivendicare l’uguaglianza tra i sessi e la giustizia economica e sociale, 
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denunciando il ruolo del capitalismo nella subordinazione delle donne, l’uso del 
machismo come strumento di rinascita e rivendicazione era senz’altro problemati-
co. La maggior parte dei movimenti nazionalisti delle minoranze negli Stati Uniti 
hanno controbilanciato una storia di oppressione, subordinazione e spesso dema-
scolinizzazione con un atteggiamento ipermascolino. Ciò che sembra interessante 
nel caso dello Young Lords Party è la relativa facilità, a giudicare dai resoconti 
retrospettivi dei membri, con cui la leadership accettò queste critiche. Nella ver-
sione rivista del maggio 1970, il decimo punto fu anticipato alla quinta posizione e 
ora screditava senza remore il vecchio approccio machista: “We want equality for 
women. Down with machismo and male chauvinism”.31

Un’intervista di Jennifer Nelson a Denise Oliver ci fornisce un eloquente aned-
doto sulla fondazione del caucus delle donne. Oliver ricorda che Felipe Luciano, 
grande sostenitore e ammiratore politico di Amiri Baraka – poeta, scrittore e atti-
vista, fondatore del Black Arts Movement – organizzò un incontro nella residenza 
di Baraka, e invitò Oliver e Guzmán. Quando i tre arrivarono a Newark a casa 
Baraka, si trovarono davanti a una scena regale che quasi evocava un harem, con 
donne avvolte in tessuti africani che riverivano sua eminenza Baraka. Mentre Lu-
ciano era sopraffatto e obnubilato dalla sua adorazione per Baraka, sia Oliver che 
Guzmán gli posero una serie di domande su ciò che vedevano intorno a sé, alle 
quali, a quanto pare, l’attivista afroamericano non rispose. Dopo questo episodio, 
Oliver tenne un incontro con le donne del Young Lords Party: “Dissi loro che se 
non facevamo qualcosa saremmo andate a finire ginocchioni e con un cesto di 
frutta in testa”.32

Le donne del YLP esercitarono pressioni sul comitato centrale perché il partito 
si aprisse, soprattutto nelle posizioni di leadership, e acquistasse una maggiore 
consapevolezza politica delle condizioni delle donne portoricane all’interno del 
movimento. Denise Oliver era stata eletta ministro dell’Economia nel 1969, e fu la 
prima donna a far parte del Comitato Centrale. Nel 1970 entrarono nel Comitato 
Gloria Fontanez (originariamente iscritta al ramo del Lower East Side) e Iris Mo-
rales.

Nell’agosto del 1970, quindi qualche mese dopo l’incontro a Great Neck, Lucia-
no fu rimosso, secondo Melendez, a causa dei suoi atteggiamenti maschilisti – per 
l’esattezza per la sua infedeltà alla moglie Iris Morales.33 In un’era di massicce 
infiltrazioni e azioni clandestine dell’FBI, le relazioni tra i membri erano la norma 
e venivano incoraggiate. La condotta di Luciano all’esterno dei Lords era percepita 
tanto come una minaccia alla sicurezza interna del partito, quanto come il frutto 
di un atteggiamento di supremazia maschile dalle radici ben più profonde. De-
nise Oliver, invece, racconta di uno sciopero in stile Lisistrata, nel quale le donne 
rifiutarono di fare sesso con i propri compagni per portare avanti le proprie pri-
orità politiche: l’avventura extra-coniugale di Luciano sarebbe associata a questo 
sciopero.34 Non possiamo accertare la veridicità dell’una o dell’altra versione: en-
trambe, all’epoca, sarebbero state plausibili. L’infedeltà di Luciano potrebbe aver 
scatenato la discussione sul maschilismo, oppure essere avvenuta dopo. Ad ogni 
modo, con la dipartita di Felipe Luciano il Young Lords Party perdeva un portavo-
ce e un leader carismatico.
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Al di là delle istanze riguardanti il gender e l’uguaglianza tra i sessi, gli Young 
Lords si muovevano anche all’interno di una complessa rete di identificazioni raz-
ziali. Il leader del partito, Luciano, aveva in effetti portato alla luce un aspetto 
dell’attivismo portoricano che non era mai stato messo al centro della discussione 
o era stato addirittura sminuito: l’appartenenza etnica e in particolare l’eredità 
afroamericana della popolazione dell’isola. Iris Morales scrive che nella cultura 
tradizionale portoricana, a dispetto della generale tolleranza razziale, c’è un certo 
sottofondo di colorism secondo cui Puerto Rico è la più bianca delle Antille, e i 
tratti caucasici sono preferibili e più vicini ai canoni di bellezza.35 Al contrario, i 
membri dei Young Lords reclamarono orgogliosamente la propria non-caucasi-
cità con acconciature afro, associandosi ai movimenti afroamericani e alle lotte 
dei nativi americani, e infine inquadrando la propria liberazione nel contesto di 
altre battaglie anticoloniali. Pablo Guzmán non solo cambiò il suo nome da Paul 
a Pablo (dopo un soggiorno in Messico) ma anche il suo secondo nome in Yoruba, 
il nome del popolo africano la cui cultura permea i Caraibi. Infine, questi militanti 
del Barrio recuperarono con forza l’eredità Taino, il popolo indigeno dell’isola, 
un’identità storicamente passata sotto silenzio, che fu programmaticamente en-
fatizzata negli insegnamenti dei Lords sulla storia dell’isola e sulla lotta contro la 
colonizzazione.

Un’altra problematica identitaria che i Lords affrontarono con raro coraggio 
e onestà fu quella dell’omosessualità. Pablo Yoruba Guzmán, il ministro dell’in-
formazione del YLP, in un articolo del 1970 su “Palante”, la pubblicazione biset-
timanale del YLP che circolava ampiamente a New York ma anche in altre sezio-
ni dei Young Lords nel nordest,36 parla di liberazione delle donne e dei gay, e di 
come il partito abbia reagito o dovrebbe reagire a queste istanze. Citerò due brevi 
estratti da questo articolo primariamente per mostrare la lucidità del giovanissi-
mo Guzmán, e per sottolineare l’approccio generale dei Young Lords a questio-
ni esplosive che circolavano in quel momento particolarmente nella città di New 
York, che non solo aveva dato i natali al movimento di liberazione gay, ma che 
offriva anche una visibilità senza precedenti alla comunità.

Da quando eri bambino i tuoi genitori ti dicevano che la cosa peggiore che ti potesse 
succedere era diventare gay. A me dicevano, pensa, che se fossi diventato gay sarei 
stato diseredato, picchiato, cacciato a calci da casa – e mio padre era bello grosso, 
capisci, e la paura, la paura mi ha impedito di diventare gay. E se pensi che la paura 
possa impedirti di diventare qualsiasi cosa, capisci che ci deve essere proprio qual-
cosa di sbagliato in tutto ciò. Ora, io non sono gay, ma forse dovrei esserlo. Forse mi 
darebbe una prospettiva migliore su un bel po’ di cose.37

Nel più naturale dei modi, Guzmán qui mette in pratica un radicale atto di 
identificazione con l’abietto: egli parla, se vogliamo, dall’interno di questa alterità. 
Così facendo, sfida la gerarchia tra etero e gay, tra ciò che è desiderabile e ciò che 
è imbarazzante, con quel semplice quanto radicale “maybe I should be [gay]”. In-
vece di mantenere una distanza di sicurezza, la strategia di Guzmán è esattamente 
basata sulla confusione intenzionale della linea di confine. Egli continua dicendo 
che tanto il femminismo quanto la liberazione gay hanno messo in luce il carattere 
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socialmente costruito di molti comportamenti sociali, e che il partito deve impara-
re questa lezione se il suo obiettivo è quello di sviluppare individui a tutto tondo:

Dal momento che alcuni tratti sono stati storicamente assegnati alle persone dalla 
società, noi in realtà ci siamo sviluppati come mezze-persone, come veri solo per 
metà. Quello che cerchiamo di dire è che per essere totalmente veri, farebbe anche 
bene a un uomo, se vuole piangere, di lasciarsi andare e piangere. Farebbe anche 
bene a una donna di prendere la pistola, e di usare quella pistola. È così che si svi-
luppano persone a tutto tondo. La lotta per la liberazione gay ci ha mostrato come 
completare noi stessi.38

Quello che è veramente notevole in un pezzo seppur così datato è il fatto che 
queste istanze vengono viste come cruciali al pieno sviluppo delle potenzialità 
umane, e di conseguenza Guzmán incita il partito a riconoscerne l’importanza. In 
un senso piuttosto radicale, l’altro abietto, la femminista, il gay, diventa più reale 
del soggetto dominante, e spingere i limiti di ciò che si considera giusto e buono 
diventa un’impresa necessaria. In breve, il ministro dell’informazione sta spin-
gendo il partito ad abbracciare il cambiamento e a evolvere. “Se questo dovesse 
venire meno, o il partito si trova della nuova gente con menti giovani, oppure noi 
è meglio che ci troviamo un nuovo partito”.39 A testimonianza di come il partito 
fosse intrecciato agli eventi sociali e politici della città non si può non menzionare 
Sylvia Rivera, famosa attivista drag queen portoricana che farà parte del YLP (e del 
YLP Gay and Lesbian Caucus) e che era stata al centro degli scontri allo Stonewall 
Inn del West Village nel 1969, e fu fondatrice di STAR (Street Transvestite Action 
Revolutionaries). 

Lo slancio verso Puerto Rico e la crisi nel Barrio

Nel marzo del 1971, la leadership degli YLP, galvanizzata dai successi nel Barrio 
lanciò la Ofensiva Rompecadenas: il partito traslocava a Puerto Rico, idealmente a 
unirsi alla resistenza e a contribuire all’indipendenza dell’isola. Virtualmente tutti 
i Lords che in seguito scriveranno di questa esperienza, la condannano come un 
fallimento totale, e attribuiscono a essa la ragione principale della finale agonia del 
partito. Melendez scrive che “avevamo drammaticamente frainteso la situazione 
politica sull’isola”.40 Molti membri del partito si trasferirono sull’isola, lasciando 
il Barrio con pochissimi attivisti, e ancor meno fondi. Gli uffici chiusero uno dopo 
l’altro, e i membri rimasti in città, silenziosi e inattivi, lentamente persero il rappor-
to con la comunità. Sull’isola, gli incassi per le vendite di “Palante”, spina dorsa-
le della sussistenza economica del partito, erano insignificanti: la rivista, sebbene 
fosse stata sin dal principio bilingue, si concentrava infatti quasi esclusivamente 
su problematiche di New York, d’interesse solo per quelli a casa. 

Gli Young Lords avevano sostenuto il partito nazionalista di Puerto Rico e la 
sua icona Pedro Albizu Campos, protestando anche negli USA a favore del rila-
scio dei “prigionieri di guerra”.41 Tuttavia, contrariamente alle sezioni continentali 
del PIP (Partito Indipendentista) e del MPI (Movimento per l’Indipendenza) che 
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avevano uffici a New York sin dal 1964, gli Young Lords si erano concentrati sulle 
politiche del Barrio, e avevano mantenuto un’ampia autonomia dai movimenti 
politici dell’isola. Nel dibattito sulla questione nazionale, c’era da un lato chi ar-
gomentava che in quanto nazione colonizzata, i portoricani dovessero lottare per 
l’indipendenza e l’autodeterminazione, dall’altro chi sosteneva che essi fossero 
una minoranza interna agli Stati Uniti, il cui obiettivo poteva essere un cambia-
mento interno della società volto al raggiungimento di una società socialista.42 Du-
rante l’anno di attivismo in Puerto Rico, paradossalmente, la tesi della minoranza 
interna oppressa divenne più forte e predominante.

Al ritorno dall’isola, il Comitato Centrale era interamente ristrutturato: con 
Gloria Gonzalez Fontanez come leader, le linee del partito erano più esplicitamen-
te maoiste e operaiste. Nel 1972 il Young Lords Party divenne la Puerto Rican 
Revolutionary Workers Organization (PRRWO), e la leadership carismatica che 
all’inizio aveva sostenuto l’organizzazione cedette il posto a una totale mancanza 
di democrazia. “Il gruppo regnante manteneva il controllo accusando chiunque 
fosse in disaccordo con loro di essere degli agenti e collaboratori”.43 Guzmán scri-
ve che “l’organizzazione divenne sempre più dogmatica e i membri passavano 
la maggior parte del tempo in dibattiti senza fine sulle filosofie marxiste-lenini-
ste-maoiste”.44 Isolato dalla comunità, il Partito divenne sempre più ininfluente.

Molti movimenti sociali radicali degli anni Sessanta e Settanta furono effetti-
vamente stremati da infiltrazioni e dall’azione del COINTELPRO, il programma 
di controspionaggio dell’FBI. Considerando la somiglianza tra questi movimenti 
(quello delle Black Panthers è forse il caso più noto) e le ultime fasi dei Young 
Lords, non è difficile immaginare che nell’organizzazione potessero esserci infil-
trati.45 La loro fama, e la retorica socialista, particolarmente per il fatto di essere 
legata alla questione spinosissima dell’indipendenza di Puerto Rico durante la 
guerra fredda, aveva di conseguenza trasformato gli Young Lords in un obiettivo 
dell’intelligence federale e delle sue strategie di controllo e repressione.

Tra le cause della scomparsa del YLP c’è la rovinosa offensiva a Puerto Rico che 
mise in rilievo tanto l’inesperienza politica, e un’interpretazione fallace della si-
tuazione politica sull’isola, quanto le contraddizioni interne al partito sull’idea di 
lottare in nome dell’isola o in nome del Barrio. L’offensiva tolse attivisti e soldi alla 
comunità, indebolendo la relazione che il partito aveva faticosamente costruito e 
coltivato nei due anni precedenti. Con le sue azioni e con la sua capacità di mani-
polare l’industria dei mass media questo gruppo di giovani uomini e donne aveva 
attirato l’attenzione nazionale: essi erano stati capaci di costruire azioni politiche 
per la loro gente, ma anche per le telecamere e per i media, spesso coordinando 
gli eventi con l’arrivo delle troupe televisive, giustificando di conseguenza il loro 
ruolo di autentici portavoce della comunità e genuini agenti di un cambiamento 
positivo. La questione dell’autenticità, e della sua performance, è un ulteriore filo 
che corre in tutta la loro esperienza, dalle prime interviste per il Barrio in uno 
spagnolo arrugginito per imparare quale fosse l’emergenza nel quartiere, fino alla 
loro missione a Puerto Rico (un idealizzato ritorno in patria). La loro posizione 
peculiare nella comunità – tanto parte di essa quanto al suo esterno –, le loro am-
biguità di intellettuali nel rappresentare autenticamente il Barrio, ma anche la loro 
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disponibilità all’ascolto della comunità, sono gli stessi di molti movimenti sociali 
degli ultimi decenni. 

Per il resto degli anni Settanta il declino urbano del Barrio, come di gran parte 
della città, non conoscerà sosta, e mentre New York ritroverà, verso la fine del 
decennio, la sua posizione in una nuova economia globalizzata lanciandosi verso 
una gentrification senza precedenti, l’esperimento di riappropriazione urbana degli 
Young Lords resterà nella memoria storica della città e delle sue minoranze sfrut-
tate ed espropriate. 
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