M SAGGI E INTERVISTE

Diventare se stessi: la vita della ricezione dopo la morte

Ed Finn*

Se c’e una cosa da imparare da David Foster Wallace ¢ che la trasmissione culturale
gioca brutti scherzi.! Era un problema che Wallace si trovo ad affrontare come scrittore
letterario di professione impiegato presso una universita durante quella che Mark
McGurl ha definito la “Program Era”, ovvero l'era dei corsi di laurea.? Ma si tratta-
va anche di una questione filosofica con cui Wallace ha dovuto lottare a un livello
molto profondo, mentre cercava di fare i conti con la propria solitudine attraverso la
scrittura. Questa preoccupazione fondante per la letteratura come azione sociale e
collaborativa ha acquisito una certa popolarita fra gli studiosi di letteratura americana
contemporanea, soprattutto nel caso di McGurl e di James English: entrambi i critici
esplorano le dinamiche che portano all’attribuzione di prestigio o di riconoscimen-
to culturale agli autori.® Il loro approccio richiede una buona dose di empirismo,
poiché tali affermazioni travalicano l'esperienza di fruizione individuale del testo,
coinvolgendo forme di interpretazione collettiva e scambi culturali influenzati dalla
classe sociale, dall'appartenenza geografica, dallistruzione, dall’appartenenza et-
nica e da altri fattori. Tuttavia, il lavoro pionieristico di McGurl e English & limitato
dalle stesse forme di esclusivita analizzate: quella bolla protettiva che sono i corsi
dilaurea in scrittura creativa nelle universita e I'economia elitaria del prestigio che
ruota attorno ai premi letterari. Per studiare davvero il problema della trasmissione
culturale si deve guardare oltre il mercato simbolico del prestigio, al mercato vero,
il luogo del consumo letterario di massa, dove il successo o il fallimento degli autori
e basato sulla loro capacita di rivolgersi ai tipi di pubblico pit diversi e articolati:
il pubblico generico. Se non si studia cid che io definisco la vita sociale dei libri, si
compie l'errore di mantenere la letteratura nello stesso laboratorio ascetico dal quale
Wallace ha cercato di evadere attraverso la sua attenzione estrema alla letteratura
popolare, ai mass media e alla vita quotidiana.

Delineare la vita sociale dei libri nell'ambito del consumo popolare richiede una
vasta ricerca empirica e sarebbe probabilmente impossibile raggiungere qualsiasi
tipo di esaustivita. Quel che invece si propone qui € un case study o un campione
rappresentativo della ricezione culturale di Wallace in aree specifiche del mercato
editoriale, estratto da un progetto che esplora la mutevole natura della cultura lette-
raria nell’era digitale. La mia tesi principale ¢ che milioni di consumatori di cultura
sono ora autorizzati a partecipare a dibattiti culturali in precedenza a loro preclusi
e a esprimere forme di gradimento attraverso i propri acquisti e recensioni di libri.
Queste tracce delle scelte di lettura del pubblico popolare costituiscono una nuova
prospettiva sulle reazioni elusive del pubblico nei confronti della letteratura, in
grado di rivelare reti di interscambio che stanno modificando i rapporti fra scrittori
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e lettori, fra l'arte della narrativa e il mercato del libro. Servendosi delle metodologie
della network analysis (analisi delle reti sociali) e del distant reading per analizzare
le recensioni, i consigli dei lettori e altre tracce digitali di rilevanza culturale, mi
propongo di sviluppare un nuovo modello per la cultura letteraria statunitense dei
nostri giorni. Spieghero che cosa cid significhi in termini concreti pitt avanti, ma
intanto vorrei iniziare offrendo tre ipotesi su Wallace che possiamo esplorare con
dati empirici, permettendoci cosi di fare delle considerazioni fondate sull'impatto
letterario attuale di Wallace.

1) Wallace & diverso: a differenza di contemporanei come Jonathan Franzen, Richard
Powers, Jonathan Lethem o Michael Chabon, Wallace usa uno stile profondamente
diverso da chiunque altro sulla scena letteraria. Ha aperto la strada a una voce
narrante radicalmente nuova e che ha riscosso cosi tanto successo che ora le case
editrici si lamentano del ritornello continuo: “Vorrei fare una versione alla David
Foster Wallace di...”* Come vedremo, questa unicita & il risultato di un‘opera con
una profonda interiorita, un nucleo di testi che spingono invariabilmente il lettore a
leggere pitt Wallace, a volere pitt di quell“equivalente letterario della cocaina” che
non riuscirebbero a trovare da nessun‘altra parte.’

2) Wallace & postmoderno, non soltanto nei suoi approcci tematici e stilistici alla
narrativa, ma in senso storico; i suoi libri parlano a Pynchon, a Barth e a DeLillo
come raramente accade con i romanzieri piti giovani. Lo stile visibilmente complesso
di tomi imponenti, talvolta ostili come Larcobaleno della gravita, € amplificato, arric-
chito di annotazioni e distillato nella particolare miscela di Wallace fatta di critica
culturale militante ed eloquente disperazione.

3) Wallace ¢ integrale. Nonostante si perda spesso nella casa degli specchi degli
esperimenti della prosa postmoderna, il suo serio approccio narrativo aspira all'uni-
tarieta dell’esperienza cosi come noi la percepiamo — ai modi in cui noi ricuciamo
insieme frammenti mediati e pensieri alla rinfusa in storie coerenti di noi stessi.
Questa definizione individuale e intellettuale della parola ha un corrispettivo col-
lettivo nel modo in cui il lavoro di Wallace incoraggia i lettori a lavorare insieme a
questo progetto di integrazione. Wallace e stato incredibilmente efficace nel riunire
diversi tipi di pubblico intorno ai suoi racconti emotivamente intensi di perdita, di
dipendenza e di profonda solitudine, proprio perché arruola ognuno di loro nel
progetto della sua matematica della narrativa, del suo avvicinamento all’area sotto-
stante alla curva algebrica del contemporaneo. La paura della solitudine di Wallace
era temperata dalla sua fede nella capacita della letteratura di colmare il divario tra
ciascuna delle nostre coscienze. Il suo approccio interattivo, frammentato, il cui motto
parrebbe essere “catturiamo ogni particolare che sta sotto la curva per descrivere
la curva”, ha avuto chiaramente successo con i lettori, felici di proseguire il lavoro
completando l'equazione, rispondendo all’'onesta genuina dei suoi testi, nonostante
il distanziamento postmoderno che rende necessario tale lavoro.
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Come leggere un migliaio di recensioni

Se queste ipotesi possono sembrare piuttosto timide per un saggio di critica
letteraria, mi auguro diverranno un po’ pitt convincenti quando spiegherd come
intendo dimostrarle, o almeno fornire loro un supporto empirico. Iniziero la
discussione con una serie di osservazioni semplici che hanno lo scopo di pre-
sentare la metodologia utilizzata e definire alcuni termini chiave. Il mio studio
e influenzato da una serie di studiosi che esplorano la produzione letteraria
nella sua interazione con altri sistemi. Da Pierre Bourdieu® ho mutuato la visio-
ne fondamentale di come la cultura letteraria operi all'intersezione fra lo status
intellettuale o simbolico e gli influssi finanziari del capitalismo. Mentre le analisi
di Bourdieu si concentrano sulla produzione e sulla disseminazione del capitale
culturale, John Guillory” sottolinea la fragilita del capitale come metafora del va-
lore intellettuale, e il lavoro di Guillory sulla formazione del canone ha ispirato il
mio stesso close reading del sistema di raggruppamento dei testi dentro al mercato
letterario.! Devo a English e a McGurl I'adattamento della metrica sociologica e
delle forme di descrizione che gettano luce sui sistemi letterari come forme di
produzione materiale; le loro riflessioni sulla natura profondamente sociale della
fama di un autore sono, credo, ulteriormente confermate dalle mie conclusioni.
Le mie metodologie di ricerca combinano una particolare attenzione alla cultura
popolare e alle nuove forme di produzione collaborativa sviluppate da studiosi dei
media come Henry Jenkins’ con il suo distant reading con la prospettiva sistemica
adottata da Franco Moretti". Uso le misurazioni tipiche della network analysis per
esaminare i miei dati, in particolar modo quelli che definiscono la formazione
e la struttura dei gruppi.

Le tracce digitali che prendero qui in esame sono tratte da due insiemi di dati
centrali: per prima cosa, le reti delle letture consigliate che Amazon propone ba-
sandosi sugli acquisti dei propri clienti; in secondo luogo, un corpus di recensioni
sulle opere di Wallace scritte da critici professionisti e da consumatori di libri e
pubblicate su quotidiani e riviste di prestigio nazionale, affiancate alle recensioni
dei clienti di Amazon. Per rete qui si intende un insieme limitato di intersezioni e
di connessioni; estrapolero tre tipi fondamentali di reti da questi dati.'* La prima
fornisce una mappa delle letture consigliate su Amazon, definendo i libri come
intersezioni (in gergo tecnico node) e i consigli come connessioni (edge o link) che
portano da un testo all’altro. La seconda illustra le co-occorrenze nelle recensioni
professionali delle opere di Wallace, definendo i nomi degli autori e i titoli dei libri
come intersezioni e le co-occorrenze all'interno dello stesso paragrafo come colle-
gamenti. La terza rete utilizza il medesimo lavoro sulle co-occorrenze, ma il punto
iniziale & costituito dalle recensioni degli utenti di Amazon, non dalle recensioni dei
critici pubblicate sui periodici. Ho prodotto questi insiemi di dati e la loro relativa
visualizzazione combinando degli script di Perl (per raccogliere e riordinare i dati),
un database MySQL (per immagazzinarli) e lo strumento di visualizzazione yEd (per
creare i grafici presenti in questo saggio). Studiando queste reti I'una accanto all’altra,
possiamo esplorare le due sfere primarie dell’azione letteraria: la conversazione e
il consumo. La “conversazione” comprende approssimativamente il lato culturale
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dell’equazione, rappresentata qui dalle recensioni scritte da lettori professionisti e
non professionisti.

I1 declino della recensione professionale come pratica, insieme a tutto il tradi-
zionale sistema di profili letterari, fascette pubblicitarie e altre forme di interazione
basate sul prestigio, € andato di pari passo al sorgere di nuovi spazi pubblici digitali.
Siti web come Amazon hanno avuto successo non solo grazie alla loro efficienza nel
tagliare i costi, ma anche perché hanno promosso nuovi tipi di comunita intorno ai
loro prodotti; le recensioni di libri sui loro siti spesso si pongono in dialogo con altre
recensioni, creando spazi in cui gli utenti possono formare micro-comunita intorno
a prodotti specifici.'* Come qualsiasi forum pubblico, I'ecologia delle recensioni di
Amazon & soggetta a diverse forme di manipolazione, dagli autori che stroncano
i loro rivali e lodano se stessi agli agenti pubblicitari e altri scrittori pagati per ri-
orientare I'opinione pubblica.’® Crescendo, il sito ha sviluppato una propria gerarchia
semicommerciale basata sulla classifica delle recensioni, e una ricerca recente ha
dimostrato che i recensori migliori spesso ricevono in omaggio libri e prodotti, che
generalmente sono inclini a recensire positivamente per mantenere il loro posto in
classifica."* La ricerca indica inoltre che i “migliori 1000 recensori” sono per il 70 per
cento maschi di mezza eta e il 26 per cento di loro si dichiara scrittore professionista
oppure insegnante (20-23). Tuttavia, risulta chiaro dai miei dati che la gran parte
delle recensioni di Wallace esaminate qui non sono state scritte dai “migliori 1000
recensori”; sospetto che i dati demografici sui recensori siano influenzati fortemente
dall’autore in questione.” Prendendo in considerazione queste influenze quasi com-
merciali (come avviene quando leggiamo recensioni su giornali a scopo di lucro),
possiamo considerare la crescente ecologia digitale messa in atto da Amazon nei
confronti dei contributi volontari dei lettori come un altro spazio culturale modu-
lato dal mercato letterario, e quindi come un oggetto di studio allettante per meta
dell'equazione descritta pilt sopra, il consumo. Le letture consigliate di Amazon
ci permettono di osservare il piti grande venditore mondiale alle prese con il suo
meccanismo di feedback, che si alimenta con le liste dei desideri dei clienti e con gli
influssi del mercato. Senza dubbio, i risultati sono condizionati e manipolati chia-
ramente al fine di promuovere determinate campagne pubblicitarie e determinati
autori. Tuttavia, monitorando nel tempo queste reti di letture consigliate possiamo
vedere come un numero significativo di lettori associno i testi nei loro carrelli, sta-
bilendo quindi schemi ricorrenti e reti di consumo letterario.

Dopo avere delineato i presupposti che stanno alla base della mia metodologia
per analizzare le letture consigliate di Amazon, faro lo stesso per le co-occorrenze
nelle recensioni dei libri. Estrapolando i nomi propri da questi documenti invece
di utilizzare un metodo come la sentiment analysis (un recente campo di ricerca che
studia 'umore e le opinioni dei consumatori per migliorare le strategie di marke-
ting — n.d.t.) o uno studio linguistico pitt ampio, mi concentro ancora una volta sulla
conversazione culturale come un tipo di rete. Questo approccio prende in esame
tutti i nomi propri, gli “oggetti culturali” in discussione, e ne identifica i legami
attraverso una semplice definizione di contiguita.

Dopo una fase di sperimentazione, ho scelto di definire questi link usando il
paragrafo come unita di misura (invece della frase o dell'intera recensione) per di-
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verse ragioni. In primo luogo, dal momento che i miei script non sono abbastanza
sofisticati grammaticalmente da seguire riferimenti indiretti come “questo libro”
o “l'autore”, la concordanza all'interno del paragrafo funziona meglio per cogliere
l'intento del recensore. In secondo luogo, sento che come lettori tendiamo a leggere
le recensioni come narrazioni a sé stanti, e il riferimento a Dickens fatto nel primo
paragrafo vede svanire il proprio significato nel secondo o nel terzo a meno che il
recensore vi alluda ancora esplicitamente. I paragrafi sono serviti quindi a focaliz-
zare le allusioni critiche a libri e a testi in maniera concreta, senza impantanarsi
nelle complessita dell’analisi grammaticale delle frasi o dell'umore dei consumatori.
Anche quest’ultimo punto richiede una spiegazione: la mia metodologia non fa di-
stinzione fra giudizi critici come “Wallace deve molto a Shakespeare” e “Wallace e
Shakespeare non hanno nulla in comune”. Entrambi sono contati come link fra le
intersezioni costituite da Wallace e da Shakespeare, e sebbene la misurazione del
tenore emotivo del link sarebbe una strada fruttuosa per ricerche future, ritengo
che entrambi i collegamenti siano validi. Anche quando hanno un‘applicazione ne-
gativa, tali paragoni stabiliscono una connessione nella mente del lettore, mettendo
Wallace in dialogo con Shakespeare.!®

Queste reti possono spesso includere centinaia o migliaia di intersezioni e di
connessioni; come fare a interpretarle? Possiamo cimentarci in parte con il close
reading, per esempio per vedere quali testi sono associati immediatamente con
l'opera di Wallace attraverso le letture consigliate e le recensioni. Ma possiamo
anche praticare un distant reading di questi dati usando parametri derivati dalla
network analysis; uno di quelli piti utili e accessibili & il prestigio. Il grafico 1 pre-
senta i dati e il concetto di prestigio, che uso qui sia nell’accezione ispirata da
Bourdieu," sia nel significato che ha per la network analysis, ovvero di descrizione
delle intersezioni pitt importanti o significative all'interno di un sistema. Ci sono
diversi modi di definire la centralita, ma il pitt semplice & questo: nel circuito degli
inviti alla lettura, pitt un testo & “consigliato” da un altro testo, pit alto & il suo
prestigio.”® Nella rete delle recensioni, in cui i link, basati sulle concordanze, non
hanno direzionalita, & ancora pitt semplice: le intersezioni con pit link sono le pitt
prestigiose. Usando questa analisi delle reti e del prestigio, possiamo confrontare
il dibattito che ruota attorno a Wallace con il consumo delle sue opere, nonché
con le nostre conoscenze — fondate sulla critica letteraria — circa la sua posizione
all'interno della letteratura americana contemporanea. Il valore di questa meto-
dologia e duplice. In primo luogo, i miei risultati ci permetteranno di delineare
il processo di canonizzazione di Wallace mentre viene integrato in una costella-
zione pitt ampia di stelle della letteratura, offrendo delle prove del suo successo
come autore cosi come una caratterizzazione della sua natura.” In secondo luogo,
questi risultati dimostreranno la validita del processo: infatti, i semplici lettori
contestualizzano Wallace in maniera diversa rispetto ai critici professionisti e
questa rivelazione ci offre un altro modo per guardare alla continua crescita ed
evoluzione della figura letteraria di Wallace. Il primo passo sta nell’esplorare la
posizione distintiva di Wallace all’interno del mercato letterario.
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Grafico 1. Letture consigliate da Amazon: sottorete di Wallace con link esterni (dati congiunti
di ago., sett., nov. e genn. 2010/11).
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Grafico 2. Letture consigliate partendo dalle opere di R. Powers (luglio 2011).
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Grafico 3. Letture consigliate partendo dalle opere di T. Morrison (luglio 2012).
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Grafico 4. Letture consigliate partendo dalle opere di |. Franzen (luglio 2012).
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Grafico 5. Rete di connessioni presenti in recensioni professionali (solo titoli delle opere).
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Grafico 6. Rete di connessioni presenti nelle recensioni di Amazon (solo titoli delle opere).
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Wallace e diverso

Wallace era profondamente attento ai propri doveri commerciali e ai rischi materiali
dell’essere autore, preoccupazioni che esternd molte volte nelle sue interviste.” E
anche se si paragonava spesso ai suoi colleghi sulla carta stampata, la mia analisi
delle letture consigliate di Amazon rivelera qui di seguito quanto fosse diverso dagli
altri della sua generazione. Le immagini precedenti sono basate sulle prime dieci
indicazioni della sezione “I clienti che hanno comprato questo prodotto hanno anche
comprato...” presente in ogni pagina del sito, iniziando da Infinite Jest e aprendosi a
ventaglio da li a tre livelli di profondita. Queste reti fluttuano nel tempo e dunque il
grafico 1 & una sintesi di quattro diverse rilevazioni di consigli di Amazon effettuati
nel periodo che va dall’agosto del 2010 al gennaio del 2011, includendo solo quei
testi che comparivano costantemente durante questo periodo.

Lovale traccia i confini di cid che definisco la “sottorete Wallace” — un insieme di
testi legati da intricate connessioni sulla cui base gli acquirenti di un libro di Wal-
lace saranno assai probabilmente inclini ad acquistarne un altro. Infatti i consigli
di Amazon su Wallace spingono quasi invariabilmente verso altri libri di Wallace
(inclusi i testi di critica letteraria, guide di lettura e materiale biografico ai margini
dell'ovale nel grafico 1). Un fatto inconsueto. Mettiamolo a confronto con altri con-
temporanei. Per quanto riguarda il luglio del 2011, Gold Bug Variations di Richard
Powers ¢ legato a sette romanzi esterni, inclusi Il re pallido di Wallace (grafico 2).
Amatissima di Toni Morrison € legata a nove testi esterni molto canonici (grafico 3).
Persino Jonathan Franzen, uno scrittore vicino a Wallace sia per la biografia, sia per
le tematiche letterarie, & legato a quattro testi di altri autori nella stessa rilevazione
di luglio (grafico 4).

Oltre all'evidente assenza di link, possiamo dimostrare questo assunto osservan-
do con pil1 attenzione i testi esterni consigliati dalla sottorete Wallace. Tali legami
riflettono un mercato culturale che ancora fatica a contestualizzare efficacemente
Wallace. I saggi idiosincratici di Considera I'aragosta sono legati al Volpone di Ben
Jonson nei dati dell’agosto 2010, rompendo la barriera di genere e stabilendo una
connessione con un periodo storico molto diverso. Il collegamento potrebbe essere
scaturito avvicinando i due testi per un‘analisi sintetica della satira e dell'osserva-
zione del genere umano: forse il programma di qualche corso estivo chiedeva agli
studenti di confrontare “Il figlio grosso e rosso” di Wallace con la “Bartholemew
Fair” di Jonson come esplorazioni della sessualita nella rappresentazione pubblica.
Qualunque sia l'origine di questa connessione, essa offre a Wallace una compa-
gnia bizzarra, sottolineando sia la sua importanza per il fatto di essere legato a
un non-romanzo, non contemporaneo e highbrow, sia la sua eccentricita culturale
(collegandolo non a Shakespeare, per esempio, bensi a uno scrittore del canone con
uno status di secondo piano).

Questa combinazione di idiosincrasie e di collegamenti non-standard continua
lungo l'ovale della sottorete Wallace quando consideriamo i romanzi consigliati
che provengono da Brevi interviste con uomini schifosi. Questo testo, forse il piti avan-
guardistico di Wallace, conduce a classici del postmoderno come William Gaddis
e Thomas Pynchon. Il collegamento fra una raccolta di racconti originali a un’altra
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non sorprende pit di tanto, sebbene inviti chi sfoglia il Wallace relativamente main-
stream a prendere in considerazione un testo significativamente molto pitt in basso
lungo il percorso verso 'anonimato letterario. Come con le commedie di Jonson, le
frecce che indicano all'interno, verso Wallace, hanno pitt un senso economico: gli
strumenti di feedback cronologico di Amazon suggeriscono che i lettori di satira
rinascimentale o di narrativa postmoderna potrebbero essere direzionati verso un
giovane scrittore con prodotti simili da offrire. Ma & ben piu difficile invertire l'af-
fermazione, proprio perché implica un allontanamento dalla scena contemporanea
relativamente ben compresa al mercato pitt piccolo dei libri in magazzino, dove le
edizioni possono facilmente andare fuori stampa e l'intero sistema di recensioni
di professionisti e interviste hanno molta meno influenza. Le frecce che puntano
verso l'esterno ancora una volta distinguono Wallace dai suoi contemporanei, che i
lettori quasi sempre collegano in maniere piti ovvie a lavori recenti e a generi simili.
11 collegamento con Vineland presenta un altro tipo di peculiarita, ponendo come
fa uno dei libri meno accessibili di Wallace in dialogo con uno dei pit accessibili
di Pynchon. In termini di distanza tematica e temporale, questo link assume un
senso molto pitt tassonomico che il salto da Wallace a Jonson, ma getta anche luce
sulle complesse forze che modulano la cultura letteraria. Vineland sembra essere
qui collegato con il libro sbagliato — il concentrarsi sulla vita in California saturata
e immersa nei media e nella televisione ha molto pitt in comune con Infinite Jest. Ma
ancora una volta i carrelli della spesa hanno parlato e il legame con Brevi interviste
con uomini schifosi € un doppio legame di mutuo rinforzo. Non vi sono riferimenti
diretti a Vineland nelle recensioni dei lettori di Brevi interviste con uomini schifosi, ma
Pynchon & una presenza costante. Come ha scritto un recensore di Amazon,

gli scrittori possono essere divisi in due grandi categorie: poeti e scienziati. Se gli
scrittori poeti sono la vostra passione — tipi come Henry Miller, Gabriel Garcia Mar-
quez o J.D. Salinger — state lontani da questo libro. Wallace & uno scienziato pazzo,
un manipolatore della doppia elica del racconto. Invece di puntare al cuore, opta per
il cervello. Alcuni autori dipingono quadri; questo tizio fa cubi di Rubik. E Pynchon
al quadrato.”!

Ma perché Vineland? Come due libri abbastanza accessibili di autori postmoderni, &
possibile che questo link rappresenti l'influenza dei programmi universitari, dove i
professori sono spesso costretti a scegliere le opere pitl1 brevi degli autori per coprire
un ambito pit vasto. Ci si pud facilmente immaginare un corso di “Introduzione
alla fiction americana del dopoguerra” in cui verrebbero inclusi i due libri.

Molto meno misteriosi sono i link fra Vineland e L'arcobaleno della gravita e il colle-
gamento fra quest’ultimo e Infinite Jest. Questi due libri sembrano avere in comune
tutto: estesi romanzi enciclopedici ritenuti dai pitt i maggiori trionfi degli autori, si
rivolgono ad analoghi temi come I'azione individuale, l'uso di droghe, la psicologia
e la tecnologia, con stili postmoderni simili. Pitt avanti discuterd in maniera pitt
dettagliata ed estesa la relazione tra Wallace e Pynchon; per ora concentriamoci su
altri testi collegati a Infinite Jest e tra i quali intercorre una tensione sorprendente.
Lopus magnum di Wallace & 'unica intersezione in questa sottorete a comportarsi in
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un modo che io definirei “normale”, interagendo in maniera estesa con libri di altri
scrittori e contestualizzando l'opera in una zona storica e culturale pitt ampia. Una
ossessione per la scrittura di genere caratterizza qui anche gli altri link di Infinite
Jest, dalla crime fiction di Ellroy alle relazioni letterarie complesse di Danielewski e
Ellis con il cinema. A dire il vero, il link piti sorprendente di tutti qui &€ quello con
11 giardino delle magie di Alice Hoffman, un testo che in altre mappe di questa rete
immediatamente prende un percorso proprio, diventando I"“universo Hoffman” con
il suo insieme di legami interni fra i romanzi, i racconti e la narrativa per adolescenti
scritti dall’autrice. Il romanzo che i lettori hanno messo sullo stesso piano di Infinite
Jest & 11 giardino delle magie, un romanzo storico con una svolta magica che lo porta a
dialogare anche con un testo pervaso dal fantastico come Larcobaleno della gravita di
Pynchon. Tuttavia, anche questo & un libro strano da collegare a Wallace; il suo stile
accessibile ¢ pit1 in linea con I'Oprah’s Book Club che con lo schema postmoderno di
Wallace. Lunico legame forte sembra essere il tema del cinema, uno dei principali
per Wallace: II giardino delle magie € I'unico romanzo della Hoffman a essere stato
portato sullo schermo, nel 1988. Cid spiegherebbe anche il collegamento con Sanctuary,
adattato per il grande schermo del 1933 come Perdizione — The Story of Temple Drake.

Wallace & postmoderno

Prima di pensare di comprare un romanzo, molti di noi si affidano alle recensioni, e
la critica letteraria continua a definire l'eredita che ci ha lasciato Wallace attraverso
la pubblicazione di Fate, Time and Language (2010) e di II re pallido (2011).2 Queste re-
censioni influenzano le vendite per quanto riguarda sia il suo titolo piii recente, sia
il suo corpus di opere, ridefinendo cosi la posizione culturale dell’autore. Si tratta
di un processo di valutazione che Wallace considerava organizzato nei minimi
dettagli dalla generazione di letterati che ci precede, che ci recensisce e che progetta
i piani di studi universitari, come descrive nel racconto E Pluribus Unam. 11 dialogo
interpretativo tra autore e critico pareva ossessionare Wallace gia con l'arrivo dei
primi successi come scrittore, cosa che emerse per esempio quando, in una lunga
intervista concessa a David Lipsky, non la smetteva di rinvangare la recensione che
Sven Birkert aveva scritto su Infinite Jest per “The Altlantic”. Soltanto quando Birkets
diede la sua approvazione al romanzo, Wallace annuncio: “adesso si che mi sento a
posto”.? La stampa negativa fu altrettanto tagliente, specialmente se consideriamo
la recensione mista di Michiko Kakutani che apparve sul “New York Times”.**
Applicare lo stesso metodo di distant reading alle recensioni professionali ci per-
mette di considerare questi atti interpretativi come un altro corpus di opere, un
filtro professionale costruito negli anni sovrapponendo recensioni su recensioni e
cimentandosi in sforzi critici ben argomentati. Nel grafico 5 le opere di Wallace sono
collegate ad altri testi sulla base di co-occorrenze trovate all'interno di recensioni
professionali: la freccia che collega i titoli di libri che compaiono nello stesso para-
grafo di una determinata recensione & tanto pilt spessa quanto pilt frequenti sono
le co-occorrenze di tali titoli. Gli strani abbinamenti che abbiamo osservato nelle
letture consigliate di Amazon sono sostituiti qui da una gamma molto pit1 prevedi-
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bile di pietre miliari del canone letterario. Mentre Amazon apriva percorsi bizzarri
per Wallace, mettendolo come l'anello di congiunzione tra il teatro elisabettiano
e la narrativa sperimentale contemporanea, i critici lo posizionano rigidamente
all'interno di una tradizione intellettuale di Giovanotti Seri Alle Prime Armi che
scrivono all'ombra di Uomini Seri Di Successo.”

La specificita temporale del grafico & sorprendente: Wallace e collegato per prima
cosa a quei membri della sopracitata generazione precedente di letterati, gli autori sul
cui modello e stato misurato e contestualizzato per tutta la sua carriera. Nell'ottica
dei recensori professionisti, Wallace si colloca in una triangolazione tra Pynchon,
Barth e DeLillo, postmoderno non soltanto a livello stilistico ma anche storico: quasi
la meta delle opere presenti nel grafico 5 non scritte da Wallace sono antecedenti al
1980. I significati storici e stilistici del termine sono stati fusi insieme dai critici, che
mettono Wallace su un piano pilt astratto rispetto ai suoi contemporanei, finendo
quindi per allontanarlo dal presente e ribadire la sua differenza accorpandolo a un
momento storico diverso e a un‘altra generazione di scrittori. Questo allineamento
con il passato messo in atto dalla critica fu spesso una scelta consapevole: Wallace
sentiva che la sua conversazione letteraria con Barth in La ragazza coi capelli strani
era al contempo omicida e adulatoria, oppure proprio il tipo di relazione genetica
che orienta l'apparato critico verso la storia letteraria invece che verso 'angoscioso
presente.” Certamente, basta passare brevemente in rassegna le recensioni per
vedere che questa interpretazione & incompleta — 'enorme attenzione che Wallace
prestava al presente e al suo essere pesantemente mediato € un fatto ormai assoda-
to. Tuttavia, questa sudditanza nei confronti della storia letteraria e parallela alle
reazioni piti fantasiose che ebbe il mercato (grafico 1), che collegd Wallace ad alcuni
degli autori postmoderni citati dalla critica ma anche a capisaldi della letteratura
ancora precedente, come per esempio Jonson.

DeLillo, Barth, Pynchon: dei tre, un autore domina davvero i collegamenti con-
testuali visibili nel grafico e il suo romanzo iconico funge da anti-centro, da con-
trappeso prestigioso per la rete di opere legate a Wallace. Larcobaleno della gravita
di Pynchon (collegato a quattordici libri) & secondo quanto a prestigio soltanto a
Infinite Jest (diciassette libri) e funge da porta d’accesso a una sotto-rete relativamente
distinta composta da classici del cosiddetto high postmodernism. Questo gruppo di
romanzi enciclopedici € il risultato di un solo paragrafo contenuto in una recensione
su Infinite Jest pubblicata sulla “Chicago Tribune”, in cui si elencavano tutti i testi
di questa sottorete — Gaddis, Barth, Elkin, DeLillo, Vollmann — e si concludeva con
il pezzo forte indiscusso:

e specialmente la reinvenzione, da parte di Pynchon, dell'immaginario della Seconda
guerra mondiale come evento spartiacque tra il passato e il futuro di questo secolo
(“L'arcobaleno della gravita”) — tutti questi romanzi profondamente sconfortanti (e,
a vari livelli, geniali) stanno alla base della visione nera e al contempo divertente che
David Foster Wallace offre dell’America negli anni che ci attendono.”

Anche se Allen potrebbe avere ecceduto nei dettagli rispetto ai suoi colleghi, il
suo apparato critico & riprodotto parecchie volte nelle recensioni professionali su
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Wallace, in cui le sue opere sono ripetutamente collegate a quelle di Pynchon.? Per
tutto il tempo in cui fu oggetto di recensioni professionali, Wallace fu descritto e
misurato sul modello di Larcobaleno della gravita. Tuttavia, questo confronto iconico
porto talvolta i critici verso aree estranee a Wallace, come dimostra la citazione qui
sopra, la quale delinea il canone di riferimento con zelo quasi eccessivo. “The Tri-
bune” associa Wallace con “i mostri affollati, polifonici, farraginosi e prolissi delle
generazioni letterarie post-belliche immediatamente precedenti”. Tuttavia, il metro
con cui la sua opera & misurata quasi sistematicamente & “specialmente” Pynchon.

Quando Wallace & considerato nel contesto dei suoi contemporanei, la sua opera
resta comunque ancorata ai pilastri della letteratura postmoderna. Nella piccola
sottorete a sinistra di Infinite Jest nel grafico 5, i recensori mettono in gioco scrittori
pit giovani ma tengono sotto mano gli ultimi romanzi enciclopedici di Pynchon e
di DeLillo: Contro il giorno e Underworld. Gli altri testi a cui si fa riferimento riem-
piono il vuoto tra la scrittura “difficile” alla Pynchon e un tipo di letteratura pitt
convenzionale: Le correzioni di Jonathan Franzen, Denti bianchi di Zadie Smith e
Cryptonomicon di Neal Stephenson. Questa sottorete dipende anche dai commenti
di un singolo recensore, e vale la pena considerare la retrospettiva piti dettagliata
che Lev Grossman scrisse per la rivista “Time”:

Sarebbe quasi pitt opportuno recitare un elogio funebre per Infinite Jest, invece di
lodarlo o di seppellirlo. Dopotutto, non ha vinto né & stato in lizza per vincere il
Pulitzer o qualche altro premio di alto livello. Fu acclamato come il Romanzo del
Futuro ma in realta non fece altro che inaugurare una breve stagione di revival del
maxi-romanzo, opere come Cryptonomicon, Le correzioni, Underworld e Denti bianchi.
Ci fu un momento in cui sembrava che ai romanzi bastasse diventare pit lunghi per
abbracciare I'interconnettivita e la complessita galoppante del mondo. Poi questa
moda passo. Adesso, Contro il giorno di Pynchon (1085 pagine) sembra soltanto au-
toindulgente e posticcio.”

Questo breve momento di azione critica rivela sia il potere in mano alla critica
professionale, sia i suoi ovvi e sempre maggiori limiti. Grossman usa questa lista,
questo strumento cosi flessibile e artistico per rifinire le distinzioni, per asfaltare
una delle strade principali della narrativa con un unico rullo. Tutti questi autori sono
raggruppati insieme come adepti del “maxi-romanzo” che cercano di recuperare
notorieta sulla scia di Infinite Jest, rivelatosi alla fine un fiasco. Da un lato, 'accusa
mette in relazione questi romanzi nella mente del lettore, dall’altro stabilisce una
scala decrescente di valore culturale: Infinite Jest ispird imitazioni, la peggiore delle
quali & Contro il giorno. E benché la mia metodologia ignori il salto fatto da Grossman,
quando sottintende che Underworld e Denti bianchi siano stati in qualche misura di-
rettamente collegati a Infinite Jest, mi azzarderei a dire che questo difetto & anche un
pregio: come consumatori di critica, siamo allenati ad accettare i paragoni fatti dagli
esperti come validi, a prescindere dal fatto che siano positivi o meno (o legittimati).*®
Tali confronti creano un background contestuale, proprio come i primi romanzi
che un recensore sceglie di raggruppare insieme nella propria analisi finiscono per
sviluppare un legame reciproco. Attraverso recensioni come quella della “Tribune”
o quella sopracitata, nuove sottoreti nascono nella storia della ricezione letteraria.
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Il grafico pitt grande mostra cio che gia sappiamo in qualita di consumatori

di letteratura: le opere di Wallace continuano a condurre una vita sociale attiva
nonostante Grossman e una certa critica professionale. La parte pitt importante
di una recensione non é solitamente il verdetto finale del critico ma il contesto e la
logica culturale usati per arrivare a quella sentenza, il lavoro che Grossman mostra
qui per sostenere la sua tesi del “maxi-romanzo”. Il titolo del pezzo e I'escamotage
della retrospettiva in occasione del decimo anniversario mettono in ombra la tesi di
Grossman. Inoltre, queste recensioni godono di una visibilita ridotta — la settimana
successiva, la sezione delle recensioni del “Time” era occupata da altri autori e lo
status di Grossman come recensore dipende non tanto dalla perfezione dei suoi
giudizi quanto dalla continuita e dalla tempestivita con cui li pubblica. Mentre a
pochissime persone capitera di leggere un‘altra sua recensione, eccezion fatta — pa-
radossalmente — per il soffietto editoriale di qualche libro in promozione, migliaia
di persone continueranno a cercare le recensioni di Infinite Jest scritte dai clienti di
Amazon, dove la logica culturale dell’attinenza non & determinata dalla temporalita
ma dalla comunita.

Wallace é integrale

Di primo acchito, la stessa metodologia fatta di intersezioni sembra avere creato una
mappa molto simile per le recensioni dei clienti di Amazon sulle opere di Wallace
(grafico 6, che mostra soltanto i libri citati pitt di due volte). Benché siano presenti
molti degli stessi testi postmoderni, notiamo che, mentre i critici di professione eti-
chettano Wallace come adepto di una setta che dialoga con Pynchon, Barth e DeLillo,
questi semplici lettori fanno paragoni di ben pitt ampio respiro, includendo nella
conversazione Ulisse, Moby-Dick e persino I miserabili. Un canone pitt ampio, che
confronta i testi di Wallace con cid che potremmo chiamare i Grandi Libri oppure
le pietre miliari della letteratura pitt conosciuta, prende il posto di quei romanzi
enciclopedici scritti tra gli anni Sessanta e gli anni Ottanta. Al contempo, la diffe-
renziazione tra Wallace e i suoi contemporanei risulta qui ancora pitt pronunciata,
suggerendo nuovamente che i lettori lo vedono pit1 nel contesto della letteratura
americana canonica e meno nell'ottica dei colleghi della sua generazione. Questo
grafico rispecchia la misura con cui Wallace ha ispirato i suoi lettori a integrare
la sua opera nelle loro vite letterarie, incoraggiandoli a pensare a lui non come a
uno scrittore della Generazione X ma come a un aspirante membro di una schiera
senza tempo.

In termini di prestigio Wallace ricopre un ruolo molto piltt prominente, in parte a
causa dei forti legami esistenti tra le sue stesse opere. Nel grafico 6, due dei quattro
snodi principali della rete erano testi di altri autori (in ordine decrescente di presti-
gio: Infinite Jest, Larcobaleno della gravita, La scopa del sistema, Le perizie) ed erano tutti
romanzi. I recensori di Amazon, al contrario, sono molto pitli interessati a Wallace
(i loro quattro preferiti sono Infinite Jest, Una cosa divertente che non faro mai piii, Brevi
interviste con uomini schifosi e La scopa del sistema). Anche se le recensioni dei clienti
sono molto piti legate alle loro tematiche mediante elementi paratestuali (il layout
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delle pagine di Amazon ha come scopo principale sempre quello di riportare 'occhio
al titolo e alla copertina del libro in questione), i loro autori citano le opere di Wallace
molto pilt spesso di quanto non lo facciano i recensori di professione.

Come abbiamo gia visto, i libri sono messi in relazione tra loro nelle recensioni per
molte ragioni. Servendomi di alcuni stralci di recensioni di Amazon per sostenere
la mia tesi, in questo saggio sostengo che Wallace stabilisca con molti dei suoi lettori
un rapporto basato sulla sfida. I dati confermano la doppia accezione del termine
integrale con cui ho cominciato: il progredire della coscienza individuale e la forma-
zione di un‘affinita sociale o di gruppo. Benché la difficolta produttiva che Wallace
crea per i suoi lettori affondi le proprie radici nel postmodernismo, i lettori comuni
la interpretano come una forma di realismo invece che come un esercizio letterario,
considerando quindi il suo stile come una finestra sulla contemporaneita. La sua
opera, quindi, & “integrale” in quanto presenta narrazioni contrastanti, non lineari,
e poi chiede ai lettori di ricucire quegli elementi in una totalita pluridimensionale.

Per alcuni lettori I'influenza di Wallace sul proprio cervello costituisce un‘esplicita
presa di posizione contro il tipo di interpretazione fornita dagli esperti. Un lettore
scrive: “Ignorate la critica letteraria e le metarecensioni... godetevi semplicemente
questo mondo distopico fatto di tennis, droghe e televisione che punta i riflettori
su quando siamo ridicoli. Il vostro cervello si espandera e il vostro cuore si aprira
al mondo... & un libro di questo genere” (sternj). I recensori di Amazon discutono
sulle proprie esperienze individuali ma si rivolgono anche a un pubblico molto
specifico, una comunita che si & formata attorno alle opere di Wallace e che & com-
posta prevalentemente da non professionisti, slegati dai giochi del mondo letterario
professionista.

Spesso i recensori includono altri testi appartenenti al canone per stabilire un
legame letterario con opere simili oppure per misurare l'inferiorita del testo in
questione usando un metro conosciuto. La migliore argomentazione a sostegno di
questo impulso integrante ¢ la sistematicita con cui su Amazon i lettori di Wallace
collegano le sue opere, e in particolare Infinite Jest, con 'Amleto. Collegare Hal Incan-
denza al principe Hamlet mette in luce le aspirazioni metafisiche, epistemologiche
e canoniche di Wallace come artista, il suo desiderio di farsi interprete dei fardelli
della mortalita con un’attenzione spiccata per il linguaggio. Consideriamo questa
narrazione che descrive il momento della lettura:

Poi, mentre sedevo fissando in modo apatico l'ultima pagina del libro, capii. Questa
e l'ultima pagina ma non ¢ la fine della storia. Avevo letto la conclusione un mese
prima, quando iniziai a leggere il libro. Quindi tornai indietro e ricominciai a leg-
gere da capo, e rimasi a bocca aperta davanti all'autentica genialita di questo libro.
Frasi che prima sembravano insignificanti o irrilevanti alla mia prima lettura erano
intrise ora di un nuovo significato, fornendomi la conclusione della storia, alla quale
fa intelligentemente allusione il titolo stesso del libro, che si riferisce alla scena del
cimitero presente nell’Amleto. (“Thinking About Infinity”)*

Questo recensore condivide un’‘esperienza integrativa personale, offrendola in tal
modo ad altri, glossando il titolo di Infinite Jest e spiegando come sia arrivato a sco-
prire “l'autentica genialita di questo libro”.
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Benché I'Amleto perseguiti Infinite Jest a partire dal titolo fino ai suoi anti-eroi, sono
rari i recensori professionisti che ne fanno menzione, forse perché lo ritengono un
aspetto superficiale di un romanzo complesso dalle trame inconcludenti, ambien-
tato in un bizzarro prossimo futuro, elementi che al contrario meritano di essere
descritti e inseriti nel contesto dei predecessori postmoderni dell’'opera. I lettori
normali, tuttavia, pongono Amleto come scheletro narratologico che promette di
sbloccare una struttura di base e di svelare uno scopo alle linee narrative scollegate
di Infinite Jest: “Un Amleto moderno (post-moderno). Nella struttura tanto quanto
nel tema” (Gimpel the Fool). I lettori individuano i riferimenti al dramma, citando
la battuta che Amleto pronuncia ricordando il defunto buffone di corte Yorick (“a
fellow of infinite jest”), riconoscendo il debito che il personaggio di Hal ha con
Hamlet e azzardando talvolta tesi elaborate sui due: “ “‘Moriamo tutti dalla voglia
di dedicare tutta la nostra esistenza a qualcosa, forse.” Quel dubbio amletico, quel
“forse”, chiama in causa non tanto la ricerca quanto i suoi effetti, le conseguenze
dell’arrendersi, del farsi trasportare via, di cid che attende le anime vaganti alla fine
del loro viaggio” (Marfin).

Interpretazioni di questo tipo sono feconde, dal momento che producono un
dialogo letterario autentico tra i recensori mentre fanno il loro “lavoro”, integrando
Wallace in una comunita e stabilendo dei limiti e delle classificazioni di distinzio-
ne. Amleto, sia come sottotesto a cui serve una glossa, sia come confronto letterario,
funge da spazio intertestuale che permette ai lettori di Wallace di creare nuove
forme di conversazione. Un altro recensore di Infinite Jest, Jake Wilson, percorre
una strada pitt pedagogica, aprendo con il tipico stile che ci si aspetterebbe da una
lezione universitaria:

Nelle due parole iniziali dell’Amleto di Shakespeare (dramma da cui prende titolo
Infinite Jest) Bernardo grida “Chi va 1a?” poiché ha visto il fantasma di una tragedia;
e Wallace risponde nelle prime due parole del suo romanzo epico: “Sono io” (Wil-
son). Wilson passa da questo tono didattico a una voce gradualmente pit1 intima,
concludendo con “Riposa in pace, DFW — sei arrivato pitt in alto tu con questo libro
di quanto la maggior parte degli scrittori non riesca aimmaginare”.

Questa battuta € al contempo toccante e commerciale, dato che in calce alla firma
di Wilson c’e un link a un romanzo scritto e autoprodotto da quest'ultimo. Con
grande efficacia, Wilson ha saputo trasformare la recensione in un dialogo sia con
il passato shakespeariano sia con il presente letterario, creando un tipo particolare
di intimita pubblica mentre da il proprio contributo a una pitt ampia conversazione
su Infinite Jest e costruisce il suo legame personale con Wallace.

Questi lettori si fanno spesso prendere dal lato emotivo di questo lavoro di inter-
pretazione, in modi che i critici non ammetterebbero mai, e cosi facendo diventano
loro stessi personaggi al centro dei paragoni critici: “Non & che i volumi lunghi o
annotati non mi piacciano (ho appena finito l'edizione annotata di Moby-Dick della
Northwestern University e mi € piaciuta tantissimo!), ma leggere questo tomo ai
limiti dell'insensatezza mi & costato una fatica che non avvertivo dai tempi in cui a
scuola mi avevano appioppato Il cucciolo.” (“Il confine sottile tra genialita e insen-
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satezza”). Wallace & accademico nel senso peggiore del termine, in quanto ricorda
a questo lettore quel compito a casa tanto detestato, eppure la recensione si affretta
ad assicurarci che gli aspetti eruditi di Infinite Jest — la lunghezza e le quasi spaven-
tose note esplicative — non avevano influenzato la decisione. E benché il romanzo
di Wallace sia paragonato a quelli di Melville e ritenuto inferiore, il recensore — cosi
come fa Grossman sul “Time” — mette tutte queste opere nella stessa lista, e in en-
trambi i casi il lettore si deve cimentare con questo confronto e con il suo tono. Un
riferimento tra parentesi stabilisce il legame tra Wallace e Melville sul piano della
categoria e la differenza percepita tra i due. Ancora una volta, mediante la scrittura
il lettore partecipa letteralmente, grammaticalmente, all’atto critico della distin-
zione. Questo recensore conclude con un‘altra osservazione fortemente personale:
“Un recensore di Amazon.com ha parlato di spezzare le gambe a Wallace. Mi pare
una pratica estrema e alquanto eccessiva. Mi limiterei alla mano con cui scrive.”*
Un coinvolgimento tanto profondo diventa normale, una specie di cliché:

E come leggere Moby Dick di Melville, I'Ulisse di Joyce o Larcobaleno della gravita di
Pychon [cosi nell'originale, n.d.a.]. Se sei un serio lettore o scrittore contemporaneo/
postmoderno/o quant’altro devi leggerlo. Non importa quanto ci metti. E un compito
per casa. Non saltare le note a pié di pagina. Non te ne pentirai. Riderai/piangerai/
diventera parte di te/ecc. Infinite Jest € il libro che consiglio quando parlo con gente
che LEGGE PER DAVVERO” (Roberti).

Qui I'impulso integrale, educativo, & seguito a tutto spiano: “E un compito a casa.
Non saltare le note a pié di pagina”. Quel modo disinvolto di elencare mediante barre
diagonali tradisce i seri imperativi della recensione e la sua elevazione di Wallace
nel pantheon dei romanzieri enciclopedici. Ancora una volta, il recensore si trova
nel bel mezzo del processo di integrazione, chiamando all’appello chi si voglia
unire al gruppo della gente che “LEGGE PER DAVVERO”. Le linee di riferimento
che collegano i libri nel grafico 6 esemplificano come questo processo di critica pub-
blica sia stato messo in atto da centinaia di recensioni di Amazon. In modo molto
concreto, dimostra il lavoro svolto dai lettori normali quando interpretano Wallace
e lo mettono in collegamento con la sfera della letteratura popolare.

Osservando imbambolato da un piacevole stupore la Illinois State Fair del 1994,
Wallace utilizz0 il termine integral per esprimere e condividere il piacere idiomatico
che provava di fronte alla complessita della sua esperienza.** La parabola della fama
artistica che si & estesa da quel momento fino a oggi non definisce tuttavia in modo
adeguato “Wallace” come figura letteraria. Il suo ruolo di antropologo — con tanto
di cappello da esploratore — impegnato a farci il resoconto della nostra cultura di
infinite connessioni sta ora entrando nel terzo atto. Wallace & speciale per la sua de-
dizione a catturare in modo oggettivo il soggettivo, che poi equivale al suo impegno
tenace nel parlare della solitudine della mediazione. Ricorderemo Wallace perché
la sua narrativa mette a nudo le fondamenta filosofiche dell’attenzione culturale,
incoraggiando i suoi lettori a ripensare i propri atti letterari pit1 elementari: leggere,
contestualizzare, godere del testo, giudicare. Quando compiamo tali atti sui lavori
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stessi svolti dai lettori, definiamo nuove forme di cultura letteraria che amplificano
e consacrano la voce del pubblico. Ogni recensione e ogni valutazione € un atto di
fiducia critica collettiva ed & un’ulteriore esperienza condivisa attraverso cui noi, e
Wallace, diventiamo noi stessi.

NOTE

* Ed Finn ha conseguito un Ph.D. in Letteratura inglese e americana alla Stanford University
nel 2011. La sua tesi, intitolata The Social Lives of Books: Literary Networks in Contemporary Ame-
rican Literature esplora il rapporto tra fama autoriale e pratiche di lettura digitali. Fa parte dello
Electronic Literature Directory Working Group e del gruppo di ricerca dello Stanford Literature
Lab. Attualmente insegna alla Arizona State University dove dirige anche il Center for Science
and the Imagination. La traduzione é di Anna Belladelli e Cinzia Schiavini. Dove non altrimenti
specificato, la traduzione delle citazioni & a cura delle traduttrici.

1 Il presente saggio, Becoming Yourself: The Afterlife of Reception, € incluso nel volume
The Legacy of David Foster Wallace, a cura di Samuel Cohen e Lee Konstantinou, University of lowa
Press, lowa City 2011, pp. 151-176. Sono grato ai curatori del volume, alla University of lowa Press
e allo Stanford Literary Lab per avermi permesso di ripubblicare qui le mie ricerche. Ringrazio in
particolare Franco Moretti e Lee Konstantinou per la loro generosita nel leggere diverse stesure
di questo lavoro e averle enormemente migliorate con il loro lavoro di revisione.

2 Mark McGurl, The Program Era: Postwar Fiction and the Rise of Creative Writing, Harvard
University Press, Cambridge 2009.

3 James F. English, The Economy of Prestige: Prizes, Awards, and the Circulation of Cultural
Value, Harvard University Press, Cambridge 2005.

4 David Lipsky, Although Of Course You End Up Becoming Yourself: A Road Trip with
David Foster Wallace, Broadway, New York 2010, p. 320; tr. it. di Marina Testa, Come diventare se
stessi. David Foster Wallace si racconta, minimum fax, Roma 2010.

5 Ivi, p. 157.

6 Pierre Bourdieu, Distinction: A Social Critique of the Judgement of Taste, Harvard Uni-
versity Press, Cambridge 2007 (tr. it. La distinzione. Critica sociale del gusto, Il Mulino, Bologna
1988; The Field of Cultural Production (a cura di Randal Johnson), Columbia University Press, New
York 1993; The Rules of Art: Genesis and Structure of the Literary Field, Stanford University Press,
Berkeley 1996 (tr. it. Le regole dell’arte, |l Saggiatore, Milano 2005).

7 John Guillory, Cultural Capital: The Problem of Literary Canon Formation, University of
Chicago Press, Chicago 1995.

8 Per una discussione sul valore del capitale culturale, si vedano le pp. 325-40.

9 Henry Jenkins, Convergence Culture: Where Old and New Media Collide, New York
University Press, New York 2008.

10  Franco Moretti, Graphs, Maps, Trees: Abstract Models for a Literary History, Verso,
London 2007.

1" “Insieme limitato” (limited set) € un termine importante. Queste reti di influenza cul-
turale sono di fatto illimitate, e dunque i grafici sono sotto-segmenti definiti da limiti artificiali
ragionevoli. Ad esempio, la rete che ho creato partendo dalle letture consigliate su Amazon inizia
con Infinite Jest e seque i link a tre livelli di profondita.

12 Usoil termine “comunita” come un modo per descrivere le associazioni difficili da definire,
ma talvolta potenti che gli estranei possono formare in rete, un gruppo che potrebbe fluttuare
fra cio che Guillory chiama una “associazione” a una entita con un sistema piu esplicito di valori
condivisi e senso di appartenenza.
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13 Un esempio pubblico di tale comportamento e lo storico britannico Orlando Figes. Si
vedano Richard Lea e Matthew Taylor, Historian Orlando Figes Admits Posting Amazon Reviews
That Trashed Rivals, “The Guardian”, 23 aprile 2010.

14 Trevor Pinch e Filip Kesler, How Aunt Ammy Gets Her Free Lunch: A Study of the Top-
Thousand Customer Reviewers at Amazon.com, 12 giugno 2011.

15  E interessante notare che poche di queste letture consigliate provengono da acquisti
certificati, e che quindi non vi sono dati che ci dicono quante persone che acquistano effettiva-
mente i libri poi li recensiscono, né se chi recensisce un libro lo ha acquistato o meno.

16  Mi concentro su questo punto piu avanti nel testo, quando cito la retrospettiva di Lev
Grossman per il “Time".

17 Il termine si € infatti evoluto per lo stesso Bourdieu, dal senso originale di “consacra-
zione specifica distinta dal successo capitalistico (The Field of Cultural Production, p. 38) al suo
significato contemporaneo pit complesso in un mondo in cui “il confine fra lavoro sperimentale
e bestseller non e mai stato cosi indistinto” (The Rules of Art, p. 347).

18  Per una panoramica sul prestigio nella network theory, si vedano Stanley Wasserman e
Katherine Faust, Social Network Analysis: Methods and Applications, Cambridge University Press,
New York 1994, pp. 174-75.

19  Inutile dire che anche questo saggio €, in modo diverso, parte del processo di canonizzazione.

20 Adesempio, ha menzionato il tema degli anticipi pagati dall’editore cinque volte durante
I'intervista con David Lipsky (pp. 2, 14-15, 28, 110, 240-242 dell’originale inglese).

21 dgillz. A Li#le Less Infinite..., Amazon [Review of Infinite Jest] 31 ottobre 2000. Nel
testo originale € presente un errore di ortografia, ovvero picures invece di pictures, evidenziato
dall'autore di questo saggio (n.d.t.).

22 Poiché questi dati sono stati messi insieme prima della pubblicazione di queste due
opere, l'unica “recensione” che cita I/ re pallido e che abbiamo incluso ¢ il saggio di D.T. Max su
Wallace pubblicato sul “New Yorker".

23 David Lipsky, p. 253 dell’edizione inglese.

24 lbidem.

25  Questarete € composta quasi esclusivamente da autori maschi, eccezion fatta per Zadie
Smith (Denti bianchi). Il persistere della discriminazione di genere quando si tratta di definire
chi scriva o meno letteratura “seria” € un tema troppo vasto e importante per essere trattato in
questa sede.

26  David Lipsky, p. 226 dell’edizione inglese.

27 Bruce Allen Future Imperfect, "The Chicago Tribune” 24 marzo 1996.

28 Lacitazione sottolinea anche un altro momento nella storia di quelli che Mark Grief, per
dirla come James Wood, ha chiamato “grossi romanzi ambiziosi” (Grief).

29 Lev Grossman, Ten Years Beyond Infinite, “Time", 26 novembre 2006. Web. 11 febbraio
2011.

30 Questa e un‘altra versione di cio che Guillory chiama “quella lista sineddotica che ¢ il
programma di un corso” — due testi sono situati nello stesso impianto culturale, sia quando sono
indicati come contrapposti, sia quando sono indicati come complementari. Si veda Guillory, Cul-
tural Capital, p. 34.

31  Nellacitazione originale sono presenti due errori ortografici, ovvero ocurred invece di
occurred e books title invece di book’s title, entrambi evidenziati dall’autore di questo saggio
(n.d.t.).

32 Nella citazione originale & presente un errore ortografico, ovvero extreem invece di
extreme, evidenziato dall’autore di questo saggio (n.d.t.).

33  David Foster Wallace, A Supposedly Fun Thing I’ll Never Do Again: Essays and Argu-
ments, Back Bay Books, New York 1998; tr. it. di Gabriella D’Angelo e Francesco Piccolo, Una cosa
divertente che non faro mai piu, minimum fax, Roma 1998.
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