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Diventare se stessi: la vita della ricezione dopo la morte 

Ed Finn*

Se c’è una cosa da imparare da David Foster Wallace è che la trasmissione culturale 
gioca brutti scherzi.1 Era un problema che Wallace si trovò ad affrontare come scrittore 
letterario di professione impiegato presso una università durante quella che Mark 
McGurl ha definito la “Program Era”, ovvero l’era dei corsi di laurea.2 Ma si tratta-
va anche di una questione filosofica con cui Wallace ha dovuto lottare a un livello 
molto profondo, mentre cercava di fare i conti con la propria solitudine attraverso la 
scrittura. Questa preoccupazione fondante per la letteratura come azione sociale e 
collaborativa ha acquisito una certa popolarità fra gli studiosi di letteratura americana 
contemporanea, soprattutto nel caso di McGurl e di James English: entrambi i critici 
esplorano le dinamiche che portano all’attribuzione di prestigio o di riconoscimen-
to culturale agli autori.3 Il loro approccio richiede una buona dose di empirismo, 
poiché tali affermazioni travalicano l’esperienza di fruizione individuale del testo, 
coinvolgendo forme di interpretazione collettiva e scambi culturali influenzati dalla 
classe sociale, dall’appartenenza geografica, dall’istruzione, dall’appartenenza et-
nica e da altri fattori. Tuttavia, il lavoro pionieristico di McGurl e English è limitato 
dalle stesse forme di esclusività analizzate: quella bolla protettiva che sono i corsi 
di laurea in scrittura creativa nelle università e l’economia elitaria del prestigio che 
ruota attorno ai premi letterari. Per studiare davvero il problema della trasmissione 
culturale si deve guardare oltre il mercato simbolico del prestigio, al mercato vero, 
il luogo del consumo letterario di massa, dove il successo o il fallimento degli autori 
è basato sulla loro capacità di rivolgersi ai tipi di pubblico più diversi e articolati: 
il pubblico generico. Se non si studia ciò che io definisco la vita sociale dei libri, si 
compie l’errore di mantenere la letteratura nello stesso laboratorio ascetico dal quale 
Wallace ha cercato di evadere attraverso la sua attenzione estrema alla letteratura 
popolare, ai mass media e alla vita quotidiana.

Delineare la vita sociale dei libri nell’ambito del consumo popolare richiede una 
vasta ricerca empirica e sarebbe probabilmente impossibile raggiungere qualsiasi 
tipo di esaustività. Quel che invece si propone qui è un case study o un campione 
rappresentativo della ricezione culturale di Wallace in aree specifiche del mercato 
editoriale, estratto da un progetto che esplora la mutevole natura della cultura lette-
raria nell’era digitale. La mia tesi principale è che milioni di consumatori di cultura 
sono ora autorizzati a partecipare a dibattiti culturali in precedenza a loro preclusi 
e a esprimere forme di gradimento attraverso i propri acquisti e recensioni di libri. 
Queste tracce delle scelte di lettura del pubblico popolare costituiscono una nuova 
prospettiva sulle reazioni elusive del pubblico nei confronti della letteratura, in 
grado di rivelare reti di interscambio che stanno modificando i rapporti fra scrittori 
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e lettori, fra l’arte della narrativa e il mercato del libro. Servendosi delle metodologie 
della network analysis (analisi delle reti sociali) e del distant reading per analizzare 
le recensioni, i consigli dei lettori e altre tracce digitali di rilevanza culturale, mi 
propongo di sviluppare un nuovo modello per la cultura letteraria statunitense dei 
nostri giorni. Spiegherò che cosa ciò significhi in termini concreti più avanti, ma 
intanto vorrei iniziare offrendo tre ipotesi su Wallace che possiamo esplorare con 
dati empirici, permettendoci così di fare delle considerazioni fondate sull’impatto 
letterario attuale di Wallace.

1) Wallace è diverso: a differenza di contemporanei come Jonathan Franzen, Richard 
Powers, Jonathan Lethem o Michael Chabon, Wallace usa uno stile profondamente 
diverso da chiunque altro sulla scena letteraria. Ha aperto la strada a una voce 
narrante radicalmente nuova e che ha riscosso così tanto successo che ora le case 
editrici si lamentano del ritornello continuo: “Vorrei fare una versione alla David 
Foster Wallace di…”.4 Come vedremo, questa unicità è il risultato di un’opera con 
una profonda interiorità, un nucleo di testi che spingono invariabilmente il lettore a 
leggere più Wallace, a volere più di quell’“equivalente letterario della cocaina” che 
non riuscirebbero a trovare da nessun’altra parte.5

2) Wallace è postmoderno, non soltanto nei suoi approcci tematici e stilistici alla 
narrativa, ma in senso storico; i suoi libri parlano a Pynchon, a Barth e a DeLillo 
come raramente accade con i romanzieri più giovani. Lo stile visibilmente complesso 
di tomi imponenti, talvolta ostili come L’arcobaleno della gravità, è amplificato, arric-
chito di annotazioni e distillato nella particolare miscela di Wallace fatta di critica 
culturale militante ed eloquente disperazione.

3) Wallace è integrale. Nonostante si perda spesso nella casa degli specchi degli 
esperimenti della prosa postmoderna, il suo serio approccio narrativo aspira all’uni-
tarietà dell’esperienza così come noi la percepiamo – ai modi in cui noi ricuciamo 
insieme frammenti mediati e pensieri alla rinfusa in storie coerenti di noi stessi. 
Questa definizione individuale e intellettuale della parola ha un corrispettivo col-
lettivo nel modo in cui il lavoro di Wallace incoraggia i lettori a lavorare insieme a 
questo progetto di integrazione. Wallace è stato incredibilmente efficace nel riunire 
diversi tipi di pubblico intorno ai suoi racconti emotivamente intensi di perdita, di 
dipendenza e di profonda solitudine, proprio perché arruola ognuno di loro nel 
progetto della sua matematica della narrativa, del suo avvicinamento all’area sotto-
stante alla curva algebrica del contemporaneo. La paura della solitudine di Wallace 
era temperata dalla sua fede nella capacità della letteratura di colmare il divario tra 
ciascuna delle nostre coscienze. Il suo approccio interattivo, frammentato, il cui motto 
parrebbe essere “catturiamo ogni particolare che sta sotto la curva per descrivere 
la curva”, ha avuto chiaramente successo con i lettori, felici di proseguire il lavoro 
completando l’equazione, rispondendo all’onestà genuina dei suoi testi, nonostante 
il distanziamento postmoderno che rende necessario tale lavoro. 
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Come leggere un migliaio di recensioni 

Se queste ipotesi possono sembrare piuttosto timide per un saggio di critica 
letteraria, mi auguro diverranno un po’ più convincenti quando spiegherò come 
intendo dimostrarle, o almeno fornire loro un supporto empirico. Inizierò la 
discussione con una serie di osservazioni semplici che hanno lo scopo di pre-
sentare la metodologia utilizzata e definire alcuni termini chiave. Il mio studio 
è influenzato da una serie di studiosi che esplorano la produzione letteraria 
nella sua interazione con altri sistemi. Da Pierre Bourdieu6 ho mutuato la visio-
ne fondamentale di come la cultura letteraria operi all’intersezione fra lo status 
intellettuale o simbolico e gli influssi finanziari del capitalismo. Mentre le analisi 
di Bourdieu si concentrano sulla produzione e sulla disseminazione del capitale 
culturale, John Guillory7 sottolinea la fragilità del capitale come metafora del va-
lore intellettuale, e il lavoro di Guillory sulla formazione del canone ha ispirato il 
mio stesso close reading del sistema di raggruppamento dei testi dentro al mercato 
letterario.8 Devo a English e a McGurl l’adattamento della metrica sociologica e 
delle forme di descrizione che gettano luce sui sistemi letterari come forme di 
produzione materiale; le loro riflessioni sulla natura profondamente sociale della 
fama di un autore sono, credo, ulteriormente confermate dalle mie conclusioni. 
Le mie metodologie di ricerca combinano una particolare attenzione alla cultura 
popolare e alle nuove forme di produzione collaborativa sviluppate da studiosi dei 
media come Henry Jenkins9 con il suo distant reading con la prospettiva sistemica 
adottata da Franco Moretti10. Uso le misurazioni tipiche della network analysis per 
esaminare i miei dati, in particolar modo quelli che definiscono la formazione 
e la struttura dei gruppi. 

Le tracce digitali che prenderò qui in esame sono tratte da due insiemi di dati 
centrali: per prima cosa, le reti delle letture consigliate che Amazon propone ba-
sandosi sugli acquisti dei propri clienti; in secondo luogo, un corpus di recensioni 
sulle opere di Wallace scritte da critici professionisti e da consumatori di libri e 
pubblicate su quotidiani e riviste di prestigio nazionale, affiancate alle recensioni 
dei clienti di Amazon. Per rete qui si intende un insieme limitato di intersezioni e 
di connessioni; estrapolerò tre tipi fondamentali di reti da questi dati.11 La prima 
fornisce una mappa delle letture consigliate su Amazon, definendo i libri come 
intersezioni (in gergo tecnico node) e i consigli come connessioni (edge o link) che 
portano da un testo all’altro. La seconda illustra le co-occorrenze nelle recensioni 
professionali delle opere di Wallace, definendo i nomi degli autori e i titoli dei libri 
come intersezioni e le co-occorrenze all’interno dello stesso paragrafo come colle-
gamenti. La terza rete utilizza il medesimo lavoro sulle co-occorrenze, ma il punto 
iniziale è costituito dalle recensioni degli utenti di Amazon, non dalle recensioni dei 
critici pubblicate sui periodici. Ho prodotto questi insiemi di dati e la loro relativa 
visualizzazione combinando degli script di Perl (per raccogliere e riordinare i dati), 
un database MySQL (per immagazzinarli) e lo strumento di visualizzazione yEd (per 
creare i grafici presenti in questo saggio). Studiando queste reti l’una accanto all’altra, 
possiamo esplorare le due sfere primarie dell’azione letteraria: la conversazione e 
il consumo. La “conversazione” comprende approssimativamente il lato culturale 
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dell’equazione, rappresentata qui dalle recensioni scritte da lettori professionisti e 
non professionisti.

Il declino della recensione professionale come pratica, insieme a tutto il tradi-
zionale sistema di profili letterari, fascette pubblicitarie e altre forme di interazione 
basate sul prestigio, è andato di pari passo al sorgere di nuovi spazi pubblici digitali. 
Siti web come Amazon hanno avuto successo non solo grazie alla loro efficienza nel 
tagliare i costi, ma anche perché hanno promosso nuovi tipi di comunità intorno ai 
loro prodotti; le recensioni di libri sui loro siti spesso si pongono in dialogo con altre 
recensioni, creando spazi in cui gli utenti possono formare micro-comunità intorno 
a prodotti specifici.12 Come qualsiasi forum pubblico, l’ecologia delle recensioni di 
Amazon è soggetta a diverse forme di manipolazione, dagli autori che stroncano 
i loro rivali e lodano se stessi agli agenti pubblicitari e altri scrittori pagati per ri-
orientare l’opinione pubblica.13 Crescendo, il sito ha sviluppato una propria gerarchia 
semicommerciale basata sulla classifica delle recensioni, e una ricerca recente ha 
dimostrato che i recensori migliori spesso ricevono in omaggio libri e prodotti, che 
generalmente sono inclini a recensire positivamente per mantenere il loro posto in 
classifica.14 La ricerca indica inoltre che i “migliori 1000 recensori” sono per il 70 per 
cento maschi di mezza età e il 26 per cento di loro si dichiara scrittore professionista 
oppure insegnante (20-23). Tuttavia, risulta chiaro dai miei dati che la gran parte 
delle recensioni di Wallace esaminate qui non sono state scritte dai “migliori 1000 
recensori”; sospetto che i dati demografici sui recensori siano influenzati fortemente 
dall’autore in questione.15 Prendendo in considerazione queste influenze quasi com-
merciali (come avviene quando leggiamo recensioni su giornali a scopo di lucro), 
possiamo considerare la crescente ecologia digitale messa in atto da Amazon nei 
confronti dei contributi volontari dei lettori come un altro spazio culturale modu-
lato dal mercato letterario, e quindi come un oggetto di studio allettante per metà 
dell’equazione descritta più sopra, il consumo. Le letture consigliate di Amazon 
ci permettono di osservare il più grande venditore mondiale alle prese con il suo 
meccanismo di feedback, che si alimenta con le liste dei desideri dei clienti e con gli 
influssi del mercato. Senza dubbio, i risultati sono condizionati e manipolati chia-
ramente al fine di promuovere determinate campagne pubblicitarie e determinati 
autori. Tuttavia, monitorando nel tempo queste reti di letture consigliate possiamo 
vedere come un numero significativo di lettori associno i testi nei loro carrelli, sta-
bilendo quindi schemi ricorrenti e reti di consumo letterario.

Dopo avere delineato i presupposti che stanno alla base della mia metodologia 
per analizzare le letture consigliate di Amazon, farò lo stesso per le co-occorrenze 
nelle recensioni dei libri. Estrapolando i nomi propri da questi documenti invece 
di utilizzare un metodo come la sentiment analysis (un recente campo di ricerca che 
studia l’umore e le opinioni dei consumatori per migliorare le strategie di marke-
ting – n.d.t.) o uno studio linguistico più ampio, mi concentro ancora una volta sulla 
conversazione culturale come un tipo di rete. Questo approccio prende in esame 
tutti i nomi propri, gli “oggetti culturali” in discussione, e ne identifica i legami 
attraverso una semplice definizione di contiguità. 

Dopo una fase di sperimentazione, ho scelto di definire questi link usando il 
paragrafo come unità di misura (invece della frase o dell’intera recensione) per di-
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verse ragioni. In primo luogo, dal momento che i miei script non sono abbastanza 
sofisticati grammaticalmente da seguire riferimenti indiretti come “questo libro” 
o “l’autore”, la concordanza all’interno del paragrafo funziona meglio per cogliere 
l’intento del recensore. In secondo luogo, sento che come lettori tendiamo a leggere 
le recensioni come narrazioni a sé stanti, e il riferimento a Dickens fatto nel primo 
paragrafo vede svanire il proprio significato nel secondo o nel terzo a meno che il 
recensore vi alluda ancora esplicitamente. I paragrafi sono serviti quindi a focaliz-
zare le allusioni critiche a libri e a testi in maniera concreta, senza impantanarsi 
nelle complessità dell’analisi grammaticale delle frasi o dell’umore dei consumatori. 
Anche quest’ultimo punto richiede una spiegazione: la mia metodologia non fa di-
stinzione fra giudizi critici come “Wallace deve molto a Shakespeare” e “Wallace e 
Shakespeare non hanno nulla in comune”. Entrambi sono contati come link fra le 
intersezioni costituite da Wallace e da Shakespeare, e sebbene la misurazione del 
tenore emotivo del link sarebbe una strada fruttuosa per ricerche future, ritengo 
che entrambi i collegamenti siano validi. Anche quando hanno un’applicazione ne-
gativa, tali paragoni stabiliscono una connessione nella mente del lettore, mettendo 
Wallace in dialogo con Shakespeare.16 

Queste reti possono spesso includere centinaia o migliaia di intersezioni e di 
connessioni; come fare a interpretarle? Possiamo cimentarci in parte con il close 
reading, per esempio per vedere quali testi sono associati immediatamente con 
l’opera di Wallace attraverso le letture consigliate e le recensioni. Ma possiamo 
anche praticare un distant reading di questi dati usando parametri derivati dalla 
network analysis; uno di quelli più utili e accessibili è il prestigio. Il grafico 1 pre-
senta i dati e il concetto di prestigio, che uso qui sia nell’accezione ispirata da 
Bourdieu,17 sia nel significato che ha per la network analysis, ovvero di descrizione 
delle intersezioni più importanti o significative all’interno di un sistema. Ci sono 
diversi modi di definire la centralità, ma il più semplice è questo: nel circuito degli 
inviti alla lettura, più un testo è “consigliato” da un altro testo, più alto è il suo 
prestigio.18 Nella rete delle recensioni, in cui i link, basati sulle concordanze, non 
hanno direzionalità, è ancora più semplice: le intersezioni con più link sono le più 
prestigiose. Usando questa analisi delle reti e del prestigio, possiamo confrontare 
il dibattito che ruota attorno a Wallace con il consumo delle sue opere, nonché 
con le nostre conoscenze – fondate sulla critica letteraria – circa la sua posizione 
all’interno della letteratura americana contemporanea. Il valore di questa meto-
dologia è duplice. In primo luogo, i miei risultati ci permetteranno di delineare 
il processo di canonizzazione di Wallace mentre viene integrato in una costella-
zione più ampia di stelle della letteratura, offrendo delle prove del suo successo 
come autore così come una caratterizzazione della sua natura.19 In secondo luogo, 
questi risultati dimostreranno la validità del processo: infatti, i semplici lettori 
contestualizzano Wallace in maniera diversa rispetto ai critici professionisti e 
questa rivelazione ci offre un altro modo per guardare alla continua crescita ed 
evoluzione della figura letteraria di Wallace. Il primo passo sta nell’esplorare la 
posizione distintiva di Wallace all’interno del mercato letterario.
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Grafico 1. Letture consigliate da Amazon: sottorete di Wallace con link esterni (dati congiunti 
di ago., sett., nov. e genn. 2010/11).

Grafico 2. Letture consigliate partendo dalle opere di R. Powers (luglio 2011).
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Grafico 3. Letture consigliate partendo dalle opere di T. Morrison (luglio 2012).

Grafico 4. Letture consigliate partendo dalle opere di J. Franzen (luglio 2012).
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Grafico 5. Rete di connessioni presenti in recensioni professionali (solo titoli delle opere).

Grafico 6. Rete di connessioni presenti nelle recensioni di Amazon (solo titoli delle opere).
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Wallace è diverso

Wallace era profondamente attento ai propri doveri commerciali e ai rischi materiali 
dell’essere autore, preoccupazioni che esternò molte volte nelle sue interviste.20 E 
anche se si paragonava spesso ai suoi colleghi sulla carta stampata, la mia analisi 
delle letture consigliate di Amazon rivelerà qui di seguito quanto fosse diverso dagli 
altri della sua generazione. Le immagini precedenti sono basate sulle prime dieci 
indicazioni della sezione “I clienti che hanno comprato questo prodotto hanno anche 
comprato…” presente in ogni pagina del sito, iniziando da Infinite Jest e aprendosi a 
ventaglio da lì a tre livelli di profondità. Queste reti fluttuano nel tempo e dunque il 
grafico 1 è una sintesi di quattro diverse rilevazioni di consigli di Amazon effettuati 
nel periodo che va dall’agosto del 2010 al gennaio del 2011, includendo solo quei 
testi che comparivano costantemente durante questo periodo.

L’ovale traccia i confini di ciò che definisco la “sottorete Wallace” – un insieme di 
testi legati da intricate connessioni sulla cui base gli acquirenti di un libro di Wal-
lace saranno assai probabilmente inclini ad acquistarne un altro. Infatti i consigli 
di Amazon su Wallace spingono quasi invariabilmente verso altri libri di Wallace 
(inclusi i testi di critica letteraria, guide di lettura e materiale biografico ai margini 
dell’ovale nel grafico 1). Un fatto inconsueto. Mettiamolo a confronto con altri con-
temporanei. Per quanto riguarda il luglio del 2011, Gold Bug Variations di Richard 
Powers è legato a sette romanzi esterni, inclusi Il re pallido di Wallace (grafico 2). 
Amatissima di Toni Morrison è legata a nove testi esterni molto canonici (grafico 3). 
Persino Jonathan Franzen, uno scrittore vicino a Wallace sia per la biografia, sia per 
le tematiche letterarie, è legato a quattro testi di altri autori nella stessa rilevazione 
di luglio (grafico 4).

Oltre all’evidente assenza di link, possiamo dimostrare questo assunto osservan-
do con più attenzione i testi esterni consigliati dalla sottorete Wallace. Tali legami 
riflettono un mercato culturale che ancora fatica a contestualizzare efficacemente 
Wallace. I saggi idiosincratici di Considera l’aragosta sono legati al Volpone di Ben 
Jonson nei dati dell’agosto 2010, rompendo la barriera di genere e stabilendo una 
connessione con un periodo storico molto diverso. Il collegamento potrebbe essere 
scaturito avvicinando i due testi per un’analisi sintetica della satira e dell’osserva-
zione del genere umano: forse il programma di qualche corso estivo chiedeva agli 
studenti di confrontare “Il figlio grosso e rosso” di Wallace con la “Bartholemew 
Fair” di Jonson come esplorazioni della sessualità nella rappresentazione pubblica. 
Qualunque sia l’origine di questa connessione, essa offre a Wallace una compa-
gnia bizzarra, sottolineando sia la sua importanza per il fatto di essere legato a 
un non-romanzo, non contemporaneo e highbrow, sia la sua eccentricità culturale 
(collegandolo non a Shakespeare, per esempio, bensì a uno scrittore del canone con 
uno status di secondo piano). 

Questa combinazione di idiosincrasie e di collegamenti non-standard continua 
lungo l’ovale della sottorete Wallace quando consideriamo i romanzi consigliati 
che provengono da Brevi interviste con uomini schifosi. Questo testo, forse il più avan-
guardistico di Wallace, conduce a classici del postmoderno come William Gaddis 
e Thomas Pynchon. Il collegamento fra una raccolta di racconti originali a un’altra 
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non sorprende più di tanto, sebbene inviti chi sfoglia il Wallace relativamente main-
stream a prendere in considerazione un testo significativamente molto più in basso 
lungo il percorso verso l’anonimato letterario. Come con le commedie di Jonson, le 
frecce che indicano all’interno, verso Wallace, hanno più un senso economico: gli 
strumenti di feedback cronologico di Amazon suggeriscono che i lettori di satira 
rinascimentale o di narrativa postmoderna potrebbero essere direzionati verso un 
giovane scrittore con prodotti simili da offrire. Ma è ben più difficile invertire l’af-
fermazione, proprio perché implica un allontanamento dalla scena contemporanea 
relativamente ben compresa al mercato più piccolo dei libri in magazzino, dove le 
edizioni possono facilmente andare fuori stampa e l’intero sistema di recensioni 
di professionisti e interviste hanno molta meno influenza. Le frecce che puntano 
verso l’esterno ancora una volta distinguono Wallace dai suoi contemporanei, che i 
lettori quasi sempre collegano in maniere più ovvie a lavori recenti e a generi simili. 

Il collegamento con Vineland presenta un altro tipo di peculiarità, ponendo come 
fa uno dei libri meno accessibili di Wallace in dialogo con uno dei più accessibili 
di Pynchon. In termini di distanza tematica e temporale, questo link assume un 
senso molto più tassonomico che il salto da Wallace a Jonson, ma getta anche luce 
sulle complesse forze che modulano la cultura letteraria. Vineland sembra essere 
qui collegato con il libro sbagliato – il concentrarsi sulla vita in California saturata 
e immersa nei media e nella televisione ha molto più in comune con Infinite Jest. Ma 
ancora una volta i carrelli della spesa hanno parlato e il legame con Brevi interviste 
con uomini schifosi è un doppio legame di mutuo rinforzo. Non vi sono riferimenti 
diretti a Vineland nelle recensioni dei lettori di Brevi interviste con uomini schifosi, ma 
Pynchon è una presenza costante. Come ha scritto un recensore di Amazon, 

gli scrittori possono essere divisi in due grandi categorie: poeti e scienziati. Se gli 
scrittori poeti sono la vostra passione – tipi come Henry Miller, Gabriel Garcia Mar-
quez o J.D. Salinger – state lontani da questo libro. Wallace è uno scienziato pazzo, 
un manipolatore della doppia elica del racconto. Invece di puntare al cuore, opta per 
il cervello. Alcuni autori dipingono quadri; questo tizio fa cubi di Rubik. È Pynchon 
al quadrato.21

Ma perché Vineland? Come due libri abbastanza accessibili di autori postmoderni, è 
possibile che questo link rappresenti l’influenza dei programmi universitari, dove i 
professori sono spesso costretti a scegliere le opere più brevi degli autori per coprire 
un ambito più vasto. Ci si può facilmente immaginare un corso di “Introduzione 
alla fiction americana del dopoguerra” in cui verrebbero inclusi i due libri.

Molto meno misteriosi sono i link fra Vineland e L’arcobaleno della gravità e il colle-
gamento fra quest’ultimo e Infinite Jest. Questi due libri sembrano avere in comune 
tutto: estesi romanzi enciclopedici ritenuti dai più i maggiori trionfi degli autori, si 
rivolgono ad analoghi temi come l’azione individuale, l’uso di droghe, la psicologia 
e la tecnologia, con stili postmoderni simili. Più avanti discuterò in maniera più 
dettagliata ed estesa la relazione tra Wallace e Pynchon; per ora concentriamoci su 
altri testi collegati a Infinite Jest e tra i quali intercorre una tensione sorprendente. 
L’opus magnum di Wallace è l’unica intersezione in questa sottorete a comportarsi in 
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un modo che io definirei “normale”, interagendo in maniera estesa con libri di altri 
scrittori e contestualizzando l’opera in una zona storica e culturale più ampia. Una 
ossessione per la scrittura di genere caratterizza qui anche gli altri link di Infinite 
Jest, dalla crime fiction di Ellroy alle relazioni letterarie complesse di Danielewski e 
Ellis con il cinema. A dire il vero, il link più sorprendente di tutti qui è quello con 
Il giardino delle magie di Alice Hoffman, un testo che in altre mappe di questa rete 
immediatamente prende un percorso proprio, diventando l’“universo Hoffman” con 
il suo insieme di legami interni fra i romanzi, i racconti e la narrativa per adolescenti 
scritti dall’autrice. Il romanzo che i lettori hanno messo sullo stesso piano di Infinite 
Jest è Il giardino delle magie, un romanzo storico con una svolta magica che lo porta a 
dialogare anche con un testo pervaso dal fantastico come L’arcobaleno della gravità di 
Pynchon. Tuttavia, anche questo è un libro strano da collegare a Wallace; il suo stile 
accessibile è più in linea con l’Oprah’s Book Club che con lo schema postmoderno di 
Wallace. L’unico legame forte sembra essere il tema del cinema, uno dei principali 
per Wallace: Il giardino delle magie è l’unico romanzo della Hoffman a essere stato 
portato sullo schermo, nel 1988. Ciò spiegherebbe anche il collegamento con Sanctuary, 
adattato per il grande schermo del 1933 come Perdizione – The Story of Temple Drake.

Wallace è postmoderno

Prima di pensare di comprare un romanzo, molti di noi si affidano alle recensioni, e 
la critica letteraria continua a definire l’eredità che ci ha lasciato Wallace attraverso 
la pubblicazione di Fate, Time and Language (2010) e di Il re pallido (2011).22 Queste re-
censioni influenzano le vendite per quanto riguarda sia il suo titolo più recente, sia 
il suo corpus di opere, ridefinendo così la posizione culturale dell’autore. Si tratta 
di un processo di valutazione che Wallace considerava organizzato nei minimi 
dettagli dalla generazione di letterati che ci precede, che ci recensisce e che progetta 
i piani di studi universitari, come descrive nel racconto E Pluribus Unam. Il dialogo 
interpretativo tra autore e critico pareva ossessionare Wallace già con l’arrivo dei 
primi successi come scrittore, cosa che emerse per esempio quando, in una lunga 
intervista concessa a David Lipsky, non la smetteva di rinvangare la recensione che 
Sven Birkert aveva scritto su Infinite Jest per “The Altlantic”. Soltanto quando Birkets 
diede la sua approvazione al romanzo, Wallace annunciò: “adesso sì che mi sento a 
posto”.23 La stampa negativa fu altrettanto tagliente, specialmente se consideriamo 
la recensione mista di Michiko Kakutani che apparve sul “New York Times”.24

Applicare lo stesso metodo di distant reading alle recensioni professionali ci per-
mette di considerare questi atti interpretativi come un altro corpus di opere, un 
filtro professionale costruito negli anni sovrapponendo recensioni su recensioni e 
cimentandosi in sforzi critici ben argomentati. Nel grafico 5 le opere di Wallace sono 
collegate ad altri testi sulla base di co-occorrenze trovate all’interno di recensioni 
professionali: la freccia che collega i titoli di libri che compaiono nello stesso para-
grafo di una determinata recensione è tanto più spessa quanto più frequenti sono 
le co-occorrenze di tali titoli. Gli strani abbinamenti che abbiamo osservato nelle 
letture consigliate di Amazon sono sostituiti qui da una gamma molto più prevedi-
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bile di pietre miliari del canone letterario. Mentre Amazon apriva percorsi bizzarri 
per Wallace, mettendolo come l’anello di congiunzione tra il teatro elisabettiano 
e la narrativa sperimentale contemporanea, i critici lo posizionano rigidamente 
all’interno di una tradizione intellettuale di Giovanotti Seri Alle Prime Armi che 
scrivono all’ombra di Uomini Seri Di Successo.25

La specificità temporale del grafico è sorprendente: Wallace è collegato per prima 
cosa a quei membri della sopracitata generazione precedente di letterati, gli autori sul 
cui modello è stato misurato e contestualizzato per tutta la sua carriera. Nell’ottica 
dei recensori professionisti, Wallace si colloca in una triangolazione tra Pynchon, 
Barth e DeLillo, postmoderno non soltanto a livello stilistico ma anche storico: quasi 
la metà delle opere presenti nel grafico 5 non scritte da Wallace sono antecedenti al 
1980. I significati storici e stilistici del termine sono stati fusi insieme dai critici, che 
mettono Wallace su un piano più astratto rispetto ai suoi contemporanei, finendo 
quindi per allontanarlo dal presente e ribadire la sua differenza accorpandolo a un 
momento storico diverso e a un’altra generazione di scrittori. Questo allineamento 
con il passato messo in atto dalla critica fu spesso una scelta consapevole: Wallace 
sentiva che la sua conversazione letteraria con Barth in La ragazza coi capelli strani 
era al contempo omicida e adulatoria, oppure proprio il tipo di relazione genetica 
che orienta l’apparato critico verso la storia letteraria invece che verso l’angoscioso 
presente.26 Certamente, basta passare brevemente in rassegna le recensioni per 
vedere che questa interpretazione è incompleta – l’enorme attenzione che Wallace 
prestava al presente e al suo essere pesantemente mediato è un fatto ormai assoda-
to. Tuttavia, questa sudditanza nei confronti della storia letteraria è parallela alle 
reazioni più fantasiose che ebbe il mercato (grafico 1), che collegò Wallace ad alcuni 
degli autori postmoderni citati dalla critica ma anche a capisaldi della letteratura 
ancora precedente, come per esempio Jonson. 

DeLillo, Barth, Pynchon: dei tre, un autore domina davvero i collegamenti con-
testuali visibili nel grafico e il suo romanzo iconico funge da anti-centro, da con-
trappeso prestigioso per la rete di opere legate a Wallace. L’arcobaleno della gravità 
di Pynchon (collegato a quattordici libri) è secondo quanto a prestigio soltanto a 
Infinite Jest (diciassette libri) e funge da porta d’accesso a una sotto-rete relativamente 
distinta composta da classici del cosiddetto high postmodernism. Questo gruppo di 
romanzi enciclopedici è il risultato di un solo paragrafo contenuto in una recensione 
su Infinite Jest pubblicata sulla “Chicago Tribune”, in cui si elencavano tutti i testi 
di questa sottorete – Gaddis, Barth, Elkin, DeLillo, Vollmann – e si concludeva con 
il pezzo forte indiscusso:

e specialmente la reinvenzione, da parte di Pynchon, dell’immaginario della Seconda 
guerra mondiale come evento spartiacque tra il passato e il futuro di questo secolo 
(“L’arcobaleno della gravità”) – tutti questi romanzi profondamente sconfortanti (e, 
a vari livelli, geniali) stanno alla base della visione nera e al contempo divertente che 
David Foster Wallace offre dell’America negli anni che ci attendono.27

Anche se Allen potrebbe avere ecceduto nei dettagli rispetto ai suoi colleghi, il 
suo apparato critico è riprodotto parecchie volte nelle recensioni professionali su 
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Wallace, in cui le sue opere sono ripetutamente collegate a quelle di Pynchon.28 Per 
tutto il tempo in cui fu oggetto di recensioni professionali, Wallace fu descritto e 
misurato sul modello di L’arcobaleno della gravità. Tuttavia, questo confronto iconico 
portò talvolta i critici verso aree estranee a Wallace, come dimostra la citazione qui 
sopra, la quale delinea il canone di riferimento con zelo quasi eccessivo. “The Tri-
bune” associa Wallace con “i mostri affollati, polifonici, farraginosi e prolissi delle 
generazioni letterarie post-belliche immediatamente precedenti”. Tuttavia, il metro 
con cui la sua opera è misurata quasi sistematicamente è “specialmente” Pynchon. 

Quando Wallace è considerato nel contesto dei suoi contemporanei, la sua opera 
resta comunque ancorata ai pilastri della letteratura postmoderna. Nella piccola 
sottorete a sinistra di Infinite Jest nel grafico 5, i recensori mettono in gioco scrittori 
più giovani ma tengono sotto mano gli ultimi romanzi enciclopedici di Pynchon e 
di DeLillo: Contro il giorno e Underworld. Gli altri testi a cui si fa riferimento riem-
piono il vuoto tra la scrittura “difficile” alla Pynchon e un tipo di letteratura più 
convenzionale: Le correzioni di Jonathan Franzen, Denti bianchi di Zadie Smith e 
Cryptonomicon di Neal Stephenson. Questa sottorete dipende anche dai commenti 
di un singolo recensore, e vale la pena considerare la retrospettiva più dettagliata 
che Lev Grossman scrisse per la rivista “Time”:

Sarebbe quasi più opportuno recitare un elogio funebre per Infinite Jest, invece di 
lodarlo o di seppellirlo. Dopotutto, non ha vinto né è stato in lizza per vincere il 
Pulitzer o qualche altro premio di alto livello. Fu acclamato come il Romanzo del 
Futuro ma in realtà non fece altro che inaugurare una breve stagione di revival del 
maxi-romanzo, opere come Cryptonomicon, Le correzioni, Underworld e Denti bianchi. 
Ci fu un momento in cui sembrava che ai romanzi bastasse diventare più lunghi per 
abbracciare l’interconnettività e la complessità galoppante del mondo. Poi questa 
moda passò. Adesso, Contro il giorno di Pynchon (1085 pagine) sembra soltanto au-
toindulgente e posticcio.29

Questo breve momento di azione critica rivela sia il potere in mano alla critica 
professionale, sia i suoi ovvi e sempre maggiori limiti. Grossman usa questa lista, 
questo strumento così flessibile e artistico per rifinire le distinzioni, per asfaltare 
una delle strade principali della narrativa con un unico rullo. Tutti questi autori sono 
raggruppati insieme come adepti del “maxi-romanzo” che cercano di recuperare 
notorietà sulla scia di Infinite Jest, rivelatosi alla fine un fiasco. Da un lato, l’accusa 
mette in relazione questi romanzi nella mente del lettore, dall’altro stabilisce una 
scala decrescente di valore culturale: Infinite Jest ispirò imitazioni, la peggiore delle 
quali è Contro il giorno. E benché la mia metodologia ignori il salto fatto da Grossman, 
quando sottintende che Underworld e Denti bianchi siano stati in qualche misura di-
rettamente collegati a Infinite Jest, mi azzarderei a dire che questo difetto è anche un 
pregio: come consumatori di critica, siamo allenati ad accettare i paragoni fatti dagli 
esperti come validi, a prescindere dal fatto che siano positivi o meno (o legittimati).30 
Tali confronti creano un background contestuale, proprio come i primi romanzi 
che un recensore sceglie di raggruppare insieme nella propria analisi finiscono per 
sviluppare un legame reciproco. Attraverso recensioni come quella della “Tribune” 
o quella sopracitata, nuove sottoreti nascono nella storia della ricezione letteraria. 
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Il grafico più grande mostra ciò che già sappiamo in qualità di consumatori 
di letteratura: le opere di Wallace continuano a condurre una vita sociale attiva 
nonostante Grossman e una certa critica professionale. La parte più importante 
di una recensione non è solitamente il verdetto finale del critico ma il contesto e la 
logica culturale usati per arrivare a quella sentenza, il lavoro che Grossman mostra 
qui per sostenere la sua tesi del “maxi-romanzo”. Il titolo del pezzo e l’escamotage 
della retrospettiva in occasione del decimo anniversario mettono in ombra la tesi di 
Grossman. Inoltre, queste recensioni godono di una visibilità ridotta – la settimana 
successiva, la sezione delle recensioni del “Time” era occupata da altri autori e lo 
status di Grossman come recensore dipende non tanto dalla perfezione dei suoi 
giudizi quanto dalla continuità e dalla tempestività con cui li pubblica. Mentre a 
pochissime persone capiterà di leggere un’altra sua recensione, eccezion fatta – pa-
radossalmente – per il soffietto editoriale di qualche libro in promozione, migliaia 
di persone continueranno a cercare le recensioni di Infinite Jest scritte dai clienti di 
Amazon, dove la logica culturale dell’attinenza non è determinata dalla temporalità 
ma dalla comunità. 

Wallace è integrale

Di primo acchito, la stessa metodologia fatta di intersezioni sembra avere creato una 
mappa molto simile per le recensioni dei clienti di Amazon sulle opere di Wallace 
(grafico 6, che mostra soltanto i libri citati più di due volte). Benché siano presenti 
molti degli stessi testi postmoderni, notiamo che, mentre i critici di professione eti-
chettano Wallace come adepto di una setta che dialoga con Pynchon, Barth e DeLillo, 
questi semplici lettori fanno paragoni di ben più ampio respiro, includendo nella 
conversazione Ulisse, Moby-Dick e persino I miserabili. Un canone più ampio, che 
confronta i testi di Wallace con ciò che potremmo chiamare i Grandi Libri oppure 
le pietre miliari della letteratura più conosciuta, prende il posto di quei romanzi 
enciclopedici scritti tra gli anni Sessanta e gli anni Ottanta. Al contempo, la diffe-
renziazione tra Wallace e i suoi contemporanei risulta qui ancora più pronunciata, 
suggerendo nuovamente che i lettori lo vedono più nel contesto della letteratura 
americana canonica e meno nell’ottica dei colleghi della sua generazione. Questo 
grafico rispecchia la misura con cui Wallace ha ispirato i suoi lettori a integrare 
la sua opera nelle loro vite letterarie, incoraggiandoli a pensare a lui non come a 
uno scrittore della Generazione X ma come a un aspirante membro di una schiera 
senza tempo. 

In termini di prestigio Wallace ricopre un ruolo molto più prominente, in parte a 
causa dei forti legami esistenti tra le sue stesse opere. Nel grafico 6, due dei quattro 
snodi principali della rete erano testi di altri autori (in ordine decrescente di presti-
gio: Infinite Jest, L’arcobaleno della gravità, La scopa del sistema, Le perizie) ed erano tutti 
romanzi. I recensori di Amazon, al contrario, sono molto più interessati a Wallace 
(i loro quattro preferiti sono Infinite Jest, Una cosa divertente che non farò mai più, Brevi 
interviste con uomini schifosi e La scopa del sistema). Anche se le recensioni dei clienti 
sono molto più legate alle loro tematiche mediante elementi paratestuali (il layout 



101

SAGGI e INTeRVISTe

delle pagine di Amazon ha come scopo principale sempre quello di riportare l’occhio 
al titolo e alla copertina del libro in questione), i loro autori citano le opere di Wallace 
molto più spesso di quanto non lo facciano i recensori di professione. 

Come abbiamo già visto, i libri sono messi in relazione tra loro nelle recensioni per 
molte ragioni. Servendomi di alcuni stralci di recensioni di Amazon per sostenere 
la mia tesi, in questo saggio sostengo che Wallace stabilisca con molti dei suoi lettori 
un rapporto basato sulla sfida. I dati confermano la doppia accezione del termine 
integrale con cui ho cominciato: il progredire della coscienza individuale e la forma-
zione di un’affinità sociale o di gruppo. Benché la difficoltà produttiva che Wallace 
crea per i suoi lettori affondi le proprie radici nel postmodernismo, i lettori comuni 
la interpretano come una forma di realismo invece che come un esercizio letterario, 
considerando quindi il suo stile come una finestra sulla contemporaneità. La sua 
opera, quindi, è “integrale” in quanto presenta narrazioni contrastanti, non lineari, 
e poi chiede ai lettori di ricucire quegli elementi in una totalità pluridimensionale. 

Per alcuni lettori l’influenza di Wallace sul proprio cervello costituisce un’esplicita 
presa di posizione contro il tipo di interpretazione fornita dagli esperti. Un lettore 
scrive: “Ignorate la critica letteraria e le metarecensioni… godetevi semplicemente 
questo mondo distopico fatto di tennis, droghe e televisione che punta i riflettori 
su quando siamo ridicoli. Il vostro cervello si espanderà e il vostro cuore si aprirà 
al mondo... è un libro di questo genere” (sternj). I recensori di Amazon discutono 
sulle proprie esperienze individuali ma si rivolgono anche a un pubblico molto 
specifico, una comunità che si è formata attorno alle opere di Wallace e che è com-
posta prevalentemente da non professionisti, slegati dai giochi del mondo letterario 
professionista.

Spesso i recensori includono altri testi appartenenti al canone per stabilire un 
legame letterario con opere simili oppure per misurare l’inferiorità del testo in 
questione usando un metro conosciuto. La migliore argomentazione a sostegno di 
questo impulso integrante è la sistematicità con cui su Amazon i lettori di Wallace 
collegano le sue opere, e in particolare Infinite Jest, con l’Amleto. Collegare Hal Incan-
denza al principe Hamlet mette in luce le aspirazioni metafisiche, epistemologiche 
e canoniche di Wallace come artista, il suo desiderio di farsi interprete dei fardelli 
della mortalità con un’attenzione spiccata per il linguaggio. Consideriamo questa 
narrazione che descrive il momento della lettura:

Poi, mentre sedevo fissando in modo apatico l’ultima pagina del libro, capii. Questa 
è l’ultima pagina ma non è la fine della storia. Avevo letto la conclusione un mese 
prima, quando iniziai a leggere il libro. Quindi tornai indietro e ricominciai a leg-
gere da capo, e rimasi a bocca aperta davanti all’autentica genialità di questo libro. 
Frasi che prima sembravano insignificanti o irrilevanti alla mia prima lettura erano 
intrise ora di un nuovo significato, fornendomi la conclusione della storia, alla quale 
fa intelligentemente allusione il titolo stesso del libro, che si riferisce alla scena del 
cimitero presente nell’Amleto. (“Thinking About Infinity”)31

Questo recensore condivide un’esperienza integrativa personale, offrendola in tal 
modo ad altri, glossando il titolo di Infinite Jest e spiegando come sia arrivato a sco-
prire “l’autentica genialità di questo libro”. 
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Benché l’Amleto perseguiti Infinite Jest a partire dal titolo fino ai suoi anti-eroi, sono 
rari i recensori professionisti che ne fanno menzione, forse perché lo ritengono un 
aspetto superficiale di un romanzo complesso dalle trame inconcludenti, ambien-
tato in un bizzarro prossimo futuro, elementi che al contrario meritano di essere 
descritti e inseriti nel contesto dei predecessori postmoderni dell’opera. I lettori 
normali, tuttavia, pongono Amleto come scheletro narratologico che promette di 
sbloccare una struttura di base e di svelare uno scopo alle linee narrative scollegate 
di Infinite Jest: “Un Amleto moderno (post-moderno). Nella struttura tanto quanto 
nel tema” (Gimpel the Fool). I lettori individuano i riferimenti al dramma, citando 
la battuta che Amleto pronuncia ricordando il defunto buffone di corte Yorick (“a 
fellow of infinite jest”), riconoscendo il debito che il personaggio di Hal ha con 
Hamlet e azzardando talvolta tesi elaborate sui due: “ ‘Moriamo tutti dalla voglia 
di dedicare tutta la nostra esistenza a qualcosa, forse.’ Quel dubbio amletico, quel 

“forse”, chiama in causa non tanto la ricerca quanto i suoi effetti, le conseguenze 
dell’arrendersi, del farsi trasportare via, di ciò che attende le anime vaganti alla fine 
del loro viaggio” (Marfin). 

Interpretazioni di questo tipo sono feconde, dal momento che producono un 
dialogo letterario autentico tra i recensori mentre fanno il loro “lavoro”, integrando 
Wallace in una comunità e stabilendo dei limiti e delle classificazioni di distinzio-
ne. Amleto, sia come sottotesto a cui serve una glossa, sia come confronto letterario, 
funge da spazio intertestuale che permette ai lettori di Wallace di creare nuove 
forme di conversazione. Un altro recensore di Infinite Jest, Jake Wilson, percorre 
una strada più pedagogica, aprendo con il tipico stile che ci si aspetterebbe da una 
lezione universitaria: 

Nelle due parole iniziali dell’Amleto di Shakespeare (dramma da cui prende titolo 
Infinite Jest) Bernardo grida “Chi va là?” poiché ha visto il fantasma di una tragedia; 
e Wallace risponde nelle prime due parole del suo romanzo epico: “Sono io” (Wil-
son). Wilson passa da questo tono didattico a una voce gradualmente più intima, 
concludendo con “Riposa in pace, DFW – sei arrivato più in alto tu con questo libro 
di quanto la maggior parte degli scrittori non riesca a immaginare”. 

Questa battuta è al contempo toccante e commerciale, dato che in calce alla firma 
di Wilson c’è un link a un romanzo scritto e autoprodotto da quest’ultimo. Con 
grande efficacia, Wilson ha saputo trasformare la recensione in un dialogo sia con 
il passato shakespeariano sia con il presente letterario, creando un tipo particolare 
di intimità pubblica mentre dà il proprio contributo a una più ampia conversazione 
su Infinite Jest e costruisce il suo legame personale con Wallace. 

Questi lettori si fanno spesso prendere dal lato emotivo di questo lavoro di inter-
pretazione, in modi che i critici non ammetterebbero mai, e così facendo diventano 
loro stessi personaggi al centro dei paragoni critici: “Non è che i volumi lunghi o 
annotati non mi piacciano (ho appena finito l’edizione annotata di Moby-Dick della 
Northwestern University e mi è piaciuta tantissimo!), ma leggere questo tomo ai 
limiti dell’insensatezza mi è costato una fatica che non avvertivo dai tempi in cui a 
scuola mi avevano appioppato Il cucciolo.” (“Il confine sottile tra genialità e insen-
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satezza”). Wallace è accademico nel senso peggiore del termine, in quanto ricorda 
a questo lettore quel compito a casa tanto detestato, eppure la recensione si affretta 
ad assicurarci che gli aspetti eruditi di Infinite Jest – la lunghezza e le quasi spaven-
tose note esplicative – non avevano influenzato la decisione. E benché il romanzo 
di Wallace sia paragonato a quelli di Melville e ritenuto inferiore, il recensore – così 
come fa Grossman sul “Time” – mette tutte queste opere nella stessa lista, e in en-
trambi i casi il lettore si deve cimentare con questo confronto e con il suo tono. Un 
riferimento tra parentesi stabilisce il legame tra Wallace e Melville sul piano della 
categoria e la differenza percepita tra i due. Ancora una volta, mediante la scrittura 
il lettore partecipa letteralmente, grammaticalmente, all’atto critico della distin-
zione. Questo recensore conclude con un’altra osservazione fortemente personale: 

“Un recensore di Amazon.com ha parlato di spezzare le gambe a Wallace. Mi pare 
una pratica estrema e alquanto eccessiva. Mi limiterei alla mano con cui scrive.”32

Un coinvolgimento tanto profondo diventa normale, una specie di cliché:

È come leggere Moby Dick di Melville, l’Ulisse di Joyce o L’arcobaleno della gravità di 
Pychon [così nell’originale, n.d.a.]. Se sei un serio lettore o scrittore contemporaneo/
postmoderno/o quant’altro devi leggerlo. Non importa quanto ci metti. È un compito 
per casa. Non saltare le note a piè di pagina. Non te ne pentirai. Riderai/piangerai/
diventerà parte di te/ecc. Infinite Jest è il libro che consiglio quando parlo con gente 
che LEGGE PER DAVVERO” (Roberti). 

Qui l’impulso integrale, educativo, è seguito a tutto spiano: “È un compito a casa. 
Non saltare le note a pié di pagina”. Quel modo disinvolto di elencare mediante barre 
diagonali tradisce i seri imperativi della recensione e la sua elevazione di Wallace 
nel pantheon dei romanzieri enciclopedici. Ancora una volta, il recensore si trova 
nel bel mezzo del processo di integrazione, chiamando all’appello chi si voglia 
unire al gruppo della gente che “LEGGE PER DAVVERO”. Le linee di riferimento 
che collegano i libri nel grafico 6 esemplificano come questo processo di critica pub-
blica sia stato messo in atto da centinaia di recensioni di Amazon. In modo molto 
concreto, dimostra il lavoro svolto dai lettori normali quando interpretano Wallace 
e lo mettono in collegamento con la sfera della letteratura popolare. 

Osservando imbambolato da un piacevole stupore la Illinois State Fair del 1994, 
Wallace utilizzò il termine integral per esprimere e condividere il piacere idiomatico 
che provava di fronte alla complessità della sua esperienza.33 La parabola della fama 
artistica che si è estesa da quel momento fino a oggi non definisce tuttavia in modo 
adeguato “Wallace” come figura letteraria. Il suo ruolo di antropologo – con tanto 
di cappello da esploratore – impegnato a farci il resoconto della nostra cultura di 
infinite connessioni sta ora entrando nel terzo atto. Wallace è speciale per la sua de-
dizione a catturare in modo oggettivo il soggettivo, che poi equivale al suo impegno 
tenace nel parlare della solitudine della mediazione. Ricorderemo Wallace perché 
la sua narrativa mette a nudo le fondamenta filosofiche dell’attenzione culturale, 
incoraggiando i suoi lettori a ripensare i propri atti letterari più elementari: leggere, 
contestualizzare, godere del testo, giudicare. Quando compiamo tali atti sui lavori 
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stessi svolti dai lettori, definiamo nuove forme di cultura letteraria che amplificano 
e consacrano la voce del pubblico. Ogni recensione e ogni valutazione è un atto di 
fiducia critica collettiva ed è un’ulteriore esperienza condivisa attraverso cui noi, e 
Wallace, diventiamo noi stessi.

NOTE

* Ed Finn ha conseguito un Ph.D. in Letteratura inglese e americana alla Stanford University 
nel 2011. La sua tesi, intitolata The Social Lives of Books: Literary Networks in Contemporary Ame-
rican Literature esplora il rapporto tra fama autoriale e pratiche di lettura digitali. Fa parte dello 
Electronic Literature Directory Working Group e del gruppo di ricerca dello Stanford Literature 
Lab. Attualmente insegna alla Arizona State University dove dirige anche il Center for Science 
and the Imagination. La traduzione è di Anna Belladelli e Cinzia Schiavini. Dove non altrimenti 
specificato, la traduzione delle citazioni è a cura delle traduttrici.

1 Il presente saggio, Becoming Yourself: The Afterlife of Reception, è incluso nel volume 
The Legacy of David Foster Wallace, a cura di Samuel Cohen e Lee Konstantinou, University of Iowa 
Press, Iowa City 2011, pp. 151-176. Sono grato ai curatori del volume, alla University of Iowa Press 
e allo Stanford Literary Lab per avermi permesso di ripubblicare qui le mie ricerche. Ringrazio in 
particolare Franco Moretti e Lee Konstantinou per la loro generosità nel leggere diverse stesure 
di questo lavoro e averle enormemente migliorate con il loro lavoro di revisione.

2 Mark McGurl, The Program Era: Postwar Fiction and the Rise of Creative Writing, Harvard 
University Press, Cambridge 2009. 

3 James F. English, The Economy of Prestige: Prizes, Awards, and the Circulation of Cultural 
Value, Harvard University Press, Cambridge 2005. 

4 David Lipsky, Although Of Course You End Up Becoming Yourself: A Road Trip with 
David Foster Wallace, Broadway, New York 2010, p. 320; tr. it. di Marina Testa, Come diventare se 
stessi. David Foster Wallace si racconta, minimum fax, Roma 2010.

5 Ivi, p. 157.
6 Pierre Bourdieu, Distinction: A Social Critique of the Judgement of Taste, Harvard Uni-

versity Press, Cambridge 2007 (tr. it. La distinzione. Critica sociale del gusto, Il Mulino, Bologna 
1988; The Field of Cultural Production (a cura di Randal Johnson), Columbia University Press, New 
York 1993; The Rules of Art: Genesis and Structure of the Literary Field, Stanford University Press, 
Berkeley 1996 (tr. it. Le regole dell’arte, Il Saggiatore, Milano 2005). 

7 John Guillory, Cultural Capital: The Problem of Literary Canon Formation, University of 
Chicago Press, Chicago 1995. 

8 Per una discussione sul valore del capitale culturale, si vedano le pp. 325-40.
9 Henry Jenkins, Convergence Culture: Where Old and New Media Collide, New York 

University Press, New York 2008.
10 Franco Moretti, Graphs, Maps, Trees: Abstract Models for a Literary History, Verso, 

London 2007.
11 “Insieme limitato” (limited set) è un termine importante. Queste reti di influenza cul-

turale sono di fatto illimitate, e dunque i grafici sono sotto-segmenti definiti da limiti artificiali 
ragionevoli. Ad esempio, la rete che ho creato partendo dalle letture consigliate su Amazon inizia 
con Infinite Jest e segue i link a tre livelli di profondità.

12 Uso il termine “comunità” come un modo per descrivere le associazioni difficili da definire, 
ma talvolta potenti che gli estranei possono formare in rete, un gruppo che potrebbe fluttuare 
fra ciò che Guillory chiama una “associazione” a una entità con un sistema più esplicito di valori 
condivisi e senso di appartenenza.
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13 Un esempio pubblico di tale comportamento è lo storico britannico Orlando Figes. Si 
vedano Richard Lea e Matthew Taylor, Historian Orlando Figes Admits Posting Amazon Reviews 
That Trashed Rivals, “The Guardian”, 23 aprile 2010.

14 Trevor Pinch e Filip Kesler, How Aunt Ammy Gets Her Free Lunch: A Study of the Top-
Thousand Customer Reviewers at Amazon.com, 12 giugno 2011.

15 È interessante notare che poche di queste letture consigliate provengono da acquisti 
certificati, e che quindi non vi sono dati che ci dicono quante persone che acquistano effettiva-
mente i libri poi li recensiscono, né se chi recensisce un libro lo ha acquistato o meno. 

16 Mi concentro su questo punto più avanti nel testo, quando cito la retrospettiva di Lev 
Grossman per il “Time”.

17 Il termine si è infatti evoluto per lo stesso Bourdieu, dal senso originale di “consacra-
zione specifica distinta dal successo capitalistico (The Field of Cultural Production, p. 38) al suo 
significato contemporaneo più complesso in un mondo in cui “il confine fra lavoro sperimentale 
e bestseller non è mai stato così indistinto” (The Rules of Art, p. 347).

18 Per una panoramica sul prestigio nella network theory, si vedano Stanley Wasserman e 
Katherine Faust, Social Network Analysis: Methods and Applications, Cambridge University Press, 
New York 1994, pp. 174-75.

19 Inutile dire che anche questo saggio è, in modo diverso, parte del processo di canonizzazione. 
20 Ad esempio, ha menzionato il tema degli anticipi pagati dall’editore cinque volte durante 

l’intervista con David Lipsky (pp. 2, 14-15, 28, 110, 240-242 dell’originale inglese).
21 dgillz. A Li#le Less Infinite..., Amazon [Review of Infinite Jest] 31 ottobre 2000. Nel 

testo originale è presente un errore di ortografia, ovvero picures invece di pictures, evidenziato 
dall’autore di questo saggio (n.d.t.).

22 Poiché questi dati sono stati messi insieme prima della pubblicazione di queste due 
opere, l’unica “recensione” che cita Il re pallido e che abbiamo incluso è il saggio di D.T. Max su 
Wallace pubblicato sul “New Yorker”. 

23 David Lipsky, p. 253 dell’edizione inglese.
24 Ibidem.
25 Questa rete è composta quasi esclusivamente da autori maschi, eccezion fatta per Zadie 

Smith (Denti bianchi). Il persistere della discriminazione di genere quando si tratta di definire 
chi scriva o meno letteratura “seria” è un tema troppo vasto e importante per essere trattato in 
questa sede. 

26 David Lipsky, p. 226 dell’edizione inglese.
27 Bruce Allen Future Imperfect, “The Chicago Tribune” 24 marzo 1996.
28 La citazione sottolinea anche un altro momento nella storia di quelli che Mark Grief, per 

dirla come James Wood, ha chiamato “grossi romanzi ambiziosi” (Grief). 
29 Lev Grossman, Ten Years Beyond Infinite, “Time”, 26 novembre 2006. Web. 11 febbraio 

2011.
30 Questa è un’altra versione di ciò che Guillory chiama “quella lista sineddotica che è il 

programma di un corso” – due testi sono situati nello stesso impianto culturale, sia quando sono 
indicati come contrapposti, sia quando sono indicati come complementari. Si veda Guillory, Cul-
tural Capital, p. 34. 

31 Nella citazione originale sono presenti due errori ortografici, ovvero ocurred invece di 
occurred e books title invece di book’s title, entrambi evidenziati dall’autore di questo saggio 
(n.d.t.).

32 Nella citazione originale è presente un errore ortografico, ovvero extreem invece di 
extreme, evidenziato dall’autore di questo saggio (n.d.t.).

33 David Foster Wallace, A Supposedly Fun Thing I’ll Never Do Again: Essays and Argu-
ments, Back Bay Books, New York 1998; tr. it. di Gabriella D’Angelo e Francesco Piccolo, Una cosa 
divertente che non farò mai più, minimum fax, Roma 1998.


