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un caso di traduzione intersemiotica: la riscrittura filmica 
di So Much Water So Close to Home di Raymond Carver

Pamela Cecconi*

Par son affinité avec les arts, le cinéma se trouve comparable,
plutôt qu’aux systèmes de communication spécialisés, 
à ces vastes “languages” complexes et, pour ainsi dire, 

profondément socio-culturels […] que sont les autres arts plus anciens.

(Christian Metz, Language et cinéma)

Testo letterario e testo filmico

Delle short stories di Raymond Carver sono state prodotte varie trasposizioni cine-
matografiche:1 in questa sede ne prenderò in considerazione soltanto una, della cui 
complessità e ricchezza semantica nessun contributo critico – pur a fronte del suo 
discreto successo internazionale – è stato ancora capace di rendere conto. Il film in 
questione è il recente Jindabyne di Ray Lawrence (2006), nel quale il regista si avvale 
di attori del calibro di Gabriel Byrne e Laura Linney per adattare sullo schermo 
uno dei più acclamati racconti dello scrittore americano – So Much Water So Close 
to Home (SMW) – tratto dalla raccolta What We Talk About When We Talk About Love.2 

In SMW ricorrono molti temi cari (o ossessioni, come Carver preferiva chiamarli) 
alla narrativa carveriana in senso lato: i due protagonisti vivono stretti nella morsa 
di un’opprimente quotidianità d’improvviso sconvolta da piccole e grandi violenze, 
di fronte alle quali cercano un dialogo reso inutile dall’incapacità di dare voce a 
sentimenti e aspirazioni personali.3 

La storia di SMW è raccontata in prima persona da Claire Kane, la cui relazione 
con il marito Stuart è seriamente compromessa quando scopre come quest’ultimo ha 
reagito dinanzi alla tragica scoperta del corpo straziato di una ragazza – stuprata e 
poi assassinata – che galleggia sulle acque del Naches River, in prossimità del quale 
lui e i suoi tre amici hanno piantato le tende per trascorrere un tranquillo e rilassante 
week-end a pescare.4 Dopo essersi sbrigativamente consultati, gli uomini decidono 
di posticipare la denuncia del ritrovamento alle autorità, poiché avendo già percorso 
varie miglia sono tutti esausti, la ragazza non può andarsene e ormai nessuno può 
più far nulla per lei. I quattro continuano quindi a pescare e bere whisky per altri 
due giorni, non prima però di aver avuto l’accortezza di assicurare per un polso il 
cadavere a un albero con una corda di nylon, affinché la corrente non lo trascini via. 

La completa e disarmante indifferenza di Stuart trascina Claire sull’orlo di una 
profonda crisi, esacerbata dall’incapacità dell’uomo di comprendere la gravità di 
quanto accaduto. Tra i due la distanza si fa allora incolmabile, soprattutto a causa 
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del senso di straniamento che Claire avverte verso il marito, il quale invece cerca 
di smorzare la tensione con goffe avances sessuali.

Uno degli elementi più rilevanti della trama è la progressiva identificazione di 
Claire con la ragazza uccisa, la cui vicenda riesuma dai sacelli della sua memoria 
una serie di ricordi legati al passato, che duplicano il senso di minaccia innescato 
dall’omicidio del Naches River: molto tempo prima, infatti, altri uomini – i fratelli 
Maddox – avevano compiuto un delitto altrettanto efferato sulle sponde di un altro 
fiume, dove “amazzarono una ragazza che si chiamava Arlene Hubly […], le taglia-
rono la testa e la buttarono nel fiume Cle Elum”.5

Forse indotta dalla volontà di ristabilire un equilibrio infranto e ritornare così a 
una parvenza di normalità, Claire decide di recarsi al funerale della vittima, malgra-
do il luogo della cerimonia sia molto lontano. Nella versione che Carver redige per 
Beginners, il ritorno a casa di Claire è accompagnato da un inasprirsi dei rapporti con 
Stuart, finché la loro relazione non risulta inevitabilmente compromessa; nella versione 

“ufficiale” di What We Talk About Claire, sebbene non sia riuscita a scacciare il fantasma 
della ragazza morta e con esso tutto ciò che rappresenta per lei, si abbandona consen-
ziente al marito, trascinata solo dall’unico e persistente rumore dell’acqua che scorre.

Alla luce delle sostanziali diffrazioni che esistono già al livello superficiale della 
trama tra testo letterario e film, fornirò un breve sunto della pellicola, cercando di 
non indugiare sui dettagli in cui quest’ultima rivela una più stretta consanguineità 
con il testo-fonte. Nel film di Lawrence, a differenza di quanto avviene in Carver, 
l’intreccio procede di pari passo con la fabula, arricchendosi di una serie di segmenti 
narrativi che nel racconto sono omessi o presentati in modo analettico.

Jindabyne si costituisce, in particolare, come una riproduzione di gran parte della 
fabula di SMW, disattendendo però la componente di “incognita” che ne informa 
l’intreccio, nel quale l’identità del supposto colpevole è svelata soltanto alla fine. A 
tale fondamentale modifica si aggiunge l’intromissione di vicende e personaggi 
inesistenti nel racconto.

La storia, ambientata interamente nell’eponima città australiana, ha inizio con una 
sequenza che fa avanzare nello spettatore l’ipotesi dell’imminente aggressione di una 
ragazza aborigena da parte di un anonimo uomo di mezza età. Le conseguenze di 
quello che si rivela essere un infausto incontro si scoprono a breve, quando dopo uno 
stacco della macchina da presa, una nuova scena ritrae lo sconosciuto nell’atto di gettare 
il corpo nudo ed esanime della giovane nel fiume che scorre non lontano dalla città.

In consonanza con il racconto di Carver, il ritrovamento del cadavere avviene 
durante il tanto atteso week-end di pesca annuale che l’ora ex-campione di corse 
automobilistiche e responsabile di una stazione di rifornimento Stewart (Gabriel 
Byrne) ha organizzato insieme ai suoi amici storici, Carl, Rocco e Billy. Lo shock 
iniziale del gruppo ben presto svanisce per lasciare spazio all’egoistica considera-
zione dell’inutilità di ripartire subito, e così i quattro pensano, di comune accordo, 
di concedersi almeno due giorni di svago, confortati dal fatto di avere in ogni caso 
cercato – sebbene senza troppa convinzione – di avvisare la polizia con il cellula-
re, ma di non esservi riusciti per assenza di campo.6 Al ritorno, Stewart e gli altri 
denunciano l’omicidio e raccontano l’episodio alle rispettive compagne, che hanno 
reazioni di estremo disappunto per la loro incomprensibile imperturbabilità. Claire 
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(Laura Linney), la moglie di Stewart, è l’ultima a venire al corrente del drammatico 
episodio, e la prima a mettere in discussione il proprio rapporto coniugale, d’altronde 
già compromesso da una crisi che, in seguito alla nascita del figlio Tom (Dean, in 
SMW), l’aveva spinta ad abbandonare la famiglia per diciotto mesi.

Piuttosto che concentrarsi sulla ricerca dell’eventuale assassino, Jindabyne si 
sviluppa intorno alle dinamiche che regolano i rapporti tra uomini e donne, e so-
prattutto le relazioni tra diversi gruppi razziali, sulla cui funzionalità semantica 
verterà nello specifico l’ultima parte dell’analisi. Che le interazioni tra la comunità 
dei bianchi, eredi degli antichi settlers di origine anglosassone, e la comunità abo-
rigena da sempre presente sul territorio australiano e ad esso atavicamente legata, 
abbiano un ruolo strutturante per l’intreccio emerge in modo chiaro nella seconda 
parte del film, dove Stewart, Carl, Rocco e Billy vengono severamente condannati 
dall’opinione pubblica perché si ritiene che la negligenza dimostrata nei confronti 
della ragazza (si scoprirà più tardi che il suo nome è Susan, come in Carver) sia 
dovuta alle sue origini aborigene. 

Claire è l’unica capace di esprimere rimorso e compassione per la vittima e i suoi 
famigliari, ai quali cerca più di una volta di recapitare il denaro che ha raccolto in 
beneficienza affinché possano adempiere in maniera più dignitosa possibile alle 
consuetudinarie onoranze funebri. Nella scena finale Claire, insieme al marito e 
alle altre persone implicate nella vicenda, porge un estremo saluto alla giovane e 
un affranto Stewart chiede perdono al padre di lei, in un’atmosfera di apparente 
catarsi e riconciliazione vistosamente assente in entrambi i finali che Carver aveva 
redatto per il racconto.

Analisi della fabula

I principi per fondare un più esatto quadro di riferimento per le corrispondenze tra 
film e short story sono desunti in questa sezione principalmente dalla narratologia: 
l’attenzione si concentrerà soprattutto sull’aspetto formale della trasposizione. L’in-
trinseca narratività e le “radici” eminentemente testuali che contraddistinguono ogni 
opera filmica,7 rendono legittimo il ricorso all’apparato terminologico impiegato da 
Gerard Genette per descrivere la gamma di relazioni tra due testi letterari, nell’in-
quadramento dei vari deragliamenti che la storia raccontataci da Lawrence compie 
in direzione di un racconto “altro”, supplementare, ma non per forza complementare, 
a quello del testo di partenza.

L’aggiunta di elementi “estranei” all’ur-text carveriano è ipso facto riconducibile a 
due specifiche operazioni testuali, che Genette qualifica come amplificazione narrativa 
e inserimenti metadiegetici, rese entrambi possibili dalla natura stessa del testo-fonte. 
L’amplificazione procede nel film per sviluppo diegetico, ossia per mezzo della dilatazione 
dei particolari e delle descrizioni, la moltiplicazione degli episodi e dei personaggi 
secondari, la drammatizzazione al massimo grado della vicenda centrale (nel caso 
in questione, il dramma dell’incomunicabilità all’interno della coppia e della fami-
glia diviene il dramma di un’intera comunità); gli inserimenti metadiegetici, che sono 

“episodi estranei al soggetto iniziale”,8 concorrono invece ad allargare la narrazione 
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e alimentare la potenza tematica di taluni elementi, come per esempio il rapporto tra 
bianchi e aborigeni, che costituisce lo scarto fondamentale dalla short story.9

Non si dimentichi poi, a livello paratestuale piuttosto che testuale, la funzio-
nalità del titolo, che anticipa la forte risonanza mitico-simbolica del luogo in cui si 
svolge la vicenda, e implica già di per sé uno slittamento di senso, reindirizzando la 
traiettoria dell’originale carveriano verso un contesto diverso per caratterizzazione 
e importanza all’interno della storia; i titoli di coda, a livello metacinematografico, 
orientano lo spettatore verso una specifica “lettura” del film, mettendone in evidenza 
le ascendenze e stimolando un eventuale confronto tra testo filmico e testo letterario. 

Volendo determinare con criteri di analisi più sistematici in che misura la sceneg-
giatura di Jindabyne attui inserzioni di carattere metadiegetico sul testo-fonte e ne 
sviluppi il materiale diegetico, si può altresì procedere con un confronto ravvicinato 
tra la fabula del racconto e la fabula del film, per osservare che cosa Lawrence abbia 
effettivamente “attinto” da SMW.10

La ristrutturazione degli avvenimenti della fabula implica in primis la scomparsa 
della lunga analessi che in SMW1 inizia subito dopo il litigio tra Stuart e Claire in 
merito alla “macabra scoperta” (p. 147) sulle rive del fiume Naches, ed è occupata per 
intero dalla ricostruzione delle fortuite circostanze del ritrovamento. Il flashback di 
cui Carver si serve per illustrare quanto l’incipit in medias res preannuncia in modo 
alquanto stringato, si ricongiunge con il presente della narrazione solo poche pagi-
ne più avanti, quando il giorno dopo il rientro del marito Claire nota il suo strano 
atteggiamento di fronte alle insistenti telefonate che hanno iniziato a tempestarlo 
fin dalle prime ore del mattino, e gliene domanda preoccupata il motivo.

Piuttosto che ricostruire per vie traverse i drammatici risvolti di quella che, nel 
film come nel racconto, dovrebbe essere una tranquilla e bucolica parentesi lontano 
dagli obblighi e dalle preoccupazioni quotidiane di un gruppo di amici, Lawrence 
sceglie di presentare gradualmente e con dovizia di particolari gli avvenimenti che 
precedono e seguono la scoperta del cadavere, inserendoli nell’hic et nunc della storia, 
e istituendo tra di loro ben precisi nessi di causa-effetto che in SMW vengono invece 
scardinati dall’impianto analettico del quale si è appena fatta menzione. 

Il regista crea quindi una prima sezione narrativa tramite l’esplicitazione e l’at-
tualizzazione dei fatti che ruotano intorno all’assassinio, e immagina al contempo 
un contesto nel quale ambientarli: la pellicola, di conseguenza, non genera differite 
fra fabula e intreccio laddove la short story, al contrario, “catapulta” il lettore nel vivo 
della vicenda e ne colma le lacune solo successivamente.

Nonostante l’ordine di alcuni segmenti narrativi venga appositamente manipolato 
per promuovere nuove situazioni o modificarne altre, la considerevole simmetria fra 
la fabula del racconto e quella del film conferma la sostanziale aderenza di Lawrence 
a SMW. Gli unici segmenti narrativi che non vengono trasferiti dal racconto al film 
riguardano il finale della storia. Nella sequenza conclusiva di Beginners, il tema dello 
stupro (connessione tra la violenza subìta da Susan e la passività di Claire, che con 
lei si identifica) raggiunge il proprio climax nella resistenza che Claire oppone al 
tentativo di Stuart di confortarla con un alquanto inopportuno rapporto sessuale. 
Stuart cerca il giorno seguente di farsi perdonare dalla moglie per l’improvviso 
impeto di rabbia con cui ha reagito, eppure la ferita che il suo comportamento ha 
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inferto alla coppia è diventata insanabile: prima Claire si allontana da lui fisicamente, 
poi se ne allontana emotivamente e – si suppone – definitivamente, come lascereb-
bero intuire le sue ultime disarmanti parole (“Dice anche qualcos’altro e io lo sto a 
sentire, annuendo lentamente. Mi viene come un colpo di sonno. Poi mi riscuoto e 
dico: Per l’amor di Dio, Stuart, era solo una bambina”, SMW, 171), nelle quali si scorge 
il desiderio di sfuggire definitivamente a una condizione di opacità esistenziale.

La versione di SMW2 risolve il conflitto coniugale in modo completamente diver-
so, con la protagonista che cede rassegnata alle lusinghe del marito, nello sforzo di 
ricostruire su basi instabili un mondo in cui è subentrato il caos.11 È specialmente 
questo secondo epilogo a istituire un rapporto di piena antitesi con la trasposi-
zione cinematografica di Lawrence, e a contraddistinguersi da quest’ultima per 
una maggiore incisività, derivante da una sensazione di lampante determinismo 
ottenuta in larga misura attraverso parole capaci di convogliare l’idea dell’illusorio 
riassestamento di un ordine ormai infranto.

Il cambiamento strutturale e contenutistico apportato al finale, accompagnato 
dall’inserimento di un primo movimento filmico funzionale alla contestualizzazione 
degli eventi, influenza in maniera sintomatica il rapporto che il film intrattiene con il 
racconto. In SMW il testo gravita principalmente intorno alla quest di Claire e al suo 
strenuo tentativo di rintracciare le cause della disintegrazione del nucleo famigliare, 
cosicché gli avvenimenti che si verificano sulle sponde del fiume, mettendo in luce 
l’apatia emotiva di Stuart, inaugurano un processo comune a molti personaggi 
femminili carveriani, che come lei “iniziano a conquistare un certo controllo sulle 
proprie vite” nel momento in cui la violenza ne sconvolge l’andamento.12 

In Jindabyne, al contrario, lo stato di prigionia mentale e fisica di Claire acquista 
un diverso ordine d’importanza dinanzi al dramma che ha sconvolto l’intera città 
e deteriorato i rapporti con la comunità aborigena: è quanto risulta specialmente 
perspicuo se si prende in considerazione la penultima sequenza della pellicola, dove 
il suo personaggio perde il ruolo di pressoché assoluto protagonismo che riveste nella 
short story per divenire parte di una scena corale di mutua comprensione e perdono. 

La macroscopica differenza soprattutto rispetto al finale di SMW2 è imputabile 
secondo Lawrence alla distanza cronologica che separa la fonte dal suo adattamento 
(“[il racconto] è stato scritto trent’anni fa [quando] gli uomini erano diversi”), e che 
spigherebbe anche l’adozione di un punto di vista più fiducioso nella capacità degli 
esseri umani di sanare le ferite che si sono inferti a vicenda (“Vorrei credere che le 
persone siano cambiate [almeno] un po’”, conferma in proposito il regista).13 

Oltre alle funzioni fin qui individuate, va aggiunto che, a livelli che influiscono in 
modo più incidentale sullo sviluppo della trama, esistono alcuni elementi del testo-fonte 
che non possono essere trasferiti nel film senza previa rielaborazione, e per i quali si 
rendono necessarie ben precise scelte di adattamento che, eludendo la mera narrati-
vità, chiamano inevitabilmente in gioco la specificità di un diverso sistema semiotico. 

L’inserimento di nuovi personaggi rivela l’esigenza di approfondire, sfruttando 
l’economia temporale del mezzo cinematografico, i problemi relativi al rapporto tra 
uomini e donne, che in SMW resta confinato ai soli coniugi Claire/Stuart. Inedita 
rispetto alla trama originale è l’inserzione di tre coppie che amplificano la risonanza 
tematica della conflittualità all’interno della coppia: Carl e sua moglie Jude, i quali 
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devono affrontare il dolore per la recente scomparsa della figlia e le inquietudini 
della nipote rimasta orfana; Rocco e Carmel, un’insegnante della scuola primaria 
di origine aborigena che non riesce a comprendere l’impassibilità del compagno di-
nanzi alla tragedia che ha afflitto la sua gente; i giovani Billy e Alissa, la cui genuina 
sensibilità è messa a rischio dalla negligenza degli amici più adulti.

Una parentesi a parte merita, in conclusione, lo spostamento dell’ambientazione 
dalla provincia del Nordovest americano ai suggestivi paesaggi di un altro lontano 
continente, a cui Lawrence, nato in Inghilterra ma cresciuto in Australia fin dall’età 
di otto anni, guarda con maggiore familiarità e trasporto affettivo. Lo spazio in cui 
si muovono i personaggi si carica, in SMW e in Jindabyne, di una pregnanza seman-
tica suscettibile di analisi: in Carver, Claire e Stuart sono – come spesso avviene nei 
suoi racconti – ritratti entro le claustrofobiche mura domestiche, che rappresentano 
il correlativo oggettivo dei doveri e delle abitudini famigliari che notoriamente 
gravano sulle spalle delle donne.14

L’affrancamento dalla stasi e dall’entropia domestica sembra avvenire solo quando 
Claire si allontana dai “confines of domesticity”, perché è nei luoghi “altri” rispetto 
a quello che ne rispecchia – secondo gli stereotipi tradizionali – l’identità di donna, 
moglie e madre, che prende una più piena coscienza della sua crisi, del destabilizzante 
senso di dissociazione da se stessa (lei stessa dichiara di voler essere “qualcun’altra, 
oppure di non essere nessuno, niente, di non esistere per niente”, p. 163), e del legame 
simpatetico con Susan.

A scardinare la ripetitività sclerotica della vita di Claire concorrono perciò sia 
la duplice immagine dell’omicidio (simbolo della brutalità maschile), sia il contatto 
con l’altro da sé incarnato dalla figura di Arlene/Susan (simbolo della fragilità fem-
minile) con la quale riconosce di condividere la condizione di vittima impotente.15 
Nel racconto quindi la violenza, l’insensibilità e l’egoismo del macrocosmo maschile 
si riverberano fatalmente sul microcosmo domestico, e la corrispondenza tra la 
condizione di Claire e quella delle due ragazze uccise – entrambe presenze positive 
e liberatorie, pur nella loro assenza – permette alla donna di riconoscere i limiti di 
un rapporto coniugale che la sua ormai abitudinaria passività le aveva impedito di 
mettere in discussione.

Il film, benché non rinunci al simbolismo associato agli ambienti interni, con-
ferisce al paesaggio una maggiore risonanza topica, investendolo – come vedremo 
più avanti – di profonde valenze mitico-simboliche. La resa filmica dello spazio, che 
mantiene un ruolo chiave nello sviluppo narrativo e poetico della pellicola, attesta 
ancora una volta il grado di emancipazione dal racconto e la capacità del regista di 
risemantizzarne i significati, soprattutto in corrispondenza di elementi quali l’acqua 
e la natura selvaggia, che nel film si caricano di un innegabile surplus simbolico.

‘Men fishing over an aboriginal dead body’: la riscrittura in chiave 
postcoloniale di Jindabyne

Quando si traduce un romanzo o, come nel nostro caso, un racconto in un film, 
“non si opera soltanto una traslazione, più o meno completa, del senso e dei valori 
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immanenti al primo testo nel secondo, ma si costruisce, anche involontariamente, 
una nuova strategia comunicativa” che implica la scelta di tattiche espressive di 
maggiore palatabilità rispetto a quelle caratteristiche della prima manifestazione 
discorsiva.16

Sebbene l’opera di Lawrence si prospetti come una fedele riproduzione delle 
articolazioni di superficie di SMW, è nell’intenzionalità sociologica e ideologica 
del regista che risalta la sua autonomia rispetto all’originale, del quale amplifica 
notevolmente le implicazioni connotative. Il regista di Jindabyne si allontana dal 
racconto nelle sue premesse inventive, poiché ne sviluppa le tematiche secondo 
dominanti irrelate al contesto di produzione e a stimoli personali che obbediscono 
alla ben precisa volontà di far riflettere un pubblico troppo spesso intriso di pre-
giudizi eurocentrici verso la cultura aborigena, di cui spesso non riesce a carpire 
il fascino segreto.17

Accanto alla disamina introspettiva dei travagliati rapporti tra uomini e donne su 
cui tanto influisce l’elemento topografico (“l’Australia è un Paese strano; nelle cittadine 
come Jindabyne le persone sono circondate dalla natura e si aggrappano le une alle 
altre per sopravvivere […]. Il senso di isolamento [le] influenza molto”),18 la pellicola 
situa l’analisi di una serie di questioni che fanno capo a quello che si potrebbe definire 
il tema postcoloniale della storia: Jindabyne può essere in altre parole inquadrato come 
una moderna allegoria della colonizzazione dell’Australia che causò l’allontanamento 
degli aborigeni dalle terre in cui avevano sempre abitato, in quanto l’incapacità di 
riconoscere l’abominio dell’azione compiuta ai danni della giovane Susan riflette 
l’attuale incapacità dell’Australia di riconciliare il passato con il presente.19

Nel film sono una serie di “infrazioni” compiute dai bianchi verso le leggi e le 
credenze aborigene ad anticipare surrettiziamente il rapporto conflittuale tra le due 
comunità che solo la mancata segnalazione dell’uccisione della ragazza rende in un 
secondo tempo esplicito. La prima trasgressione è rintracciabile all’inizio della pel-
licola, quando Stewart e i suoi amici scelgono di recarsi a pescare in un luogo sacro 
alle popolazioni native: la loro tradizione considera i punti d’acqua, infatti, dei centri 
focali per le attività politiche e spirituali, e colui che ne oltrepassa i confini senza 
esservi stato introdotto da un membro della tribù compie un atto sacrilego, con cui 
minaccia l’integrità della vita di chi vi risiede.20 I quattro uomini, quindi, non fanno 
che perpetrare il reato che Gregory ha commesso in precedenza, e che consiste non 
tanto nell’aggressione – universalmente esecrabile – della giovane, quanto nell’aver 
abbandonato il suo cadavere sulle rive di un sito sacro, destabilizzando l’equilibrio 
del luogo e della tribù che se ne fa custode.

La seconda eclatante trasgressione avviene nel momento in cui alla scoperta del 
corpo non segue un’immediata denuncia, fatto questo che determina l’interruzione 
del viaggio – per il quale i fiumi e le montagne che fanno da sfondo alle sequenze 
della sventurata battuta di pesca sono tipici punti di passaggio – che lo spirito della 
ragazza deve compiere per ricongiungersi con la natura, e impedisce ai parenti della 
vittima di abbandonarsi alle tradizionali manifestazioni di cordoglio con cui sono 
solite comunicare il proprio dolore alla persona perduta.21

In effetti, lo spettatore ha la chiara percezione che nella vallata (ricordiamo che 
nella lingua aborigena Jindabyne significa appunto “valle”) che si distende dinanzi 
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ai quattro compagni aleggi una vaga ma inquietante presenza, alla quale il regista 
allude sia a livello sonoro, con suoni diegetici (il perturbante “ronzio” dei fili che 
proviene dai pali elettrici piantati nel terreno) ed extradiegetici (la pregnante musica 
di commento), sia visivo, con una breve scena in cui Billy si distacca dal gruppo per 
ammirare in disparte lo straordinario panorama, e d’improvviso ha la sensazione 
che qualcosa, o meglio qualcuno, lo stia spiando. 

Un fattore altrettanto significativo è costituito dalle stesse modalità del decesso che, 
avvenuto per violenza, recide la vita umana “prima che il corpo che in essa risiedeva 
[abbia] compiuto il suo ciclo naturale di crescita e declino”, ed è per questo vissuto 
ancor più tragicamente dalla comunità aborigena. Trova dunque spiegazione, alla 
luce del fatale dramma che una scomparsa prematura rappresenta per gli aborigeni, 
il gesto che durante il funerale un probabile parente di Susan compie scagliando in 
faccia a Stewart un pugno di quella terra che lui stesso, e prim’ancora di lui i suoi 
antenati colonizzatori, hanno incurantemente dissacrato.22 L’azione con cui l’anzia-
no membro della comunità esprime il dolore e la repulsione per il comportamento 
dei bianchi, potrebbe rievocare in senso lato un rituale diffuso tra alcune tribù 
australiane, in cui gli uomini ritenuti responsabili della morte altrui – per loro mai 
derivante da cause puramente naturali – sono pubblicamente accusati e puniti.23

È l’evidente investimento metaforico del film, comunque, a contrassegnarne i 
temi dominanti. Sia Carver che Lawrence, per esempio, concentrano la progettualità 
simbolica dei propri testi sull’imagery equorea, che in Jindabyne è prevedibilmente 
tradotta secondo modalità più aderenti ai mezzi forniti dalla trasposizione cine-
matografica, con il ricorso a formanti topologici, cromatici, eidetici di allusiva, ma 
anche immediata ostensione. In SMW i riferimenti all’acqua, della cui ossessiva rei-
terazione ci documenta un approfondito spoglio lessicale del racconto, convogliano 
con straordinaria efficacia il fluttuare della coscienza della protagonista.

Pur essendo associata con la morte, l’acqua non è una forza caotica e distruttiva, 
quanto piuttosto lo strumento per mezzo del quale risalgono in superficie inquie-
tanti ma illuminanti verità, nel mondo esterno (dove l’emergere del cadavere di Susan 
attesta il compulsivo ripetersi della violenza nella comunità) così come in quello 
interiore di Claire (dove emergono sensazioni e ricordi repressi).

L’adattamento della short story mantiene invariata l’idea di una superficie che 
separa il visibile dall’invisibile e lo scibile dall’insondabile, tuttavia trasforma l’ac-
qua in un’isotopia metaforica con connotazioni di tipo sociale, storico-politico e 
mitico: 24 in Jindabyne l’acqua e il costante richiamo alla vita sommersa divengono, 
infatti, un’ovvia epitome dei segreti che si celano sotto l’illusoria superficie della 
vita quotidiana (isotopia sociale) e di un passato visibile sotto la labile membrana del 
presente (isotopia mitico-simbolica), eppure “invisibile, come sono gli aborigeni per 
molti bianchi” (isotopia storico-politica).25

La storia della città sommersa,26 spiega la stessa sceneggiatrice Beatrix Chri-
stian, sottintende inoltre la mancata corrispondenza tra cambiamenti esterni (la 
ricostruzione della città) e interni (abitudini e pregiudizi razziali), e l’impossibi-
lità di sfuggire alla Storia (la vecchia città/i crimini del periodo coloniale), le cui 
verità, in apparenza nascoste sotto il fango e le pietre, possono risalire a galla in 
modo inaspettato, esattamente come il vecchio orologio che Stewart pesca per 
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sbaglio dal lago e che rappresenta i resti di un passato che il tempo non è riuscito 
a cancellare.

Come già in SMW, l’acqua rinvia allo stato fisico e mentale di Claire, innanzitutto 
perché la donna fluttua tra il desiderio di ammettere i limiti e le problematiche del 
proprio rapporto coniugale e la passività che le è ormai abitudinaria; secondaria-
mente perché in Jindabyne quella del suo personaggio è la condizione liminale di chi, 
pur appartenendo a una comunità, non ne condivide il pensiero e si lascia piuttosto 
guidare dalla ferma volontà di instaurare un dialogo con le persone verso le quali 
sente di avere un debito da pagare, e un perdono da ottenere.

In terzo luogo l’acqua rappresenta un primo larvato cenno alla maternità di Claire 
(acqua come liquido amniotico in cui galleggia/fluttua il feto), non soltanto quella 
critica e destabilizzante a cui segue l’abbandono della famiglia dal quale tenta ora 
di “redimersi”, ma anche quella indesiderata che apprende di dover affrontare nel 
corso del film.

Se l’acqua assolve una funzione strutturante in quanto simbolo di ciclicità e di 
un inevitabile ripetersi della Storia, il principio di opposizione binaria riconducibile 
alla coppia elettricità/natura sottende una serie di fondamentali relazioni antitetiche, 
che collaborano, insieme all’imagery equorea, ad allargare lo spettro immaginativo 
della pellicola. 

Il regista, infatti, fa dell’elettricità un veicolo di morte e distruzione: nel film 
scopriamo ben presto che Gregory, il quale incarna il male e i pregiudizi di un’intera 
comunità, è un elettricista, e come tale è legato alla trasformazione della natura: ed 
è non a caso in lui, e in tutti gli eredi di quei sentimenti imperialistici che hanno 
ispirato la colonizzazione, che troviamo la personificazione di una crudele natura 

“bianca”, e del suo tentativo di domare l’indomabile, ovvero la natura “nera” degli 
aborigeni. Sulla stessa linea metaforica si pone la già menzionata scena dell’arrivo al 
fiume, dove Billy – il più giovane e per questo il più sensibile alla bellezza sublime del 
paesaggio e il meno “assuefatto” alla manipolazione umana perpetrata dai bianchi 
sulle sue terre incontaminate – si sofferma a contemplare meravigliato il panorama, 
lasciandosi a un certo punto distrarre dai fili dell’elettricità, epitomi del conflitto 
tra uomo (progresso/ordine/ciò che doma l’indomabile) e natura (caos/indomabile), 
tra sacro (cultura aborigena) e profano (cultura dei bianchi), tra passato e presente.

In fase di montaggio Lawrence ha infine istituito un inquietante parallelismo 
tra uomini e animali (imagery animale), a cui ricorre puntualmente per rafforzare 
l’idea dell’impotenza e della subordinazione dei membri della comunità aborigena: 
alcune sequenze ritraggono, per esempio, Tom e l’amica Calandria che, in una specie 
di ripetizione in scala ridotta delle colpe di cui si macchiano i bianchi, uccidono 
alcuni indifesi uccellini, e nella scena conclusiva Gregory, di nuovo appostato in 
attesa di una nuova vittima, schiaccia impunemente una vespa che gli si avvicina 
(l’insetto potrebbe far pensare alla presenza di Susan, poiché si ricollega alla scena 
del ritrovamento in cui compare un nido di vespe su un albero). Sono proprio queste 
ultime immagini, dove la corrispondenza simbolica tra aborigeni e mondo natura-
le si fa epitomatica, a gettare un’ombra sulla positività della smoking-out ceremony 
del funerale, lasciando intuire come l’ordine che pare ristabilirsi all’interno della 
comunità, sebbene sia stato ricostituito, resti circoscritto a un gruppo ristretto di 
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persone e sia per questo amaramente segregato. L’epilogo di Jindabyne è altamente 
polisemico e offre una gamma di possibili interpretazioni: la natura (vespa) con-
tinua ad asserire il proprio dominio sull’uomo, che rappresenta la forza artificiale 
(elettricità) e la capacità che quest’ultimo ha di sfruttare l’ambiente per nascondere 
i crimini commessi (Gregory nasconde fra le rocce il corpo della sua vittima); il 
ciclo di assassini e violenze è destinato a continuare, a dimostrazione di quanto sia 
difficile estirpare il male nel momento in cui si nasconde sotto/dietro la superficie 
di un’effimera realtà; l’assassino, in quanto ancora vivo, reagisce dinanzi alla pre-
senza della vespa, mentre la ragazza, ormai morta, non può evitare che gli insetti 
brulichino sul suo corpo (assassino vs vittima; vita vs morte; potenza vs impotenza; 
forza uomo bianco vs passività ragazza aborigena); uccidere un animale potenzial-
mente pericoloso (la vespa) è come uccidere un essere umano che si ritiene dannoso 
perché diverso per cultura, etnia, o sesso (la vittima è una donna, un’aborigena, e 
appartiene a una comunità i cui riti e le cui credenze sono nettamente diversi da 
quelli della comunità dei bianchi).

Un finale talmente spiazzante non dà adito a risposte o interpretazioni aprioristi-
camente valide. Della velata ma efficace disanima dei problemi che hanno minato e 
ancora minano le relazioni tra due comunità costrette a convivere su di uno stesso 
territorio, lo spettatore deve unicamente prendere coscienza per leggere oltre le 
immagini dello schermo e comprendere un messaggio che Theodor Strelhow, il 
famoso antropologo che trascorse anni a studiare la cultura e le usanze degli abo-
rigeni australiani, aveva già formulato con poche toccanti parole: 

La narrazione del vincitore si impone sulle altre mettendole a tacere. E tuttavia le altre 
narrazioni, mai del tutto zittite, guadagnano spazio e ascolto riacquistando consape-
volezza della propria forza, ricongiungendo scale spezzate e connessioni interrotte, e 
vanno in giro dilagando in sentieri che non si arrestano al bordo di un continente.27

‘So Much Water So Far from Home’: Jindabyne come riconfigura-
zione paradigmatica del modello carveriano 

SMW rientra debitamente tra le storie che sopravvivono perché, simili a esseri vi-
venti, “si adattano meglio di altri […] a un [determinato] ambiente”.28 La longevità 
del racconto, dovuta in larga misura all’estrema attualità dei suoi temi portanti e 
all’incisività dello stile di Carver, non impedisce tuttavia di considerare il film di 
Lawrence, che da quest’ultimo si affranca per quanto concerne gli sviluppi tematici 
e metaforici della diegesi, un’unità semiotica indipendente, rendendo al contempo 
irrilevante qualsivoglia dibattito in merito alla fedeltà al testo-fonte. 

Nel corso dell’analisi abbiamo constatato che un’ipotesi di coerenza tra testi ap-
partenenti a sistemi semiotici diversi si può rintracciare nella riproposta di effetti di 
senso analoghi a quelli previsti dal testo di partenza. Se accettiamo che l’adattamento 
di un testo letterario sia sempre un’interpretazione, è altrettanto possibile supporre 
che l’intento del regista sia allora di indurre il lettore a comprendere l’universo 
semiotico del testo di partenza, e di operare una trasformazione del testo-fonte in 
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vista dell’universo semiotico di ricezione (il traduttore/regista può essere influenzato 
dalle aspettative e dall’orizzonte di attesa del pubblico). 

Suggerendo un sistema di valori alternativi nel quale riscrivere un testo del passato, 
Jindabyne non si limita dunque alla sterile aderenza al suo precursore testuale (o pre-
cursori, se valutiamo la fitta rete di connessioni e richiami intertestuali rintracciabili 
a ogni livello della diegesi), ma fornisce piuttosto una chiara testimonianza di come 
l’originalità possa scaturire dalla “ripetizione” e dalla rielaborazione autonoma di 
materiale pre-esistente. In conclusione la pellicola, se da una parte non interrompe 
mai il dialogo con l’eredità letteraria del passato e precipuamente con il racconto 
carveriano, dall’altra prescinde dalle interferenze di quella che è la sua congenita 
verbalità, per configurarsi come nuova narrazione e nuovo sistema referenziale.29
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