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Dall’ironia all'omaggio: un‘ipotesi su
David Foster Wallace

Luca Briasco™

1112 settembre 2008, data in cui, a quarantasei anni, David Foster Wallace si ¢ tolto
la vita, cedendo dopo una lunga battaglia alla depressione che lo tormentava fin
dall’adolescenza, e stato e rimane un giorno tragico per le lettere americane e mon-
diali; un giorno che, nei due anni successivi, € stato rievocato con omaggi e ricordi
dai fan dello scrittore e dai colleghi che lo amavano e ne riconoscevano il grandis-
simo talento e l'originalita di narratore e saggista, primi fra tutti Jonathan Franzen
e Don DelLillo. In un’epoca nella quale lo status della letteratura appare ingrigito,
e il tempo degli autori-star sembra appartenere a un’altra éra pitt ancora che a un
altro secolo, Wallace aveva infatti saputo creare con i suoi lettori un rapporto stra-
namente intimo ed esclusivo, tutto costruito attraverso una scrittura unica, difficile
e preziosa, di un’intensita a tratti insostenibile, capace di trascorrere senza alcun
intoppo dal comico al tragico, dal basso all’alto, tutto elaborando e ricreando per
pura forza di stile e pensiero. Definito ripetutamente il piti originale e talentuoso
tra gli eredi della tradizione postmoderna, ne ha offerto una versione aggiornata
all'epoca del televisivo e di internet, riproducendo nelle sue opere l'estetica dello
zapping e il soffocante plenum informatico nel quale ci troviamo a vivere: senza
alcun entusiasmo acritico, ma anche senza limitarsi agli strali satirici del grande
moralista. Ha saputo innovare e introdurre nuove e originali prospettive all'inter-
no di tutte le forme espressive con le quali si & cimentato, al punto che lo stuolo di
ammiratori — che & andato crescendo ininterrottamente nel corso degli anni —si &
equamente diviso tra chi privilegia il Wallace romanziere, e vede, pitt ancora che
nell'opera di esordio, La scopa del sistema, nell’enciclopedico Infinite Jest o nel postumo
11 re pallido le vette assolute della sua produzione; chi lo considera in primo luogo
un maestro del racconto contemporaneo, del quale, da La ragazza dai capelli strani a
Breve interviste con womini schifosi fino a Oblio, ha esplorato ogni possibile gamma e
forma espressiva; chi, infine, ha costruito un autentico culto intorno ai suoi saggi e
reportage (raccolti in Una cosa divertente che non fard mai piti, Tennis, TV, trigonometria
e tornado e Considera I'aragosta), esaltandone l'originalita e 'inesauribile inventiva.

Si e gia accennato alla stima e all’affetto che colleghi e “compagni di cordata”
hanno tributato a DFW, tanto prima quanto dopo la tragica scomparsa. A un solo
mese dal suicidio, in occasione del memorial service tenutosi alla New York University,
alcuni di loro, da Don DeLillo a Zadie Smith, da George Saunders a Jonathan Fran-
zen, hanno voluto rendergli omaggio. Franzen, in particolare, che aveva cercato di
rimanergli vicino nei mesi che hanno preceduto la sua morte, si & sforzato, nel suo
intervento, di sintetizzare le ragioni di un‘amicizia e di una comunanza di intenti
profonde, dichiarando:
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Ma tornando a quel “terreno neutrale, su cui creare un profondo legame con un altro

essere umano”: era a questo, decidemmo, che serviva la narrativa. “Una via d'uscita

dalla solitudine” era la formulazione su cui ci eravamo messi d’accordo. E non c’era

nessun campo in cui Dave sapesse mantenere il controllo in modo totale e meravi-
glioso come nella scrittura. Non esisteva scrittore vivente dotato di un virtuosismo

retorico pili autorevole, emozionante e inventivo del suo.!

L'idea che compito principale della grande narrativa sia alleviare la solitudine
del lettore venne effettivamente ribadita da Wallace in piti di un’occasione, e mai
con tanta eloquenza come nell’intervista rilasciata, nel 1993, per la rivista Whiskey
Island e intitolata, significativamente, Cercando una guardia di cui essere ‘avan”:

Credo che tutta la scrittura di qualita affronti, in un modo o nell’altro, il problema
della solitudine, proponendosi come antidoto a essa. Siamo tutti terribilmente soli.
E se non altro nella narrativa esiste una modalita che ti consente di raggiungere con
il mondo, con una mente e con dei personaggi un livello di intimita che, nella vita di
tutti i giorni, sarebbe fuori della tua portata.?

Questa dichiarazione fu rilasciata proprio mentre Wallace stava lavorando a
Infinite Jest, il romanzo monstre al quale rimane largamente legata la sua fama.
In Lisola pii lontana, il saggio forse piu bello della sua raccolta Piit lontano anco-
ra — nel quale racconta di un viaggio a Masafuera, isola sperduta al largo della
costa cilena, intrapreso con il doppio scopo di studiare una specie ornitologica
in via di estinzione e di disperdere una parte delle ceneri di DFW a due anni
dalla sua morte — Franzen fa riferimento proprio al capolavoro di Wallace per
spiegare la parabola esistenziale dell’'amico e collega, e la sua inevitabile deriva
verso il suicidio:

David aveva sempre amato scrivere, soprattutto Infinite Jest, ed era sempre stato mol-
to esplicito, nelle nostre numerose discussioni sullo scopo del romanzo, sulla sua
convinzione che la narrativa fosse una soluzione, la migliore soluzione, al problema
della solitudine esistenziale. Scrivere era il suo metodo per evadere dall'isola e, finché
funziond — finché riusci a riversare il suo amore e la sua passione nella preparazione
di quei dispacci solitari, e finché quei dispacci arrivarono sul continente come noti-
zie urgenti, fresche e sincere —, quel metodo gli conferi una certa misura di felicita e
speranza per se stesso. Quando la sua speranza nella narrativa mori, dopo anni di
lotta con il nuovo romanzo, non gli rimase altra via d'uscita che la morte.?

Fin qui, tutto chiaro e lineare: sembra quasi che tra il discorso-omaggio dell'ottobre
2008 e il ritratto tracciato in L'isola piii lontana non esista soluzione di continuita.
In realta, nel saggio-reportage da Masafuera traspare una vena assai pitt amara e
dubitativa, che tocca tanto la traiettoria biografica quanto quella autoriale di DFW.
La polemica di Franzen e rivolta in particolare a quella che egli stesso definisce la
santificazione post mortem di Wallace, e si traduce nella sensazione, carica di rabbia
e a un passo dal rancore, di essere stato tradito: non solo perché il suo “investimento
d’amore” nell’amico ¢ fallito,
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[..]ma anche per il modo in cui il suicidio ci aveva portato via la persona e l'aveva trasformata

inunaleggenda pubblica. Gente che non aveva mai letto le sue opere e magari non lo aveva

neppure sentito nominare, lesse sul “Wall Street Journal” il suo discorso per la cerimonia

delle lauree al Kenyon College e pianse la perdita di unanima nobile e generosa. Un establi-
shment letterario che non aveva mai inserito i suoi libri nella rosa dei candidati a un premio

nazionale si univa ora nel dichiararlo una gloria nazionale perduta.*

Il riferimento al discorso pronunciato da Wallace per la cerimonia delle lauree al Ken-
yon College e ora raccolto nell'antologia Questa é 'acqua non & certo casuale. Proprio
in quel discorso risuona a piti riprese una vena quasi sapienziale, un invito pieno
di calore e investimento umano a immergersi nel mondo e nell'umanita anche pitt
vile e bassa, imparando a conoscerne le ragioni profonde o comunque concedendole
il beneficio del dubbio: quello stesso invito che DFW ha saputo tradurre in pagine
memorabili tanto in Infinite Jest (si pensi alle sezioni dedicate alla Ennet House e al
popolo di reietti, tossici e devianti che la popola) quanto nella sfilata di maschilisti
psicopatici di Brevi interviste con uomini schifosi o in quella di travet annoiati de Il
re pallido. Ora, & proprio questa “santita” di Wallace, questa capacita empatica di
protendersi verso l'altro da sé, con energia pari alla profondita del gap intellettuale
da superare, che Franzen sembra trovare inaccettabile e sostanzialmente falsa. Su
questo punto, Lisola piii lontana non lascia adito a dubbi.
Questa, per Franzen, la sostanza profonda dietro la santificazione:

Le persone che lo conoscevano meno sono le pitt inclini a parlare di lui come di un
santo. Tutto questo e reso ancora pit1 strano dalla quasi totale assenza, nella sua nar-
rativa, di amori normali. Le relazioni amorose sane, che per la maggior parte di noi
rappresentano una fonte di significato essenziale, non vengono prese in considerazione
nell'universo narrativo di Wallace. Quello che troviamo, invece, sono personaggi che
tengono nascoste a chili ama le loro crudeli compulsioni; personaggi che s'ingegnano
per apparire amorevoli, o per dimostrare a se stessi che quello che sembra amore &
in realta solo egoismo mascherato; oppure, al massimo, personaggi che provano un
amore astratto o spirituale per creature profondamente ripugnanti: la moglie che
gocciola liquido spinale in Infinite Jest, lo psicopatico nell'ultima delle interviste a
uomini schifosi. La narrativa di David & popolata di ipocriti, manipolatori e persone
emotivamente isolate, eppure chi lo conobbe in modo fugace o formale, prese alla
lettera le sue impegnative doti di ipergentilezza e saggezza morale.’

Denunciare I'anima “malata” in cui consisterebbe il lascito piti profondo della nar-
rativa di Wallace equivale, per Franzen, a pronunciare un giudizio molto netto. Pur
riconoscendo e ammirando il talento e il virtuosismo retorico dell’'amico scrittore,
l'assenza di “amori normali” nella sua narrativa e la parata di ipocriti e manipola-
tori che la popolano evoca il rischio concreto di un’arte che non sappia elevarsi al
di sopra del proprio materiale degradato, trasformandosi in un‘apologia indiretta
e non del tutto consapevole della malattia, o tuttal pit1 in una sorta di prontuario
morale per superarne le conseguenze meno gradevoli.

Un rischio che, d’altro canto, lo stesso Franzen aveva gia evocato nei due saggi
pit “letterari” della sua raccolta Come stare soli. Ne 1l lettore in esilio, partendo da una
citazione implicita del celebre incipit di Anna Karenina, osservava:
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Pud darsi che le famiglie infelici siano esteticamente superiori a quelle felici, la cui
felicita risulta monotona, ma le famiglie “disfunzionali” non lo sono affatto. E fa-
cile difendere un romanzo sull'infelicita; tutti conoscono l'infelicita: fa parte della
condizione umana. Un romanzo sulla disfunzione emotiva, tuttavia, si riduce a un
manicheismo utilitario. Esso pud diventare I'espressione di una funesta condiscen-
denza, che ostacola il ritorno alla salute con la celebrazione della patologia, oppure
una lezione pratica, che aiuta i lettori a comprendere e superare le loro disfunzioni.®

E in modo se possibile ancor pitt lapidario, in Perché scrivere romanzi?, puntualizzava:

Il passaggio dal realismo depressivo al realismo tragico, dall’'oscurita paralizzante
all'oscurita come fonte di forza, sembra percid richiedere, stranamente, la fede nella
possibilita di una cura. Ma questa “cura” non e affatto semplice.”

I1 rischio insito nella narrativa di DFW sarebbe dunque traducibile, attraverso il
sistema di rimandi interni alla produzione saggistica di Franzen che si & qui tentato
di attivare, nella potenziale caduta in una “funesta condiscendenza”, in una sorta di
“celebrazione della patologia”; nella tendenza a rimanere ancorati all'interno di un
“realismo depressivo” che agogna vanamente a trasformarsi in “realismo tragico”,
intendendosi per tragedia, come lo stesso Franzen si affretta a precisare, “qualsiasi
tipo di narrativa che fornisce pitt domande che risposte, che non risolve il conflitto
nella banalita”, che prende con decisione le distanze “dalla retorica dell’ottimismo
che pervade la nostra cultura”.

Se di rischio si parla, e non di realta concreta, & perché, e nello stesso Lisola pii
lontana, Franzen sembra riconoscere che, in qualche modo misterioso e miracoloso,
la miglior narrativa di Wallace riesce a superare la prospettiva del ripiegamento
autoreferenziale e solipsistico in un universo depressionario, coinvolgendo il let-
tore e creando con lo stesso una sorta di rapporto, come tra isole lontane eppure
comunicanti:

La cosa singolare della narrativa di David, tuttavia, & quel senso di accettazione e

di conforto, quella sensazione di essere amati, che provano i suoi lettori pitt devoti

quando lo leggono. Nella misura in cui ci sentivamo arenati sulla nostra isola esisten-
ziale — e credo sia pitt 0 meno corretto dire che i suoi lettori pitl ricettivi sono quelli

che conoscono meglio gli effetti socialmente e spiritualmente isolanti di dipendenze,
compulsioni e depressioni —, accoglievamo con gratitudine ogni nuovo dispaccio da

quell’isola lontanissima che era David.?

Nel ritratto consegnatoci da Franzen, allora, DFW finisce per rappresentare una sorta
di insolita meteora: un genio marginale che, dalla sua isola lontanissima e grazie ai
prodigi del suo virtuosismo retorico, sapeva inviare dispacci forse non universalmente
accoglibili, ma certo significativi per una schiera di lettori resi devoti e fidelizzati
dalla comune conoscenza degli effetti della depressione e della dipendenza.

Un ritratto nel quale convivono, in un groviglio inestricabile, amore e rancore,
con in pili una punta competitiva — riconosciuta dallo stesso Franzen — e la consa-
pevolezza che proprio, forse, da un confronto senza esclusione di colpi con il suo
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coetaneo di maggior talento fosse necessario partire per ritagliarsi una propria
strada, “tragica” nel senso enunciato in Perché scrivere romanzi?, pronta a esplorare
non le patologie dell'universo contemporaneo, ma i suoi nuclei di senso essenziali,
e a sfociare cosi negli universi famigliari complessi quanto in fondo rassicuranti de
Le correzioni e soprattutto di Liberta.

Perfino il tributo a Wallace del 23 ottobre 2008, ancorché pitt generoso ed emoti-
vamente piti risolto, appare comunque macchiato da una vena di condiscendenza
del quale non si trova traccia negli encomi degli altri tre scrittori presenti alla New
York University.

Don DeLillo — in assoluto, come emerge con sempre maggior chiarezza dallo
studio dei materiali conservati nell’Archivio David Foster Wallace dell’Universita
di Austin, 'autore pitt amato e rispettato da DFW —ricostruisce in chiave perd tutta
positiva il tormento personale e insieme creativo che presiede alle opere migliori
di Wallace:

Persiste una vitalita, un vigore sbigottito di fronte alla complessa umanita che tro-
viamo nella sua narrativa, alla perdita e all'inquietudine, all'offuscarsi della mente,
alla mancanza di fiducia in se stessi. Ci sono frasi che sparano raggi di energia in
sette direzioni. Ci sono racconti che seguono il tortuoso senso di isolamento di un
personaggio.’

La materia prima cui attinge DeLillo non e differente da quella su cui, soprattutto

in L'isola piul lontana, si soffermava lungamente Franzen: con in pit, tuttavia, la co-
scienza della straordinaria vitalita che traspare da ogni pagina di DFW con quelle

frasi “che sparano raggi di energia in sette direzioni”. Nella lettura — breve quanto

intensa — di DeLillo, & soprattutto attraverso il rapporto ossessivamente perseguito

con il lettore che Wallace realizza la propria trascendenza e traccia le coordinate di

quella che potrebbe (e forse dovrebbe) essere la narrativa del futuro:

Possiamo immaginare i suoi testi narrativi e i suoi saggi come stralci di rotoli da un
lontano futuro. L'opera la conosciamo gia come notizia di prima mano: dallo scrittore
al lettore, intimamente, ossessivamente. Lui non ha incanalato le sue doti entro schemi
pitt angusti. Voleva reggere I"urto della vasta, farneticante, ingovernabile onda della
cultura contemporanea.”

Nelle parole di DeLillo — che con Wallace intrattenne una lunga corrispondenza, mai
tradottasi in un rapporto personale —, ben pitt che nel ritratto di Franzen, traspaiono,
con perfetta sintesi, le due grandi coordinate all'interno delle quali & possibile e
necessario leggere l'intera produzione di DFW: la ricerca di un rapporto intimo e
ossessivo con il lettore e la titanica volonta di reggere all'onda d"urto “vasta, farneti-
cante e ingovernabile” della cultura contemporanea. Una volonta che si traduce nel
gigantismo di tutte le architetture narrative di Wallace, indipendentemente dalla
loro effettiva lunghezza; nella loro tendenza a proliferare storie o precisazioni o
approfondimenti, interminabili incisi o note a pié¢ di pagina.

Per quanto concerne la ricerca di un rapporto costante con il lettore, molto pos-
sono rivelarci anche i contributi di George Saunders e di Zadie Smith, entrambi
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incentrati sull'esperienza vissuta leggendo Brevi interviste con uomini schifosi: vale
a dire, proprio il testo che, nel corpus di Wallace, appare pit1 vicino all'ossessione,
alla malattia, alla dimensione “depressa” che tanto lasciavano perplesso Franzen.

Questo il ricordo di Saunders — tra 'altro, uno dei coetanei che DFW ammirava
di pit —

Alcuni anni fa ero in volo verso la California e leggevo Brevi interviste con uomini
schifosi. Mi resi conto che quel libro stava facendo strane cose alla mia mente e al
mio corpo. Tutto d"un tratto, mentre sorvolavamo il Midwest, mi sentii agitato e
irrequieto, sull'orlo delle lacrime. [...] Questo stato di alterazione sembrava pit spi-
rituale che estetico. Non stavo soltanto “leggendo un grande racconto” — cid che mi
stava accadendo era piti importante ed essenziale. La mia mente era spinta verso la
compassione attraverso lo shock di una scrittura che, quanto agli argomenti di cui
trattava, era decisamente cupa. Era come se stessi vivendo un rituale che mi spogliava
di ogni residuo abitudinario. La lettura mi stava risvegliando, e mi faceva sentire al
contempo pili vulnerabile e pitlt vivo."

Nella visione di Saunders, Wallace diviene un “grande scrittore buddista”, erede
di Whitman e Ginsberg: un “wake-up artist” in grado di regalare al lettore un
rinnovato senso di rispetto per il mondo attraverso la reverenza che a quel mondo
stesso tributa in ogni sua pagina. Una visione insolita, sulla quale non mi risulta
che la critica, anche di stampo accademico, abbia ancora indagato a sufficienza,
preferendo soffermarsi sul dialogo problematico che DFW ha sempre intrattenuto
con la letteratura postmoderna e con alcuni maestri del modernismo, da Borges a
Kafka. Una visione, d’altro canto, fatta propria e condivisa anche da Zadie Smith,
che, sempre a proposito di Brevi interviste, parla di dono, amore e preghiera:

Era questa la sua preoccupazione letteraria: il momento in cui l'ego scompare e si
¢ in condizione di offrire il proprio amore come un dono, senza aspettarsi alcuna
ricompensa. Il momento in cui il dono rimane sospeso, come un fantastico servizio
di Federer, tra chilo invia e chi lo riceve, e scopriamo che non appartiene a nessuno
dei due. Non esistono quasi parole per definire quest’esperienza. L'unico termine
di cui disponiamo & totalmente degradato dal cattivo uso che se n’e fatto. E questo
termine &: preghiera.’?

Tornano, nelle parole di due scrittori che hanno seguito passo passo la carriera di
DFW e che non possono essere associati alle ipocrisie del suo culto postumo, pro-
prio i termini di cui Franzen denunciava l'inattendibilita: santita, risveglio, amore,
dono, preghiera. Termini desueti e apparentemente paradossali, se applicati a un
autore che del virtuosismo e della complessita faceva una bandiera; e che pure
vanno tenuti ben presenti per inoltrarsi dentro il paradosso Wallace e sviscerarne
la ricchezza e la fertilita. Un'impresa che la critica ha stentato ad avviare, concen-
trando le proprie attenzioni proprio sulla complessita di DFW e sui suoi (supposti)
compiacimenti stilistici: si pensi alle valutazioni sostanzialmente liquidatorie che
su Infinite Jest vennero espresse tanto da un collega appartenente a ben altra scuola
come Jay McInerney (“Se il signor Wallace avesse meno talento, si sarebbe tentati
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di sparargli — o di spararsi — pitt 0 meno verso pagina 480 di Infinite Jest”), quanto
dalla decana dei recensori, Michiko Kakutani, che sul “New York Times” defini
il romanzo “un vasto compendio enciclopedico di tutto cid che, a quanto pare, &
passato per la mente di Wallace”.”®

La valutazione di Kakutani, in particolare, risultd sgradita all’autore: era come
se in quell’accusa di enciclopedismo gratuito e di solipsismo si concentrasse tutta
la zavorra e il ciarpame letterario di cui DFW aveva tentato a modo suo di liberarsi
proprio attraverso il suo romanzo monstre. Nella lunga intervista-conversazione con
David Lipsky, registrata durante il tour promozionale di Infinite Jest e pubblicata
postuma, la recensione del “New York Times” campeggia al centro delle paure di
Wallace sulle reazioni che il suo romanzo avrebbe potuto suscitare nei lettori:

Avevo paura che la gente lo trovasse sciatto, poco... che gli sembrasse un casino. Invece
di un casino deliberato, studiato molto attentamente. Che sembrasse... E in particolare
il fatto che quella [Michiko Kakutani] potesse pensare che avevo preso qualunque
pensiero mi fosse passato per la testa negli ultimi tre anni e 'avevo spiattellato sulla
pagina, mi faceva diventare le budella di ghiaccio."

Con Infinite Jest, Wallace si era proposto di scrivere, per l'appunto, un romanzo
che fosse un “casino deliberato”: per tornare alle parole di DeLillo, un libro che
reggesse l'onda d'urto confusa della cultura contemporanea non respingendola ma
assecondandone il moto con modalita calcolate e deliberate. E che, nel fare questo,
stringesse un nuovo patto con il lettore, imponendogli un lavoro, catapultandolo
dentro I'opera come parte attiva, ma sempre in vista di un esito finale che fosse a
tutti gli effetti gratificante.
Per citare ancora dal libro-intervista a Lipsky:

[..] volevo scrivere qualcosa che fosse davvero sperimentale e molto strano, ma anche

divertente. Ma questo, ovviamente, mi spaventava moltissimo. Perché pensavo che

forse era proprio impossibile... o che ne sarebbe venuto fuori un fiasco terrificante.
Ma adesso ne sono abbastanza orgoglioso, perché mi sembra che sia stata una cosa

molto lucida e coraggiosa da fare. E mi dico, secondo me c’¢ un motivo per cui tanta

letteratura d’avanguardia viene trascurata da tutti: e cioe che spesso se lo merita. [...]

Perd ¢’ anche... ci sono anche dei modi in cui la letteratura sperimentale e avanguar-
distica pud cogliere e rappresentare la sensazione che il mondo provoca sulle nostre

terminazioni nervose, cose a cui il realismo convenzionale non arriva.'”

In questa dichiarazione di intenti a posteriori, Wallace riprende il filo di un discorso
avviato, nel 1993, con la pubblicazione, sulla “Review of Contemporary Fiction”, del
saggio E Unibus Pluram: gli scrittori americani e la televisione e di un‘ampia intervista
rilasciata a Larry McCaffery, studioso della letteratura postmoderna e ideatore di
una nuova corrente letteraria, I’Avantpop, che del postmoderno rappresentava la
continuazione e il perfezionamento. In E Unibus Pluram, prendendo le mosse dall’'on-
nicomprensivita della televisione come vero medium della contemporaneita, e dal
conseguente affermarsi di una cultura basata su un ruolo spettatoriale e su una
ricezione passiva da parte del fruitore, Wallace sottolineava in particolare come la
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migliore tv degli anni Ottanta si fosse concentrata “su un’ironica autoreferenzialita
come in passato nessuna specie di arte postmoderna si sarebbe sognata di fare”, neu-
tralizzando a priori qualunque forma di critica e divenendo immune “dalle accuse
di essere priva di qualunque nesso sensato con il mondo esterno”. Non perché tali
accuse fossero divenute false, ma perché erano ormai irrilevanti, in quanto era il
nesso stesso a essere superfluo.

In questo, la tv presenta evidenti affinita con la narrativa postmoderna, e in
particolare con le sue varianti metafictional; nella visione di Wallace € possibile spin-
gersi anche oltre, e ipotizzare che la stessa metafiction, nella sua autoreferenzialita o
autoriflessivita, sia gia figlia di una cultura televisiva e si sia proposta, nella sua fase
di crescita e sviluppo, come “un’espansione di prim’ordine della sua stessa grande
nemesi teoretica, il realismo”:

[..] se il realismo diceva le cose come le vedeva, la metafiction non faceva che dirle
come si vedeva mentre si vedeva vederle. In altre parole, questo genere letterario
postmoderno e sovracculturato fu profondamente influenzato dalla crescita della
televisione e dalle metastasi della visione autoconsapevole.'

Il problema con cui tutta la narrativa contemporanea — e in particolare quella “lette-
ratura d'immagine” all'interno della quale DFW include le voci piti significative del
romanzo postmoderno, da Coover a DeLillo e Leyner, che utilizza l'effimera mitologia
della cultura pop come un “mondo” entro cui immaginare storie con personaggi rea-
li — & chiamata a confrontarsi consiste in primo luogo nell'impossibilita di utilizzare
I'ironia come arma di sovversione e disvelamento, perché “Iironia e stata assorbita
e neutralizzata da quella cultura televisiva che dell'ironia stessa dovrebbe essere og-
getto”. Si tratta di una perdita dalle conseguenze difficilmente calcolabili, se si tiene
conto che “I'ironia ribelle della migliore narrativa postmoderna non aveva soltanto
credibilita artistica; sembrava avere proprio un‘utilita sociale per la sua capacita di
operare quella che i critici della controcultura hanno definito ‘una negazione critica
che avrebbe reso immediatamente chiaro che il mondo non & quello che sembra™.

Nel momento in cui viene privata del suo potenziale sovversivo, l'ironia si tra-
sforma ora in una sorta di cinismo diagnostico, che non persegue piit alcuno scopo
critico e si limita a mimare la passivita di un mondo ridotto a spettacolo di superfici
(¢il caso dei pur geniali racconti di Leyner, e in particolare del suo grande successo
Mio cugino, il mio gastroenterologo, verso il quale DFW mantiene, sia in E Unibus Pluram
che in successive interviste, un atteggiamento fortemente ambivalente), ora in una
sorta di realismo terminale e catatonico, alimentato dai corsi di scrittura creativa e
dalla malriposta convinzione di poter scrivere perfetti racconti carveriani. Lesempio
contro il quale Wallace si scatena con maggior furia (venendone ripagato, solo post
mortem, con una serie di tweet davvero feroci) & rappresentato da Bret Easton Ellis
e in particolare da American Psycho, del quale, nell'intervista a McCaffery, ci viene
offerta una decostruzione spietata:

Se i lettori si accontentano di credere che il mondo ¢ stupido, superficiale e meschino,
allora Ellis pud scrivere un romanzo meschino, superficiale e stupido che diventa un
commento mordace e impassibile sulla malvagita di tutto cid che ci circonda. Perd,
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dammi retta: saremo anche tutti d’accordo che viviamo in tempi bui, e magari anche
stupidi, ma ci serve davvero una narrativa che si limiti a spiegarci in forma dram-
matica quanto tutto sia stupido e buio? Quando si vivono tempi bui, mi sembrerebbe
ragionevole ipotizzare che la buona arte sia quella in grado di individuare e rianimare
quegli elementi di umanita e magia che continuano a respirare e a illuminare, anche
nella tenebra generalizzata. La narrativa di valore pud anche esprimere una visione
del mondo cupa e drammatica, ma dovrebbe trovare il modo per rappresentare questo
mondo tetro e al contempo portare alla luce un qualche modo possibile per rimanere
vivi e umani al suo interno.”

Contro il cinismo inevitabilmente associato all’ironia nell’era della televisione, Wal-
lace propone un’ipotesi rivoluzionaria e paradossale, non scevra da un elemento
provocatorio e da una piti che potenziale contraddizione. Un’ipotesi, comunque,
gravida di conseguenze, che val la pena citare per intero:

I veri futuri “ribelli” letterari in questo paese potrebbero benissimo emergere come
uno strano gruppo di antiribelli, guardoni nati che osano in qualche modo rifiutare
il ruolo di spettatori ironici e che abbiano I'infantile faccia tosta di essere sostenitori
e rappresentanti di una serie di principi privi di doppi sensi. Che semplicemente si
occupino dei problemi e delle emozioni poco trendy della vita quotidiana america-
na con rispetto e convinzione. Che rifuggano dall’artificiosita, da quella forma di
stanchezza annoiata che fa tanto “in”. Questi anti-ribelli sarebbero fuori moda, sa-
rebbero sorpassati, chiaramente, ancor prima dell’inizio. Morti in partenza. Troppo
sinceri. Palesemente repressi. Retrogradi, antiquati, ingenui, anacronistici. Forse
sara proprio quello il punto. Forse & proprio questa la ragione per cui saranno i veri
ribelli del futuro.®

La fuga dall'ironia e dal doppio senso; il rifiuto del ruolo spettatoriale, dell'artificiosita,
della stanchezza annoiata; un rispettoso protendersi verso la dimensione, troppo

a lungo dimenticata, del quotidiano; la consapevolezza, anche, di poter risultare

fuori moda e di rischiare 'anacronismo: siamo nel cuore della poetica di Wallace,
e dentro le ragioni piit profonde della presa emotiva che, oltre e al di la della fasci-
nazione intellettuale e del virtuosismo retorico, ha saputo esercitare sui suoi lettori.
Un termine, in questa dichiarazione d’intenti, risuona forse pitt profondamente di

qualunque altro: “sincerita”. In uno dei pochi contributi critici davvero degni di nota

che l'accademia abbia saputo produrre sull'insieme dell'opera di DFW, Adam Kelly,
rifacendosi allo studio di Lionel Trilling Sincerity and Authenticity, sottolinea come

per tutto il ventesimo secolo il concetto di autenticita, nel quale la verita acquista il

valore di moto interiore e giustificato in se stesso, abbia preso il posto del concetto

di sincerita, nel quale la verita verso se stessi € solo un mezzo per proiettare quella

stessa verita in direzione dell’altro da sé:

Laddove la sincerita pone l'accento sulla verita intersoggettiva e sulla comunicazione
con gli altri, e su quella che Trilling definisce una “finalita pubblica”, I'autenticita
concepisce la verita come qualcosa di interiore, di personale e di nascosto, di legato
quindi a una forma di espressione del sé anziché di comunicazione con l'altro da sé."
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Ponendo l'accento sul valore comunicativo dell'opera d’arte, la sincerita, obiettivo
dominante nell'opera di DFW almeno a partire da Infinite Jest, proietta 'autore fuori
dalle secche della metanarrazione, dell’autoreferenzialita e dell'ironia postmoder-
na. Senza per questo, tuttavia, farlo franare nelle secche di un realismo di ritorno,
verso il quale Wallace ha continuato a nutrire, per tutta la sua carriera, fortissime
perplessita. In linea con quanto teorizzato da Philip Roth e ripreso da Barth e Coover,
anche DFW & sempre rimasto fortemente convinto delle potenzialita della letteratura
cosiddetta d’avanguardia. Durante la lunga chiacchierata con David Lipsky, torna
ripetutamente sull’argomento, e sempre sottolineando la qualita paradossalmente
piti realistica della scrittura sperimentale rispetto a registri mainstream e tradizionali.
Un esempio tra tanti possibili:

C’2 della letteratura sperimentale che fa veramente, ma veramente cacare, che ha una
leziosita e una difficolta fini a se stesse. Non credo che sia un caso se tanto di quello
che... se uno guarda la storia della letteratura — un po’ come se uno guarda la storia
della pittura dopo lo sviluppo della fotografia —la storia della letteratura rappresenta
il costante sforzo per permettere alla letteratura di continuare a operare quelle magie
che ti dicevo. Man mano che il tessuto... man mano che il tessuto cognitivo della nostra
vita cambia. E man mano che cambiano i media attraverso cui la nostra vita viene
rappresentata. E sono le cose avanguardistiche o sperimentali che hanno la possibilita
di portare avanti questa impresa. Ecco perché sono preziose.

Non ¢ infatti l'avanguardismo e la complessita della scrittura a cambiare, tra La scopa
del sistema, romanzo di esordio di Wallace, e Infinite Jest. Semplicemente, cambia il
rapporto con il lettore, assente nel primo e centrale nel secondo: almeno, a giudizio
dello stesso DFW. Che su La scopa del sistema si pronuncia in questi termini, sempre
con Lipsky:

Non potrei dire che & scritta male ma richiede al lettore una quantita di fatica che &
ridicolmente sproporzionata rispetto alla soddisfazione che ne trae. E mi sembra...
quando leggo questo tipo di cose, e intendo roba pesantemente sperimentale, che in
certi casi devo leggere solo perché ho veri rapporti con case editrici che pubblicano
letteratura sperimentale, come lettore mi sento un bambino in mezzo a degli adulti
che fanno un discorso di cui non capisco assolutamente nulla: perché quello di fatto &
un libro scritto per altri scrittori, per i teorici e i critici. E tutta quella magia viscerale,
della serie “Cristo santo, che bello leggere. Ora come ora preferirei leggere piuttosto
che mangiare”, & andata completamente perduta.”!

A non funzionare, ne La scopa del sistema come in altri esempi di letteratura sperimen-
tale, & la sproporzione tra la quantita di fatica richiesta al lettore e la soddisfazione
che ne deriva: non, dunque, la fatica in sé, che pud anzi rappresentare un efficace
antidoto alla passivita spettatoriale della cultura televisiva.

La sperimentazione, la non linearita del disegno narrativo, il fraseggio vertigi-
noso, continuano a rappresentare l'universo di riferimento di Wallace, proprio come
accadeva per i maestri della fiction pitt sperimentale: quegli stessi maestri dai quali
Franzen ha cercato invece di prendere le distanze, in particolare nel suo saggio del
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2002 — uscito sul “New Yorker” e poi riproposto nella versione tascabile di Come

stare soli — Mr. Difficult: William Gaddis e il problema dei libri difficili da leggere. Al di la

dell'oggetto specifico dell’attacco di Franzen, il Gaddis di JR e di A Frolic of His Own,
colpisce, nell’articolo del New Yorker, la distinzione tracciata tra due diversi modelli

dinarrazione: lo “Status model”, nel quale il valore del romanzo esiste a prescindere

da quante persone siano in grado di apprezzarlo, e la difficolta tende a essere un

segnale di eccellenza, e il “Compact model”, nel quale il romanzo si fonda su un

patto implicito tra autore e lettore e sulla ricerca di un equilibrio tra una (legittima)

esigenza di auto-espressione e il senso di appartenenza a una comunita, che induce

a privilegiare il versante comunicativo dell'opera d’arte.?? Franzen chiarisce a pitt

riprese che ai due modelli non corrisponde necessariamente una distinzione che

ruoti sull’asse di una maggiore o minore difficolta, o sul discrimine tra sperimenta-
zione e realismo; d’altro canto, tuttavia, tiene a sottolineare di non amare gli autori

inclusi nel canone postmoderno (con l'eccezione di DeLillo), di essere fortemente

attratto dall’idea di una narrativa impegnata sul piano sociale e di ammirare Saul

Bellow e Ann Beattie, per non parlare di Dickens e Conrad, le Bronté e Dostoevskij,
ben pit dei “numi tutelari” Pynchon e Gaddis.

Una scelta di campo cui corrisponde un movimento — dal romanzo di esor-
dio La ventisettesima citta (dominato dai temi della cospirazione e dell’apocalisse)
all’affresco sociale e famigliare di Liberta, passando per Le correzioni — che appare
per piu versi opposto a quello di Wallace. Non ¢ allora casuale che l'opinione dei
due amici-rivali sulla qualita dei racconti contenuti ne La ragazza dai capelli strani,
la prima raccolta di DFW, fosse cosi radicalmente divergente. Come ci racconta DT
Max in Every Love Story Is a Ghost Story, la prima biografia di Wallace, uscita negli
Stati Uniti lo scorso settembre, Franzen avrebbe dichiarato la propria preferenza
proprio per i racconti che DFW apprezzava di meno e considerava esercizi letterari
o parodie del minimalismo (due esempi su tutti: Piccoli animali senza espressione e
Da una parte e dall’altra), mostrandosi invece fortemente critico nei confronti dei testi
in cui Wallace aveva cercato, a modo suo, una mediazione in grado di preservare
il meglio della scrittura di avanguardia e di gratificare gli sforzi richiesti al lettore
(Lyndon, John Billy, La ragazza dai capelli strani, oltre alla novella Verso occidente I'im-
pero dirige il suo corso)®.

Questa differenza di valutazione, che aveva irritato non poco DFW, consente di
individuare proprio in La ragazza dai capelli strani il punto di svolta che, dal solipsismo
giovanile e compiaciuto di La scopa del sistema, porta verso la scrittura, ribelle e anti-
ribelle al contempo, di Infinite Jest. Si tratta di un’ipotesi criticamente non consolidata,
e in netto contrasto con la lettura di DT Max, il quale, nella sua biografia, sembra
collocare quel medesimo punto di svolta alcuni anni piti tardi, e attribuirlo a fattori
extra-letterari: in particolare, alle quattro settimane trascorse nel novembre 1989 al
McLean Hospital, I'istituto psichiatrico di Belmont affiliato con Harvard, dove DFW
aveva appena cominciato a frequentare il dottorato in filosofia. Ricoverato per la sua
dipendenza dall'alcol e dalle droghe leggere, Wallace avrebbe utilizzato I'esperienza
della riabilitazione nelle potenti pagine di Infinite Jest dedicate alla Ennet House, ma
soprattutto avrebbe riflettuto a lungo sullo stretto rapporto tra sottigliezza intellet-
tuale e dipendenza - sintetizzato nello slogan “My best thinking got me here” —, e

83



Luca Briasco

sulla necessita di abbandonare ogni pretesa di superiorita per calarsi nelle logiche
infallibili — semplici e al contempo innocenti e solidali — della terapia di gruppo.

Si tratta di unipotesi non priva di un suo fondamento biografico — DFW avrebbe
continuato a frequentare le riunioni degli alcolisti anonimi per buona parte della sua
vita —, ma che crea una cesura troppo netta tra La ragazza dai capelli strani e Infinite
Jest, e soprattutto non tiene conto del fatto che ¢ stato lo stesso Wallace a identificare
con chiarezza quello che sarebbe stato il punto di svolta nella sua carriera di scrit-
tore, collocandolo prima e altrove. Cosi racconta infatti DFW nel libro-intervista
con David Lipsky:

Lesperienza cinematografica pit1 intensa e pitt importante della mia vita & avvenuta
nella primavera del 1986. All'epoca della specializzazione, quando ho visto Velluto
blu di David Lynch.

[..] Allora. C'era questo gruppetto, saremo state cinque o sei persone. Eravamo un po’
gli sperimentali, gli avanguardisti dell'Universita dell’Arizona. Mentre all'Universita
dell’Arizona dominava totalmente il realismo alla Updike, stile “New Yorker”. Ci
ritenevano... fondamentalmente, ci ritenevano dei coglioni. E la triste verita & che lo
eravamo davvero. Eravamo pretenziosi, freddi e cerebrali. Perd credevamo anche
che la soluzione non fosse tornare a scrivere roba ottocentesca. Ciog, storie in cui il
protagonista deve vivere in una palazzina signorile di mattoni e avere un gatto, mi
spiego? Voglio dire, per me le cose che scrivo vengono dalla mia esperienza.

[..] Ein quel film c’era qualcosa... mi ha fatto intuire per la prima volta che essere
un surrealista, o comunque uno scrittore bizzarro, non ti esentava affatto da certe
responsabilita. Anzi, le aumentava.

[...] Io avevo sempre usato suggestioni un po’ oniriche. Ma come scrittore fino a quel
momento non mi ero mai reso conto che avevo comunque l'obbligo di costruire una
sorta di narrazione. Che in definitiva gli scopi del realismo e gli scopi del surrealismo
sono esattamente gli stessi. E sono indescrivibili. Sono due autostrade completamente
diverse ma con la stessa direzione. E non me ne ero mai accorto prima.

David Lynch, e il fatto che Velluto blu sia uscito proprio in quel momento, secondo me
mi hanno salvato dall’abbandonare gli studi. E forse anche dal mollare la carriera
di scrittore.?

Si tratta, evidentemente, di un’affermazione a posteriori, quindi da prendere con le
pinze: l'intervista a Lipsky & successiva alla pubblicazione di Infinite Jest e sostan-
zialmente coeva a David Lynch non perde la testa, il lungo saggio nel quale Wallace
racconta la sua esperienza da inviato della rivista “Premiere” sul set di Strade Perdute.
D’altro canto, perd, DFW e esplicito nel collocare I'impatto con l'arte di Lynch, e piti
specificamente con Velluto blu, al centro della sua esperienza di studente di master
all’Universita dell’Arizona: esperienza della quale i racconti de La ragazza dai capelli
strani sono il frutto diretto. Ed & altrettanto esplicito e netto nell’affermare che &
stata la scoperta di Lynch a fargli proseguire gli studi ma soprattutto a salvare la
sua carriera di scrittore.

In David Lynch non perde la testa, poi raccolto in Tennis, TV, trigonometria e tornado,
il regista e la sua poetica si trasformano nell'incarnazione vivente di quella nuova
linea di ricerca che Wallace aveva tentato di sintetizzare nelle conclusioni di E
Unibus Pluram:
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Se la parola malato vi sembra eccessiva, sostituitela con la parola inquietante. I film di
Lynch sono incontestabilmente inquietanti, e cid che li rende tali & per gran parte il
fatto che sembrano cosi personali. Una maniera gentile di metterla & che Lynch sembra
una di quelle persone che hanno un’insolita facolta di accesso al proprio inconscio.
Una maniera meno gentile di metterla sarebbe che i film di Lynch sembrano espres-
sioni di una parte della psiche del regista angosciata, ossessionata, feticista, rimasta
ferma all’Edipo, e insana ai limiti della psicosi, espressioni presentate con scarsissi-
ma inibizione o stratificazione semiotica, cioé presentate con qualcosa di simile alla
mancanza di imbarazzo di un bambino ingenuo (e con problemi di socializzazione).

Accesso diretto al proprio inconscio e ingenuita quasi infantile, cui si aggiunge un
sostanziale disinteresse verso la fama o la “riabilitazione critica” (“Per me, comunque,
una domanda rivelatasi alla fine piit interessante & se a David Lynch gliene frega
veramente un cacchio che questa riabilitazione avvenga o meno. Limpressione che
ho avuto riguardando i suoi film e girando un po’ intorno a questa sua ultima produ-
zione & che non gliene frega, non molto”). E ancora, ricerca consapevole di un punto
di mediazione tra cinema d’autore e cinema commerciale, individuato nella capacita
di caratterizzare con forza i personaggi anche all'interno di trame non lineari e piene
di non sequitur; ritornelli freudiani suggestivi anziché ridicoli perché proposti “in
maniera espressionistica, il che fra le altre cose significa in una maniera vecchio stile,
pre-postmoderna, ossia nudi e crudi, con sincerita, senza l'astrazione o l'ironia tipiche
del postmoderno”. Pit1 ancora che a un ritratto di David Lynch, sembra di trovarci di
fronte a un autoritratto d’artista, all'incarnazione di cido che DFW sognava di essere
diventato con Infinite Jest. Ed & per questo che, rievocando, anche nel saggio scritto per
“Premiere”, la reazione a Velluto blu, Wallace ci offre forse, pitt che un commento al film,
la sintesi piti autentica del suo percorso autoriale, in cui sperimentazione e preghiera,
come negli omaggi di DeLillo, Saunders e Smith, coesistono quasi per miracolo:

Per questo Velluto blu fu un’epifania, per noi studenti freschi di laurea, quando lo
vedemmo per la prima volta: il film ci aiutd a capire che lo sperimentalismo di prim’or-
dine era un modo non di “trascendere” o di “ribellarsi contro” la realta, ma, di fatto,
di renderle omaggio.*
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