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Dall’ironia all’omaggio: un’ipotesi su 
David Foster Wallace

Luca Briasco*

Il 12 settembre 2008, data in cui, a quarantasei anni, David Foster Wallace si è tolto 
la vita, cedendo dopo una lunga battaglia alla depressione che lo tormentava fin 
dall’adolescenza, è stato e rimane un giorno tragico per le lettere americane e mon-
diali; un giorno che, nei due anni successivi, è stato rievocato con omaggi e ricordi 
dai fan dello scrittore e dai colleghi che lo amavano e ne riconoscevano il grandis-
simo talento e l’originalità di narratore e saggista, primi fra tutti Jonathan Franzen 
e Don DeLillo. In un’epoca nella quale lo status della letteratura appare ingrigito, 
e il tempo degli autori-star sembra appartenere a un’altra èra più ancora che a un 
altro secolo, Wallace aveva infatti saputo creare con i suoi lettori un rapporto stra-
namente intimo ed esclusivo, tutto costruito attraverso una scrittura unica, difficile 
e preziosa, di un’intensità a tratti insostenibile, capace di trascorrere senza alcun 
intoppo dal comico al tragico, dal basso all’alto, tutto elaborando e ricreando per 
pura forza di stile e pensiero. Definito ripetutamente il più originale e talentuoso 
tra gli eredi della tradizione postmoderna, ne ha offerto una versione aggiornata 
all’epoca del televisivo e di internet, riproducendo nelle sue opere l’estetica dello 
zapping e il soffocante plenum informatico nel quale ci troviamo a vivere: senza 
alcun entusiasmo acritico, ma anche senza limitarsi agli strali satirici del grande 
moralista. Ha saputo innovare e introdurre nuove e originali prospettive all’inter-
no di tutte le forme espressive con le quali si è cimentato, al punto che lo stuolo di 
ammiratori – che è andato crescendo ininterrottamente nel corso degli anni – si è 
equamente diviso tra chi privilegia il Wallace romanziere, e vede, più ancora che 
nell’opera di esordio, La scopa del sistema, nell’enciclopedico Infinite Jest o nel postumo 
Il re pallido le vette assolute della sua produzione; chi lo considera in primo luogo 
un maestro del racconto contemporaneo, del quale, da La ragazza dai capelli strani a 
Breve interviste con uomini schifosi fino a Oblio, ha esplorato ogni possibile gamma e 
forma espressiva; chi, infine, ha costruito un autentico culto intorno ai suoi saggi e 
reportage (raccolti in Una cosa divertente che non farò mai più, Tennis, TV, trigonometria 
e tornado e Considera l’aragosta), esaltandone l’originalità e l’inesauribile inventiva. 

Si è già accennato alla stima e all’affetto che colleghi e “compagni di cordata” 
hanno tributato a DFW, tanto prima quanto dopo la tragica scomparsa. A un solo 
mese dal suicidio, in occasione del memorial service tenutosi alla New York University, 
alcuni di loro, da Don DeLillo a Zadie Smith, da George Saunders a Jonathan Fran-
zen, hanno voluto rendergli omaggio. Franzen, in particolare, che aveva cercato di 
rimanergli vicino nei mesi che hanno preceduto la sua morte, si è sforzato, nel suo 
intervento, di sintetizzare le ragioni di un’amicizia e di una comunanza di intenti 
profonde, dichiarando: 
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Ma tornando a quel “terreno neutrale, su cui creare un profondo legame con un altro 
essere umano”: era a questo, decidemmo, che serviva la narrativa. “Una via d’uscita 
dalla solitudine” era la formulazione su cui ci eravamo messi d’accordo. E non c’era 
nessun campo in cui Dave sapesse mantenere il controllo in modo totale e meravi-
glioso come nella scrittura. Non esisteva scrittore vivente dotato di un virtuosismo 
retorico più autorevole, emozionante e inventivo del suo.1

L’idea che compito principale della grande narrativa sia alleviare la solitudine 
del lettore venne effettivamente ribadita da Wallace in più di un’occasione, e mai 
con tanta eloquenza come nell’intervista rilasciata, nel 1993, per la rivista Whiskey 
Island e intitolata, significativamente, Cercando una guardia di cui essere ‘avan’: 

Credo che tutta la scrittura di qualità affronti, in un modo o nell’altro, il problema 
della solitudine, proponendosi come antidoto a essa. Siamo tutti terribilmente soli. 
E se non altro nella narrativa esiste una modalità che ti consente di raggiungere con 
il mondo, con una mente e con dei personaggi un livello di intimità che, nella vita di 
tutti i giorni, sarebbe fuori della tua portata.2

Questa dichiarazione fu rilasciata proprio mentre Wallace stava lavorando a 
Infinite Jest, il romanzo monstre al quale rimane largamente legata la sua fama. 
In L’isola più lontana, il saggio forse più bello della sua raccolta Più lontano anco-
ra − nel quale racconta di un viaggio a Masafuera, isola sperduta al largo della 
costa cilena, intrapreso con il doppio scopo di studiare una specie ornitologica 
in via di estinzione e di disperdere una parte delle ceneri di DFW a due anni 
dalla sua morte – Franzen fa riferimento proprio al capolavoro di Wallace per 
spiegare la parabola esistenziale dell’amico e collega, e la sua inevitabile deriva 
verso il suicidio:

David aveva sempre amato scrivere, soprattutto Infinite Jest, ed era sempre stato mol-
to esplicito, nelle nostre numerose discussioni sullo scopo del romanzo, sulla sua 
convinzione che la narrativa fosse una soluzione, la migliore soluzione, al problema 
della solitudine esistenziale. Scrivere era il suo metodo per evadere dall’isola e, finché 
funzionò – finché riuscì a riversare il suo amore e la sua passione nella preparazione 
di quei dispacci solitari, e finché quei dispacci arrivarono sul continente come noti-
zie urgenti, fresche e sincere –, quel metodo gli conferì una certa misura di felicità e 
speranza per se stesso. Quando la sua speranza nella narrativa morì, dopo anni di 
lotta con il nuovo romanzo, non gli rimase altra via d’uscita che la morte.3

Fin qui, tutto chiaro e lineare: sembra quasi che tra il discorso-omaggio dell’ottobre 
2008 e il ritratto tracciato in L’isola più lontana non esista soluzione di continuità. 
In realtà, nel saggio-reportage da Masafuera traspare una vena assai più amara e 
dubitativa, che tocca tanto la traiettoria biografica quanto quella autoriale di DFW. 
La polemica di Franzen è rivolta in particolare a quella che egli stesso definisce la 
santificazione post mortem di Wallace, e si traduce nella sensazione, carica di rabbia 
e a un passo dal rancore, di essere stato tradito: non solo perché il suo “investimento 
d’amore” nell’amico è fallito, 
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[...] ma anche per il modo in cui il suicidio ci aveva portato via la persona e l’aveva trasformata 
in una leggenda pubblica. Gente che non aveva mai letto le sue opere e magari non lo aveva 
neppure sentito nominare, lesse sul “Wall Street Journal” il suo discorso per la cerimonia 
delle lauree al Kenyon College e pianse la perdita di un’anima nobile e generosa. Un establi-
shment letterario che non aveva mai inserito i suoi libri nella rosa dei candidati a un premio 
nazionale si univa ora nel dichiararlo una gloria nazionale perduta.4

Il riferimento al discorso pronunciato da Wallace per la cerimonia delle lauree al Ken-
yon College e ora raccolto nell’antologia Questa è l’acqua non è certo casuale. Proprio 
in quel discorso risuona a più riprese una vena quasi sapienziale, un invito pieno 
di calore e investimento umano a immergersi nel mondo e nell’umanità anche più 
vile e bassa, imparando a conoscerne le ragioni profonde o comunque concedendole 
il beneficio del dubbio: quello stesso invito che DFW ha saputo tradurre in pagine 
memorabili tanto in Infinite Jest (si pensi alle sezioni dedicate alla Ennet House e al 
popolo di reietti, tossici e devianti che la popola) quanto nella sfilata di maschilisti 
psicopatici di Brevi interviste con uomini schifosi o in quella di travet annoiati de Il 
re pallido. Ora, è proprio questa “santità” di Wallace, questa capacità empatica di 
protendersi verso l’altro da sé, con energia pari alla profondità del gap intellettuale 
da superare, che Franzen sembra trovare inaccettabile e sostanzialmente falsa. Su 
questo punto, L’isola più lontana non lascia adito a dubbi. 

Questa, per Franzen, la sostanza profonda dietro la santificazione:

Le persone che lo conoscevano meno sono le più inclini a parlare di lui come di un 
santo. Tutto questo è reso ancora più strano dalla quasi totale assenza, nella sua nar-
rativa, di amori normali. Le relazioni amorose sane, che per la maggior parte di noi 
rappresentano una fonte di significato essenziale, non vengono prese in considerazione 
nell’universo narrativo di Wallace. Quello che troviamo, invece, sono personaggi che 
tengono nascoste a chi li ama le loro crudeli compulsioni; personaggi che s’ingegnano 
per apparire amorevoli, o per dimostrare a se stessi che quello che sembra amore è 
in realtà solo egoismo mascherato; oppure, al massimo, personaggi che provano un 
amore astratto o spirituale per creature profondamente ripugnanti: la moglie che 
gocciola liquido spinale in Infinite Jest, lo psicopatico nell’ultima delle interviste a 
uomini schifosi. La narrativa di David è popolata di ipocriti, manipolatori e persone 
emotivamente isolate, eppure chi lo conobbe in modo fugace o formale, prese alla 
lettera le sue impegnative doti di ipergentilezza e saggezza morale.5

Denunciare l’anima “malata” in cui consisterebbe il lascito più profondo della nar-
rativa di Wallace equivale, per Franzen, a pronunciare un giudizio molto netto. Pur 
riconoscendo e ammirando il talento e il virtuosismo retorico dell’amico scrittore, 
l’assenza di “amori normali” nella sua narrativa e la parata di ipocriti e manipola-
tori che la popolano evoca il rischio concreto di un’arte che non sappia elevarsi al 
di sopra del proprio materiale degradato, trasformandosi in un’apologia indiretta 
e non del tutto consapevole della malattia, o tutt’al più in una sorta di prontuario 
morale per superarne le conseguenze meno gradevoli. 

Un rischio che, d’altro canto, lo stesso Franzen aveva già evocato nei due saggi 
più “letterari” della sua raccolta Come stare soli. Ne Il lettore in esilio, partendo da una 
citazione implicita del celebre incipit di Anna Karenina, osservava:
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Può darsi che le famiglie infelici siano esteticamente superiori a quelle felici, la cui 
felicità risulta monotona, ma le famiglie “disfunzionali” non lo sono affatto. È fa-
cile difendere un romanzo sull’infelicità; tutti conoscono l’infelicità: fa parte della 
condizione umana. Un romanzo sulla disfunzione emotiva, tuttavia, si riduce a un 
manicheismo utilitario. Esso può diventare l’espressione di una funesta condiscen-
denza, che ostacola il ritorno alla salute con la celebrazione della patologia, oppure 
una lezione pratica, che aiuta i lettori a comprendere e superare le loro disfunzioni.6

E in modo se possibile ancor più lapidario, in Perché scrivere romanzi?, puntualizzava:

Il passaggio dal realismo depressivo al realismo tragico, dall’oscurità paralizzante 
all’oscurità come fonte di forza, sembra perciò richiedere, stranamente, la fede nella 
possibilità di una cura. Ma questa “cura” non è affatto semplice.7

Il rischio insito nella narrativa di DFW sarebbe dunque traducibile, attraverso il 
sistema di rimandi interni alla produzione saggistica di Franzen che si è qui tentato 
di attivare, nella potenziale caduta in una “funesta condiscendenza”, in una sorta di 

“celebrazione della patologia”; nella tendenza a rimanere ancorati all’interno di un 
“realismo depressivo” che agogna vanamente a trasformarsi in “realismo tragico”, 
intendendosi per tragedia, come lo stesso Franzen si affretta a precisare, “qualsiasi 
tipo di narrativa che fornisce più domande che risposte, che non risolve il conflitto 
nella banalità”, che prende con decisione le distanze “dalla retorica dell’ottimismo 
che pervade la nostra cultura”.

Se di rischio si parla, e non di realtà concreta, è perché, e nello stesso L’isola più 
lontana, Franzen sembra riconoscere che, in qualche modo misterioso e miracoloso, 
la miglior narrativa di Wallace riesce a superare la prospettiva del ripiegamento 
autoreferenziale e solipsistico in un universo depressionario, coinvolgendo il let-
tore e creando con lo stesso una sorta di rapporto, come tra isole lontane eppure 
comunicanti:

La cosa singolare della narrativa di David, tuttavia, è quel senso di accettazione e 
di conforto, quella sensazione di essere amati, che provano i suoi lettori più devoti 
quando lo leggono. Nella misura in cui ci sentivamo arenati sulla nostra isola esisten-
ziale – e credo sia più o meno corretto dire che i suoi lettori più ricettivi sono quelli 
che conoscono meglio gli effetti socialmente e spiritualmente isolanti di dipendenze, 
compulsioni e depressioni –, accoglievamo con gratitudine ogni nuovo dispaccio da 
quell’isola lontanissima che era David.8

Nel ritratto consegnatoci da Franzen, allora, DFW finisce per rappresentare una sorta 
di insolita meteora: un genio marginale che, dalla sua isola lontanissima e grazie ai 
prodigi del suo virtuosismo retorico, sapeva inviare dispacci forse non universalmente 
accoglibili, ma certo significativi per una schiera di lettori resi devoti e fidelizzati 
dalla comune conoscenza degli effetti della depressione e della dipendenza. 

Un ritratto nel quale convivono, in un groviglio inestricabile, amore e rancore, 
con in più una punta competitiva – riconosciuta dallo stesso Franzen – e la consa-
pevolezza che proprio, forse, da un confronto senza esclusione di colpi con il suo 
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coetaneo di maggior talento fosse necessario partire per ritagliarsi una propria 
strada, “tragica” nel senso enunciato in Perché scrivere romanzi?, pronta a esplorare 
non le patologie dell’universo contemporaneo, ma i suoi nuclei di senso essenziali, 
e a sfociare così negli universi famigliari complessi quanto in fondo rassicuranti de 
Le correzioni e soprattutto di Libertà.

Perfino il tributo a Wallace del 23 ottobre 2008, ancorché più generoso ed emoti-
vamente più risolto, appare comunque macchiato da una vena di condiscendenza 
del quale non si trova traccia negli encomi degli altri tre scrittori presenti alla New 
York University. 

Don DeLillo – in assoluto, come emerge con sempre maggior chiarezza dallo 
studio dei materiali conservati nell’Archivio David Foster Wallace dell’Università 
di Austin, l’autore più amato e rispettato da DFW – ricostruisce in chiave però tutta 
positiva il tormento personale e insieme creativo che presiede alle opere migliori 
di Wallace:

Persiste una vitalità, un vigore sbigottito di fronte alla complessa umanità che tro-
viamo nella sua narrativa, alla perdita e all’inquietudine, all’offuscarsi della mente, 
alla mancanza di fiducia in se stessi. Ci sono frasi che sparano raggi di energia in 
sette direzioni. Ci sono racconti che seguono il tortuoso senso di isolamento di un 
personaggio.9

La materia prima cui attinge DeLillo non è differente da quella su cui, soprattutto 
in L’isola più lontana, si soffermava lungamente Franzen: con in più, tuttavia, la co-
scienza della straordinaria vitalità che traspare da ogni pagina di DFW con quelle 
frasi “che sparano raggi di energia in sette direzioni”. Nella lettura – breve quanto 
intensa – di DeLillo, è soprattutto attraverso il rapporto ossessivamente perseguito 
con il lettore che Wallace realizza la propria trascendenza e traccia le coordinate di 
quella che potrebbe (e forse dovrebbe) essere la narrativa del futuro:

Possiamo immaginare i suoi testi narrativi e i suoi saggi come stralci di rotoli da un 
lontano futuro. L’opera la conosciamo già come notizia di prima mano: dallo scrittore 
al lettore, intimamente, ossessivamente. Lui non ha incanalato le sue doti entro schemi 
più angusti. Voleva reggere l’urto della vasta, farneticante, ingovernabile onda della 
cultura contemporanea.10

Nelle parole di DeLillo – che con Wallace intrattenne una lunga corrispondenza, mai 
tradottasi in un rapporto personale –, ben più che nel ritratto di Franzen, traspaiono, 
con perfetta sintesi, le due grandi coordinate all’interno delle quali è possibile e 
necessario leggere l’intera produzione di DFW: la ricerca di un rapporto intimo e 
ossessivo con il lettore e la titanica volontà di reggere all’onda d’urto “vasta, farneti-
cante e ingovernabile” della cultura contemporanea. Una volontà che si traduce nel 
gigantismo di tutte le architetture narrative di Wallace, indipendentemente dalla 
loro effettiva lunghezza; nella loro tendenza a proliferare storie o precisazioni o 
approfondimenti, interminabili incisi o note a piè di pagina. 

Per quanto concerne la ricerca di un rapporto costante con il lettore, molto pos-
sono rivelarci anche i contributi di George Saunders e di Zadie Smith, entrambi 
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incentrati sull’esperienza vissuta leggendo Brevi interviste con uomini schifosi: vale 
a dire, proprio il testo che, nel corpus di Wallace, appare più vicino all’ossessione, 
alla malattia, alla dimensione “depressa” che tanto lasciavano perplesso Franzen.

Questo il ricordo di Saunders – tra l’altro, uno dei coetanei che DFW ammirava 
di più –:

Alcuni anni fa ero in volo verso la California e leggevo Brevi interviste con uomini 
schifosi. Mi resi conto che quel libro stava facendo strane cose alla mia mente e al 
mio corpo. Tutto d’un tratto, mentre sorvolavamo il Midwest, mi sentii agitato e 
irrequieto, sull’orlo delle lacrime. [...] Questo stato di alterazione sembrava più spi-
rituale che estetico. Non stavo soltanto “leggendo un grande racconto” − ciò che mi 
stava accadendo era più importante ed essenziale. La mia mente era spinta verso la 
compassione attraverso lo shock di una scrittura che, quanto agli argomenti di cui 
trattava, era decisamente cupa. Era come se stessi vivendo un rituale che mi spogliava 
di ogni residuo abitudinario. La lettura mi stava risvegliando, e mi faceva sentire al 
contempo più vulnerabile e più vivo.11

Nella visione di Saunders, Wallace diviene un “grande scrittore buddista”, erede 
di Whitman e Ginsberg: un “wake-up artist” in grado di regalare al lettore un 
rinnovato senso di rispetto per il mondo attraverso la reverenza che a quel mondo 
stesso tributa in ogni sua pagina. Una visione insolita, sulla quale non mi risulta 
che la critica, anche di stampo accademico, abbia ancora indagato a sufficienza, 
preferendo soffermarsi sul dialogo problematico che DFW ha sempre intrattenuto 
con la letteratura postmoderna e con alcuni maestri del modernismo, da Borges a 
Kafka. Una visione, d’altro canto, fatta propria e condivisa anche da Zadie Smith, 
che, sempre a proposito di Brevi interviste, parla di dono, amore e preghiera:

Era questa la sua preoccupazione letteraria: il momento in cui l’ego scompare e si 
è in condizione di offrire il proprio amore come un dono, senza aspettarsi alcuna 
ricompensa. Il momento in cui il dono rimane sospeso, come un fantastico servizio 
di Federer, tra chi lo invia e chi lo riceve, e scopriamo che non appartiene a nessuno 
dei due. Non esistono quasi parole per definire quest’esperienza. L’unico termine 
di cui disponiamo è totalmente degradato dal cattivo uso che se n’è fatto. E questo 
termine è: preghiera.12

Tornano, nelle parole di due scrittori che hanno seguito passo passo la carriera di 
DFW e che non possono essere associati alle ipocrisie del suo culto postumo, pro-
prio i termini di cui Franzen denunciava l’inattendibilità: santità, risveglio, amore, 
dono, preghiera. Termini desueti e apparentemente paradossali, se applicati a un 
autore che del virtuosismo e della complessità faceva una bandiera; e che pure 
vanno tenuti ben presenti per inoltrarsi dentro il paradosso Wallace e sviscerarne 
la ricchezza e la fertilità. Un’impresa che la critica ha stentato ad avviare, concen-
trando le proprie attenzioni proprio sulla complessità di DFW e sui suoi (supposti) 
compiacimenti stilistici: si pensi alle valutazioni sostanzialmente liquidatorie che 
su Infinite Jest vennero espresse tanto da un collega appartenente a ben altra scuola 
come Jay McInerney (“Se il signor Wallace avesse meno talento, si sarebbe tentati 
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di sparargli – o di spararsi – più o meno verso pagina 480 di Infinite Jest”), quanto 
dalla decana dei recensori, Michiko Kakutani, che sul “New York Times” definì 
il romanzo “un vasto compendio enciclopedico di tutto ciò che, a quanto pare, è 
passato per la mente di Wallace”.13 

La valutazione di Kakutani, in particolare, risultò sgradita all’autore: era come 
se in quell’accusa di enciclopedismo gratuito e di solipsismo si concentrasse tutta 
la zavorra e il ciarpame letterario di cui DFW aveva tentato a modo suo di liberarsi 
proprio attraverso il suo romanzo monstre. Nella lunga intervista-conversazione con 
David Lipsky, registrata durante il tour promozionale di Infinite Jest e pubblicata 
postuma, la recensione del “New York Times” campeggia al centro delle paure di 
Wallace sulle reazioni che il suo romanzo avrebbe potuto suscitare nei lettori:

Avevo paura che la gente lo trovasse sciatto, poco... che gli sembrasse un casino. Invece 
di un casino deliberato, studiato molto attentamente. Che sembrasse... E in particolare 
il fatto che quella [Michiko Kakutani] potesse pensare che avevo preso qualunque 
pensiero mi fosse passato per la testa negli ultimi tre anni e l’avevo spiattellato sulla 
pagina, mi faceva diventare le budella di ghiaccio.14

Con Infinite Jest, Wallace si era proposto di scrivere, per l’appunto, un romanzo 
che fosse un “casino deliberato”: per tornare alle parole di DeLillo, un libro che 
reggesse l’onda d’urto confusa della cultura contemporanea non respingendola ma 
assecondandone il moto con modalità calcolate e deliberate. E che, nel fare questo, 
stringesse un nuovo patto con il lettore, imponendogli un lavoro, catapultandolo 
dentro l’opera come parte attiva, ma sempre in vista di un esito finale che fosse a 
tutti gli effetti gratificante.

Per citare ancora dal libro-intervista a Lipsky:

[...] volevo scrivere qualcosa che fosse davvero sperimentale e molto strano, ma anche 
divertente. Ma questo, ovviamente, mi spaventava moltissimo. Perché pensavo che 
forse era proprio impossibile... o che ne sarebbe venuto fuori un fiasco terrificante. 
Ma adesso ne sono abbastanza orgoglioso, perché mi sembra che sia stata una cosa 
molto lucida e coraggiosa da fare. E mi dico, secondo me c’è un motivo per cui tanta 
letteratura d’avanguardia viene trascurata da tutti: e cioè che spesso se lo merita. [...] 
Però c’è anche... ci sono anche dei modi in cui la letteratura sperimentale e avanguar-
distica può cogliere e rappresentare la sensazione che il mondo provoca sulle nostre 
terminazioni nervose, cose a cui il realismo convenzionale non arriva.15

In questa dichiarazione di intenti a posteriori, Wallace riprende il filo di un discorso 
avviato, nel 1993, con la pubblicazione, sulla “Review of Contemporary Fiction”, del 
saggio E Unibus Pluram: gli scrittori americani e la televisione e di un’ampia intervista 
rilasciata a Larry McCaffery, studioso della letteratura postmoderna e ideatore di 
una nuova corrente letteraria, l’Avantpop, che del postmoderno rappresentava la 
continuazione e il perfezionamento. In E Unibus Pluram, prendendo le mosse dall’on-
nicomprensività della televisione come vero medium della contemporaneità, e dal 
conseguente affermarsi di una cultura basata su un ruolo spettatoriale e su una 
ricezione passiva da parte del fruitore, Wallace sottolineava in particolare come la 
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migliore tv degli anni Ottanta si fosse concentrata “su un’ironica autoreferenzialità 
come in passato nessuna specie di arte postmoderna si sarebbe sognata di fare”, neu-
tralizzando a priori qualunque forma di critica e divenendo immune “dalle accuse 
di essere priva di qualunque nesso sensato con il mondo esterno”. Non perché tali 
accuse fossero divenute false, ma perché erano ormai irrilevanti, in quanto era il 
nesso stesso a essere superfluo. 

In questo, la tv presenta evidenti affinità con la narrativa postmoderna, e in 
particolare con le sue varianti metafictional; nella visione di Wallace è possibile spin-
gersi anche oltre, e ipotizzare che la stessa metafiction, nella sua autoreferenzialità o 
autoriflessività, sia già figlia di una cultura televisiva e si sia proposta, nella sua fase 
di crescita e sviluppo, come “un’espansione di prim’ordine della sua stessa grande 
nemesi teoretica, il realismo”:

[...] se il realismo diceva le cose come le vedeva, la metafiction non faceva che dirle 
come si vedeva mentre si vedeva vederle. In altre parole, questo genere letterario 
postmoderno e sovracculturato fu profondamente influenzato dalla crescita della 
televisione e dalle metastasi della visione autoconsapevole.16

Il problema con cui tutta la narrativa contemporanea – e in particolare quella “lette-
ratura d’immagine” all’interno della quale DFW include le voci più significative del 
romanzo postmoderno, da Coover a DeLillo e Leyner, che utilizza l’effimera mitologia 
della cultura pop come un “mondo” entro cui immaginare storie con personaggi rea-
li – è chiamata a confrontarsi consiste in primo luogo nell’impossibilità di utilizzare 
l’ironia come arma di sovversione e disvelamento, perché “l’ironia è stata assorbita 
e neutralizzata da quella cultura televisiva che dell’ironia stessa dovrebbe essere og-
getto”. Si tratta di una perdita dalle conseguenze difficilmente calcolabili, se si tiene 
conto che “l’ironia ribelle della migliore narrativa postmoderna non aveva soltanto 
credibilità artistica; sembrava avere proprio un’utilità sociale per la sua capacità di 
operare quella che i critici della controcultura hanno definito ‘una negazione critica 
che avrebbe reso immediatamente chiaro che il mondo non è quello che sembra’”.

Nel momento in cui viene privata del suo potenziale sovversivo, l’ironia si tra-
sforma ora in una sorta di cinismo diagnostico, che non persegue più alcuno scopo 
critico e si limita a mimare la passività di un mondo ridotto a spettacolo di superfici 
(è il caso dei pur geniali racconti di Leyner, e in particolare del suo grande successo 
Mio cugino, il mio gastroenterologo, verso il quale DFW mantiene, sia in E Unibus Pluram 
che in successive interviste, un atteggiamento fortemente ambivalente), ora in una 
sorta di realismo terminale e catatonico, alimentato dai corsi di scrittura creativa e 
dalla malriposta convinzione di poter scrivere perfetti racconti carveriani. L’esempio 
contro il quale Wallace si scatena con maggior furia (venendone ripagato, solo post 
mortem, con una serie di tweet davvero feroci) è rappresentato da Bret Easton Ellis 
e in particolare da American Psycho, del quale, nell’intervista a McCaffery, ci viene 
offerta una decostruzione spietata:

Se i lettori si accontentano di credere che il mondo è stupido, superficiale e meschino, 
allora Ellis può scrivere un romanzo meschino, superficiale e stupido che diventa un 
commento mordace e impassibile sulla malvagità di tutto ciò che ci circonda. Però, 
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dammi retta: saremo anche tutti d’accordo che viviamo in tempi bui, e magari anche 
stupidi, ma ci serve davvero una narrativa che si limiti a spiegarci in forma dram-
matica quanto tutto sia stupido e buio? Quando si vivono tempi bui, mi sembrerebbe 
ragionevole ipotizzare che la buona arte sia quella in grado di individuare e rianimare 
quegli elementi di umanità e magia che continuano a respirare e a illuminare, anche 
nella tenebra generalizzata. La narrativa di valore può anche esprimere una visione 
del mondo cupa e drammatica, ma dovrebbe trovare il modo per rappresentare questo 
mondo tetro e al contempo portare alla luce un qualche modo possibile per rimanere 
vivi e umani al suo interno.17 

Contro il cinismo inevitabilmente associato all’ironia nell’era della televisione, Wal-
lace propone un’ipotesi rivoluzionaria e paradossale, non scevra da un elemento 
provocatorio e da una più che potenziale contraddizione. Un’ipotesi, comunque, 
gravida di conseguenze, che val la pena citare per intero:

I veri futuri “ribelli” letterari in questo paese potrebbero benissimo emergere come 
uno strano gruppo di antiribelli, guardoni nati che osano in qualche modo rifiutare 
il ruolo di spettatori ironici e che abbiano l’infantile faccia tosta di essere sostenitori 
e rappresentanti di una serie di principi privi di doppi sensi. Che semplicemente si 
occupino dei problemi e delle emozioni poco trendy della vita quotidiana america-
na con rispetto e convinzione. Che rifuggano dall’artificiosità, da quella forma di 
stanchezza annoiata che fa tanto “in”. Questi anti-ribelli sarebbero fuori moda, sa-
rebbero sorpassati, chiaramente, ancor prima dell’inizio. Morti in partenza. Troppo 
sinceri. Palesemente repressi. Retrogradi, antiquati, ingenui, anacronistici. Forse 
sarà proprio quello il punto. Forse è proprio questa la ragione per cui saranno i veri 
ribelli del futuro.18

La fuga dall’ironia e dal doppio senso; il rifiuto del ruolo spettatoriale, dell’artificiosità, 
della stanchezza annoiata; un rispettoso protendersi verso la dimensione, troppo 
a lungo dimenticata, del quotidiano; la consapevolezza, anche, di poter risultare 
fuori moda e di rischiare l’anacronismo: siamo nel cuore della poetica di Wallace, 
e dentro le ragioni più profonde della presa emotiva che, oltre e al di là della fasci-
nazione intellettuale e del virtuosismo retorico, ha saputo esercitare sui suoi lettori. 
Un termine, in questa dichiarazione d’intenti, risuona forse più profondamente di 
qualunque altro: “sincerità”. In uno dei pochi contributi critici davvero degni di nota 
che l’accademia abbia saputo produrre sull’insieme dell’opera di DFW, Adam Kelly, 
rifacendosi allo studio di Lionel Trilling Sincerity and Authenticity, sottolinea come 
per tutto il ventesimo secolo il concetto di autenticità, nel quale la verità acquista il 
valore di moto interiore e giustificato in se stesso, abbia preso il posto del concetto 
di sincerità, nel quale la verità verso se stessi è solo un mezzo per proiettare quella 
stessa verità in direzione dell’altro da sé:

Laddove la sincerità pone l’accento sulla verità intersoggettiva e sulla comunicazione 
con gli altri, e su quella che Trilling definisce una “finalità pubblica”, l’autenticità 
concepisce la verità come qualcosa di interiore, di personale e di nascosto, di legato 
quindi a una forma di espressione del sé anziché di comunicazione con l’altro da sé.19
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Ponendo l’accento sul valore comunicativo dell’opera d’arte, la sincerità, obiettivo 
dominante nell’opera di DFW almeno a partire da Infinite Jest, proietta l’autore fuori 
dalle secche della metanarrazione, dell’autoreferenzialità e dell’ironia postmoder-
na. Senza per questo, tuttavia, farlo franare nelle secche di un realismo di ritorno, 
verso il quale Wallace ha continuato a nutrire, per tutta la sua carriera, fortissime 
perplessità. In linea con quanto teorizzato da Philip Roth e ripreso da Barth e Coover, 
anche DFW è sempre rimasto fortemente convinto delle potenzialità della letteratura 
cosiddetta d’avanguardia. Durante la lunga chiacchierata con David Lipsky, torna 
ripetutamente sull’argomento, e sempre sottolineando la qualità paradossalmente 
più realistica della scrittura sperimentale rispetto a registri mainstream e tradizionali. 
Un esempio tra tanti possibili:

C’è della letteratura sperimentale che fa veramente, ma veramente cacare, che ha una 
leziosità e una difficoltà fini a se stesse. Non credo che sia un caso se tanto di quello 
che... se uno guarda la storia della letteratura – un po’ come se uno guarda la storia 
della pittura dopo lo sviluppo della fotografia – la storia della letteratura rappresenta 
il costante sforzo per permettere alla letteratura di continuare a operare quelle magie 
che ti dicevo. Man mano che il tessuto... man mano che il tessuto cognitivo della nostra 
vita cambia. E man mano che cambiano i media attraverso cui la nostra vita viene 
rappresentata. E sono le cose avanguardistiche o sperimentali che hanno la possibilità 
di portare avanti questa impresa. Ecco perché sono preziose.20 

Non è infatti l’avanguardismo e la complessità della scrittura a cambiare, tra La scopa 
del sistema, romanzo di esordio di Wallace, e Infinite Jest. Semplicemente, cambia il 
rapporto con il lettore, assente nel primo e centrale nel secondo: almeno, a giudizio 
dello stesso DFW. Che su La scopa del sistema si pronuncia in questi termini, sempre 
con Lipsky:

Non potrei dire che è scritta male ma richiede al lettore una quantità di fatica che è 
ridicolmente sproporzionata rispetto alla soddisfazione che ne trae. E mi sembra... 
quando leggo questo tipo di cose, e intendo roba pesantemente sperimentale, che in 
certi casi devo leggere solo perché ho veri rapporti con case editrici che pubblicano 
letteratura sperimentale, come lettore mi sento un bambino in mezzo a degli adulti 
che fanno un discorso di cui non capisco assolutamente nulla: perché quello di fatto è 
un libro scritto per altri scrittori, per i teorici e i critici. E tutta quella magia viscerale, 
della serie “Cristo santo, che bello leggere. Ora come ora preferirei leggere piuttosto 
che mangiare”, è andata completamente perduta.21

A non funzionare, ne La scopa del sistema come in altri esempi di letteratura sperimen-
tale, è la sproporzione tra la quantità di fatica richiesta al lettore e la soddisfazione 
che ne deriva: non, dunque, la fatica in sé, che può anzi rappresentare un efficace 
antidoto alla passività spettatoriale della cultura televisiva. 

La sperimentazione, la non linearità del disegno narrativo, il fraseggio vertigi-
noso, continuano a rappresentare l’universo di riferimento di Wallace, proprio come 
accadeva per i maestri della fiction più sperimentale: quegli stessi maestri dai quali 
Franzen ha cercato invece di prendere le distanze, in particolare nel suo saggio del 
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2002 – uscito sul “New Yorker” e poi riproposto nella versione tascabile di Come 
stare soli − Mr. Difficult: William Gaddis e il problema dei libri difficili da leggere. Al di là 
dell’oggetto specifico dell’attacco di Franzen, il Gaddis di JR e di A Frolic of His Own, 
colpisce, nell’articolo del New Yorker, la distinzione tracciata tra due diversi modelli 
di narrazione: lo “Status model”, nel quale il valore del romanzo esiste a prescindere 
da quante persone siano in grado di apprezzarlo, e la difficoltà tende a essere un 
segnale di eccellenza, e il “Compact model”, nel quale il romanzo si fonda su un 
patto implicito tra autore e lettore e sulla ricerca di un equilibrio tra una (legittima) 
esigenza di auto-espressione e il senso di appartenenza a una comunità, che induce 
a privilegiare il versante comunicativo dell’opera d’arte.22 Franzen chiarisce a più 
riprese che ai due modelli non corrisponde necessariamente una distinzione che 
ruoti sull’asse di una maggiore o minore difficoltà, o sul discrimine tra sperimenta-
zione e realismo; d’altro canto, tuttavia, tiene a sottolineare di non amare gli autori 
inclusi nel canone postmoderno (con l’eccezione di DeLillo), di essere fortemente 
attratto dall’idea di una narrativa impegnata sul piano sociale e di ammirare Saul 
Bellow e Ann Beattie, per non parlare di Dickens e Conrad, le Brontë e Dostoevskij, 
ben più dei “numi tutelari” Pynchon e Gaddis. 

Una scelta di campo cui corrisponde un movimento – dal romanzo di esor-
dio La ventisettesima città (dominato dai temi della cospirazione e dell’apocalisse) 
all’affresco sociale e famigliare di Libertà, passando per Le correzioni – che appare 
per più versi opposto a quello di Wallace. Non è allora casuale che l’opinione dei 
due amici-rivali sulla qualità dei racconti contenuti ne La ragazza dai capelli strani, 
la prima raccolta di DFW, fosse così radicalmente divergente. Come ci racconta DT 
Max in Every Love Story Is a Ghost Story, la prima biografia di Wallace, uscita negli 
Stati Uniti lo scorso settembre, Franzen avrebbe dichiarato la propria preferenza 
proprio per i racconti che DFW apprezzava di meno e considerava esercizi letterari 
o parodie del minimalismo (due esempi su tutti: Piccoli animali senza espressione e 
Da una parte e dall’altra), mostrandosi invece fortemente critico nei confronti dei testi 
in cui Wallace aveva cercato, a modo suo, una mediazione in grado di preservare 
il meglio della scrittura di avanguardia e di gratificare gli sforzi richiesti al lettore 
(Lyndon, John Billy, La ragazza dai capelli strani, oltre alla novella Verso occidente l’im-
pero dirige il suo corso)23. 

Questa differenza di valutazione, che aveva irritato non poco DFW, consente di 
individuare proprio in La ragazza dai capelli strani il punto di svolta che, dal solipsismo 
giovanile e compiaciuto di La scopa del sistema, porta verso la scrittura, ribelle e anti-
ribelle al contempo, di Infinite Jest. Si tratta di un’ipotesi criticamente non consolidata, 
e in netto contrasto con la lettura di DT Max, il quale, nella sua biografia, sembra 
collocare quel medesimo punto di svolta alcuni anni più tardi, e attribuirlo a fattori 
extra-letterari: in particolare, alle quattro settimane trascorse nel novembre 1989 al 
McLean Hospital, l’istituto psichiatrico di Belmont affiliato con Harvard, dove DFW 
aveva appena cominciato a frequentare il dottorato in filosofia. Ricoverato per la sua 
dipendenza dall’alcol e dalle droghe leggere, Wallace avrebbe utilizzato l’esperienza 
della riabilitazione nelle potenti pagine di Infinite Jest dedicate alla Ennet House, ma 
soprattutto avrebbe riflettuto a lungo sullo stretto rapporto tra sottigliezza intellet-
tuale e dipendenza – sintetizzato nello slogan “My best thinking got me here” –, e 
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sulla necessità di abbandonare ogni pretesa di superiorità per calarsi nelle logiche 
infallibili − semplici e al contempo innocenti e solidali − della terapia di gruppo.

Si tratta di un’ipotesi non priva di un suo fondamento biografico − DFW avrebbe 
continuato a frequentare le riunioni degli alcolisti anonimi per buona parte della sua 
vita −, ma che crea una cesura troppo netta tra La ragazza dai capelli strani e Infinite 
Jest, e soprattutto non tiene conto del fatto che è stato lo stesso Wallace a identificare 
con chiarezza quello che sarebbe stato il punto di svolta nella sua carriera di scrit-
tore, collocandolo prima e altrove. Così racconta infatti DFW nel libro-intervista 
con David Lipsky:

L’esperienza cinematografica più intensa e più importante della mia vita è avvenuta 
nella primavera del 1986. All’epoca della specializzazione, quando ho visto Velluto 
blu di David Lynch. 
[...] Allora. C’era questo gruppetto, saremo state cinque o sei persone. Eravamo un po’ 
gli sperimentali, gli avanguardisti dell’Università dell’Arizona. Mentre all’Università 
dell’Arizona dominava totalmente il realismo alla Updike, stile “New Yorker”. Ci 
ritenevano... fondamentalmente, ci ritenevano dei coglioni. E la triste verità è che lo 
eravamo davvero. Eravamo pretenziosi, freddi e cerebrali. Però credevamo anche 
che la soluzione non fosse tornare a scrivere roba ottocentesca. Cioè, storie in cui il 
protagonista deve vivere in una palazzina signorile di mattoni e avere un gatto, mi 
spiego? Voglio dire, per me le cose che scrivo vengono dalla mia esperienza. 
[...] E in quel film c’era qualcosa... mi ha fatto intuire per la prima volta che essere 
un surrealista, o comunque uno scrittore bizzarro, non ti esentava affatto da certe 
responsabilità. Anzi, le aumentava. 
[....] Io avevo sempre usato suggestioni un po’ oniriche. Ma come scrittore fino a quel 
momento non mi ero mai reso conto che avevo comunque l’obbligo di costruire una 
sorta di narrazione. Che in definitiva gli scopi del realismo e gli scopi del surrealismo 
sono esattamente gli stessi. E sono indescrivibili. Sono due autostrade completamente 
diverse ma con la stessa direzione. E non me ne ero mai accorto prima. 
David Lynch, e il fatto che Velluto blu sia uscito proprio in quel momento, secondo me 
mi hanno salvato dall’abbandonare gli studi. E forse anche dal mollare la carriera 
di scrittore.24

Si tratta, evidentemente, di un’affermazione a posteriori, quindi da prendere con le 
pinze: l’intervista a Lipsky è successiva alla pubblicazione di Infinite Jest e sostan-
zialmente coeva a David Lynch non perde la testa, il lungo saggio nel quale Wallace 
racconta la sua esperienza da inviato della rivista “Premiere” sul set di Strade Perdute. 
D’altro canto, però, DFW è esplicito nel collocare l’impatto con l’arte di Lynch, e più 
specificamente con Velluto blu, al centro della sua esperienza di studente di master 
all’Università dell’Arizona: esperienza della quale i racconti de La ragazza dai capelli 
strani sono il frutto diretto. Ed è altrettanto esplicito e netto nell’affermare che è 
stata la scoperta di Lynch a fargli proseguire gli studi ma soprattutto a salvare la 
sua carriera di scrittore.

In David Lynch non perde la testa, poi raccolto in Tennis, TV, trigonometria e tornado, 
il regista e la sua poetica si trasformano nell’incarnazione vivente di quella nuova 
linea di ricerca che Wallace aveva tentato di sintetizzare nelle conclusioni di E 
Unibus Pluram:
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Se la parola malato vi sembra eccessiva, sostituitela con la parola inquietante. I film di 
Lynch sono incontestabilmente inquietanti, e ciò che li rende tali è per gran parte il 
fatto che sembrano così personali. Una maniera gentile di metterla è che Lynch sembra 
una di quelle persone che hanno un’insolita facoltà di accesso al proprio inconscio. 
Una maniera meno gentile di metterla sarebbe che i film di Lynch sembrano espres-
sioni di una parte della psiche del regista angosciata, ossessionata, feticista, rimasta 
ferma all’Edipo, e insana ai limiti della psicosi, espressioni presentate con scarsissi-
ma inibizione o stratificazione semiotica, cioè presentate con qualcosa di simile alla 
mancanza di imbarazzo di un bambino ingenuo (e con problemi di socializzazione).25

Accesso diretto al proprio inconscio e ingenuità quasi infantile, cui si aggiunge un 
sostanziale disinteresse verso la fama o la “riabilitazione critica” (“Per me, comunque, 
una domanda rivelatasi alla fine più interessante è se a David Lynch gliene frega 
veramente un cacchio che questa riabilitazione avvenga o meno. L’impressione che 
ho avuto riguardando i suoi film e girando un po’ intorno a questa sua ultima produ-
zione è che non gliene frega, non molto”). E ancora, ricerca consapevole di un punto 
di mediazione tra cinema d’autore e cinema commerciale, individuato nella capacità 
di caratterizzare con forza i personaggi anche all’interno di trame non lineari e piene 
di non sequitur; ritornelli freudiani suggestivi anziché ridicoli perché proposti “in 
maniera espressionistica, il che fra le altre cose significa in una maniera vecchio stile, 
pre-postmoderna, ossia nudi e crudi, con sincerità, senza l’astrazione o l’ironia tipiche 
del postmoderno”. Più ancora che a un ritratto di David Lynch, sembra di trovarci di 
fronte a un autoritratto d’artista, all’incarnazione di ciò che DFW sognava di essere 
diventato con Infinite Jest. Ed è per questo che, rievocando, anche nel saggio scritto per 

“Premiere”, la reazione a Velluto blu, Wallace ci offre forse, più che un commento al film, 
la sintesi più autentica del suo percorso autoriale, in cui sperimentazione e preghiera, 
come negli omaggi di DeLillo, Saunders e Smith, coesistono quasi per miracolo:

Per questo Velluto blu fu un’epifania, per noi studenti freschi di laurea, quando lo 
vedemmo per la prima volta: il film ci aiutò a capire che lo sperimentalismo di prim’or-
dine era un modo non di “trascendere” o di “ribellarsi contro” la realtà, ma, di fatto, 
di renderle omaggio.26
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